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CIUDADES DESIERTAS
JOSE AGUSTIN

Cien doélares de multa a quien tire basura en la carretera.

Susana caminaba por Insurgentes cuando encontré6 a Gustavo Sainz, quien le preguntd si
queria le gustaria participar en un programa de escritores en Estados Unidos. Susana dijo si al
instante. Sainz no tenia tiempo de darle pormenores pero le pidid anotara un numero telefonico.
Susana regreso corriendo a su departamento y se descorazon6 al ver que su marido no estaba alli;
Eligio habia ido a una grabacion de La Hora Nacional, lo cual implicaba caer en lo mas bajo, y
llegaria, a medianoche, con ganas de una cerveza antes que nada.

Lo esper6 pacientemente y cuando se hizo de noche en ella habia ocurrido un cambio. Sabia
con exactitud que iria sola a Estados Unidos y que, para evitar escenitas, lo mejor era no decir nada a
Eligio. Se hallaba llena de energia, segura de si misma y con deseos de hacer cosas. Era imposible
precisar en qué momento todo se habia ido cubriendo de veladuras finisimas, casi imperceptibles,
que la aislaban herméticamente de la realidad y que poco a poco fueron envolviéndola hasta
momificarla. Susana sabia que en el fondo estaba exagerando, pero le gustaba mucho la idea de
haber estado llena de vendajes. Puso musica: la Arpeggione, que siempre la aligeraba.

Al dia siguiente llam6 al nimero que Sainz le habia dado. Era de la oficina de asuntos
culturales de la Embajada de Estados Unidos, e hizo una cita para esa misma mafana. Llamo6 a la
Universidad y avisé que ese dia no iria a dar clases, y a las pocas horas la secretaria del agregado
cultural le habia leido unas cuartillas en las que a grandes rasgos se indicaba en qué consistia el
proyecto: asistir durante cuatro meses al Programa de Escritores que cada afio invitaba a destacadas
personas de pluma de mas de veinte paises a la pequeia ciudad de Arcadia. En la universidad de
Arcadia se encontraba el mas célebre taller de creacion literaria de Estados Unidos. Susana tendria
que participar en los eventos y actividades del Programa: asistiria a las sesiones en que cada
participante hablaba da los de-mas de las condiciones de la literatura de su respectivo pais y asistiria
a un taller de traduccion, para que parte de su obra quedara en inglés y pudiese difundirse en Estados
Unidos. Tendria mucho tiempo para escribir, se le daria un boleto de ida y vuelta en avion, mil
cuatrocientos dodlares al mes por parte del Departamento de Estado y una ltima mensualidad a cargo
del Programa. Por si fuera poco, dispondria de un cupdn de exceso de equipaje para que pudiera

regresara con una buena dotacion de libros.
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Conforme pasaban los dias, Susana se hallaba muy estimulada y escribia mucho,
cuando en realidad, y solo hasta ese momento se daba cuenta cabalmente, durante varios meses no lo
habia hecho. También advirtié que Eligio se borraba, se alejaba con la uniformidad de un telefoto
automatico, y pronto se hallaba en otro mundo, bien alojado en un compartimiento interior. El no
parecia darse cuenta de nada, y en multiples ocasiones llegaba, como antes, cargado de cervezas y
con algunos amigos actores, a quienes ella estimaba porque eran inteligentes, agradables, y la
trataban bien, aunque, por supuesto, le dedicaban tantos chistes como los que ellos se hacian entre si.
Eligio y sus amigos bebian y oian boleros, musica tropical, canciones rancheras y a veces musica
folclérica latinoamericana o rock y practicamente nunca musica clasica. Susana ya no podia, como
tantas veces, acompafiarlos a beber y a hacer chiste tras chiste, y generalmente se iba a leer o a
escribir a su recamara.

Medio mes mas tarde, El Programa la habia aceptado. Susana refrendé su pasaporte y lo
deposito en la Embajada, para que lo visaran. Fue a la Universidad y se encerrd con el jefe de area; le
comunicod que iba a ausentarse de su puesto, pero, sobre todas las cosas, le pidié que nadie dijera
nada a Eligio. Después recogiéo un grueso sobre con materiales del Programa, su pasaporte visado,
una forma oficial que les presentaba a los agentes de Migracion como visitante internacional y un
boleto con reservaciones confirmadas para viajar, via American Airlines, a Chicago, y por Ozark
Airlines a Little Rapids. Susana corri6 a la biblioteca Benjamin Franklin para averiguar donde se
hallaba Little Rapids, y se desconcerté mucho cuando vio que la ciudad de Arcadia no aparecia en el
mapa. Pidi6 otros y finalmente la descubrio: un puntito a cuarenta kilémetros de Little Rapids, que a
su vez se hallaba relativamente cerca de Chicago.

Una mafnana de agosto se levantd6 muy temprano, se dio un bafio y eligi6 con gran
detenimiento la ropa que habia decidido ponerse y reviso su imagen repetidas veces en el espejo. La
suerte la habia favorecido y Eligio se habia viajado a Chihuahua a ver a su familia, Horas mas tarde,
los agentes de Migracion de Chicago la trataban con frialdad pero con toda correccion y en la aduana
practicamente no revisaron su equipaje. Cambi6 de avion y llego a Little Rapids en una tarde soleada
y calurosa. Alli la esperaban Becky, una mujer joven locuaz, de grandes anteojos y simpatia envuelta
para regalo, y Elijah, un joven recién desempacado de la adolescencia, de cara redonda, gafas
también y sonrisa imborrable, the clean-cut-kid-who's-been-to-college-too, diagnosticé Susana. LAS
DECLARACIONES NO SON ASUNTO DE BROMA. Advertia un letrero junto a la caseta de
revision de rayos equis. Casi como guia, Becky explicé que después de numerosos secuestros de
aviones las autoridades habian colocado esos aparatos para/ Si si, eso ya lo sé, tuvo que interrumpir
Susana para evitar que le explicaran lo que era del dominio publico. Bien, continué Becky, mirando
fijamente a Susana, a cada viajero que sale se le pregunta si no lleva armas de fuego y no faltan los

bromistas, me temo que sobre todo gente de nuestro programa, que dicen que si, y los agentes de
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seguridad se los llevan y los hacen pasar un muy mal rato, aunque sepan que todo era una broma.
Susana sonri6 nerviosamente, olvidd esas truculencias y prefirio sentirse a gusto en el aeropuerto,
que no era como el de Chicago, sino pequefio, con mucha madera, luces mas bien tenues y atmosfera
de pelicula de Greta Garbo.

Pero lo que en verdad le impresion6 fue el campo. En una vieja camioneta,
desmesuradamente larga, avanzaron entre extensiones planas, con un horizonte mas horizontal, que
ondulado, como en el mar. Habia algunas casitas que Susana juzgd copiadas de cuadros de Andrew
Wyeth, y edificios desfachatadamente simbdlicos con su forma de cohete espacial, bala gigantesca,
obelisco blindado o falo mitificado, y Becky, quien claramente llevaba riendas férreas sobre Elijah,
explicd que eran graneros, o sea: sitios para almacenar los granos. No me digas, la interrumpio
Susana, y refirié que en México habia visto unos graneros bien curiosos con forma de tienda india,
que estan abiertos al publico. Becky le explico que debia tener cuidado, pues habia pronunciado la
palabra publico como si fuera pubico, y no queremos ser indulgentes en esas cosas, ¢/ verdad?

De pronto, Susana se qued6 pasmada cuando vio venir, en sentido contrario, una casa a gran
velocidad. En realidad un camidn chato, locomotoreaba una casa de buen tamaiio, de madera, con
todo y mosquiteros. En segundos pasaron como boélidos junto a ellos y Su-sana se volvid para verlos
desaparecer velozmente en la recta de la carretera; pronto sélo eran una mancha a lo lejos y la
posibilidad de que todo hubiera sido una alucinaciéon. Becky la veia de reojo, sonriendo
sardonicamente.

Esas miradas oblicuas de Becky no le parecieron buen auspicio a Susana, pero su animo se
despejo cuando entraron en la Ciudad de Arcadia, pues alli las colinas eran un alivio después de la
planicie anterior; ademas habia un rio, ancho y de largos meandros, acompanado por muchos arboles,
sauces llorones en especial. Las aguas del rio eran chocolatosas, explico Becky, porque
desafortunadamente estaban contaminadas, y aunque las autoridades no prohibian que la gente se
bafiara en el rio si lo desalentaban, porque no era bueno para la salud, y ti sabes cuan importante es
la salud ¢verdad? El parque junto al rio era grande y apacible, con senderos donde la gente caminaba
con botas blancas o escuchaba musica a través de audifonos, sentada en las bancas, o , como veria
con frecuencia, trotaba con sus pantaloncitos cortos y playeras o con trajes guangos para sudar, con
relojes digitales y demads parafernalia joggeristica.

Ya habian llegado al edificio Kitty Hawk, donde viviria los siguientes cuatro meses. En la
entrada habia un lobby, y mas alld, grandes salones; Susana vié también un cuarto pequefio con
maquinas de refrescos enlatados, bebidas calientes, cigarros, periodicos, dulces y distintas variedades
de botanas, so6lo hacia falta, pens6 Susana que Eligio pensaria, maquinas con frascos y/o latas de
alcohol, to beer or not to beer! Elijah se perdi6 en los salones, que mas parecian paramos

alfombrados, y Becky, siempre con mucha prisa, recogié una llave de la administracion y llevo a
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Susana a un departamento minusculo en el octavo piso que consistia de un minimo espacio,
supuestamente para trabajar, y una recamara anodina con cama, un mueble para guardar ropa y una
silla de director, de tela anaranjada, que Susana consider6 muy mona, sin embargo, en ese mismo
momento un hombre inmenso, velludo y casi albino recogio6 la famosa silla sin saludar a nadie. Por
un error habian adjudicado ese cuarto al gigante velloso, pero éste ya habia terminado de mudarse. El
escritor era un poeta polaco y se llamaba Slawomir. Era tan distinto fisicamente a todos los hombres
que habia conocido que en el acto le parecidé muy atractivo. Slawomir habia llegado ese mismo dia,
en la mafiana, y Becky aclar6 que ella y ¢l cenarian esa noche en casa de los directores del Programa,
asi es que suavemente, y con una sonrisa casi coqueta, Becky pastoreo6 al polaco, que llevaba su
preciada silla, fuera del cuarto. Después comunico a Su-sana que tendria que compartir el bafio y la
cocina-desayunador con la vecina. Abrié una puerta y, en efecto vieron que a una mesa de buen
tamaio se hallaban Joyce, una sudafricana bajita y rechoncha, que encendia un cigarro con la colilla
del otro. Con ella se encontraba Altagracia, una joven filipina, muy delgadita. Oye, no fumes tanto,
aqui eso no le gusta a la gente, dijo Altagracia, divertida, a Joyce, cuando vio llegar a Becky. Esa se
puso muy seria, aunque sin perder la serenidad. Mira Joyce, recomendo, no permitas que nadie te
diga lo que debes hacer. Entonces no le digas ti que debe hacer, dijo Altagracia. Es cierto que pocos
de nosotros fumamos, continudé Becky, impertérrita, pero si tu quieres hacerlo, hazlo: es tu salud la
que estd en juego y no la nuestra. Altagracia, con una risita encendié un cigarro, y Susana, al
comprender la situacion, rapidamente encendié otro, mirando con simpatia a las dos compafieras.
Becky les dedico una sonrisa paciente y dijo a Susana que, si queria, podia quedarse a descansar, o a
conversar alli, pero ella sugeriria que mejor fuesen al banco y a la compania telefonica antes de que
cerraran, para que de alli se dirigieran directa-mente a casa de los directores del Programa. En ese
momento Elijah lleg6, cargando una television que, como no encontré6 donde ponerla, dejo en el
suelo. La conectd, la puso a trabajar y vio las imagenes con una amplia sonrisa. (Y eso?, pregunto
Susana, friamente. Es una television, inform6 Becky. Claro, pero ;qué hace aqui? El Programa
proporciona apara-tos televisores a todos los participantes. Pero yo no quiero una television, replicd
Susana, jamas he tenido una y no creo que me vaya a convertir en adicta s6lo porque he venido a
Estados Unidos. De cualquier manera, te sugeriria que te quedaras con ella, dijo Becky, quiza te sea
util en algin momento de hastio. No es necesario, insistio Susana, es mejor que se la lleven, no la
quiero. En ese caso, respondié Becky yendo a la puerta, la dejaremos alli, y si no quieres verla
simplemente no la enciendes y ya.

En el elevador, Becky explico que el edificio Kitty Hawk tenia jacuzzi, sauna, alberca
cubierta, vas a poder nadar cuando afuera esté nevando, ;no es maravilloso?, y también contaba con
salones para jugar esquash o billar o ping pong, ademés de pequeios cubiculos en la planta baja

donde leer o escribir si acaso no queria hacerlo en el departamento. Muy conveniente, comento
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Susana pensando ain que esa television se habia quedado, jencendida!, en su cuarto. Becky le
comunico también que en el Kitty Hawk habia dos bibliotecas, una con revistas, de todo el mundo
naturalmente, y otra con libros, bueno, no muchos, pero esta a la mano en caso de emergencia. ;En
caso de emergencia? El Kitty Hawk era legendario: no so6lo se habian hospedado alli todos, o casi,
los participantes del Programa, sino también las grandes superestrellas que acudian a dar charlas y
conferencias, gente de la estatura de Saul Bellow, que gané el premio Nobel y/ Si, ya s€ quién es
Bellow, interrumpié Susana para evitar una ficha bibliografica. Y también William Styron, que/
También he leido a Styron. Becky la mirdé con una sonrisa divertida y continu6 su lista; John
Cheever, Robert Bly, Joseph Heller, Kurt Vonnegut, John Updike, Bill Murray, e incluso gente como
Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti. Susana se llevaria sorpresas mas que agradables, al ver
quiénes darian conferencias en ese otoflo, gente maravillosa con la que seria un privilegio conversar
y muy util conocer para obtener publicaciones o traducciones en el pais, porque no queremos
subestimar la potencialidad de un mercado como el de Estados Unidos, ;verdad?

Recogieron al polaco Slawomir, quien las acompafiaria. ;A qué vamos a la compaiia
telefonica?, inquiri6 Susana. El Programa juzga conveniente, de hecho indispensable, que cada
participante disponga de un aparato telefonico en su departamento. ;Y no es conveniente también,
incluso indispensable, consultar previamente a los participantes si quieren o no tener teléfono? De
ninguna manera, todo mundo quiere un teléfono, hasta ese momento nadie se habia quejado, se
trataba de una medida funcional y adecuada. Naturalmente, dijo Susana, el Programa paga el servicio
telefonico. Pues no: cada escritor tramitaba su propia linea y hacia sus pagos mensuales. Pero el
servicio telefonico en Estados Unidos era magnifico y ese mismo dia ella recibiria su aparato: solo
tendria que enchufarlo en la conexion ya existente en su departamento, jy listo! ;Era igualmente
eficiente el servicio telefonico en su pais? De ninguna manera. El polaco parecia ausente a todo y
solo en ocasiones miraba a Susana cuando nuevamente circulaban en la camioneta entre casas que a
Susana le hacian recordar la infinidad de peliculas estadounidenses que habia visto en su vida. Las
casas tenian pequefios prados sin bardas en el frente y una minima cerca que dividia los terrenos, con
su jardin en la parte trasera que alli denominaban traspatio; eran de madera, con porche y su techo de
dos aguas y un sotano que se hacia presente a través de ventanitas al ras del piso, y con mosquiteros
en todas partes, aunque, después, Susana sélo alcanzo a ver algunos moscos que eran muy grandes y
zancones, y sumamente estiipidos pues se les podia ahuyentar a soplidos.

Antes de entrar en el First National Bank de Arcadia, Becky les hizo entrega de dos sobres
tamafio oficio con los primeros cheques, los cuales no debian doblar por ningiin motivo pues asi lo
requeria la computadora del banco. Un empleado los salud6, radiante, llamandolos, o intentandolo,
por su nombre de pila, y sin ocultar un botén en su saco que decia DOGEYES. ;Qué es eso de

Dogeyes?, preguntd Susana, advirtiendo que el polaco se habia despatarrado en un sillon y veia todo
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con desprecio olimpico. Es el nombre de nuestro equipo de futbol, explicé el empleado, no es uno de
los mejores del pais y por eso tratamos de apoyarlo todo lo que podemos. Saco papeles, anotd datos,
hizo viajes a las cajas, regresd con unas chequeras provisionales y les avis6 que en una semana
recibirian por correo sendas cajas con sus chequeras personalizadas. ;Personalizadas?, pregunto
Susana, por-que el polaco s6lo gruiiia, respondia lo indispensable y firmaba los papeles que le ponian
enfrente. Quiere decir, replico Becky con aire casual, que son cheques que tienen impreso tu nombre,
direccion y niimero telefonico. Muchos de los participantes nos han escrito que las chequeras han
sido un recuerdo muy emotivo cuando regresan a sus patrias. {No es posible!, pens6é Susana cuando
preguntd si era obligatorio abrir cuentas bancarias. Definitiva-mente, respondi6 Becky, es muy
peligroso circular por las calles con dinero en efectivo. ;Y es necesario abrir la cuenta precisamente
en ese banco? De ninguna manera. ;jPor qué los habia llevado alli, entonces? Porque el Programa
siempre habia recibido un servicio magnifico en el First National, pero si Susana lo juzgaba
conveniente podia cambiar su cuenta a otro banco, aunque ella la alentaba a que no lo hiciera, ya que
tener las cuentas de los participantes estaban en el First National.

Como Becky habia anunciado, el tramite en la compaiiia telefonica fue muy breve, asi es que
de alli enfilaron hacia la casa de los directores del Programa, que, por otra parte, se hallaba muy
cerca del Kitty Hawk. Susana descansé cuando dejo de ver de cerca la cara de Becky y pudo
concentrarse, en cambio, en las de los compafieros que estaban alli todos llegados ese mismo dia:
eran cuatro chinos, una mujer y tres hombres; un poeta rumano, un bengali, un novelista de Sri
Lanka y un poeta islandés. Becky llevo a todos a la terraza, que era espléndida con su vista al rio y al
parque de la ciudad. Hacia calor, y Elijah llevd dos botellas de vino, varias latas de cerveza, caf¢ y
refrescos. También llevd buenos trozos de queso, ostiones ahumados, cacahuates sazonados, semillas
de girasol, nueces de la India y pistaches. Uno de los chinos se echd a la boca un pufiado de
pistaches, y cuando Susana lo vio con la boca totalmente abultada, emitiendo extrafios ruidos, sintid
compasion y le indicdé como se deben pelar los pistaches. El chino la vio con una expresion pasmada
y después se dio de golpecitos en la frente diciéndose tonto, tonto.

Los escritores no hablaban entre si, sopesaban a los demas y procuraban adoptar poses en que
se vieran interesantes, fascinantes, importantes; deambulaban en torno a la mesa de madera para
tomar, como quien no queria la cosa, trozos de queso y pufiados de botanas. Por ultimo llegd Wen, la
directora del Programa, una china delgada y de mirada inteligente. Se acomodoé en una pequeiia silla
de madera y les dedico un discursito. Explico que el Programa habia sido dirigido desde siempre por
Rick, su marido, pero ultimamente éste habia sentido fatiga, después de todo ya casi cumplia ochenta
afios, y Wen fue nombrada directora. La unica ventaja que esto implicaba para ellos consistia en que
Wen también era extranjera y comprendia la distinta sucesion de shocks a los que se enfrentaban los

participantes: el shock de hallarse en otro pais, el shock de alternar con gente hipersensible de otras
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latitudes, el shock de escribir en condiciones diferentes, el shock de enfrentarse a monstruos sagrados
de la literatura que eran invitados a disertar en el Programa y, por ultimo, pero no al final, jel shock
de vivir tantos shocks juntos!

De una manera natural, espontanea, el polaco Slawomir todo el tiempo estuvo cerca de
Susana, y ella vio que se trataba de un hombre terriblemente introvertido, que so6lo emitia
monosilabos y grufiidos cuando le dirigian la palabra. Todo el tiempo parecia hundido en terribles
reflexiones y jamas respondia cuando, tarde o temprano le preguntaban por la situacion en su pais.
Susana sintio cierta ternura al pensar que ese hombre vivia a fondo el prototipo de poeta maldito, el
ultimo hijo de Jaromil, a juzgar por la manera como empez6 a beber, después de que Wen los
reinstalo en la sala para tomar copas. Los escritores comenzaron a animarse, sobre todo cuando hizo
su aparicion, sin que lo invitaran, el poeta egipcio, quien habia sido el primero en llegar y hablaba
estentoreamente, daba palmadas al que se dejaba, golpeaba las mesas, reia a carcajadas, contaba
chistes y disertaba, desde una posicion claramente oficialista, sobre la situacion politica en el
Cercano Oriente. Susana lo diagnosticdé como la peste del grupo, el maximo burocrata del espiritu y
el estupido de quien habia que huir. Los chinos formaban un bloque hermético, todos eran de Taiwan
o de Hong Kong, y parecian silenciosos, discretos, sonreian suavemente y se perdian en largas
conversaciones con Wen, quien los trataba con evidente carifio. El rumano quiso conversar con el
polaco, pero hicieron corto circuito casi al instante, asi es que éste continud en el mutismo, junto a
Susana, y el rumano se fue con los extravertidos, que eran el viejo Rick, el islandés, el egipcio y el
académico de Sri Lanka, alto funcionario de la Universidad de Colombo. Habia asistido al Programa
con toda su familia, esposa y seis hijos, que en ese momento veian television en el sétano, porque la
television, como se sabe, es el gran auxiliador de los padres que no encuentran o no quieren gastar en
nifieras, puntualiz6 Rick entre carcajadas.

Becky regreso al poco rato, Susana jamas supo a qué horas se fue, acompaiiada por dos
muchachas del taller literario de la Universidad que habian sido empleadas temporal-mente en el
Programa; aparecieron también John y Myriam, de Goa, que habian llegado a Arcadia como todos, y
se las habian arreglado para quedarse en Estados Unidos con una chamba en el Programa, pero eso
era algo increiblemente dificil de conseguir, avisoé Rick por si a alguno de los presentes ya se le habia
ocurrido tratar de quedarse definitivamente en ese gran pais. Con ellos también aparecid otro
participante mas, que acababa de llegar en el Gltimo vuelo; era Edmundo, un novelista peruano muy
flaco, alto y desdentado, con lentes de John Lennon y bufanda, a pesar de que no hacia el menor frio.
Después de saludar a los presentes el peruano se colocd junto a Susana, con quien podia hablar

espafiol.
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Pasaron al comedor, donde les esperaba una sorpresa. Wen no so6lo habia invitado a los cuatro
chinos sino que también pagaba los estudios de un muchacho de Hong Kong a condicion de que
cocinara. Susana penso que la eleccion habia sido afortunadisima.

Conforme bebia, el polaco mostraba unos ojos cada vez mas opacos y despreciativos. Todo el
tiempo parecia que en cualquier momento se pondria en pie y haria algo terrible. Pero nunca hizo
nada, y Susana so6lo le dedicd miradas ocasionales, familiares casi, cuando hablaba con Edmundo,
quien comia poco pero bebia mucho; habia vivido un tiempo en la ciudad de México y le hablo a
Susana de los amigos que habia hecho alla, pero se trataba de escritores muy dudosos, juzgd Susana,
gente que no era bien vista en el medio intelectual por su falta de refinamiento y su enfermizo interés
en cuestiones politicas, la maquina de escribir como fusil y vulgaridades de ese tipo. De pronto, el
egipcio sorprendio a todos cuando, en la sobremesa, se puso de pie para declamar un poema, que
segun ¢l habia compuesto unos momentos antes, en el que las praderas del Medio Oeste eran oasis de
cultura y espiritualidad. Rick aplaudi6 estentoreamente, y felicitd a gritos al egipcio. El ruma-no no
quiso quedarse atrds y alli mismo improvis6é un poema, ain mas servil que el anterior. No es posible,
pensé Susana, nomas falta que uno de los chinos se reviente la version cantonesa del Brindis del
bohemio.

Elijah y el cocinero de Hong Kong llenaron los vasos y sirvieron el café y Metaxa, lo cual
permitié una breve disertacion de Rick acerca de las bondades de la cultura griega, ¢l no podia
aspirar al rango de helenista pero indudablemente jGrecia estaba en su corazon! El egipcio retomo la
palabra para rememorar sus viajes por las islas griegas y sus estudios en Alejandria. El rumano lo
interrumpi6 pero solo para devolverle la palabra a Rick, con lo que se gano la estimacion instantanea
de éste y la animosidad de los demas. Rick quiso saber quiénes lo acompafarian en el juego
dominical de futbol, algo-que no-debian-perderse-porque-era-el-rito-de-fertilidad-y/ofecundidad-del-
pais Nadie estaba obligado a asistir, pero debian tomar en cuenta que las entradas eran sumamente
caras, el Programa habia hecho un esfuerzo especial y compré boletos, pues siempre les apartaban
localidades privilegia-das, ademas en la pequefia ciudad de Arcadia apoyaba reverentemente a sus
Dogeyes, y para esas alturas ya se habian agotado los boletos de toda la temporada. La mayoria,
intimidada, accedi6 a acompafiar a Rick al futbol, y Becky, para romper la minima incomodidad que
se genero, anuncié que ya habia llegado la mayor parte de los participantes, solo faltaban diez, pero
se les esperaba en los dos dias siguientes.

En ese momento, a los presentes se les hacia entrega de un foélder abultado con mapas e
informacion de medios de transporte, sitios de interés, etcétera. Por tltimo, jmalas noticias y buenas
noticias!, las buenas primero: a partir del dia siguiente podrian ir a las oficinas del Programa en la
Universidad, pues alli encontrarian todo un cuarto lleno de libros excelentes que podian llevarse

jgratis! Pueden tomar todos los que gusten, intervino Rick, esos libros son cortesias que desde
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muchos afios antes las editoriales mas importantes del pais ofrecen al Programa; no sean timidos,
llévense los que quieran, es una oportunidad imperdonable, eso dijo textualmente, sepan ademas que
no son libros de bolsillo, no, sino ediciones de pasta dura, o sea, las mas caras: cada libro, en
librerias, cuesta de quince a treinta dolares, y algunos mucho mas, cincuenta o cien, porque son
ediciones lujosas, para coleccionistas. Las malas noticias ahora, dijo Becky con una sonrisa picara
que indicaba que las malas no lo eran tanto sino que, si bien se les veia, no sélo eran buenas sino
jmuy buenas!: el viernes siguiente, o sea, en tres dias, se iniciarian formalmente las actividades del
Programa con una sesion en el Kitty Hawk; contarian con la presencia de un viejo y querido ex
participante, el islandés, quien daria una charla para romper el hielo y para que todos constataran que
las presentaciones, que por supuesto no eran obligatorias, en realidad eran cordiales, informales,
entre amigos. Es muy importante, dijo Wen, subrayar que el Programa se ha ocupado en organizar
eventos novedosos, estimulantes, como mesas redondas, para que la estancia de todos ustedes sea lo
mas provechosa posible, sin embargo, es cierto que nadie estd obligado a asistir a ninguna de las
actividades; no debe olvidarse que el fin principal del Programa consiste en estimular la creatividad,
asi es que si acaso alguien es poseido por las musas/ jO tacleado!, brome6 Edmundo. Es decir, si
desean quedarse en casa a escribir o simplemente a disfrutar el ocio creativo, por supuesto que
pueden y deben hacerlo; todos nosotros los extrafiaremos, y algo se perderan los tecleados por la
musa, porque en verdad esperamos que les agraden los eventos que les hemos preparado. jEs
verdad!, rugi6é Rick, sirviéndose un enésimo Jack Daniels; no dejen de asistir a las actividades, esta
oportunidad no se repetird. Deben saber que el Programa solo en contadas ocasiones y en casos
sumamente especiales vuelve a invitar a los viejos amigos otra temporada, no porque no queramos
volverlos a ver, pero, ustedes saben, en estos dias mas que nunca, el costo de este Programa es muy
alto, y a pesar de que el Departamento de Estado y numerosas instituciones privadas facilitan la
invitacion de todos ustedes, tanto mi esposa Wen como yo luchamos duro por conseguir dinero de
todo aquel que se deja. Tengo que decirles que Rick es simplemente maravilloso persuadiendo a
empresas y a gente rica a que haga sustanciales aportaciones al Programa interrumpié Wen,
realmente el Programa le de-be todo a Rick, aunque haya quien lo olvide; gracias a su prestigio
internacional, ha logrado que mucha gente colabore con nuestros gastos. La verdad, agregd Rick, es
que ya estoy viejo, y si muchos afios a mi me correspondié la responsabilidad de obtener el
financiamiento de este generoso Programa, ahora mi esposa, esta gran mujer china y universal, es
quien merece la gratitud de ustedes; los costos para traerlos desde distintas partes del mundo son
alarmantes, pero nosotros siempre hemos creido que los innumerables esfuerzos que tenemos que
llevar a cabo bien valen la pena. jClaro, claro!, exclam¢ el egipcio, y propuso un brindis. El vino
habia circulado tan generosamente que todos, gustosos, alzaron su copa y brindaron por el éxito de

esa promocion de participantes.
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Todos salieron muy euforicos. Solo los chinos hicieron su grupo y se adelantaron; los demas
bajaron juntos el monte y rechazaron el ofrecimiento de Becky y de Rick de llevarlos. Cantaron
durante el trayecto, sumamente trastabillante, y cuando llegaron al Kitty Hawk, John y Myriam, que
a Susana le parecieron personas espléndidas, invitaron a tomar otra copita. Entraron en el
departamento de la pareja que, aunque pequefio, si era un departamento: tenia algo que podia
considerarse estancia y comedor y un par de recamaras. El egipcio, entre risotadas, reveld que habia
pedido prestada una botella de Metaxa de casa de Rick y de Wen, y ante esa confesion, el peruano
Edmundo les dijo que ¢l también, camuflandolo en su bufanda, habia expropiado un frasquillo de
Jack Daniels que, en lo personal, no le habia parecido nada mal. John y Myriam menearon la cabeza
con cara de jah estos escritores! Al poco rato llegaron Altagracia, la filipina, y Brian, un judio que
estudiaba en Estados Unidos. Ellos, con el egipcio, habian sido los primeros en llegar, y Altagracia
les paso informacion: un cine club nada malo en la Union de los Estudiantes, ese estado era muy
puritano y en la ciudad no habia ni cines ni tiendas pornograficas, pero si en Little Rapids, a media
hora de alli; lo que si habia eran clubes gay. Las bebidas alcohdlicas se vendian sélo en tiendas del
estado, que en Arcadia eran dos, ambas muy muy lejos, porque ninguno de ellos tenia mas vehiculo
que los del Programa. La tienda, continu6 el rumano, cuyas gordas mejillas rojizas indicaban que
sabia de qué hablaba, esta en un centro comercial que la gen-te aqui llama The Mall. No a Mall, sino
the Mall, le habia corregido Becky a Altagracia. To-dos rieron e hicieron bromas sobre Becky y su
mania de corregir la pronunciacion, aunque procuraron ser un tanto cautelosos, porque en realidad
nadie confiaba en nadie, y menos en John y Myriam. John era muy servicial y se la pasaba dando
vueltas al cuarto donde dormian sus hijos.

Altagracia propuso que siguieran la fiesta en su cuarto, y John y Myriam no se ofendieron
porque, aunque eran muy hospitalarios, tenian que llevar a sus hijos a la escuela al dia siguiente y
después, muchas cosas que hacer. Con un animo expansivo, juzgd Susana, to-dos subieron al cuarto
de Altagracia y se acomodaron en la cocina-desayunador. Altagracia les comunic6 que ella no se
quedaba esperando a que el bebé ese Elijah o Becky la transportaran, se salia a la avenida y pedia
aventones o tomaba el autobts, jpasa cada media hora!, y asi habia conocido esa ciudadcita, aqui no
hay nada, decia, dicen que aqui todos son escritores, que se llama Arcadia porque en verdad no es
una Arcadia sino la Arcadia, pero la verdad era que los escritores locales que habia conocido eran
infumables y en ese caserio deveras no habia nada. Mas valia que se enteraran que habian llegado a
Nacolandia: ese estado era famoso por sus mazorcas enanas e insaboras y por su mentalidad
estupida, provinciana y retrograda. Cuando se hacen chistes sobre la gente estipida y provinciana de
Estados Unidos siempre es gente de aqui, porque eso es lo Unico que hay: estulticia, legafias
mentales, piojos en las paginas e ideas reaccionarias; lo que habia que hacer era soportar las

actividades del Programa esos cuatro meses, ahorrar lo mas posible y salir corriendo a Nueva York,
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que, como todo mundo sabe, es donde esta el buen ambiente: to-das las ciudades de Estados Unidos
eran iguales a ésa, y como decian los nativos: si viste una, jya viste todas!

Susana escuchaba, con el polaco siempre a su lado, a Altagracia y sonreia un tanto
condescendiente; la filipina queria llamar la atencion y era muy probable que lo que escribia fuera
como la gente de ese estado, pero cuando menos era una evidente provocadora y eso era algo que ella
siempre apreciaba, aunque mejor de lejos. Experimentaba una embriaguez muy acariciante, placida,
y aunque todo lo veia con veladuras se hallaba a gusto: no le interesaba en ese momento tratar de
conocer bien a sus compaifieros y deliberadamente se de-jaba llevar por la superficialidad, sin pensar
en nada que rebasara los linderos de esa reunion, en la que el polaco bebia sin decir una palabra, el
judio Brian la miraba oscuramente y Altagracia avisaba que habia conseguido jmariguana! ;Querian
una poca? Después de todo estaban en el Kitty Hawk, ;no?, ja volar entonces! El poeta rumano dijo
que le dolia la cabeza y el académico de Colombo también se retird, pero los demas, en especial
Edmundo, se entusiasmaron. Susana, por su parte, dio unas cuantas fumadas al maltrecho cigarro que
le pasaron. Me querian vender cada joint en diez ddlares, qué atraco, decia Altagracia, sin dejar de
dar traguitos de vino. Susana observo que la mariguana introvirtio a varios de ellos, que Altagracia
llevo una grabadora portatil y quitd la Eroica para poner jazz de John Coltrane, y después apagoé la
luz. La habitacion s6lo quedd iluminada por la luz que venia de la calle, varios pisos abajo. La
filipina fue con el polaco, vamos a bailar, dijo, y éste, a la vista de todos, sin advertencia previa, le
metid la mano bajo la blusa. Susana no podia apartar la vista de la sesion de caricias que tuvo lugar
entre Altagracia y el polaco ante su misma nariz. De pronto se dio cuenta de que Edmundo la veia
intensamente. Ella sonrid, y el peruano devolvio la sonrisa, ostentando los huecos de sus incisivos, y
se dirigio hacia Susana, pero se detuvo cuando vio que el egipcio ya estaba con ella. Susana se largo
de alli al instante, pero no fue a dar con Edmundo, qué bueno porque le daba mucha risa que
estuviera tan chimuelo, sino con el judio Brian, quien en el acto le paso6 el brazo sobre los hombros;
Su-sana tratd de observarlo. Un rostro lunar, muy blanco, de amplias entradas en el craneo, bigote
delgado, cortado escrupulosamente, y expresion un tanto cinica; quiso hablar con ¢él, pero alli no se
hablaba, era un acuerdo tacito, alli se estaba en silencio, con naturalidad y desinhibiciones, sin
sobrevalorar ni subestimar lo que ocurria. Lo mas normal era ir al cuarto de Brian.

Al entrar se besaron largamente, y no dejé de ser un tanto perturbador para Susana el aliento
alcoholico en la boca del judio; acariciandose con suavidad llegaron a la cama, y se desplomaron en
ella y se quitaron la ropa entre torpezas ebrias y risitas juguetonas. Susana penso, fugazmente, que no
se habia acostado con nadie desde la tltima vez que lo hizo con su marido, pero habia que ahuyentar
esas ideas y por eso tomo la iniciativa y se acomodoé firmemente sobre el miembro del judio.

(Quién eres?, preguntd éste cuando despertd al dia siguiente y vio que junto a ¢él, Su-sana

despertaba. Soy Susana, respondi6 ella, pero le resulté dificil porque se hallaba a afios luz de su
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cuerpo, viendo a través de un larguisimo telescopio al revés. (Y qué haces aqui?, volvié a preguntar
el judio. ¢ Era hostilidad lo que leia en su rostro? Susana se sobresaltd. Eso es 1o que yo me pregunto,
respondid, un poco tensa. Bueno, Suzannah, dijo Brian, con una sonrisa siniestra, tono casual;
realmente no sé como te las arreglaste para meterte en mi cama, pero no pienses que esto se va a
repetir. A mi no me gustan estos jueguitos estiipidos como a ti y a Altagracia. ;Coémo que no sabes
como vine a dar aqui?, replico Susana, pasmada; tu me invitaste, ti me trajiste, y yo acepté,
realmente no sé por qué acepté, por estipida naturalmente, pero despreoctpate, no me gustan los
retrasados mentales. El judio le dio la espalda, volvié a cubrirse con las frazadas y musitd, lo
suficientemente fuerte para que se oyera: chavas pendejas. Eso verdaderamente desquicid a Susana;
jamas en su vida habia encontrado a alguien que la tratara asi, y menos después de hacer el amor. Se
vistié con rapidez, con deseos crecientes de quemar los manuscritos del judio, pensando calida-mente
en la inquisicion. El judio Brian se habia vuelto bocarriba y acabo colocando una al-mohada sobre su
cara; después se incorpord un poco para decirle: largate pronto y cierra bien la puerta. {No es
posible!, pens6 Susana cuando su pie se alzaba y caia con fuerza en el bajo vientre de Brian.

Lo dejo revolcandose de dolor, mascullando insultos de todo tipo y se fue a su cuarto, donde,
lo primero que hizo, fue darse un buen bafio porque verdaderamente la encrespaba la idea de tener
dentro de si cualquier residuo de liquidos seminales del judio. Se lavo con gran meticulosidad y se
prometié comprar una bolsa de lavados vaginales. En realidad, Brian no le habia gustado tanto,
(coémo habia podido ocurrir todo eso? Habia terminado de arreglarse y pensaba en buscar un restoran
para desayunar, qué hambre tan terrible estaba empezando a sentir a causa de la desvelada y los
acontecimientos de la vispera, cuando sonod el teléfono. Era Becky. Se hallaba en el lobby para
llevarla a hacer compras en el supermercado. Susana le explicd que no habia comido nada y/ ;No
has desayunado? ;A las once de la mafana? Bueno, naturalmente eres libre de hacer lo que gustes
pero yo te recomendaria que en esta ocasion nos acompaiies, la proxima salida de compras sera en
cuatro dias. Susana cerr6 los ojos y en su pensamiento maldijo repetidas veces a esa gringa

miserable. ;Estas ahi? ;Susana? Si, aqui estoy, respondio ella, ahora bajo, espérame.

El culo del mundo

Susana tenia dos meses en el Programa cuando Eligio llegé a Little Rapids. Salio del
aeropuerto y pidié a un taxista que lo llevara a Arcadia. El chofer lo mird dubitativamente unos
segundos y por ultimo lo hizo subir en el auto que, para desilusion de Eligio, resulté un dodge
moénaco viejo como los que abundan en México. Eligio quiso conversar con el taxista, pero éste era

tan viejo como el coche y no le interesaba lo que Eligio comentaba, lo que habia salido en los
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periddicos sobre Estados Unidos: recesion, inflacion, bravuconadas, acosos a Centroamérica,
animosidad contra Cuba, antagonismo total hacia la Union Soviética. El chofer sdlo se sorprendio
cuando Eligio le inform6 que era mexicano, pero entonces dijo ;coOmo es que pronuncia bien el
inglés?

Llegaron al edificio Kitty Hawk de la ciudad de Arcadia y el chofer cobré sesenta dolares.
Eligio hizo calculos mentales y cuando se dio cuenta de que le cobraban mas de seis mil pesos, juzgo
imprescindible protestar. Esta suma es ultrajante, dictamind, escogiendo cuidadosamente las
palabras; no puedo creer que las autoridades de este que se dice gran pais permitan que los precios de
los servicios publicos sean tan elevados. El chofer respondid que en ese gran pais sesenta dolares no
era ninguna gran suma, mucho menos ultrajan-te, y que si queria viajar mas economicamente debio
tomar el servicio colectivo. A Eligio se le acabd la paciencia, jno le pago nada, viejo ratero, ruco hijo
de la chingada!, grité en espafiol, dio un portazo y subidé con rapidez, cargando sus maletas, al
edificio, desde donde pudo ver que el chofer salia de su auto, no sin dificultades, y lo seguia. Eligio
se fue por un pasillo, riendo nerviosamente, abrié una puerta y se vio en un estacionamiento de buen
tamafio que terminaba en una pared de monte, de vegetacion profusa y telarafiosa. En ese instante
supo que alli lo irfan a buscar, asi es que cargd nuevamente las dos maletas y dejo atras el
estacionamiento del Kitty Hawk. Vio irritado que sus zapatos se hundian en el fango, que su ropa se
llenaba de varitas, hojas secas y unos bulbos espinosos que solo pudo identificar como ahuates
gringos. La puerta del edificio se abri6 y aparecio el chofer, gesticulando, con tres policias o guardias
de seguridad que vestian atildados pantalones color marrén oscuro y camisas caqui muy bien
planchadas. Eligio, sin dejar de reir nerviosamente, y alerta, traté de cubrirse lo mejor que pudo
cuando los guardias y el taxista se acercaron al lindero del monte. Es probable que ese tipo se haya
ocultado en el edificio, después de todo hay muchas maneras de subir a los pisos sin ser visto. Alli
seria mucho mas dificil encontrarlo. Si, casi imposible. ;Y dice usted que es mexicano? Bueno, eso
dijo ¢l, pero por supuesto no se lo crei, aunque tiene cara de indio, pero ningin mexicano puede
hablar como ¢l, en todo caso era chicano o puertorriquefio o un asidtico con muchos afios de vivir
aqui. Pues aqui no parece estar. También hay otras salidas. ;Buscamos en la colina? No, no tiene
caso. Sin embargo, los cuatro se acercaron mas al monte y Eligio trat6 de empequefiecerse al
maximo. Suspir6 con alivio cuando vio que regresaban al edificio. Qué situacion mas pendeja, penso
Eligio, al comprender que tendria que aguardar alli un tiempo, en lo que el taxista se iba y los
policias lo olvidaban. Se dio cuenta de que no s6lo se habia enlodado los zapatos sino también los
pantalones en todas sus partes, y las maletas. Carajo, pensd, y empezo a cabecear, hasta que oy6 que
varias personas salian del edificio, charlando ruidosamente, y abordaban una camioneta que, jno es
posible!, también era antediluviana. Se sobresaltd cuando vio, entre el grupo, a su propia mujer, ¢ iba

del brazo de un tipo inmenso y muy blanco? jQué rapido se metieron en la camioneta! Eligio estuvo

14

Librodot



Librodot Ciudades desiertas José Agustin 15

a punto de llamar a gritos a Susana, pero se contuvo: quiza por alli andaban atn los guardias y el
chofer. Asi es que tuvo que soportar la desazén de ver como su esposa se iba en la camioneta con los
demas. Eso de plano le quit6 el suefio y, en cambio, le dejé un &nimo belicoso. Se reproch6 no haber
seguido discutiendo con el taxista hasta que llegara la policia, cuando menos habria luchado hasta el
final. Se sentia estipido en esa vegetacion siniestra de innumerables y flacos arbustos, lodo por
doquier. Los motivos del lodo ;Y quién dijo que las hojas en el otofio eran lo maximo? Si, estaban
monas las chingaderas con sus tonos encarnados, pero en ese momento no estaba para
contemplaciones bucolicas. El varon que tiene el pantalén en tris, nalgas enfangadas, hueva
celestial...De un salto se puso en pie. Dejo las maletas alli y camind por la ladera de la colina,
apoyandose en los tallos de los arbustos para no resbalar. Finalmente llegé a la avenida. Sonri6é con
gusto al ver que en ese momento el taxista salia muy irritado del edificio, subia en su auto y
arrancaba en direccion opuesta. Eligio regresd al monte, procurando no resbalarse y riendo, para
entonces todo le parecia mas divertido. Recogid las maletas y regresd por el mismo camino, entre
arafiazos y resbalones. Al llegar a la avenida camin6 en direccion opuesta al Kitty Hawk, pero
después dio media vuelta y volvio a caminar hacia el edificio, silbando y mirando en su derredor con
aire despreocupado.

Para su fortuna, los guardias del Kitty Hawk no estaban a la vista, y como sabia que Susana
tampoco estaba alli, pregunt6 por la gente del Programa. Una rubia le explicdé que en ese momento
ninguno de los organizadores andaba por alli. Vio suspicazmente el lodo en toda la ropa de Eligio,
pero no dijo nada, e incluso accedi6 a guardarle las maletas en lo que ¢l buscaba a la directora del
Programa.

Cuando Eligio subi6 la pendiente empinada de la colina, esa vez por el camino pavimentado y
la fatiga lo empez6 a vencer y se hundio en diversas confusiones agridulces. El cuerpo le pesaba
como nunca y tom¢ asiento a la vera del camino. Acabo recostandose. Algo pugnaba por llegar a su
memoria, y de pronto se incorporé muy alterado, con los ojos muy abiertos y el corazon agitado.
Acababa de recordar, con toda exactitud, el suefio que esa mafiana habia tenido al despertar en su
cama de la ciudad de México. Habia sofiado que llegaba a su departamento y Susana le decia
espérame tantito, tengo que ir a arreglar un asunto muy importante. Eligio la seguia hasta una casa en
una colonia de clase media. Alli ¢l se asomaba por la ventana y veia que su mujer se desnudaba y
miraba lasciva-desvergonzadamente a un hombre inmenso, muy blanco, velludo, quien también se
quitaba la ropa, jen la mismisima sala, qué tipos, no es posible! Eligio vio también que en la ventana
opuesta se hallaban dos borrachines fascinerosos, codeandose. Uno de ellos, incluso, saludé a Eligio
agitando la mano y con un guifio complice. Las pantaletas de Susana volaron cerca de la ventana de
la calle y uno de los borrachines incluso tratd de atraparlas. Eligio considerd que era una verdadera

ignominia que el giganton se dejara puestos los calcetines, y que tuviera un pene desmesurado y
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ancho como un tronco de arbusto. Y era un tormento ver a su mujer acariciandose los senos,
oprimiendo los pezones, con los ojos vidriosos, en verdad estaba caliente, con una sonrisa lujuriosa
que jamas le habia mostrado a ¢l cuando copulaban, y eso era lo que estaban haciendo el par de
cabrones: Susana, sin dejar de acariciarse las chichis, se habia acomodado lentamente en el velero
bergantin del gigante blanco y en la ventana opuesta a los fascinerosos se les habia unido una pareja
de viejitos y ellos, muy serios, tampoco perdian detalle de lo que ocurria dentro y procuraban ignorar
las risotadas, los jadeos burlones y los codazos que los cochambrosos se dedicaban mientras Susana
subia y bajaba al compas de esta cancion. Eligio quiso intervenir: era intolerable que su mujer
fornicara con ese tipejo ante su mismisima presencia, pero no podia hacer nada, algo le habia
succionado toda la fuerza y le impedia irrumpir adentro y armar el escandalo apropiado. Era uno de
esos estupidos suefios en los que trataba de moverse con verdadera desesperacion, pero jamas lo
lograba. Quiza lo que le impedia moverse, pensd, no sélo era una agencia del alma sino la
fascinacion ultrajante de ver a su mujercitasanta entregarse tan completa, exhibicionista y
desinhibidamente a ese horrendo gorila velludo, Moby Prick. Era intolerable verla campanear el
torso con un ritmo espasmodico, ausente, y si: estaba gritan-do, aullaba de placer, qué cinismo.
Eligio no daba crédito a lo que sucedia: consideraba que cuando menos Susana debia de tener el
minimo tacto de coger sin venirse, y menos aun con tal estrépito. Con ¢él, jamas habia llegado a los
alaridos que en ese momento proferia, el llanto que le brotaba de los ojos bizqueantes, mientras el
gorila la sujetaba con fuerza de la cintura y empujaba con todas sus fuerzas. Los viejitos y los
fascinerosos, jlos derelictos!, reian con la mirada un tanto turbia y sefialaban el cuerpo sudoroso de
Susana, quien se levant6 y se dejo caer en la alfombra; después rodd un poco y se detuvo, bocabajo.
Lo peor de todo era que Eligio tenia una ereccion intolerable, ausente a toda nocién de buen
comportamiento. El giganton se incorporo6 del sofa, se sobo el miembro apretandolo como si quisiera
exprimirlo, y se puso en pie para ir rumbo a la mujer, quien cerrd los ojos al sentirlo aproximarse. Y
lo que detenia a Eligio finalmente cedio, un cristal inmenso se resquebrajo, los ruidos circundantes
emergieron con tanta claridad que le lastimaron los oidos. Eligio saltd la ventana y se metio en la
sala. En la ventana opuesta los espectadores se entusiasma-ron ante lo que consideraron un inminente
terceto sexual o menachatrua. El gorila alcanzé a ver que Eligio iba hacia él, pero no se inmuto, se
apresur6 a encontrar el camino entre las nalgas de la mujer y la penetr6 con facilidad, a lo que siguio
una exclamacion satisfecha de Susana, quien tenia la cabeza reclinada en la alfombra. Eligio empu;jo
con el pie al hombréon y lo mandé brutalmente contra el suelo. Durante fracciones de segundo, dudo
si agarrar a patadas las nalgas de Susana o lanzarse contra ese abominable usurpador de la mujer
ajena. Volvio a quedarse paralizado al ver que Susana se volvia a ver qué habia ocurrido, por qué esa
verga tan sabrosita de pronto se fue de ella. Eligio se lleno de tristeza y, abatido, so6lo dijo vistete,

pero ya, vistete, reitero, y ella languida, todavia alcanzo6 a ronronear un poco antes de ser izada por
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Eligio, quien la tom6 de la cintura, vistete, nos vamos a la casa. Susana, perezosa, con una
semisonrisa, mordiéndose un labio a causa del deseo inconcluso, tomo la ropa que él se afanaba en
recoger. El giganton habia desaparecido, pero se le oia tararear en la cocina entre ruidos de cristales,
agua que corria, un ahhh de satisfaccion, quiza de resignacion. Después eran las cuatro de la mafiana,
ila hora del lobo!, y Eligio deambulaba en una calle oscura, vacia, irreconocible, que conducia a
otras calles desiertas y desconocidas.

Eligio habia despertado sobrecogido por el suefio, con el cuerpo sudoroso y los musculos
adoloridos. Pero en ese momento ya se desvanecia la impresion y finalmente podia relajarse. Hacia
frio, pero no demasiado, y la luz del sol era totalmente oblicua. Le estaba empezando a gustar mucho
como el follaje cerraba el paso a la luz. Enfrente se hallaba el rio de Arcadia, que desde alli parecia
sumamente apacible, estatico en las curvas cadenciosas. Eligio respir6 hondamente y se dejo arrullar
por la inmovilidad del atardecer, los lentos y casi imperceptibles murmullos de todo tipo, las hojas de
los arboles que en ese momento le parecian alucinantes con la variedad de tonos de la decoloracion y
de pronto se hallaba en un verdadero reposo y sintid que no estaba ni en Estados Unidos ni en
Meéxico ni en ninguna parte del mundo, sino en un balcén a la eternidad, suspendido entre las lineas
candentes; alli confluia una paz, una armonia que ya habia olvidado. Qué instante tan extrafio,
alcanzo a pensar, y en ese momento un vehiculo bajé la colina entre chirridos de llantas que frenaban
en la pendiente; era un especie de camioneta muy roja, con rayas amarillas y onduladas como
llamaradas, con unas llantas inmensas y un disefio de carroceria que jamas habia visto antes, una
cruza de tanque y nave espacial de la que bramaba el sonido clarisimo de un rock a todo volumen.

Eligio no tuvo mas remedio que ponerse en pie y seguir subiendo, de nuevo malhumorado,
con frio, hambre y sed. Pero la casa de los directores del Programa ya estaba muy cerca: un sitio muy
grande, con alberca al fondo y una imponente terraza de madera enfrentada al paisaje del rio. Eligio
toco el timbre y casi al instante oy6 que una voz potente le gritaba jadelante, suba por favor! Abri6 la
puerta y lo primero que vio fue una sucesion de mascaras chinas, japonesas, africanas, polinesias y
latinoamericanas, y considerd que sélo una era realmente impresionante y que las demads eran tristes
como las cabezas hechas en cocos que venden en las playas. Subié una escalera y llegd a una
estancia amplia con un gran ventanal para ver el rio y muebles comodos, modernos y de buen gusto,
un librero con ediciones caras, un equipo de sonido con lucecitas por todas partes y bocinas como
roperos, mascaras por todas partes, hasta en la chimenea, y algunos cuadros, ninguno como para
arrodillarse ante él. En un sofa se hallaba casi acostado un hombre de edad, largo y blanco, con el
pelo totalmente encanecido y lacio, quien, al ver el lodo en la ropa de Eligio, enarco las cejas. ;Qué
le sucedio?, dijo, apuesto que se resbalo en la colina al venir subiendo. No, asi me visto cuando salgo
al extranjero, penso Eligio pero respondid: si, mas o menos, sopesando al viejo. Este ya se habia

puesto en pie, en verdad era un hombre alto, y lo invitaba a que se autosirviera de la abundancia de
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botellas en el barcito que dividia a la sala del comedor. Eligio tomé una cerveza y, sin hablar, la
bebid a grandes tragos, pero al poco rato tuvo que controlar la necesidad de escupir lo que habia
bebido, qué cerveza mas infame, dijo, en espafiol, viendo la lata y la marca: Olympia. Por eso bebian
ambrosia en el Olimpo, pensé hasta que vio la mirada escrutadora del viejo. En fin, en qué puedo
servirlo, pregunt6. ;Usted es el director del Programa?, pregunté Eligio. En cierta manera asi es,
aunque la directora es mi esposa. Yo soy Rick, afiadio el viejo. Y yo soy Eligio, el marido de Susana.
He venido a pasar con ella resto de su estancia aqui, aviso Eligio, tendiendo la mano, pero la retir6 al
instante porque en esa ocasion fue Rick quien casi se atragantd. Vio a Eligio fijamente. ;Usted es el
marido de Susana? Si sefor, respondié Eligio, y afiadi6: es mas, traje una copia de mi acta de
matrimonio por si hacia falta. Eligio ignoré el pasmo del viejo y calmosamente saco de su bolsillo
una copia fotostatica del acta matrimonial. Rick la revisé con rapidez y casi al instante la devolvio a
Eligio. La verdad, explico, esto me sor-prende, usted sabe, Susana, quien por cierto es una estupenda
escritora y una persona deliciosa, jamas nos dijo que estuviera casada, incluso se asentaba que era
divorciada en los papeles que nos enviaron nuestros amigos del Departamento de Estado.

Eligio no hizo comentarios y vio lastimosamente su lata de cerveza. Veo que no le ha
agradado la cerveza; no lo culpo, las cervezas mexicanas son magnificas. ;Por qué no se pasa usted a
una buena bebida americana? Aqui tengo un excelente whisky, afiadid dando una palmada en la
espalda de Eligio, nada menos que un Jack Daniels, €sa si es una buena bebida americana. Bueno, las
cervezas mexicanas también son buenas bebidas americanas ;verdad?, preciso Eligio, y el viejo rid a
carcajadas. Claro, claro, concedid, tiene usted razéon: me temo que la gente de mi pais hemos
acaparado todo lo que es América, pero créame, uso el término por costumbre, no con criterios
colonialistas. Este programa es celosisimo de los orgullos nacionales de todos nuestros invitados,
jsalud!, concluyo, pues ya habia servido un Jack Daniels en un vaso, le habia afiadido hielo y lo
habia pasado a Eligio. Salud, dijo él. jAh!, ésta si es una gran bebida. No esta nada mal, concedio
Eligio, pero prefiero el escocés. Es su privilegio, comentéd Rick mirando a Eligio fijamente, entre
severo y divertido, mientras bebia. Eligio también lo hizo y el whisky le supo realmente bien.
Digame, inquiri6 el viejo con mirada de zorro malicioso, ¢le gusta a usted el futbol? (El futbol?,
repitio Eligio, sorprendido, ;el futbol soccer o el americano? Ya ve, usted también le dice americano
a nuestro futbol. Las costumbres son lo mas dificil de cambiar, sentencid. /Aqui en América,
prosiguid con un guifio, jel futbol solo puede ser americano! ;Le gusta a usted? Tengo boletos para
el encuentro de Los Ojos de Perro contra Las Medias Tintas de Nebraska el proximo domingo, y voy
a llevar a algunos participantes del Programa. Quizas usted quiera acompafiarnos, ;sabe usted?, el
futbol es algo que uno no debe perderse en este pais; considérelo algo asi como un rito de

fecundidad, o de fertilidad, algo semejante.
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Eligio no sdlo era indiferente al futbol, sino que jamas habia asistido a algin estadio
deportivo, y no creia que en ese viaje debiera romper esa sana costumbre. Si se tratara de ver un buen
partido en la television, con una buena dotacion de tres equis, la cosa seria distinta. Le agradezco la
invitacion, dijo finalmente, y Rick lo mir6, un tanto sardonico. Disctilpeme, dijo después y se fue por
un pasillo. Al poco rato regresé con una mujer delgadita, absolutamente china, de baja estatura y
movimientos rapidos. Venia muy arreglada con un traje negro con flores estampadas en la parte
inferior. Mira, éste es el marido de Susana. ;El marido de Susana? Si lo es, incluso trae consigo un
acta matrimonial para corroborarlo. ;Un acta matrimonial...?, volvio a repetir la china, vaya sorpresa
que nos ha dado Susana... Le presento a mi esposa Wench'iao, ella es la directora del Programa.
(Como se llama usted?, pregunté Wen. Eligio dijo su nombre mientras retiraba la mano que habia
tendido: al parecer en ese pais nadie acostumbraba saludar estrechando la mano. Posiblemente
Susana ya le haya hablado de mi y de mi marido Rick en alguna de sus cartas o en sus
conversaciones telefonicas. Mucho gusto, saludo Eligio inclinando la cabeza y reprimiendo el deseo
de chocar los talones, ;puedo servirme otra copa?, me gustd este whisquito. Ya se esta usted
civilizando, bromed Rick, sirvase, sirvase: lo que hay en esta casa estd a la mano de todos. Eligio se
sirvid sin inhibiciones, pensando que los efectos del alcohol ya se dejaban sentir. ;Y piensa usted
acompafiar a Susana hasta diciembre?, preguntd6 Wen. ;En diciembre termina el Programa? Asi es.
Entonces, si. Wen se volvio a su marido, con aire preocupado. ;Qué haremos, Rick?, le dijo, ;no
crees que sea necesario cambiarlos de ubicacion? Quiza, respondid Rick, en todo caso, mas adelante.
Digame, agregé dirigiéndose a Eligio al parecer casualmente, ;le gusta a usted mi coleccion de
mascaras? Espero que no vaya a decirnos, como otros, que eso significa que el Programa es un
teatro. Eligio percibio tal in-flexion en la palabra mascaras que en un relampagueo tuvo una idea
clara de la situacion. Si, si, replicé Eligio, las vi desde que entré en la casa, son excelentes, califico
con impunidad; ;sabe usted?, he cometido un error gravisimo; mire, Susana me pidid que le trajera
una o dos mascaras y yo naturalmente las compré, pero con la excitacion del viaje y los preparativos,
usted sabe, ahora estoy recordando que olvid¢ traerlas... El viejo alzo los brazos con un gesto teatral
de resignacion, pero Eligio agregd: no se preocupe, hoy mismo telefonearé a México y pediré que me
las envien por correo. Antes del invierno las tendra usted aqui. No no, no se moleste usted, dijo Rick
implicando lo contrario; después de todo mi coleccidon es buena... aunque una mascara mexicana no
caeria mal. ;Ya vio usted a Susana?, preguntdé Wen. Aun no, respondio Eligio, fui al edificio donde
vive pero me dijeron que acababa de salir, por eso vine aqui, quizas ustedes me puedan ayudar a
entrar en el departamento de mi esposa, solo para guardar mis maletas, que en este momento estan en
la administracion del edificio. Voy a telefonear, avis6 Wen, Becky debe haberla llevado de compras
y es probable que hayan regresado. Disctlpenme. Sefiora, pidié Eligio, no le diga que estoy aqui, es

una sorpresa. Ah, ya entiendo, dijo Wen, dubitativa. Le diré, si acaso ya llegd, que venga a vernos.
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Susana prometi6 ir en el acto y mientras Wen hacia algunas preguntas corteses acerca de
México, Rick se arrellané en un sofa y hojed una revista sin prestarles atencion. Cuando sono el
timbre, Eligio ahogo una sonrisa gozosa, se puso en pie y se oculto tras un biombo de madera lacada.
Me voy a esconder, avisd con tono de nifio travieso, mientras Susana subia la escalera y llegaba, un
tanto agitada, seguramente esta pobre nifia subid corriendo el monte, pobre pendeja, ha de creer que
le van a duplicar la beca o que le van a traducir un libro, qué sé yo. Hola, dijo Susana. Susana, te
tenemos una sorpresa muy agra-dable. ;De qué se trata?, preguntd Susana, interesada, mientras
Eligio, entre risitas, veia que Rick bostezaba y se estiraba, pinche gringo, pensé Eligio, ya le cai
gordo nomas porque no quise ir con €l al futbol... ;No adivinas?, insistia Wen, ;qué es lo que mas te
gustaria en este momento? Eligio vio que Susana enarcaba las cejas: detestaba ese tipo de jueguitos
misteriosos. Me rindo, dijo, mas seria de lo que hubiera querido. Eligio se tuvo que tapar la boca para
no soltar la carcajada cuando Wen, con toda buena fe, exclamo: jes tu marido, vino desde México a
darte una sorpresa! ;{Mi marido...?, empez6 a decir Susana, pero Eligio ya estaba frente a ella y, con
una sonrisa farisea, la abrazé. Ella se quedd petrificada, sin poder dejar de verlo. Asi es, mi amor,
decia Eligio, qué sorpresota, ;verdad? Me vine sin avisarte, antes de lo que habiamos quedado, y no
me vayas a regafiar pero se me olvidaron las mascaras que me pediste por teléfono. Ah, dijo Susana,
gélida, aun sin reponerse de la sorpresa, mientras Eligio seguia abrazandola, incluso le acariciaba las
nalgas con absoluta desfachatez. Susana se desprendié de Eligio, procurando sonreir. jSirvase una
copa!, indicod Rick, a gritos, sin moverse de su divan, jgracias!, grité Eligio y se sirvid por tercera
vez. Su-sana parecia haberse petrificado y procuraba no mirar ni a Eligio ni a nadie, pinche Sana,
penso Eligio, esta viendo como va a arreglarselas ahora que le cayo el chahuixtle.

En ese momento tocaron a la puerta y Rick vocifero jadelante! jDios!, exclamé Wen, son
nuestros invitados, avisd a Rick, ya es hora. Tenemos una pequefia reunion, informé a Susana y
Eligio con una sonrisa un tanto avergonzada, y Eligio comprendié que su esposa no habia sido
invitada; pero no se vayan a ir, por favor, tienen que cenar con nosotros para que festejemos el
encuentro. En ese momento entraba en la sala un grupo de diez o doce escritores, quienes saludaban
¢ iban directamente a las bebidas. El timbre volvio a sonar. jAdelante!, gritdé Rick sin moverse de su

asiento.

Béjate de mi nube

Susana y Eligio llegaron al departamento. Ella abri6 la puerta, se hizo a un lado para que ¢l
entrara, le dijo espérame tantito, tengo que arreglar algo muy importante, y con firmeza pero también

con suavidad lo empujé dentro, cerrd la puerta y la aseguré dando varias vueltas a la llave. {No es
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posible!, penso Eligio, no es creible esta horrenda mujer, acabo de llegar y ya me dejo encerrado,
,qué asunto tiene que arreglar a las tres de la mafiana?

Susana ya se habia ido. No tenia caso ni aporrear la puerta ni pegar de gritos. Asi se le habia
escabullido en la fiesta. Cada vez que ¢l lograba acercarsele, Susana lo presentaba con cualquier
imbécil que anduviera por alli, y huia; Eligio la veia después, entre las cabezas, platicando muy
quitada de la pena con otros hombres, o contra otras mujeres, a quienes Eligio ni siquiera pudo
apreciar debidamente porque todo el tiempo tratdé de no perder de vista a Susana. Qué poca madre,
qué poquisima madre, estaba loca esa escritorcita de a peso si creia que podia encerrarlo; Eligio
estaba dispuesto a aclarar todo, a como diera lugar. Pero, antes, habia que tirar la puerta a patadas:
no, mucho escandalo: dicen que los gringos son como demonios por trivialidades como tirar puertas
a patadas.

Se hallaba en un cubiculo rectangular que supuestamente era un estudio. En el pasillo habia
un teléfono. jAh!, penso Eligio, jla magia del hombre blanco! Marc6 el nimero de la administracion,
Susana lo habia anotado en un tablero, y pidié que le abrieran el departamento porque se habia
quedado encerrado. Con reticencia, la mujer de la administracion prometi6 enviar a alguien, y Eligio
procedi6 a examinar la parte restante del minimo departamento, que en realidad era una habitacion
con una buena cama, matrimonial, ademas... Muy bien, muy bien... En el burd, junto a la cama, se
hallaba una grabadora de cassettes, ah Sensible Susana, veamos qué escucha esta mujer cuando yo no
estoy, esperemos que ya haya rebasado esa temible fase malheriana. Eligio recogid una cassette.
Musica polaca, qué demonios es esto, muzika polacola tradixional, habia escrito en dudoso inglés
una mano que evidentemente no era la de Susana. |Y una television! No es posible, penso Eligio,
yendo al pequefio aparato blanco; qué bajo ha caido esta chava. Era Sony. Sony honey if you wanta
get along with me! La encendio, y en la pantallita, a todo color, aparecid la pesadillesca ex-posicion
de un locutor, con traje de etiqueta, que anunciaba cerveza Budweiser, y después, tras una sucesion
de efectos luminicos, surgi6 la amable figura de Mae West. Qué buena onda, penso Eligio, y ya se
habia recostado en la cama para ver la pelicula cuando alguien toco.

Eligio corrio a la puerta. Nadie. Qué misterio. Pero las llamadas proseguian. Sigui6 el sonido
y advirtié la puerta de la cocina-desayunador. Alli encontré a una mujer de edad madura, rubia,
gorda y baja, quien casi tir6 el cigarro que muy bogartianamente pendia de sus labios cuando vio jun
hombre! Perdén, dijo azorada, en excelente inglés; buscaba a Susana. ;Susabas a Buscana, replico
Eligio, en espafiol, por puro reflejo, y afiadi6 en el acto, en inglés: no esta, salié hace un momento, y
yo soy su marido, me presentaron a todos en la fiesta, ;no? ;Yo no fui a la fiesta!, aclar6 la gorda,
ofendida, y azot6 la puerta. Uy, qué caracter, penso Eligio, y consider6é que la cocina-desayunador
seguramente comunicaba con el departamento de la gorda y que por alli podia salir, pero en ese

momento volvid a oir ronquidos.

21

Librodot



Librodot Ciudades desiertas José Agustin 22

Era un policia, delgado y musculoso, muy rubio y atildado, con la raya del pantalén sin
arrugar y camisa de manga corta que tenia que haber sido mandada a hacer. Ya habia abierto la
puerta, nada amistoso en lo mas minimo, y menos cuando Eligio le pidi6 que le prestara la llave.
iSefior, es una llave maestra!, exclamo, escandalizado. Aqui todos somos maestros, alcanzé a decir
Eligio pero ya avanzaba por el pasillo, sin saber hacia donde se dirigia, pero sin que eso lo
perturbara. Recorri6 el pasillo largo, estrecho, alfombrado, y no vio nada, salvo puertas cerradas.
Lleg6 al extremo, que se hallaba engalanado por un extintor. A lo lejos, el policia no lo perdia de
vista. Eligio abrié una puerta que decia EXIT, fue a dar a una escalera de servicio, subid un piso a
grandes zancadas, y encontr6 un pasillo casi idéntico al anterior, pero por alli caminaba una joven
con pantalones y muy poco equilibrio, trastabillaba de un lado a otro sin soltar, eso si, un vaso
desechable. Eligio corrié hacia ella. Le preguntd por Susana. Ah, ;tu eres el marido recién llegado?,
preguntd la muchacha, que era pequeiiita, muy delgada y morena y amarilla e invitante, a juzgar por
la manera como lo miraba. Yo soy Altagracia. Altagracia, ;no has visto a Susana?, insistio Eligio,
impaciente. Bueno, dijo Altagracia después de un silencio meditativo, te lo voy a decir, total a mi qué
me importa, es mas, hasta se lo merece este tipo truculento, mira, apuesto a que tu mujer esta con el
polaco, correle alla. ;Pero a donde, en qué departamento? Es el 7678 o el 7876 o algo asi, informo
Altagracia, con aire de complicidad. Eligio corri6 por el pasillo, viendo fugazmente que los nimeros
alli correspondian a los nuevemiles, regresé a la puerta de emergencia, bajo dos pisos a grandes
saltos, corrid hasta el 7678 y procedid a golpear la puerta. jSal de alli, Susana Carne y Demonio! jSal
inmediatamente! Continué dando golpes, y cuando sintié que los pufios no bastaban procedi6 a
patear la puerta. Se oyeron protestas en algunos cuartos y varias puertas se abrieron, pero Eligio solo
vio fugazmente las figuras porque seguia dando puntapiés rabiosos, jvoy a tirar esta puerta a puros
pinches patines si no sales ahora mismo Susana! jAbre o te vas a a-rre-pen-tir!, agregd, punteando
cada silaba con puntapiés.

Finalmente la puerta se abrido de golpe. jYa, ya!l, jno hagas tanto escandalo, aqui esto nos
puede costar una noche en la carcel! Susana cubria la puerta con su cuerpo y a Eligio trat6 de ver el
interior del departamento, donde le parecié ver que una cara indecorosamente blanca se asomaba y
desaparecia. Hizo a un lado a Susana y fue a la recamara, donde encontr6 a un hombre casi albino,
velloso, y enorme, que atenuaba su corpulencia recargado en la pared, junto a otra television idéntica
a la de Susana; se hallaba pasmado al tener tan cerca la figura iracunda de Eligio quien, en inglés, le
decia mire usted sus jueguitos con mi esposa se han terminado, no voy a permitir ninguna cosa de
¢éstas, asi es que si lo vuelvo a encontrar con Susana le juro que le parto la pinche cara, concluy6
Eligio, enarbolando el rostro y sintiéndose feliz, casi con ganas de reir a carcajadas al ver la
expresion desprogramada del polaco. Pero no le hizo ninguna gracia advertir a Susana en la puerta,

pues tras ella se encontraba también el policia. Eligio tom6 a Susana del brazo, con seguridad, ojeo
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insolentemente al policia, quien ahora lo veia con extrafieza, como si quisiera reconocerlo, y jalo a
Susana por el pasillo hasta que llegaron al elevador, donde ella le decia suéltame Eligio, suéltame
imbécil, no me gusta nadita como me estas apretando el brazo, me duele, sué¢ltame estapido, estos
idiotas van a creer que eres un bruto mexicano y que tan pronto como lleguemos al cuarto me vas a
dar una paliza, eso es exactamente lo que voy a hacer, si como no, siel-ta-me, ;no te has dado cuenta
como nos esta viendo ese imbécil policia? ;En qué piso estamos? Digo, ¢en qué piso esta tu cuarto?
En el octavo. Tu no vas a llegar aqui a tronarme el latigo, tarado, idiota, estiipido, macho mexicano,
jamas habia hecho un ridiculo semejante, mafiana voy a ser el hazmerreir del Programa. ;Ya callate
la boca! jTu te callas! No tienes por qué horrorizar a todo mundo, y te advierto que si me alzas un
solo dedo te vas a arrepentir todos los dias de tu vida, si, claro, se te hace padrisimo dejarme
encerrado mientras tl te vas a revolcar con esa cosa, yo no me fui a acostar con nadie y no tengo por
qué darte explicaciones, nadie va a decirme qué debo hacer.

Susana se desprendio con fuerza de Eligio y fue a la recamara, Eligio la siguio, solo para
encontrar que nuevamente tocaban la puerta que intercomunicaba los cuartos, jdile a esa gorda
pendeja que se vaya a chingar a su madre! jDile ti! Susana abri6. La vecina se dio cuenta de que
Eligio bramaba detras de Susana, y sonrié débilmente pero con un brillo malicioso en la mirada, y
musito: creo que te veré mas tarde. ;Por qué mas tarde?, replicd Susana, aspera, alisaindose el cabello
y tratando de afianzar una expresion de indiferencia. Estas ocupada en este momento, ;{no? No, dime
lo que quieras.

Eligio se descubrio sumamente fatigado. Pensé que debia de hacer un ultimo acopio de
fuerzas, irrumpir en la cocina, traer a Susana de las grefias y darle una buena madriza antes de dormir
en paz, pero su cuerpo ya no respondia; casi no habia dormido en cuarenta y ocho horas: todo el
tiempo pensaba en lo que ocurriria cuando encontrara a Susana, si es que la encontraba, porque bien
podia haberse ido a Quién sabe donde, Nueva York, Amsterdam, Nepal, si de buenas a primeras era
capaz de abandonarlo asi como asi bien podia seguir sus estiipidos impulsos y largarse al mismisimo
carajo.

Eligio lleg6 al aeropuerto de la ciudad de México sumamente desvelado, y cuando re-baso los
tramites y las migraciones y la seccion de no fumar, qué estupideces, crey6 que al fin podria dormir y
casi lo lograba cuando sirvieron el desayuno acompafiado por un gran pastel, era el cumpleafios del
piloto y cake for e-vry-one!

Se recostd en la cama de Susana: no: la cama de los duques del Calvario esquina con Callejon
del Castigo; a fin de cuentas ya habia regresado y no habria manera de que lo sacaran de alli: no
estaba dispuesto a retirarse de ninglin territorio conquistado salvo a través de incalculables
concesiones estratégicas. La luz que venia del departamento contiguo en ese momento era mas

intensa y contrastaba con la penumbra en la recamara, donde la tele-vision seguia encendida, sin
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sonido y sin la figura redentora de Mae West, mira nomas quién esta ahora, el pendejo de Ronald
Reagan, jno es posible! Eligio escuchaba un arroyito de voces tras la puerta, seguramente Susana lo
estaria insultando ante los ojos atentos, los asentires de la vecina, quien, por supuesto, era otra
escritora, carajo: mas escritores que estiércol, qué pinche pais este también... Estoy segura, decia
Susana... Creo que estoy lista para uno de €sos... Risitas... La cama, deliciosa. Eligio se pregunto,
puesto que ya no escuchaba nada inteligible del otro lado de la puerta, qué demonios hacia Susana en
el cuarto de ese tipejo-todo-pelos-rata-de-laboratorio. Se hallaba rigurosamente vestido, penso, pero
la cama estaba un tanto destendida... Si es capaz esta Susana de refocilarse con ese tipo en la
mismisima noche de mi llegada. Como venganza porque la vine a buscar. Es rencorosisima... Nadie
necesita desvestirse y acostarse para coger... Mientras mas inconexos eran sus pensamientos, mas
aumentaba la incomodidad de Eligio, quien no queria dormirse.

Cuando lleg6 a Chicago, el agente de Migracidon no simpatizé para nada con ¢él, lo vio de
arriba abajo y seguramente desaprob6 que Eligio vistiera chamarra verde olivo, de soldado gringo,
camisola de mezclilla y los viejos, destefiidos, pantalones de pana azul; el pelo era corto, pero eso no
queria decir nada; cara sin rasurar, ojeras inmensas, y moreno, casi negro: un indio fornido y
malvestido que quién sabe como logrd subirse en el avion. A pesar de que los papeles estaban en
regla, el agente exigid que Eligio declarara con exactitud donde iba a hospedarse, el numero
telefonico también, y que mostrara el dinero que llevaba. Eligio lo hizo. Al agente no le pareci6 bien
que llevara efectivo, y quiso saber como habia obtenido esa cantidad y como pensaba emplearla en
Estados Unidos. Después lo envio a la revision aduanal, donde vieron todas sus pertenencias con
gran meticulosidad. Sacaron todo lo que llevaba en las dos maletas, revisaron los bolsillos de todas
las prendas de vestir, pasaron la mano cuidadosamente por las costuras, forros, pliegues y
valencianas, abrieron y olfatearon cada frasco, revisaron hoja por hoja cada uno de los libros y
cuadernos, buscaron dobles fondos en las maletas y por ultimo lo cachearon con meticulosidad,
especialmente en torno a los genitales, y después Eligio tuvo que esperar largo rato mientras
tecleaban su nombre una y otra vez.

Finalmente lo dejaron ir, y Eligio considerd que en el aeropuerto de Chicago ocurria algo
anormal... Tardo largo rato en darse cuenta de que lo que habia alli era un silencio extrafiisimo,
[,como era posible que en ese enorme hangar, terriblemente largo, con bares, restoranes, cabinas
telefonicas, tiendas anodinas de gringo curios, altoparlantes y maquinas incomprensibles pudiera
haber tal silencio? Hasta los motores de los aviones parecian emitir sordos ronroneos. ;Y tanta gente,
tan silenciosa! Deambulaban de aqui a alla, con prisa, sin ver a los demads, con aire de ejecutivos
serios y eficientes, tal como lo proclamaban en sus trajes delicadamente jcortados por jSears
Roebuck! Silencio inquietante. Pensdndolo bien, ese aeropuerto era terrible. Claro que habia una

infinidad de sonidos, pero a fin de cuentas era como si no hubiese nada: un congelador inmenso.
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Eligio no asimilaba aun la atmdsfera del aeropuerto de Chicago cuando recibi6 la ofensiva de un
torvo harekrishna quien, a toda costa, quiso venderle un ejemplar, con elefantes color de rosa en la
portada, del Baghavad Gita en veinticinco ddlares, ¢ veinticinco dolares? repitié Eligio mientras hacia
rapidos calculos mentales y exclamaba jen la madre, son mas de dos mil pesos! El harekrishna,
truculento, le dijo que no tenia idea de lo que podia ocurrir si no le compraba el libro... ;Alguna
amenaza metafisica? ;Se despefiarian trozos de cielo duros como una pared y las ramas desgajadas se
irian bailando con ¢é1? Eligio reinicid6 su camino, preguntandose en donde se encontrarian los
mostradores de Ozark Airlines, y ;qué demonios era eso de Ozark Airlines?, ;a poco en Estados
Unidos también habia aerolineas de piojito, de rutas lecheras? jNo podia ser! Y al irse caminando
Eligio atn decia no, no, gracias, que te vaya bien, pues si no compras este libro no eres mas que un
ojete, fuck you, fuck you! El harekrishna repitié la ultima frase con un sonsonete casi melodioso,
como gandalla de Ciudad Nezahualcdyotl, considerd Eligio, presa ahora de la incomodidad y de una
tenue paranoia. Se alejo con rapidez.

...Caminar por los largos corredores, llenos de maquinas por doquier, maquinas para comprar
cigarros, dulces, chocolates, timbres postales, refrescos, periddicos, para cambiar billetes por moneda
fraccionaria, para depositar o retirar dinero de cuentas bancarias, para beber té o café o chocolate
caliente o frio, para lustrar los zapatos...

...Los siseos en el otro lado de la puerta cada vez eran mas distantes, flotaban entre brumas de
color dorado profuso que siempre estaba a punto de alzarse y develar un paisaje que tendria que ser
un paisaje del alma, interminable extension desértica, algunos matorrales, luz reverberante..., me

estoy durmiendo, alcanz6 a pensar Eligio.

Ciudades desiertas

Eligio no supo donde se hallaba. Tuvo que parpadear varias veces para ser consciente de que
estaba en la pequefia ciudad de Arcadia, en un cuarto desplumado, con cortinas que muy poco
mitigaban la luminosidad del dia y donde Susana se habia dormido con todo y ropa, a la inversa de
Eligio, quien ante su nariz tenia las sandalias de su esposa y las veia como objetos de otro mundo.
Durante unos instantes Eligio, con la garganta agrietada por el desvelo, la fatiga y la cruda, mir6 todo
sin comprender, hasta que de pronto repard en que Susana tenia la cabeza en la piesera y dormia
como en estado de coma, con los parpados entreabiertos. Un hilillo de saliva humedecia la almohada.

Eligio se puso en pie torpemente. El tampoco se habia desvestido, ni siquiera se quité los
zapatos enlodados. Abrié una puerta y la luz lo ceg6. Cerrd al instante y trastabillo hasta encontrar

otra puerta. Esa vez lo agredio la imagen absurda de un gringo corpulento con shorts y camiseta de la
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Universidad que trotaba por el pasillo. jQué horror! Volvio a cerrar y finalmente encontr6 el bafio.
Entro6 en €l ya con el pene fuera de la bragueta, y cuando salia un chorro pesado, espumoso, de orina,
Eligio cerr6 la puerta y lo sobresaltd un ruido sordo, tumultuoso: rios de partes mecanicas: tornillos,
tuercas, aspas rotas, motores descuadrados y baleros saltantes avanzaban pesadamente. Era un ruido
succionante, califico Eligio cuan-do su miembro se relajé y pudo seguir orinando, con lo cual
recuperd un poco de lucidez, la suficiente para saber que tenia un pronunciado dolor de sienes. Claro,
el ruido venia de algun aparato oculto que succionaba el aire, aunque en el ambiente no se percibia
ninguna alteracion. Qué desagradable era. Se sacudid la cabeza y salio del bafio, no sin antes beber
largamente de la llave de agua helada. Con pasos torpes regresé a la cama, su mujer se-guia en
estado de coma.

La sacudi6é hasta despertarla, lo cual le llevd un buen rato. Levantate, Susana, dijo Eligio,
tenemos que hablar. Primero trdeme un café, pidi6 Susana. Que te lo traiga tu abuela. Contéstame:
(por qué te fuiste asi de México?, ;por qué no me dijiste nada? Oye Eligio, orita no me estés
molestando, déjame dormir, dijo Susana. Nuevamente reclin6 la cabeza y cerrd los ojos. Ni siquiera
en tu trabajo dejaste dicho nada. Ni a tu mama le avisaste, a nadie, qué poca madre; contéstame, con
un carajo. Susana reabri6 los ojos, controlandose, y se incorpord en la cama, sin ver a Eligio. Se puso
en pie después y un poco como zombi avanzé unos pasos y abrid la puerta. Ay, perdon, buenos dias,
dijo, en inglés, sonriendo torpemente, y cerro. Eligio ya se habia levantado y la seguia. Dime, con un
carajo, no te hagas la idiota, ;ja donde crees que vas? jAl bafio!, replicd Susana controlando a duras
penas la irritacion, ;qué ya no puedo ni hacer pipi? Eligio mitigd su impaciencia dando unos golpes
en la pared. Después se metio en el bafio, tras su mujer. Cada vez estaba mas tenso, y eso le daba una
fiereza que trataba de no perder porque le permitia, o eso creia él, concentrar-se, perseguir hasta lo
ultimo, no cejar hasta obtener lo que buscaba. Susana sostuvo su cabeza con las manos mientras
orinaba. Ya conocias desde antes a ese pinche polaco, ;ver-dad?, por eso viniste a esta ciudad, para
encontrarte con €l, ;no es cierto? Dime donde lo conociste. Ay Dios, Eligio, estas completamente
obnubilado, no sabes lo que dices, musit6 Susana al tomar un trozo de papel higiénico. Eligio
enmudecio6 y vio, con los o0jos resecos, los blancos muslos de su esposa cuando, para limpiarse, ella
se irguid un poco; la imagen le resultdé sumamente perturbadora, y descubrid que le gustaria
muchisimo hacer el amor con Susana en ese mismo instante. Pero seria imposible, penso, quiza
nunca volvamos a acostarnos juntos otra vez, se dijo, controlando una oleada asfixiante de angustia,
mientras Su-sana tomaba agua de la llave exactamente como ¢l antes, hacia gargaras y se echaba
agua helada en la cabeza. Eligio se descubrio mirandola con intensidad sin decir nada, parezco perro,
penso, un perro que sigue hasta el fondo de la barranca a una perra desquiciada. La sed nuevamente
resecaba su garganta y volvio a beber. Susana también se acariciaba la frente y las sienes; después

encontr6 los ojos de su marido y ambos se vieron tensos, acechantes. Susana suspird finalmente. Su
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voz emergio6 baja y suavecita. Mira, Eligio, ni creas que ahora vas a llegar a ordenarme lo que tengo
que hacer y a exigir cosas, entiende que t ya te quedaste atras, y tienes que respetarme como soy, si
me fui de México no fue para que llegaras a tronarme el latigo. Oyeme, yo no te estoy tronando
ningln latigo. Por el amor de Marx, nada mas te estoy preguntando por qué me abandonaste sin
decirme nada. Por-que me dio la gana, replicé Susana con la boca cerrada, chirriando los dientes. Ah
no, ahora no te vas a poner como nifia consentida, yo no vine hasta el culo del mundo para que sal-
gas con que te dio la brama, ponte seria porque desde este momento te aviso que todo me importa
madres, y si es necesario armar un pedisimo en este pinche rancho elotero te juro que lo armo, asi es
que empieza por hablar claro y sin insultos.

Susana lo mird, despectivamente, unos segundos y salié del bafo. Eligio fue tras ella. La vio
tomar asiento en la cama y ¢l se recargd junto a la ventana. Estaba sudando, qué desagradable. Y la
boca seguramente le apestaba, qué pérdida de galanura. Bueno, dijo finalmente, a ver, por qué te
fuiste. Susana suspir6 con fuerza, vio su derredor con la esperanza de que la salvara la caballeria de
los Estados Unidos y después se reclind en la almo-hada. No sé, respondio, es la verdad. ;Entonces
nada mas sigues cualquier impulso pendejo que se te viene a la cabeza? Dime la verdad, Susana, esto
lo pensaste muy bien. ;Ya no me quieres? Dimelo derecho, y ya estuvo. No, no te quiero, dijo
Susana, enfatica. jPuras mentiras! jComo que no me quieres! jClaro que me quieres! jPor eso te
fuiste! (Me fui por-que te quiero? Bravo, maestro, qué bien te explicas. No me maestrees, Susana.
Mira, vamos a decirlo asi: me abandonaste, explicd Eligio lentamente, muy inseguro también; por-
que sabes que me quieres, y eso te obliga a ciertas cosas, pero ya estas hasta la madre de mi, por otra
parte, ya estabas hasta la madre de todo, y por eso te fuiste, pero a donde vayas es lo mismo, porque
la bronca no esta en mi ni en nadie sino en ti. Oye, resultas patético de sicoanalista, midete, ;no? Es
que no entiendo, Susana, exclam¢é Eligio, te juro que no entiendo entonces, /no te pusiste a pensar
como iba a reaccionar yo cuando te fuiste? Me pegaste un susto del carajo. Primero ahi estuve
esperandote como imbécil, y cuando vi que no llegabas te busqué por todas partes, por supuesto hice
la visita de las siete delegaciones y hospitales y cruces, hasta el locatel hablé, y sélo hasta entonces
me empezo a latir que ya habias volado, te juro que de pronto me di cuenta clarito: este pajaro ya
volo, y lejos ademas. Primero crei que te habias ido con algun tipejo, que habias conocido a alguien
desde mucho tiempo antes y que te veias con ¢l sin que yo me diera cuenta y que los dos habian
decidido irse a la mierda.

Susana veia a su marido con atencion; finalmente Eligio habia logrado encadenarla a sus
ideas y en ese momento ella lo escuchaba conmiserativamente: no, con simpatia, y Eligio le estaba
gustando mucho: desfajado, con manchas de lodo, sin rasurar, los ojos inyectados y el corazéon a la
intemperie. Eligio record¢ la tinica vez que ella lo dejo; tenian cuatro afios de casados; Susana se fue

a una casa de huéspedes y ¢l tardd6 mas de un mes en encontrarla; esa vez disputaron a gritos, y
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después hicieron el amor con rabia, desesperados, como si hacer el amor fuera flagelarse, llorar
ininterrumpidamente, el fin de un mundo fragil, membranoso, ardiente, adherente, una zona
intermedia entre la vida y la muerte. Sin darse cuenta habia preguntado ;y qué hiciste después? y
Eligio le decia que estaba seguro de que alguien sabia a donde habia ido ella, siempre hay alguien
que sabe, ;no?, y que ¢l en-contraria a ese alguien, pero antes dejo bien arregladas las cosas: Julio
Castillo lo habia in-vitado a una obra de teatro y tuvo que decirle ni modo gordito, no iba a poder
trabajar con €1, y tanto que se habia emocionado con esa obra de teatro, ya llevaba mas de medio aflo
con esos trabajitos en la Hora Nacional, porque yo, doblajes infamantes y uno que otro capitulo de
telenovelas; después, Eligio cobrd a todos los que le debian dinero, no era mucho pero era, y abria
zanjas oscuras, en realidad lo que hizo fue reunir un capital, porque sabia que tenia que abastecerse
para un sitio prolongado. Nunca le dijo nada a Susana, porque iba a ser un sorpreson, que habia
estado juntando lana desde poco después de que se casaron, en especial en aquella racha tan buena de
peliculas que agarr6 filmando cuando llovian papeles pa los prietos, a ¢l mismo le daba como risa ir
al banco a depositar en una cuenta de ahorros, que, cuando creci6 se convirtié de plazo fijo, porque
eso le recomend6 Julian, el que trabajaba en Programacion y Presupuesto, y €l estaba a punto de
renovar la cuenta cuando este mismo Julian le dijo que seria el pendejo mas grande del mundo si no
cambiaba su feria a dolares, y €l lo hizo, poquito antes de la devaluacion: casi treinta mil dolares.
Eligio habia estado guardando ese dinero para dar un volteon por el mundo, ya que jamas habian ido
al extranjero.

Bueno, si, dijo Susana, te las viste muy duras, pero perdoname, eso no me preocupa gran
cosa, simplemente, y esto esctichalo bien porque tienes que entenderlo muy bien, pero si no
entiendes, lo siento: es tu problema y yo no voy a desvelarme por nada de eso; mira, yo sabia que
este viaje a Estados Unidos iba a ser mi liberacion. No tanto porque represen-tara algo monumental
en mi carrera de escritora; mas bien, yo necesitaba alejarme de todo, circular por lugares donde nadie
me conociera y renovar o reactivar mis procesos de crecimiento, ser yo misma, pues, pero no tan
simplistamente como ti lo planteas, en realidad no se trataba de que ti no me dejaras ser, nunca
fuiste una peste en ese sentido, aunque la verdad Eligio es que ya estaba muy cansada de verte llegar
con tus amigotes en las noches y de oirlos beber y carcajearse y contar siempre los mismos chistes
malos. Oyeme no, mis cuates y yo a lo mejor no te haciamos gracia, pero pendejos y cuadradotes no
¢ramos. Bueno, lo que te estoy diciendo es que necesitaba estar sola, ver las cosas desde la
perspectiva de mi propia individualidad, sin tener que compartir contigo, o con quien fuera, cada
libro, cada pelicula, o el disgusto de que algo me sacara de onda, o de que alguien no me diera mi
lugar, incluso necesitaba estar sola para escribir. Pues antes de que te fueras te vi bien metida
escribiendo como loquita, y yo no parecia estorbarte, ;o0 si?, hasta me puse bien contento, creo que

nunca te habia visto trabajar asi. Bueno bueno, te estoy explicando por qué me fui, jno lo puedes
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comprender? Si si lo entiendo, pero de veras estoy seguro de que para que seas ti misma me
necesitas a mi, /no te das cuenta criatura?, pero eso no lo vamos a discutir orita, pérate pérate, nomas
quiero decirte que lo que no entiendo es por qué tenias que hacer todo a la sorda, en secreto, carajo,
si me hubieras dicho cual era tu pedo, todo esto que me estas diciendo ahorita, yo no te habria
presentado problemas, o no muchos, y te habria dejado venir sola aqui, hasta el culo del mundo. ;Ves
como no entiendes nada? Eligio, ;jno te das cuenta de que nadie tiene que dejarme hacer las cosas?
Lo que necesitaba, lo que necesito, es tomar mis propias decisiones, y llevarlas a cabo, ;no te puedes
dar cuenta? Si, si me doy cuenta, pero estids confundiendo todo, ;por qué vivir conmigo te impide
tomar tus propias decisiones? Por supuesto que puedes estar casada y ser ti misma, precisamente ése
es el chiste de casarse; mas bien, yo creo que estabas hasta la madre de todo, de todo, de mi primero
que nadie, de tu familia, de tu trabajo, del pais, oye, yo comprendo que la gente necesite largarse de
Meéxico, incluso estoy de acuerdo con los que dicen que es una necesidad insoslayable, pero, ;asi?
LA huevo tienes que quemar las naves, borrdn y cuenta nueva? Pues si, ;no? Pues no. ;Por qué no, a
ver, por qué no? Porque no funciona, Susana, no te das cuentas, /no ves que aqui estoy yo, contigo,
después de viajar casi un dia entero?, ;ves como no se puede decir nada mas adids-mundo-cruel y
como por arte de magia ya se olvido todo? No, sefior. Es que ti eres uno de los tipos mas obcecados
que hay en el mundo, interrumpié Susana, irritada; nunca me imaginé que me siguieras hasta este
lugar. ;De veras?, preguntd Eligio, interesado, mirando fijamente a su esposa, ;qué te imaginaste?
(Yo? Si, t, ;qué imaginaste que yo haria? No sé, supuse que me buscarias un tiempo, y que después
te irias olvidando de mi. ;Asi de facil? Si, ;no? jPues no!, grité Eligio, dando un golpazo en el
mueble, ;ves como después de vivir juntos siete afios ti no me conoces para nada? ;No te fui a
buscar hace mas de tres, cuando te fuiste a esa ridicula casa de huéspedes? ;Y por qué fui? ;Te
acuerdas? Carajo, porque te quiero, Susana, te amo, hasta la ignominia, como dice la cancion, jno te
das cuenta? No, no Eligio, ti crees que me quieres pero no me quieres, estds acostumbrado a tener
una criada que te haga todo porque nunca has dejado de ser un nifio consentido. Puta, entonces me
agenci¢ la criada mas cara y huevona del siglo, porque ti, chulita, no eres precisamente una
abnegada cabecita blanca mexicana: siempre tuviste criada, ;no?, jamas hiciste de comer, ;no?,
nunca quisiste tener un hijo, ;ya se te olvido? jEligio! Tu eras el que no queria tener hijos, acuérdate,
y ta siempre insististe que tuviéramos criada. Bueno, es que si no hubieras salido con la ondita de
que yo era un macho mexicano, por eso desde un principio jamas te jodi con que trapearas o
plancharas o barrieras, te juro que hasta miedo me daba cada vez que surgia un pleito entre nosotros,
y por eso miles de veces yo fui el pendejo que lavo los trastes y barrié la alfombra y tendio las
camas, y (sabes qué? Estoy de acuerdo en que todo eso no es el trabajo mas creativo del mundo,
(no?, pero tampoco es algo tan vil, por eso cuando yo lo hice fue con mucho gusto, te juro que hasta

me gustaba andar barriendo la sala si antes ponia un disco de Santana para agarrar buen ritmo.
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Siempre tuve terror que me fueras a acusar de macho mexicano, y exactamente eso es lo que ahora
me estas diciendo, jqué pais! Es que ves las cosas con un simplismo espectacular, Eligio, todo es
mucho mas complejo, la verdad es que, aunque lo niegues, crees que yo no sirvo para nada, ;no te vi-
niste hasta aqui como si yo no pudiera cruzar las calles sin que alguien me lleve de la mano? Otra
vez estas confundiendo el culo con las témporas, Susana, vine a buscarte porque ni siquiera te
despediste de mi. Pero por qué tenias que venir, por qué demonios no podias quedarte en México con
esas viejas locas amigas tuyas, actricitas taradas, bola de estupidas, sin cultura, les dices Anais Nin y
creen que es una marca de perfume. Ya te dije que vine hasta el culo del mundo porque desde que te
conoci, como dice la cancion, supe que ti eras mi dama, la que me correspondia hasta los ultimos
segundos de mi vida, por la que tendria que luchar contra mil obstaculos hasta que ti entendieras que
somos lo mismo, ti y yo, y que huir de mi en realidad significa huir de ti. Pues mira nifio no era
ninguna maravilla ser ti cuando estabas todo estancadote, bebiendo como cerdo en engorda, sin
progresar para nada. Esas son proyecciones, Susana, y gruesas: yo no ser¢ la gran estrella pero ahi la
llevo, y bien, ademas, ti has de haber sido la que se sentia estancada y apuesto que de todo eso me
echabas a mi la culpa.

jBueno, ya!, exclamo Susana poniéndose en pie, sumamente irritada, jya te dije que no quiero
hablar de nada de esto! jPues te jodes, yo no vine a bajar las orejas, a aplaudirte cada pendejada que
dices! Vamos a aclarar todo este desmadre pase lo que pase! jPues ya no quiero hablar, estupido, ya
me tienes hasta aqui!, gritd6 Susana, y busco algo para arrojarlo, pero la television pesaba mucho y
estaba en el suelo, y se conform6 con una ladmpara que estrelld violentamente. Eligio logrod
esquivarla, de un salto se coloco frente a Susana y le dio una bofetada fuerte, seca; alcanzo a ver que
los ojos de Susana se empequefiecian y que los dedos se curvaban para atacarlo. Eligio le detuvo los
brazos y ambos lucha-ron sordamente unos instantes hasta que, sobresaltados, se soltaron al oir
toquidos en la puerta de la cocina. Susie, Susie, are you all right?, pregunté una voz femenina.
Pinche gorda, pens6 Eligio, por qué tiene que andar metiéndose donde no la llaman. It's all right,
respondid Susana, y a Eligio le parecio lo mas grotesco del mundo oirla hablar en inglés. jSusie, qué
mierda!

Susana relajo su cuerpo y empezé a llorar quedamente. Volvio a recostarse en la cama. Se
odiaba por llorar. Eligio fue a la puerta e, impaciente, accion6 el seguro. Del otro lado seguramente
se hallaba un pelotén de escritores convocados por los gritos. Tomando notas. Buf6, mas que suspiro,
y enfrentd a Susana. El llanto de su esposa tenia la virtud de exasperarlo aiin méas. Ella casi nunca
lloraba, y cuando ocurria era por desesperacion, impotencia ante algo que no cedia. Eligio trat6 de
calmarse y vio hacia afuera: el sol brillaba sobre el rio y los arboles.

Regres6 a la cama. Susana, ya calmala, ;no? No chilles, ya sabes que me encrespa verte

chillar, no pierdas la galanura, ti no eres de esas poetisas languidas que se estremecen con cualquier
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pedo que se echa Jaime Sabines. Susana no respondid, pero Eligio pudo ver que el llanto amainaba.
Mejor vamos a calmarnos y a ver las cosas como debe de ser. Mira... j0yeme, te digo!, agrego,
reprimiendo la impaciencia; mira, yo estoy dispuesto a regresarme a México si en verdad veo que es
lo necesario, pero no porque tu, toda histérica, me mandes a volar. Asi no. Alividnate, mujer, ya
parale. Esta bien, concedid Susana alzan-do el rostro y conteniendo las lagrimas, ti y yo vamos a
pararle ya al Gran Teatro del Mundo. Estas actuando, Eligio, no te hagas el caballero sereno y
sensato; en el fondo quisieras que en vez de pared de pronto apareciera un teatro lleno de gente,
como en la pelicula de Bufiuel, y que todo mundo se soltara aplaudiéndote. Qué te pasa, si ya
tenemos publico, comentd Eligio, sefialando la cocina con la barbilla. Ademas, yo no estoy haciendo
teatro. Bueno, qué quieres que te diga, ay Eligio, vamos a desayunar, ;no?, ahi nos echamos el
siguiente round. Espérate, orita vamos. Quiero que me digas cudl va a ser la onda ahora. Ya estoy
aqui. Y quiero quedarme contigo hasta que regresemos a México, cuando se acabe todo este circo.
Pero, ya te dije, si en verdad quieres que me vaya, me voy, te dejo por la paz, y nos divorciamos o lo
que quieras y ahi muri6 todo. Pero ésa no es la onda. Susana, Susana, ;por qué no tenemos un hijo?
Ay Dios, suspird Susana, {ves como quieres recurrir al viejo truco de embarazar a la sefiora para que
se quede toda inflada, sin salir de la casa, y luego ande dandole de mamar al bebé mientras el hombre
se la pasa a todo dar? Susana, carajo, te estds meando fuera de la bacinica, ;como puedes ser tan
insensible? Tener un hijo no tiene por qué ser una ruina, tiene que ser un ondon, carajo, entre los dos
lo cuidamos y lo educamos, yo no te voy a dejar sola, y después nosotros vivimos nuestra vida y ¢l la
suya, tal como indica la Madre Natura. El..., se dijo Susana, asqueada, este tarado ya decidié que
tiene que ser hombre. Mira, aseverd, no vamos a discutir si vamos a tener hijos o no. Oquéi oquéi,
pero vamos a ver qué va a pasar. Quiero que me expliques como estan las cosas con ese pinche
polaco pendejo hijo de su rechingada madre, ;andas con €1?, ;es tu amante? Oh, no empieces con
esas cosas, pidiéo Susana, con un dejo de fastidio. ;Como lo conociste? ;Aqui? ;De veras no lo
conociste antes? Claro que lo conoci aqui, ;donde si no? Susana se dio cuenta de que se hallaba muy
nerviosa, sus manos sudaban copiosamente, su corazon palpitaba con furor, incluso la respiracion
parecia dificultarsele; por fracciones de segundo vio a Eligio y supo que ¢l se hallaba igual, y lo supo
porque, de unos meses a la fecha, eso sucedia cada vez que mencionaban la posibilidad de que
alguno de los dos se interesara por otro. Eligio y Susana se acomodaban juntos, tal como en ese
momento Eligio se habia recostado junto a ella, y no se miraban, simplemente tomaban cigarros,
fumaban y los dos trataban de controlar la respiracion y esos malvenidos sudores de la mano, para
que el otro no se diera cuenta. Pero, por supuesto, se daba cuenta. En ese momento Susana tomé un
cigarro y vio que Eligio sacaba su cajetilla de Delicados y fumaba con intensidad. Susana sonri6
levemente al ver los cigarros y comprendié que quizas en parte Eligio tenia razon, se hallaban atados

por mil pequefios lazos invisibles, imperceptibles incluso a ellos mismos; se conocian muy bien o, al
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menos, penso, conocian muy bien ciertos aspectos del otro: era tan facil adivinar qué haria Eligio, era
tan facil la comunicacion y a veces, no habia duda, se integraban de una manera portentosa por lo
facil y natural... Hizo a un lado estas ideas absolutamente inaceptables en ese momento, estoy
flaqueando, pens6 relampagueantemente, y supo entonces que se moria de ganas de platicarle a
Eligio todo lo que habia estado ocurriendo con el polaco, quien, por otra parte, no era ninguna
maravilla como poeta, pero... Eligio la podia escuchar, quizas hasta podria llegar a entender, después
de todo era uno de los mejores amigos que habia tenido.

Bueno, a ver, pidi6 fumando nerviosamente, qué quieres que te diga. Todo, sélo asi puedo
saber donde estoy parado, si me voy o no. Qué te tracs con ese mono. Eligio, no estds en una
telenovela, habias de ver la cara que haces, hasta te sale voz de actor de a peso. Ese hombre es como
cualquier otro. Guardo silencio. Eligio también lo hizo y se concretd a mirarla. Esta sudando, advirtio
Susana, esta excitado, considerd después, y experimentd una fuerza extrafia, mercurio ascendente,
que la hacia sentirse llena de poder. Pero no: mas bien Eligio era un pobre niflo desamparado que
espera que le den permiso de quedarse con esas buenas personas que lo recogieron y se arruinaron
repentinamente. ;Era ella la que se excitaba? Ese pensamiento la puso muy seria. Bueno, dijo con
dificultad, desde el primer dia me presentaron a Slawomir/ ;Qué?, interrumpid Eligio, ;como se
llama ese buey? Ssslaa-woomir..., repiti Susana, frunciendo el entrecejo. El también habia llegado
ese mismo dia y a los dos nos llevaron juntos a todas las idioteces que hacen aqui, sienten que eres
un pobre naco que no ha salido del rancho y te quieren llevar de la mano a todas partes. No divagues,
pidi6 Eligio, también muy serio. Bueno, pues lo conoci, {no?, y nos hicimos amigos. ;Amigos nada
mas? Eligio, por Dios, pareces novio de preparatoria. Me gustaria filmarte para que después te vieras,
te juro que das lastima. Como que doy lastima, exclamé Eligio, muy molesto; ti das lastima con tus
caprichitos de nifia consentida de clase media, pérate, yo nomas quiero que me digas qué te traes con
ese tipo. (Es tu amante? Contéstame. Te juro que pareces detective de pelicula mala. Si ya sé que
siempre tienes lista una etiqueta para todo lo que te digo, en vez de responder. Contéstame. Susana
guardo silencio unos instantes. Su rostro parecié apagarse, toda su energia hizo implosién, como
hoyo negro, y mir6 a Eligio, dubitativa. Bueno, dijo, la verdad es que Slawomir si me atrajo, y si, si,
afiadio con voz baja, si me acosté con ¢l, si eso te pone feliz, finalizo agresivamente. Como que me
hace feliz, nada de esto me hace ninguna gracia, respondié Eligio; se hallaba muy palido y habia
encendido otro cigarro. Pero por qué lo hiciste, dimelo, /no pensabas en mi para nada? Eligio, se te
olvida que ti ya te habias quedado atras, en México, ya eras un recuerdo para mi, yo no sentia
ningin lazo de ningln tipo contigo, lo mas normal es que conociera a otras personas, (no?
Realmente de eso no me puedes culpar. Nadie te culpa de nada, ya estas grandecita y fuiste a la
universidad, pero dime una cosa que me preocupa mucho: ;anoche, después de que me encerraste, te

fuiste con ¢l a coger? Susana mird a Eligio unos segundos, sin responder; se hallaba muy sombria y
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con una irritacion que dificilmente podia controlar. ;Para qué lo fuiste a ver?, insisti6 Eligio vy,
fugazmente, Susana pensd que era un caso patético; no sabia, en verdad era tan ingenuo que no sabia
lo ridiculo que resultaba haciendo esas preguntas, no sabia cudn banal, vulgar, estiipido hacia que
fuese todo. jContéstame!, rugi6é Eligio, y Susana no pudo controlarse. jEligio, eres un pendejo!
(Como crees que me fui a coger con ¢1? ;Entonces a qué fuiste?, preguntd Eligio nuevamente,
sintiéndose arder; de pronto toda la fuerza queria desplomarse, derretirse en segundos. ;A qué crees?,
replico Susana, exasperada, ;no viste que Slawomir no fue a la fiesta? El no sabia que t habias
llegado, y fui a decirselo, es lo menos que podia hacer. Susana se mordi6 los labios al recordar que el
polaco no respondi6 una sola palabra a todo lo que ella le dijo, se concretd a mirarla con una
expresion que comenzo en algo que parecia irritacion pero que al final era tan neutro que le daba
miedo. Seguramente le dijiste que tenian que disimular un rato en lo que te deshacias de mi, ;no?, o
algo asi. jEligio, te digo que me exasperas! ;Como puedes ser tan paranoico, tan...inseguro, tan débil,
tan convencional? De veras no sabes lo triste que te ves. ;Y el polaco qué?, bramo Eligio, él no es
inseguro ni convencional ni naco como yo, por supuesto, ;qué te dijo, eh? No te apures, nalguita, ya
nos las arregla-remos para seguir cogiendo. {No seas vulgar, por amor de Dios! Bueno, si: soy
vulgar, ;y ta, qué? Te crees muy exquisita y no te das cuenta de que eres igual a esas pinches
sefioronas que después de jugar canasta se van con sus amantes para que, comillas, la vida, no sea tan
convencional, se cierran comillas. Susana sonrio, no por lo que Eligio decia sino porque ya no lo veia
patético, lo sabia endeble, desamparado, perdido. ;En qué quedaste con é1?, insistia Eligio,
Jterminaste con €1? ;Ya no lo vas a ver? Porque me perdonas pero no voy a admitir que lo sigas
viendo. ;Ah, si? ;Me vas a acusar con la directora del Programa? Calmate Susana, pidi6 Eligio con
un tono sumamente grave, de veras calmate porque te juro que este naco atavico ingenuo indio
patarrajada macho tlaxcalteca y actor de a peso va a reaccionar a la antigiiita, y aunque me joda el
resto de mi vida te juro que a ti y a ese pendejo les parto toda su pinche madre, concluyo,
conteniéndose, casi apretando los dientes. Su-sana lo mird largamente: claro que si, Eligio era bien
capaz de llevar a cabo sus amenazas, estaba perfecto para un corrido: se moria donde queria, qué
bonitos son los hombres que se matan pecho a pecho con su pistola en la mano defendiendo su
derecho.

Con una frialdad que le sorprendia, Susana se dio cuenta de que todavia seria mas ridiculo y
patético venir a morir a la miniciudad de Arcadia, con razén decia Ramon el argentino que éste era
un cementerio de escritores. Y Slawomir era insondable, a duras penas le sacaba las palabras, toda la
relacion habia consistido en ser demolida bajo esa corpulencia y en pasarse cosas que leer y tazas de
café o manzanas. Eligio no tenia un solo vello en el cuerpo, o casi, era indio declarado: prieto,
lampifio, pero de facciones muy finas, atractivas, pero era demasiado externo, estallidos de

carcajadas, estridencia continua, no se le puede sacar a la calle. Slawomir no reia o lo hacia hacia
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dentro, en contracciones como hipo, una risa lagubre y seca. Era violento, aunque jamas habia
explotado. De pronto su pensamiento se desconectd. Susana tuvo la imagen de un departamento en el
piso veintidos de un edificio. Alli estaba ella, entre tonos encarnados, la ciudad con la luminosidad
velada.

Esta bien, Eligio empez6 a decir, y descubrid que su voz emergia ligera, brillante; no tienes
que demostrarle a nadie que eres muy macho; esta bien, afiadio, y supo que estaba de buen humor;
mira, Eligio, desde anoche le dije a Slawomir que ya habias llegado y que las cosas entre él y yo se
cancelaban, asi es que ese asunto ya no te debe preocupar, ;contento? Eligio sonrio, un tanto
fatigado, mientras encendia un nuevo cigarro que no le supo bien, ;sabes qué?, dijo, ese cuate no se
llama asi, se llama Polaco Pendejo, y qué bueno que ya no lo volveras a ver porque te juro que desde
que lo vi me cay6 en el caracol del ombligo, ;como puede ser de Polonia?, ;no se supone que en
Polonia todo mundo se estd muriendo de hambre? Este cuate deberia estar como palillo, y en cambio
miralo, es fuerte y rozagante, ese bebé se la ha pasado entre puras sabanas de seda, apuesto que ha de
ser de la mera cupula burrocratica, y por eso siempre ha tenido caviar de sobra.

Los ojos de Eligio brillaban con un destello daimonico, pero estaba bromeando. De cualquier
manera, Susana prefirié no seguir con el tema y solo se concretd a sonreir. Eligio ya se encontraba
junto a ella, y la besaba, le acariciaba los senos. Ella trataba de concentrarse en responder las caricias
pero le costaba trabajo, no porque se hallara incomoda o no tuviera deseos, sino porque no podia
dejar de recordar las manos enormes, casi cuadradas, del otro, esa corpulencia aplastante y vellosa;
Eligio era robusto, de buen cuerpo, habian calificado algunas amigas de Susana, pero junto al otro
resultaba pequetio, ligero, y Eligio la besaba de una manera diferentisima... Mas bien, el polaco no la
besaba nunca, so6lo tocaba pesadamente a Susana, sus manos eran planchas de hierro; Eligio, en
cambio, parecia una seda, algo etéreo, incorporeo; transitaba por su cuerpo con facilidad, en silencio,
y después, cuando la penetrd, Susana se dio cuenta de que no la llenaba, y tuvo que moverse con
brio, haciendo uso de sus musculos vaginales, hmmm qué rico, susurr6 Eligio.

Después, Susana y Eligio quisieron darse una ducha, pero el bafio estaba ocupado, carajo, qué
pésima ondita esa de compartir los bafios, se entiende un poco mas, pero no mucho, que los deptos
compartan las cocinas, pero no los bafios, eso si se me hace dificil de admitir en este Gran Pais de la
Cagada, coment6 Eligio. Regresaron a la cama y Susana comenté que ese dia el Programa habia
organizado no s¢ qué evento, y ya no habia ido por quedarse cogiendo toda la mafiana, y con su
propio marido, qué degenere, qué perversidad, depravacion & corrupcion. La sudafricana Joyce salio
del bafio finalmente, esa Joyce nunca se para por el Programa, casi ni va a las sesiones, y cuando
llega a ir la descarada solo va a aprovisionarse de refrescos y cervezas, una vez incluso tomé dos
botellas de vino de litro y medio; por supuesto, la gente del Programa, no simpatiza con ella, pero no

le dicen nada, al menos todavia, fijate que una vez entré en su cuarto, porque a cada rato me esta
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invitando, ;/no?, debe de estar de lo mas sola, pero eso es lo que quiere, se siente importantisima, di-
ce que recibe mucho fan mail y cosas por el estilo y nunca quiere ir con los demads, supongo que a
veces le debe dar el carcelazo, siempre se la pasa encerrada, viendo la tele, y por eso invita a uno que
otro, pero todos le huyen porque es bastante piedra, insoportable de tan presumida, pues me invito y
fui, ya ves que siempre acabo siendo la estlipida que se con-duele del projimo. ;Ah si?, serd nueva
disposicion, antes la veia nada mas en la cocina, y siempre es un problema porque deja todo tirado,
no quiere mover ni un dedo. Pues cuando me invitd entré en su cuarto y qué cuarto, Eligio, estaba
todo revuelto, se ve que jamds pasa ni siquiera un trapito, ya no digamos que tienda la cama o que
barra un poco, qué chiquero, Eligio, qué muladar, una vez entré también Becky, ;,qué Becky?, la
flaca de lentes que es algo asi como la capataz, o junior exec, del Programa y que es bueno,
pesadisima y de lo mas criticona, bueno, pues Becky entré en el cuarto de Joyce, le fascina su
nombre, no sabes, cuando en realidad deberia llamarse Pearl S. Buck, Premio Nobel, ;y qué paso
cuando Becky entro en el cuarto de Joyce S. Buck? Pues a la gringa se le salieron los ojos al ver tanta
mugre, te juro que de veras hiede, hay ratas, palabra. Casi como para corroborar todo lo anterior,
cuando entraron en el bafio vieron que Joyce habia dejado en el retrete un deposito fecal tan
desmesurado que parecia de vaca, asi es siempre, nunca jala la cadena la condenada, a cada rato hay
que llamar a la administracion para que destapen el excusado, porque yo, como te imaginaras, no voy
a ponerme a bombear la mierda de esta colega, ;verdad?, ;te acuerdas, mi vida, de cuando se nos
lleno el departamento de Peyton Place con la mierda de todos los vecinos? Claro que si, respondio
Susana, recordando a fogonazos como se habia tapado la cafieria central del edificio, también
llamado la Caldera del Diablo, y como se desbord6 la taza del bafio: primero fue un flujo constante
que inundo el piso del bafio, pero después, ;te acuerdas?, eran gruesos mazacotes los que brotaban
del cuerno de la abundancia, yo andaba como loco poniendo diques de periédicos en cada cuarto para
contener el miércoles de ceniza, pues yo tuve que ir a cada departamento a pedirle a todo el mundo
que por favor no hiciera ni del uno ni del dos porque todos sus haceres iban a dar a nuestro
departamento, qué barbaros, me veian como si estuviera loca, si, esa vez en verdad llegamos a
conocer los horarios fecales de los vecinos, el del seis a las ocho, el del nueve a las diez y media, qué
horror, pero como dijo el filésofo chino Sun Sun: todo sirve, hasta lo que no sirve, pues yo crei que
se trataba de algo terriblemente simbolico, jamas pensé que fuera casual, no puede ser casual que de
repente a ti te llueva mierda del projimo, si ¢ verdad?, jclaro!, era un poco como si a través de nuestra
ordalia se redimiera el género humano, uy qué mesianismos, es que no he comido, pues a mi ya hasta
se me fue el hambre, claro, con este temita de conversacion, pero a mi no, ya me anda por
reventarme mi primer desayuno gabacho, que no serd ninguna maravilla, y olvidate de salsitas y
chilitos y tortillas y bolillos, puro hash brown y catsup, ay Susana, qué bonitas nalgas tienes, mi

amor, son cachondisimas, si, pero mejor suéltame Eligio, porque si no de aqui no salimos, pues no

35

Librodot



Librodot Ciudades desiertas José Agustin 36

salimos, te jodiste amiga, eres lo maximo, le decia, te quiero con toda mi alma, espérame mi amor ni
siquiera me dejas agarrarte el tono, ;de veras me quieres?, si, vas a ver Susana qué bien la vamos a

pasar de hoy en adelante.

Estados Unidos era una tienda

Eligio decidid que era necesario tener en qué moverse. Susana le habia explicado que el
servicio de autobuses alli era casi nulo, claro, se entiende, aqui todo el gringaje tiene una o varias
naves a la puerta, algunas muy cucas, no se puede negar. No, no se puede negar. Por tanto, si querian
desplazarse quedaban en manos de la gente del Programa, que dos veces a la semana los llevaba a
hacer compras en el supermercado, habias de ver qué danza, ahi vamos todos como buenos
borreguitos, un dos, compra el detergente, un dos, los platos de carton, un dos, el pan y los huevos,
un dos, el exquisito gouda y las galletas, un dos, los refrescos y la leche, mientras la horrible bruja
esa Becky, que te juro que me cae de la patada, nos arrea como ganado, un dos, firmar el cheque,
jimaginate, yo firmando cheques! jQué bajo has caido!, es que tan pronto como llegas aqui lo
primero que te obligan a hacer es abrir una cuenta de banco, jqué pais!, es la primera vez que tengo
una cuenta de banco en mi vida y se siente, no sé, bastante feo, ;como pudiste ti tener dinero en el
banco tantos afios y meterlo en plazos fijos y comprar délares como mal mexicano cara de perro?,
pues ya ves: ese temible karma me toco. Cada vez que he firmado un cheque siempre tienen que
llamar a alglin supervisor que revisa mi credencial hasta que se queda bizco, jel Programa!, ;y eso
qué demonios es?, jsefior!, les explica Becky, en esta ciudad de Arcadia todos conocen el Programa,
los participantes han hecho sus compras aqui desde hace mas de diez afios. Un dos, nifios, a la
camioneta, /Qué crees? La primera vez que fuimos de compras yo no habia desayunado, era mi
segundo dia en Arcadia, y bueno, me desvelé y tuve que ir al super bastante cruda y con un hambre
espantosa. Resulté que todos estaban igual: desvelados, crudos y hambrientos. La miserable Becky
se negd a que desayunaramos y nos llevé al supermercado, que resulté un galerén como todos, sélo
que con un frio espantoso, siempre ponen el aire acondicionado como para que te vuelvas témpano.
Yo venia bizca del hambre, toda la calle por donde ibamos estaba llena de manzanos con manzanas,
y no tienes idea de como se me antojaban. Y, ya en el stper, al pasar junto a las frutas y las verduras,
vi una manzana, y no pude aguantar y ahi mismo tomé una y me la fui comiendo, qué hambre tenia,
Eligio, pero no sabia a nada, te lo juro, y eso que las manzanas que habia ahi eran bien distintas a las
de afuera, las del stiper eran enormes, rojisimas, preciosas, como para Blanca Nieves/ Ha de haber
sido un injerto de injerto de injerto. Bien, ibamos varios del Programa, y uno de ellos/ El polaco.

(Eh? No, no, otro... me vio comerme la manzana y como ¢l también andaba hambreadisimo alli
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mismo abri6 una bolsa de pan y se empez6 a comer una torta muy suj géneris, con queso, jamon y
pepinillos, y al rato los chinos también empezaron a comer bonches de aguacates y trozos de queso, y
un chavito del Programa, que iba con nosotros y que es mas bruto que no veas, cuando nos vio se
alarmo, estaba preocupadisimo, pobre nifio. Aqui no pueden hacer eso, nos advirtio, si alguien de la
tienda los sorprende los pueden enjuiciar. Y nos explicd que poco antes habian mandado a la corte a
un nifiito, ;ta crees?, que se habia robado unos dulces o unos hersheys, o algo asi, y lo habian
mandado a la cércel dizque para desalentar que se cometan hurtos, aunque parezcan insignificantes.
Claro, aqui la propiedad es sagrada, ;no? No: nada es sagrado, todo es vacio. Al pagar tuve el primer
problema con mi cheque, y bueno, Becky se tuvo que quedar conmigo en la caja aclarando las cosas.
Cuando salimos al estacionamiento, a Becky casi le dio un ataque cardiaco al ver que los escritores,
como buenos muertos de hambre, habian sacado trozos de pan, de queso, de jamon, carnes frias,
mayonesa, mostaza y hasta cebollas y jitomatitos, y procedian a hacerse sandwiches, unos en el cofre
de la camioneta y otros en el vil suelo. La pobre Becky no sabia qué hacer. Sutilmente tratd de
explicarnos que en Estados Unidos no se acostumbra que la gente haga picnics en las banquetas, para
eso habia parques o areas especiales para meriendas, con mesas y botes de basura y bafios y todo lo
necesario para que las cosas sean limpias, higiénicas, jya sabes! Pero todos los del Programa
estdbamos comiendo como si hubiéramos ayunado cuarenta dias, con sus debidas noches, y no habia
como pararnos. Pinches escritores... Los chinos sacaron sus frascos de salsa de soya, y el peruano,
que es un show, ya lo vas a conocer, regreso a la tienda por mas latas de refrescos y regres6 echando
pestes porque en ese sitio no vendieran ni cervezas, ni vino. Becky mejor se regreso a la tienda, al
ver que nadie le hacia caso, pero Elijah, en cambio, se comi6 varias tiras de jamoén y se puso a
platicar con uno de los chinos, lo cual se nos hizo rarisimo porque esos tipos no hablaban con nadie,
apenas con Wen, y siempre en chino.

Bueno, plante6 Eligio, eso hace mas necesario ain tener un coche. Si, aqui en Esta-dos
Unidos si no tienes en qué moverte estas fuera de circulacion, de veras out-of-service. Si no tienes
coche y quieres ir a pasear el domingo, no puedes: no pasan camiones los domingos. O si vives lejos
del centro y quieres ir al cine en la noche, tampoco puedes: después de las nueve ya no hay
camiones, y los taxis, juf!l, pregintamelo a mi, que me quisieron cobrar sesenta dolares del
aeropuerto de Little Rapids al Kitty Hawk, ;te imaginas? Seis mil varos de taxi ;Y qué hiciste? No
pagué nada, la hice de taxi corrido. ;De veras? pregunt6 Susana, muerta de la risa. Se hallaba muy
contenta porque en realidad, o eso lo consideraba hasta ese momento, tenia mas de cinco afios que no
paseaba con su marido: los dos solos, sin preocupaciones. Después de todo habia estado muy bien
que Eligio fuera a buscarla, ese Programita ya le estaba empezando a fastidiar en ciertas cosas. Si,
necesitamos un coche, reflexiond Susana, para independizarnos. Esta gente siempre tiene cosas que

hacer: la ce-na, el coctel, la fiesta, la visita a tal parte... Qué de pachangas, Eligio, cudl tiempo de
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escribir, tu aqui si vas a estar feliz, porque las bebidas son siempre de primera. Si es cierto, ese Jack
Daniels de anoche estaba como queria. No paraban de intercambiar impresiones de todo lo que veian.
Se hallaban en los terrenos de la universidad, en una gran avenida que después se convertia en puente
al llegar al rio. Yo no conozco bien por aqui, dijo Susana, es que los gringos tienen un sistema de
orientarse con los puntos cardinales que nosotros, pobres subdesarrollados, tardamos en entender.
Una vez me invitaron a una fiestecita unos muchachos del taller de literatura de la universidad, que
por cierto nos odian, no nos pueden ver ni en pintura, nos dicen el Circo de Rick, imaginate nomas
qué intrigotas se han de traer entre ellos. ;Y los de la fiesta? Ah, pues me dejaron unas instrucciones
que decian: al sur por Main, este en Broadway, oeste en Dubuke, norte en Dodge. ;Qué es eso, Dios
mio? Eso fue exactamente lo que yo les dije. En México te habrian dicho: ah, pos vayase pa la
derecha luego agarra parriba y luego pabajo y otra vez a la dere y le sigue a la izque y ahi mejor
pregunta otra vez. Caminaron por el puente, pues aunque Susana avisé que podian tomar un autobus,
realmente no sabia donde, las veces en que he tomado camiones me he dado unas perdidas horribles.
Es que, mi amor, eres media mensita para orientarte, pero yo, en cambio, me ubico rapidisimo en
cualquier lugar, veras que en un par de dias me la va a pelar esta ciudadcita y la vamos a recorrer
como si siempre hubiéramos vivido aqui. Qué te pasa, toco madera. Susana, no exageres: esta bonita
la ciudadcita y la gente decente y for-mal que hay aqui. Pues a mi si me gusta la ciudad, accedid
Susana, se me hace formidable que hasta tenga un capitolio, parece que hace muchisimo, pero
muchisimo, hace unos cuarenta afios, Arcadia fue la capital del estado, pero tanto como quedarse
aqui para siempre, eso si no, jverdad?, jni loca que estuviera!

Reiniciaron el camino y llegaron a una zona que Susana desconocia. Por alli absolutamente
nadie caminaba en las calles, pues solo en torno a la universidad habia peatones, explico Susana, y
eso solo estudiantes, porque los demas toman el coche hasta para ir al excusado. Tuvieron que parar
una patrulla, para preguntar como ir a la agencia de automdviles, no sin ciertas paranoias porque eran
los tinicos que caminaban en la banqueta. Pero no hubo problema, en realidad poco falt6 para que los
policias los llevaran a la agencia que, por otra parte, se hallaba del otro lado de la curva que hacia el
rio. ;Te fijas?, comentd Susana, qué amables, ;no?, si, en México, chance, nos hubieran atracado,
aunque, te diré, estos tecos tienen menos moscas alrededor pero te apuesto a que también pueden
ponerse gruesisimos, ya ves en el sesenta y ocho como aplastaron a los chavos; chance hasta en esta
ciudad mazorquera también hubo broncas.

En la agencia de automdviles, Eligio tuvo que cerrar los ojos ante los modelos flamantes.
iQué naves!, repetia, €éstos si son coches, no mamadas como las que nos dejan ir en México estas
mismas compafiias, y a qué precios. Eligio habia comprado ya una calculadora de pilas y la hizo
funcionar para constatar que en México los automoviles costaban hasta cuatro veces mas. Finalmente

escogieron uno viejito, un chevrolet vega, que parecia bien cuidado a pesar de que tenia nueve afios
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de circular y muy posiblemente varias vueltas en el cuentamillas, ;te crees ti que nada mas tenga
recorridas sesenta mil millas? No sé, Eligio, ;cudntas son sesenta mil millas? Sepa la chingada, a
como estd la milla? Ay Dios, no s€. Espero que el kildbmetro no esté flotando ante la milla, como el
peso frente al dolar, por-que si no estamos bien hundidos. Si, Estamos Hundidos. Un vendedor
profesionalmente dindmico se les acercd, camisa de cuadros, manga ivy league, pantalon a rayas y
chicle en la boca. Hola amigos, yo soy Fred. Quihobas Fred, ;cudnto quieres por esta reliquia? Te
doy cien dolares y no digo quién me la vendid. jAh, esos mexicanos tenian buen sentido del humor!
iY Fred adoraba el sentido del humor! Y yo, del furor, dijo Susana. El vendedor disert6 acerca de las
noblezas del vega y los instd a que fueran a dar una vuelta. Eso hicieron, y enfilaron por la avenida
que costeaba el rio, m'hija, qué te parece si nos chingamos esta na-ve, propuso Eligio metiendo el
acelerador a fondo. Estas loco. ;Cual loco? Mira, ese fredcito del chicle no sabe quiénes somos,
nomas le dijimos que somos mecsicanous, ;/no?, muy bien podemos arrancarnos a otro estado y ni
quién se dé color. Eso te crees t0, aqui te pescan facil, y no es como en México: no sales con ninguna
mordida. Qué mal, qué mal, concluyé Eligio, pero seguia de espléndido humor, junto al rio, que en
esa parte era recto y de-jaba ver, a los costados, una infinidad de comercios. Quién sabe qué sea mas
monoétono, dijo Susana, si la planicie del campo o la planicie de las ciudades. Todas las que habia
conocido, y el Programa ya los habia llevado a varias de ese estado, eran idénticas, con la misma
sucesion de comercios y letreros bordeando la anchisima entrada de las cities. Oye linda, todavia jala
esta tartana, estd mil veces mejor que el pinche renol de cagada que tenemos en México, no tiene ni
cuatro afios y con cualquier pendejada se calienta, ;no?, dijo, no agraviando a los presentes. {No seas
imbécil!, ri6 Susana. El auto les parecido bien por-que arrancaba, avanzaba, frenaba y el radio
funcionaba, ya que hasta alli llegaban los cono-cimientos automovilisticos de los dos. ;Y cuesta
menos de cincuenta mil pesos!, exclamo6 Eligio, imaginate, alld en México, ;qué te compras con
cincuenta mil varos? ;Uno de peda-les? Ni eso. En la agencia, Eligio regate6 con determinacion, y
logré que le dieran el auto en mil dolares, impuestos incluidos, eso si: se les vendia asi, sin garantia
ni posibilidad de queja, pero te aseguro amigo Elllihjjiou/ Eligio, pronuncia bien mi nombre Fred.
Bueno, amigo, te aseguro que estos vegas salieron finisimos, state-of-the-art. A ver si no nos la dejan
irineo, comentd Eligio, en espafiol, a Susana. Después, el vendedor materialmente se sor-prendid
cuando Eligio dijo que pagaria de contado y se horroriz6 cuando le vio en la mano un buen fajo de
billetes para hacerlo, por Dios mexicano, no andes por las calles con esa cantidad de dinero,
aprovecha que ya tienes tu auto y vete a guardar tu dinero en un banco. Mira ti qué pinche gringo tan
metiche, comentd Eligio cuando salieron de la agencia, qué le importa lo que yo haga con mi dinero.
Es que para ellos lo mas normal del mundo es que engordes toda tu vida a los banqueros.

Eligio decidi6 manejar a la deriva, dando vueltas en calles llenas de pinos de muchas

variedades, sauces llorones y manzanos, es padre perderse, ;no?, comento Eligio, de vez en cuando.
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Recorrieron la ciudad por distintos rumbos, pero como era pequeiia, a cada rato se volvian a
encontrar en el centro: el Capitolio, la Universidad, los comercios mas caros. Pues si, esta bonito el
rancho, admitié Eligio, pero pa mi gusto esta demasiado limpio, cofio, aqui han de esterilizar hasta
las banquetas, ;no?, agregd Eligio gargajeando soezmente por la ventanilla, siempre hace falta
aunque sea un buen perro; muerto, claro, pudriéndose en la calle. Eligio, aqui no hay perros, te juro
que no he visto ni uno. Y aqui no se los comieron, como en China, quién sabe coémo los
exterminaron. Ya no hay perros en Estados Unidos, el inico que queda es Snoopy. Nomas no pueden
andar sueltos, te multan hasta con cien dolares si tu can se va a dar una vuelta. Y si ti lo paseas con
cadena y hace caquita y no la recoges, you're doomed!

iNunca me falla la brajula!, alarde6 Eligio cuando vio que llegaban a un almacén K Mart
frente al cual se hallaba una tienda de licores. La vez que vinimos aqui los compafieros del Programa
repitieron el numerito del supermercado, yo creo que lo hicieron adrede, y dentro de la tienda
empezaron a abrir las botellas para echarse unos cuantos tragos. jEso si que no! rugié Becky,
absolutamente consternada, antes de soltarnos una admonicion acerca de los funestos efectos que
ocasionaba violar las leyes y costumbres del estado. Eligio, al igual que los participantes del
Programa, se surtié de botellas de ron, porque ya habia probado las cervezas, nefastas, nefastas, y
aunque habia Bohemias la cosa no era para tanto.

De alli fueron al gran centro comercial de la ciudad, el afamado the Mall, porque no es-taba
lejos, y porque de una vez por todas tenemos que pagar el tributo a la region, ja qué se viene al
Gabacho? ;A comprar, no? jPues compraremos! |Si Paris era una fiesta, recitdé Susana, Estados
Unidos era una tienda! El centro comercial constaba de un gran Sears, y de varias tiendas de todo
tipo. Estaba lleno: todo el largo pasillo central pululaba de gente de todas las edades, algunos comian
hamburguesas en las bancas y otros tomaban helados, y en los locales habia un movimiento incesante
de compradores con bolsas vistosas o paquetes de carton. Con razon no hay nadie en las calles,
descubrid Eligio, todo mundo esta aqui. Si es cierto, s6lo en la universidad se ve gente pero no se
compara con la que hay aqui, pa-rece que estan regalando las cosas. ;Regalando? Estas tiendas son
las mas caras, pero la gente viene aqui porque ya sabes: no importa lo que compras sino el hecho de
comprar. Estan locos. Eso también lo sabe todo mundo. Al pobre Eligio se le quemaban las ansias
por ver las camaras fotograficas y los equipos de sonido, ay mi amor, mira nomas qué chulada de
aparatos, y nosotros con el modular de a peso que tenemos alla, a como dé lugar tenemos que
llevarnos algo bueno, ;no crees? ;Si? ;Y como lo vas a pasar? Pues a ver como, porque de que la
gente pasa las cosas eso que ni qué. Quieren que la gente no le llegue al contrabando pero te dan pura
basura. Y carisimo. La industria en México es la mas subdesarrollado. En cambio aqui mira, carajo,
agregd Eligio y puso a funcionar su calculadora, jSu-sana, no es posible, este amplificador

padrisisisimo cuesta quince mil maracas a la nueva paridad, échate ese trompo a la ufia! A mi me
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gustan los equipos chiquitos. Si, estan efectivisimos, y dicen que suenan increible, incluso mejor que
muchos grandes. Este sale en veinte mil, t0, el equipo completo. Se asombraron también al ver que
desconocian tantas cosas, aparatos deslumbrantes con todo tipo de luces, botones, palancas y
memorias: modeladores de sonido, expansores de frecuencia, inhibidores de contraccion,
generadores de prevenciones, sensibilizadores ecualizantes, contorneadores de respuesta oblicua,
reverberadores de contingencias acronicas, jy mira las teleras gigantes!, se ven efectivisimas, jputa,
estan pasando Superman!, y a Eligio le costd trabajo no sentarse a ver la pelicula entera. Tenia que
comprar algo y se decidié por una grabadora estereofonica de audifonos, se oye sensacional, esta
mirruia le da las mil y las malas al de la casa. Compraron dos pares de audifonos para oir la musica
juntos.

iYa nos embarcamos!, rio Eligio, repentinamente lleno de energia, trepado en la moto y con
el casco puesto, ahora vamos a tener que comprar unas cassettes porque si no con qué vamos a oir
esta madre. Yo tengo unas en el cuarto. Si, ya s¢: muzika tradixional pola-cocacola, murmur6 Eligio,
llegando tiras esa basura. Todo es posible, respondid Susana. Pasaron a la tienda de discos y
compraron, porque estaban mas baratos que en México, discos de Gieseking, del paisano Eduardo
Mata, de Satie, de Poulanc y los seis preludios para piano de Shostakovich. Pero qué riegue estamos
dando, considerd Eligio, jcon qué vamos a oir discos?, pues con el tocadiscos que tarde o temprano
vas a comprar, ya te conozco, je je, (tu crees?, pero ahorita hay que llegarle a las cassettes; eso
hicieron y adquirieron musica de Schubert y Las siete palabras, de Haydn, y Eligio alcanz6, con
mano presta, a robarse el segundo concierto para piano de Brahms en la version de Claudio Arrau. Se
la sacan estas tienditas, consider6 Eligio cuando tomaban asiento, fatigadisimos, en una de las bancas
del paseo del centro comercial, que continuaba lleno de gente.

Recorrieron tiendas hasta que se les hincharon los pies, s6lo en un museo se camina tanto, te
juro que no vuelvo a hacer esto, que Diositosanto me perdone. Eligio le asegurd que eso se le quitaria
comiendo y fueron a un restoran supuestamente sofisticado pero que en el fondo también rendia culto
devoto a la hamburguesa. Eligio pidié vino francés y medallon de filete, pero Susana prefirié una
ensalada descomunal con brécoli, betabeles, coliflores, esparragos, aguacate, alcachofas, zanahorias,
cebollas asadas, semillas de girasol, trocitos de tocino, queso en abundancia y todo tipo de aderezos,
ademas de las rigurosas nueces de la India.

Salieron del centro comercial sumamente euforicos por el vino, la buena comida y el discreto
encanto de un eructo, y aunque Susana pidié que regresaran al Kitty Hawk, ese dia habia sesion del
Programa, Eligio quiso pasear otro poco; en el fondo, considero ella, Eligio estaba feliz de tener un
coche, aunque fuera viejito, y dinero en la bolsa para poder comer con vino, pero la verdad era que lo
veia distinto, parecia estar menos tenso..., o la tension se traducia de otra manera, a través de la

energia y la vitalidad que siempre habia tenido pero que pocas veces se manifestaba tan nitidamente.
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Eligio manejaba con seguridad, con rapidez también, sin dejar de fumar sus Delicados, viendo el
paisaje sin verlo, mas bien integrado por completo al movimiento, a los cambios de velocidad del
vega, que le habia gustado porque no era automatico, en Estados Unidos eso era raro, ;verdad?: los
coches automaticos eran como trabajar en La Hora Nacional: caer en lo mas bajo. Eligio oia la
musica sin oirla, en el fondo integrado a la horizontalidad de los cuatro puntos del paisaje, con
pensamientos tan tenues que no interferian en la seguridad y la fuerza que experimentaba y que, sin
duda, tenian que ver con el pais: una sensacion de poder, de no tener techo ni limite, de absoluta
seguridad... ;y ella?, ella se descubri6 a gusto mirandolo, jugando a pensar sus pensamientos,
aunque, claro, siempre quedaba la posibilidad de que ella fuera la que vivia la energia, el equilibrio
lleno de poder; quizas era ella la que experimentaba todo eso y lo extendia a Eligio porque.... claro,
porque lo amaba, de hecho en ese momento se felicitaba de que él hubiera ido a buscarla,
naturalmente era fantdstico saber que tenia el poder de hacer que su marido recorriera miles de
kilémetros y llegara hasta el mismisimo culo del mundo para pedirle que volviera con ella, mi
vida...Conozco a los dos, bolero tradicional: yo vengo a pedirte perdon para que vuelvaaaaas...
Realmente era mil veces preferible recorrer los caminos de ese estado que estar enclaustrada en el
Kitty Hawk, fortuna imperatrix mundi, o circulando en la camioneta con Becky al volante; un millén
de veces mejor que estar en el pozo oscurisimo en el que habia estado hundida con Slawomir en el
fondo, aun cuando algunas cenas en casa de Wen y Rick hubieran sido antoldgicas, aun cuando un
par de sesiones del Programa hubiesen resultado verdaderamente buenas, estimulantes, pero algo
impedia que el Programa fuera lo efectivo que debia de ser. A juzgar por ella misma, midiendo la
proyeccion nuevamente, quiza lo que ocurria era que el Programa se habia des-pefiado en la inercia,
quizas en algiin momento los organizadores en verdad habian amado lo que hacian, y en verdad los
entusiasmaba el Programa, pero, ahora, ya habian sido demasiados afios de repetir lo mismo, con
minimas variaciones ademads, y eso desanimaba a cualquiera: el laberinto de las rutinas. Por eso,
quiza, los participantes no se llegaban a relajar, siempre se delataba su desconfianza hacia algo
imprecisable, una incomodidad que no llegaba a desaparecer, ademas, claro, de la Necesidad
Insoslayable de competir con los demds, de hacer ver que eran inteligentes, brillantes, cultos e
ingeniosos, aunque, realmente, el Programa no tenia nada de intelectual, al menos como se estilaba
en México; de hecho, en eso era gringuisimo: todo era practico, o pragmatico, como a ellos les
gustaba eufemizar, y realmente nunca habia tiempo ni circunstancias para expresar sin
superficialidades ni convencionalismos lo que significaba para ellos Walt Williams o Whitman
Carlos Whitman si tenian que seguir al pie de la letra los patrones de la sesion, del otofio entero o si
habia que asistir al gran-rito-de-fertilidad...Ademas de que, por otra parte, el Programa no dejaba de
ser una comoda y bien remunerada forma de ganarse la vida, y a veces no se sabia qué era mas

importante: el Programa como modus vivendi de los organizadores y como ejaculatio praecox de los
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participantes, o el Programa como propiciador de la creatividad literaria y de la fraternidad
internacional de los escritores. A Susana le enchinaba la piel la idea de ser escritora en Estados
Unidos. Si en México lo mas 16gico y normal era que el escritor no comiese, que fuera una tortuga
magica que se alimenta de aire, en Estados Unidos todo mundo le decia al escritor como debia
escribir: en la escuelita, en las revistas, en las editoriales siempre habia alguien que indicaba el tema
a tratar, el tono adecuado, la proporcion de ingredientes bestseleristicos, la cantidad de palabras y los
rasgos de estilo. Era escalofriante que incluso los escritores mas reputados tuvieran su editor de la
guardia: Big Brother is watching. Pero alli estaba Arcadia ya, en verdad Eligio es buenisimo para
orientarse, y la inmensidad se cercenaba. Susana sintié un sobresalto y se volvio hacia atras, hacia la
extension plana del campo que se alejaba. Eligio la vio de reojo. Qué planicie, dijo, la gente de estos
rumbachos debe de quedarse dormida cada vez que sale al campo: mira nomas, fuera de la ciudadcita
por todas partes hay extensiones interminables, ni una montafiita, hombre, ni siquiera un monte pelén
a donde exiliar a Juan Rulfo, nada de nada. No, mi amor, respondié Susana, todavia no te sintonizas
con estos campos, son un espejo, mi amor, reflejan el cielo, jte has fijado qué cielo? La verdad es
que no, replicod Eligio, lo cual indicaba que no es nada del otro mundo, no es el del desierto, carajo,
como en Ciudad Juarez, ése si es cielo, no mamadas. No, Eligio, claro que el cielo del desierto es
bellisimo, pero aqui el cielo esta cerca, o lo parece, es un escaléon no tan lejano, como si hubiera

menos fuerza de gravedad en estos lares, por eso la gente siente que vuela.

Banquete de pordioseros

Susana y Eligio encontraron que ya la mayor parte de los participantes del Programa se
habian reunido en el Kitty Hawk. Entre risas, Eligio coment6 que el Programita le recordaba aquellos
viejos chistes de nifio en los que habia un francés, un ruso, un gringo, un aleman y un mexicano. ;Si?
Con la diferencia de que aqui no encontraras ni un francés ni un inglés ni un aleman, ni siquiera un
espafiol, porque esta gente trae puro escritor de paises raspa, las naciones de piojito, el good ol' tercer
mundo. /Y eso por qué, ta? Como por qué, oye, Eligio, date cuenta de que con esa gente no podrian
lucirse mostrandoles las maravillas de la civilizacion: teléfono instantaneo, cuentas de banco
personalizadas... jQué pa-is!, bromeo Eligio, ahora mi ya entender, ellos traer puros cambujos para
poder latiguear-los... En la madre, alli esta ese pinche polaco, se me hace que le voy a soltar unas
patadotas en el paladar. No estaria mal, a lo mejor asi se anima la sesién, yo creo que todos te
aplaudirian, aunque para ganarte la estimacion de los artistas tendrias que matar primero al egipcio.
Te lo digo en serio, insistio Eligio, se me hierve la sangre nomas de verlo. Ya ya, no exageres, pidio

Susana. Pensaba que Eligio se alteraba al ver al polaco, mientras que éste, en cambio, se habia
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despatarrado en uno de los sofds con una cerveza en la mano, viendo displicentemente todo su
contorno. Susana vio que Altagracia se hallaba junto a una mesita que, como en todas las sesiones,
estaba llena de botellas de vino, de latas de cerveza y de refrescos; también habia una gran cafetera y
vasos desechables, Altagracia advirtid que Su-sana la miraba, camufld una sonrisita y se fue con el
polaco, quien confianzudamente le pasé el brazo por encima de los hombros. Susana se quedo
paralizada al verlos, hasta que repard en que, cerca de ella, la sudafricana Joyce la observaba con una
sonrisita burlona, y que el mismo Eligio se daba cuenta de todo lo que ocurria. Susana tomo aire
profundamente y se fue al lugar de siempre, un sofa largo y desgarbado que por lo general compartia
con el peruano Edmundo, con Hércules, el dramaturgo colombiano, y con el argentino Ramon. A
Eligio le simpatiz6 el novelista peruano porque sonreia con facilidad y no trataba de ocultar su
chimuelez con la mano; claramente se veia que se bafiaba cada solsticio y usaba trajes de la época de
los pachucos: terriblemente holgados y con pliegues hasta en las rodillas. Después de cruzar unas
palabras Edmundo y Eligio se lanzaron a la mesa de las bebidas, oye qué bien se atienden en estas
reunioncitas, ;jeh?, comentd Eligio, antes de soltar, horro-rizado, una lata que habia recogido por
puro reflejo, jen la madre, otra vez esta cerveza Olympia! Mejor toma del vinillo, sugiri6 Edmundo,
no es maravilloso pero si estd mejor que todo lo demas, a no ser que te gusten los refrescos de cola,
en cuyo caso no hay duda: coca o pepsi, lo mejor del mundo.

La sesion no habia comenzado; faltaban Wen y Rick, quien no habia asistido a las ultimas
sesiones porque preferia acumular energias para el dominical rito de fertilidad y/o fecundidad, que,
como las cervezas para Eligio, era insoslayable. En la mesa principal ya se hallaba el ponente, en esa
ocasion el poeta palestino, quien revisaba sus cuartillas al parecer ausente a toda la algarabia a su
alrededor. John, Myriam, Elijah y Becky ya estaban alli, repartiendo kilos de papeles -anuncios de
visitas, de acontecimientos, de actividades que los participantes guardaban con gran cuidado para
tirarlos mas tarde. Todos se agrupaban en zonas geograficas: los chinos siempre juntos, cerca de los
hindtes, los de Europa Oriental en otro sofa, etcétera. Jack, el participante de Papua Nueva Guinea
se acercO a Ramon, pero éste lo expulsdé de alli de la manera mas vil y dijo que se le hacia
inconcebible que, para empezar, hubiera escritores en Papua Nueva Guinea; que, en segundo lugar,
esos escritores fueran tan pedestres, y, tercero, que hubieran tenido que ponerle como vecino y
compartidor de bafio y cocina precisamente a uno de esos escritores. No lo aguanto, revelé6 Ramon,
es un bebé, le da miedo la oscuridad, llora en las noches y no sabe como marcar el teléfono, yo creo
que es la primera vez que se aparta de la tribu. Para colmo, en un momento de nauseabunda debilidad
paternal, le di a conocer unas cintas de Astor Piazzola y al paptianuevaguinés le fascinaron, asi es
que a todas horas quiere estar en mi cuarto. El nuevaguinés era negrito, pequefio, de dientes chuecos
y pelo adherido al craneo. Te gusta, te gusta el negrillo, le dijo Edmundo, cuando te vayas de aqui lo

vas a extrafiar mas que nadie. Eligio se puso a hablar de teatro con Hércules, que era homosexual
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notorio y lector de Manuel Puig. Eligio estaba acostumbrado a tratar con homosexuales desde
siempre y Hércules le cayé bien, porque le recordaba a Oscar Villegas, el afamado Marvilo: silencios
prolonga-dos, relajacion casi total y naturalidad en el afeminamiento.

Finalmente llegd Wen, acompaiiada por uno de los chinos y por dos muchachas del taller de
la universidad; una de ellas, consider6d Eligio, nada fea. Wen se disculp6 profusa-mente, un tanto
agitada, y explico que su tardanza se debia a que habia estado conversan-do con Bill Murray, ;lo
conocian? jDios mio!, exclam6é Ramon, éstos creen que tratan con retrasados mentales, ;quién no
conoce a Murray? Yo, respondi6 Eligio; y yo, afiadiéo Hércules, con un guifio complice a Eligio. No
digan eso, intervino Susana, ahora Ramoén nos va a asestar una conferencia. No me gusta, para
empezar, dijo, enfatico, Ramon; es un tanto vulgar, muy dado a las bufonadas tipo Ginsberg y demas
extravagantsia. Bill vendra a visitar-nos, no fue facil pero lo persuadi. A partir de mafiana Becky se
encargara de distribuir ejemplares de algunos libros de Murray, por favor léanlos pronto, para que
cuando Billy venga todos ustedes ya estén compenetrados con su obra y puedan establecer un
didlogo fructifero con ¢l. Murray se hospedara aqui mismo, en el Kitty Hawk, como cualquiera de
ustedes, agregd6 Wen ignorando la voz andénima que dijo jqué falta de respeto!, asi es que la
comunicacion sera facil. Dard una o dos lecturas de poemas, aqui mismo y en la Universidad, Murray
es egresado del taller literario de la Universidad y todos nos sentimos muy orgullosos de €l.

El palestino procedi6 a leer un tambache de cuartillas con voz bastante baja y monotona. Ya
veran, dijo Ramon, no tarda en echarle mierda a los judios. ;Qué dice?, pregunto Eligio. ;Como qué
dice?, replicod Susana, ;qué no entiendes? No entiendo ni madres, y eso que ese mono habla
despacito, ya me dio suefio, (tu entiendes algo? Yo si, todo, es que ti no estas oyendo, aclaré Susana.
El palestino denunciaba las atrocidades judias en los territorios palestinos ocupados, y Ramoén hizo
cara de ;ven?, les dije. Los participantes se volvieron, como en un juego de tenis, a ver a Brian,
quien se removid en el asiento y en segundos ensayd distintas poses y expresiones; se indigno,
bostez06, se burld y se recosto en el sofa con aire indiferente, sonri6 a todo el que lo veia y quien, al
instante, desviaba la mirada, porque era evidente que en ese momento casi nadie simpatizaba con ¢l.
Es un estapido, califico Ramodn. Si, es un perfecto cretino, dijo Susana. El otro dia me lo encontré en
la oficina del Programa en la Universidad y salimos juntos, me habia dicho que €l tenia auto y me
podia traer al Kitty Hawk. Resulta que €l estudia en Wisconsin. En el estacionamiento me preguntd
(quieres montar? ;Qué?, dije. Que si quieres montar, insisti6, con las manos por delante como si
llevara riendas. Lo miré a fondo tratando de descifrar el mensaje metaverbal que se esforzaba en
comunicar. El gran imbécil sonrié y me dijo: tu debes creer que estoy loco, ¢verdad?, y yo s6lo pude
sonreir. Hasta entonces me aclard que ibamos a montar su coche, porque ¢l tiene un pinto y el pinto
es un caballito, ;entienden?, incluso me ensefi6 la figura de un caballo en el volante. Edmundo el

peruano fingié que estaba a punto de vomitar y dio un largo trago de vino para impedirlo; después,
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por si lo anterior no hubiese bastado, se agazapd y avanzo entre la gente y los sofas como si lo
hiciera a través de trincheras; llegd a la mesa de los vinos, llend su vaso y regresé con vida. jQué
bufon!, coment6 Eligio, sonriendo. Soy un caballero, corrigio6 Edmundo, bien erguido y mirando
oblicuamente a Ramon, el argentino, quien solo dijo: qué estupido hombre.

El palestino termind su exposicion y todos salieron desbocados a la mesa de las bebidas.
Cuando mas o menos se restablecio la calma y los eructos de cerveza disminuyeron, Wen pidié que
se formularan preguntas. Todos miraron al judio, quien sonri¢ afectadamente y alzd la mano. Me
parece, dijo, sin ponerse de pie, que €ste no es el sitio apropiado para campafias propagandisticas. Yo
tenia entendido que el sefior nos hablaria de las condiciones de la poesia palestina y s6lo se concreto
a insultar a mi pais. Todo mundo sabe que Israel es responsable de que la poesia palestina, la prosa
palestina, el ensayo, el teatro y la vida misma palestina esté obstruida, interrumpié el ponente y
agregé: jIsrael es una mierda! Para acabar pronto, comentd Eligio. El judio Brian se volvid hacia los
demas, seguro de que todos, como él, habrian advertido que el palestino estaba desquiciado. Es un
pendejo ese judio, diagnostico Eligio, a ver peruano, ordend después, traite mas vino. Es lo inico
bueno de estas sesiones, dijo Edmundo; nuevamente se deslizo entre las trincheras y regres6é con una
botella. Susana vio que Becky los miraba con aire severo; Wen, en cambio, sonreia beatificamente
ante el intercambio de insultos entre el judio y el palestino. jLa ponencia de este provocador adolece
de una vergonzante falta de rigor y seriedad! Pero tiene razon, aseverd, poniéndose en pie, un negro
altisimo, muy fornido, el participante de Nigeria; en cambio tu eres un arribista-oportunista-burgués-
y-reaccionario-comemierda. Alguien, desde el fondo, tir6 un vaso estrujado que alcanz6 a golpear la
frente de grandes entradas del judio Brian. Este se puso de pie, rugiendo de furia, pero Becky
también ya lo habia hecho. jPor favor, por favor! No queremos que esto se convierta en un desorden,
(verdad? Cual desorden, decia el peruano, si ésta ha sido la primera sesién mas o menos buena. ; Tt
a quién le vas?, preguntd6 a Ramoén. Al judio, por supuesto, replico Ramon, con una sonrisa. Yo, al
pa-les, tercido Hércules. Te gusto el morenillo, ;eh?, deslizo el peruano, y Eligio colabor6: 11égale, no
seas timido. No, el judio estda mas guapo; aunque ya se le esta cayendo el pelo tiene un cuerpo muy
lindo, caderas apretadas y nalguita parada; pero el palestino tiene la razon. Ah si, dijeron a coro
Eligio y el peruano Edmundo y después echaron a reir, mientras Susaloménica meneaba la cabeza...
Se sentia fatigada, pero a gusto. Una dulce lasitud. Todo consistia en no mirar al polaco. ;Ya vieron
a Elijah?, avis6 Ramon, estd asustadisimo. Yo creo que cree que se van a agarrar a tiros. A
botellazos, diras. ;Quién es ese mono? ;Cual? ;Ese? jEse el Elijah! ;Elaiya? ;Qué es eso? Ese
chavalillo de cara redonda y sonrisa empotrada. Ah, si, consider6 Eligio, esta vaciado el nene, desde
que lo vi me cayo en gracia porque me cae que es la imagen caminante/ En veces reptante. Es la
imagen escalofriante de los Estados Unidos, es la pura gringuez. La gringuez... repiti6 Ramon,

apreciando el término. A ver, tl, peruano, dile a la Gringuez que nos traiga unos vasos limpios, ;/no?,
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pidi6 Eligio, Edmundo asintié con gran correccion, se puso de pie con suma elegancia, en verdad es
todo un caballero, comento Eligio, y fue hasta donde estaba Elijah. Este asintio, fue a la mesa de las
bebidas y llevo varios vasos a Eligio. Gracias Gringuez, le dijo éste, en espafiol. Whaat?, pregunto
Elijah. He says: thank you, tradujo Ramoén el argentino. jDe na-da!, sonri6 la Gringuez y se fue.

La sesion se habia detenido. Wen trataba de calmar al judio, en un rincon, y varios escritores
habian acudido a la mesa principal, para apoyar al palestino, y todos vociferaban. Otros, en la mesa
de las bebidas, se servian desenfadadamente y regresaban a discutir con sus compaferos. Incluso los
chinos conversaban entre si, animados. En otro sillon, Altagracia casi se habia recostado sobre el
polaco, quien no paraba de beber sin oir los ardilleos de la filipina y las doctas parrafadas del
rumano, el hungaro y el checo. ;Ya vieron al so called bloque socialista?, dijo Ramén, con una
sonrisa maliciosa: en realidad queria que se fijaran en Altagracia, quien en ese momento se
concentraba en socavar una espinilla de la oreja del polaco. ;Se han fijado que los camaradas nunca
dicen nada en las sesiones? No dicen nada nunca. Ah no, el rumano si. Si, €l si. Yo quise conversar
con uno de ellos, ese hungaro que parece tan astuto, y simplemente no pude. No le gustaste, Hercu,
explico Eligio. El tampoco me gusta a mi. ;Todo bien?, pregunté una muchacha del taller de la
Universidad, una estadunidense muy joven, bien formada, pelirrubia. Todo perfecto, Irene, respondio
el argentino. Irene la rubia mird con atencion a Eligio, quien, semiebrio, o fingiéndolo, alz6 su vaso a
guisa de brindis, lo que generd una sonrisa abierta de parte de la rubia. Después, se fue. No te dejes,
le dijo Hércules a Susana, me temo que ya te quieren birlar a tu viejo. Viejos los cerros. Pues si
Eligio quiere, planteé Susana, adelante. Yo lo que quiero es arrimarle un par de patadas a este
peruanillo. jOye mexicano, no seas endejo!, respondi6 Edmundo, atragantandose por la risa y el
vino. {Endejo? ;Qué es eso de endejo? Bueno, es que en Perti no se pronuncia la pe. Entonces eres
eruano, corrigi6 Ramon. Es un eruano uto inche y en-dejo, afiadio Eligio entre explosiones de risa.
Yo creo que a este eruano no se le ara, agregd Hércules. No te pienso dar demostraciones. Ni quien
te las ida. ;Ya vieron? {El judio esta llorando!, rio Ramoén, regocijado, tenian razon los amigos que
me dijeron que este Programa era algo tnico. Esta llorando, repiti6 Edmundo. Con su delantalito
blanco, recit6 Eligio. Pobrecito, dijo Susana.

Wen, Becky e Irene consolaban al judio, cuando todos se sobresaltaron al oir las carcajadas
del nigeriano, quien seguramente no habia parado de beber desde que se inicid el Programa. jPor
favor, mas seriedad!, pidié6 Becky, exasperada. La falta de seriedad es la de ese agente sionista. En
vez de comportarse como deberia, véanlo ustedes, jse pone a llorar! Para el absoluto terror de Brian,
el nigeriano irgui6 toda su corpulencia y fue hacia €I, diciendo: ;quieres medir tus fuerzas conmigo?
iDios mio, Jerry, eso no!, casi gritd6 Wen. No voy a hacerle nada, respondio el nigeriano, solo quiero
darle un par de bofetadas, ;estd prohibido? Si, dijo Wen. El judio se puso en pie, mirando

fulminantemente al nigeriano. Con Gran Dignidad se sacudio la ropa, dio media vuelta y se retiro.
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Irene, la rubia, regreso con los latinoamericanos. Esto ocurre con frecuencia, explico. El afio
pasado la pelea fue entre el sirio y el egipcio. Los dos se injuriaron en todos los tonos, concluy6 y
nuevamente se marchd. Muchas gracias gringuita, dijo Susana sin perder de vista a Irene, que se
alejaba. Eligio bebi6 un vaso de un solo trago y solo exclamo: jaaah! Guapa la Airin, dijo, a nadie, el
argentino Ramon, cuando, ante la sorpresa colectiva, Alta-gracia se acerco a ellos. Qué tal mexicano,
saludo a Eligio; oigan, agregod, dirigiéndose a todo el grupo, creo que este desorden ya dio de si. El
rumano acaba de expropiar unas botellas del vino que dejaron afuera, ;por qué no vamos a mi cuarto
a seguir la celebracion? ;Qué festejamos?, preguntdé Susana, gélida. La llegada de tu marido,
naturalmente, respondié Altagracia sin dejar de mirar a Eligio. Pues yo les advierto, planted Eligio,
en espaflol, que si nos acompafia ese polaco le rajo la cara. Todos rieron, y Ramoén se puso en pie.
Entonces vamos, dijo.

Salieron de los salones del Kitty Hawk ignorando las miradas despectivo-reprobatorias de
Becky y las despedidas cordiales de la Gringuez, quien agitaba la mano, sonriendo, resplandeciente.
Irene los miraba, pensativa. El polaco y los demas camaradas se habian adelantado, y Ramén code6 a
Edmundo para que se fijara en Joyce, la gorda sudafricana, quien metia una botella de vino en su
impermeable Harpo Marx. De repente, Irene los alcanzo y les dijo: ;Ya se van? ;No quieren venir
con nosotros a tomar una copa? ;Dénde van a tomar la copa? Mis amigos y yo queremos recorrer
bares, empezamos por los de la ciudad y después vamos a los de los alrededores, qué les parece?
Pues yo prefiero ir con ellos que con el polaco. Se entiende, se entiende, dijo Ramon, en espafiol, y
como todos lo miraron con un vago aire de reproche, agregd: bueno, no nos hagamos tontos. Todos
sabemos lo que habia estado sucediendo. Ahora Eligio ha llegado y lo mas normal del mundo, al
menos para mi, es que no quiera complicarse las cosas. Yo no me complico nada, a mi me la pela ese
pinche polaco. jEso, eso! jAsi deben ser los mexicanos, muy machos!, exclamo Hércules, regocijado.
Apuesto que éste se la pas6 viendo peliculas mexicanas toda la vida, comenté6 Ramon. Pues claro, yo
nunca me perdia ninguna de Pedrito Infante ni de Jorge Negrete ni de Pedro Armendariz, ese hombre
si era un suefio, me acuerdo de una pelicula en la que sali6 con Maria Félix, ;como se llamaba? Pero
lo mejor del cine mexicano fueron las peliculas de rumberas. Ya, ya, pidi6é Eligio, ;Entonces qué,
vienen?, volvié a preguntar Irene, que habia estado oyéndolos hablar en espafiol sin entender nada.
(Vamos?, pregunt6 Eligio a Susana y ella suspird, vio de reojo a Irene, se mordio los labios y dijo,
casi heroica-mente: si, vamos. Oye, si no quieres, no ;eh?, podemos ir al cine o quedarnos en la
ratonera. Bueno, mira, ven, tengo que decirte algo, dijo Susana, tomd a Eligio del brazo y fueron a
los cubiculos con entrepafios casi vacios que los duefios del edificio llamaban la biblioteca. Qué
pedo, dijo Eligio, dando otro sorbo de vino. Ya se hallaba bastante tomado, pero su capacidad de
asimilacion alcoholica daba para muchisimo mas. Mira, mi amor, s6lo quiero que todo esté claro.

(Qué onda quieres agarrar? ;Qué quieres decir? Ya sabes lo que quiero decir, esa gringuita se te esta
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resbalando de la forma mas grotesca. Eligio mir6 a Susana, sonriendo, y respondio enfaticamente:
oye, linda, a mi no me interesa andar detras de ninguna nalguita, no lo he hecho en México y no lo
voy a venir a hacer aqui. {No lo has hecho en México? Eligio ignor6 lo ultimo, y agrego6: y menos si
he venido a buscarte hasta el culo del mundo, por eso te decia que nos quedaramos ti y yo solos a
leer o pasear o lo que sea. Palabra que no quiero llegar aqui a desorganizar todo lo que has estado
haciendo, ;ves?, pero claro que lo del pinche polaco es aparte, te juro que esa ondita no me gusta
nada, y asi como no voy a andar de vergalista espero que ti tampoco vayas a reincidir con ese tipejo
o a incidir con quien sea, te juro que no sé por qué me cae tan mal ese cabron, digo, no son celos
nada mas, aunque no niego que estoy celoso; se trata de algo que no puedo explicar bien. Pues en
realidad Slawomir es un tipo como cualquier otro, aventur6 Susana, cauta-mente, porque no queria ni
pensar ni hablar del polaco, jy menos con Eligio! Pues yo creo que es un culero. En esa bestia existe
mala levadura, viene con pecado, declamoé Eligio. jNo seas payaso!, ri6 Susana. Te lo digo en serio,
ese buey no es buena onda. Pata ancha, muy andado, sudado, nunca ve los ojos de la gente, es mas:
no ve a la gente, se la pasa girando en silencio, quién sabe qué retorceduras y escabrosidades anda
fraguando. Pero ti cémo sabes, inquirid Susana, mas interesada de lo que hubiera querido, incémoda.
Bueno, estuve echandole el ojo, y no me equivoco, Susana, acuérdate que los hombres tenemos algo
que se llama sexto sentido. Las mujeres tienen el sexto sentido. Con que vulgarizando el Rol
Femenino, ;eh? Bueno, sonrié Susana, un tanto fatigada; vamos o no vamos. Como tu quieras. No, lo
que ta quieras. No, lo que yo quiero, intervino Edmundo, quien se habia acercado silenciosamente;
vamos mexicanos, todos los estan esperando.

iEpale!, exclamé Eligio, ya esta haciendo frio. Si es cierto, respondié Hércules, todavia
anoche hacia un calorcito de lo mas agradable. Creo, afiadi6 Ramon, de ahora en adelante se soltara
un frio endemoniado. Habra que hacer algunas compras, dijo, casi para si mismo, Hércules. Se
hallaban a la puerta del Kitty Hawk, bajo un cielo que se habia oscurecido casi por completo. jAhi
estan!, avis6 Edmundo, al ver que en un coche venian Irene, con la Gringuez al volante, otro
muchacho del taller de la Universidad, y también Altagracia y el polaco. Al parecer los otros
camaradillas se achicaron a ultima hora, consider6 Edmundo. No vamos a caber, avisé Hércules. {En
la madre!, casi gritdé Eligio, jsi nosotros tenemos coche! jDe ve-ras!, dijo Susana, s me habia
olvidado a mi también. ;Como que tienen coche?, preguntdé Ramoén sorprendido, un tanto serio. Si,
hoy en la mafiana compramos uno, anunci6é Eligio, muy satisfecho.

Fueron a la pizzeria, en la que un cantante folclorico entristecia paulatinamente cantando y
tocando una guitarra. Nadie lo escuchaba, y con razon, canta muy mal el pobre compaiiero, considero
Eligio. El sitio estaba lleno de estudiantes, y resultd que Irene, la Gringuez y su amigo, que se
llamaba Cole, eran muy populares, saludaban a todos. Aqui se reunen los intelectuales, deslizo

Ramon sin ocultar una sonrisa gozosa. Apuesto que no tarda en declamar algin espontaneo. Como
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no vaya a ser la Gringuez, todo esta bien, considero Eligio al tomar asiento. Irene, la Gringuez y Cole
terminaron de saludar amigos y tomaron asiento. Ya pedimos dos jarras de vino, avisaron. Ramon les
pregunto: ;éste es el lugar donde se reunen los intelectuales?, no sin guifiar el ojo a los demas.
Bueno, algunos vienen aqui, respondi6 Irene, insegura. Ya se habran dado cuenta de que esta ciudad
no es muy grande, intervino la Gringuez. Si, corrobord Cole, solo tenemos un par de restoranes real-
mente buenos, uno se llama Petrarca, el bar no esta nada mal, alla van muchos amigos del taller; esto
es, cuando tienen dinero. Pero aqui todos los estudiantes tienen dinero, la escuela cuesta un
demonial, ;no es asi? Bueno, si hay cuates con lana, explicé la Gringuez, como aqui nuestro amigo
Cole, que tiene un buen Camaro. Con autocassette Alpine y dos bocinas de cuatro vias Sparkomatic,
informo Cole. ;Ustedes nacieron en esta ciudad?, preguntd Susana. jPor Dios, claro que no!, replico
Cole, sonriendo. Yo soy de Texas. ;De qué parte de Texas? De Houston. ;Y entonces qué haces
aqui?, preguntd Eligio. ;Qué quieres decir? Estoy estudiando en la Universidad. ;En el taller
literario? Si. ;Y qué no hay universidades con talleres literarios en Houston? Claro que si, respondio
Cole, sin entender bien y mirando de reojo a la Gringuez. /Entonces qué haces aqui?, insistio Eligio,
quien tampoco entendia, ;por qué no estudias en Houston?, ;no te gustan las escuelas que hay alla?
Cristo Santo, las universidades de Texas son de las mejores del pais, respondié Cole mirando a la
Gringuez. Eso lo sabe cualquiera, corrobor6 éste. Entonces qué paso6? Lo que pasa, in-formé Ramoén
con aire aburrido, es que en Estados Unidos ningun muchacho estudia en la ciudad donde viven sus
padres, en la cual, por cierto, ninguno de ellos nacid. /Y eso por qué?, inquirid Eligio. Porque de esa
manera se hacen hombrecitos..., supongo, propuso Altagracia, viendo apreciativamente a Cole el
Texano. Si, mas o menos de eso se trata. La cosa es darle al camino. ;Y ti de donde eres?, pregunto
Edmundo a la Gringuez; Yo naci en Casper, Wyoming, dijo la Gringuez, orgulloso, ;les gustan los
vaqueros? Las vaqueras, corrigi6 Edmundo. Los vaqueros. A mi me gustaba mucho John Wayne,
dijo Hércules, quien, con el vino, se extravertia intermitentemente. Mucho, repiti6 Edmundo, y todos
soltaron a reir. ;Hay escritores en Wyoming?, preguntd Ramoén. Claro que hay escritores en
Wyoming. Como quién. Como..., bueno, ustedes no los conocerian. Ustedes saben, Casper no es un
paraiso de las letras. Pero esta ciudad si lo es, ;verdad?, desliz6 Ramoén, codean-do
desvergonzadamente a Edmundo. Claro que si. Aqui hay mucha gente que escribe, intervino Cole,
inseguro, y si, es una ciudad mucho mas culta. Pidan mas vino, ordeno, seco, el polaco, sin ver a
nadie. Pidelo ta, aqui nadie es tu criado, espetd Eligio, agresivo; y de pasada, me traes a mi. Yo voy,
dijo Irene. A mi el vino ya no me sabe a nada, habria que irnos a otra parte a tomar un roncillo, dijo
Edmundo, en espafiol. Pidete dos jarras de vino de una buena vez, sugiri6 Ramon a Irene. Insisto en
que mejor nos vayamos, van a empezar a declamar. ;Qué dice?, preguntd Irene, en inglés. Que nos
vayamos. Si, ya vamonos, repiti6é el polaco. Eligio lo mir6 y estuvo a punto de escupir. Susana

pensaba que hubiera sido mejor quedarse en el Kitty Hawk y dormir, dormir muchisimo y despertar...
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en la ciudad de México. Era curioso como hasta un dia antes habia logrado, sin proponérselo, no
pensar en México, y a raiz de la llegada de Eligio de nuevo sentia que tenia una casa, una cama que
la conocia, un librero junto a ésta y... No le gustaba estar alli, con el polaco tan cerca. Y eso que tuvo
mucho cuidado de acomodarse de tal forma que practicamente no lo viera para nada. De cualquier
manera, Slawomir jamas despegaba la vista de su copa de vino y s6lo en ocasiones echaba la cabeza
hacia atrds, como si Altagracia fuera una mosca que, revoloteaba. Era patética esa Altagracia y
también le gustaba Eligio... Qué éxito habia tenido Eligio. Ramoén conversaba condescendientemente
de literatura con Cole y la Gringuez. Y Eligio no paraba de beber y de hablar de teatro con Hércules,
porque una vez Eligio fue con Emilio Carballido al Festival de Manizales. Irene, junto a ellos, los
miraba atentamente, y eso que estdn hablando en espaifiol, pensé Susana, quien jald la manga de la
rubia y le preguntd a boca de jarro: ;jte gusta mi marido? Todos guardaron silencio, e Irene,
titubeante, mir6 a Susana unos segundos: por ultimo sonrid, abiertamente, y dijo que Eligio le
parecia un idolo azteca, una escultura de obsidiana, nunca habia conocido a nadie con un corte
indigena tan puro y tan hermoso, agrego, entusiasmada. Eligio casi se atragant6 de risa. ;[De qué te
ries?, preguntd Irene, muy seria. Es que alla en México las chavas me huyen precisamente por indio.
Nadie es protierra en su feta, sentencié Hércules, muy divertido. A mi me pasa lo mismo en Pert. En
Era, diras, jla diferencia es que aqui tampoco te pelan! ;Qué estan diciendo?, pregunt6 Irene,
sorprendida y exasperada. Yo también necesito intérprete, se quejé Ramon, pero en ese momento ya
se hallaban afuera, frotdndose los brazos, pero ya no hace tanto frio, ;verdad?, a mi el frio me la pela.
En alglin momento los grupos cambiaron y con Eligio y Susana iban Irene, Edmundo y la Gringuez,
siguiendo el camaro negro de Cole, quien manejaba con rapidez y ya no con la prudencia de antes.
Llegaron a un local pequefio, notablemente sérdido si se tomaba en cuenta que estaban en
Estados Unidos y no en Mé¢éxico, donde hubiera podido ser un salén familiar, ;no crees? Pues si.
gusto que le daba porque alli no habia orquesta y el show dependia de una vieja sinfonola. Una
cuarentona pintada hasta las lonjas terminaba de desvestirse. Habia pocos clientes, todos ellos gente
de baja ralea, o hasta donde pudiera serlo en Arcadia. Ya me cay6 bien este lugar, dijo Eligio, es lo
mas fonqui que he visto, carajo, ya necesitaba ver un poco de mugroa. A lo mejor te preparan unos
taquillos, dijo Edmundo, luciendo su chimuelez. Cole habia tomado una mesa junto a la pista, sin
ninguna dificultad porque casi no habia nadie. Well everybody knows about the bird! Bird, bird, bird,
bird is a word, se oia en la sinfonola. La gorda terminé su nimero, jbravo Joyce!, aplaudié Eligio, y
fue releva-da por una negra de bien formadas caderas, que, en comparacion con la anterior, se saca
un nueve, ;o no? La negra se despojo de toda la ropa. ;Ya vieron?, tiene un silbatito, informo
Edmundo. Todos vieron el pequefio silbato que pendia de una cadena un tanto oxidada y que se

bamboleaba entre los muslos sudorosos, exactamente abajo del sexo y de la cara de Hércules, pues la
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negra se acerco a ellos y les ofrecid el espectaculo de sus nalgas. ;No quieres tocar el silbatito
guapo?, invito la negra, y Hércules respondi6: jpor nada del mundo! La negra desplazo el trasero
hasta la cara del texano Cole, quien prudentemente fruncid la nariz y se echd hacia atras. Down
wind, girl!, dijo. Las mujeres reian alegremente, y Edmundo declar6: jsefiores alguien tiene que tocar
el silbato! Pos tocalo t0, deslizo Eligio, porque yo ni madreis, no vaya a estar lleno de miércoles de
ceniza. ;De qué?, preguntdé Ramon. Esta bien, yo lo haré, dijo Edmundo; observen, subdesarrollados,
afiadio y se estird la bufanda, sacudié el polvo de su camisa y, bien erguido, se encuclillo para
alcanzar el silbatito, que se meneaba bajo los abundantes y no muy sedosos vellos ptibicos. Edmundo
tomo el silbato y emitié un sonido largo y ondulante. jBravo!, gritaron los de la mesa; jeres todo un
caballero!

Ya les habian servido una nueva ronda de Bacardi puertorriquefio. Todos estaban
visiblemente borrachos, salvo Susana, quien no bebia casi pero no se hallaba a disgusto, re-cargada
en Eligio. El polaco no miraba a nadie y Altagracia parecia un tanto desubicada; ese grupo la
intimidaba un poco y no sabia bien como reaccionar ante las explosiones de Eligio; ademas, gran
parte del tiempo se la pasaban hablando en espafiol, sin que les importaran los demds. Cole decia a
Eligio que de nifio vivié relativamente cerca de Brownsville, o sea, de Matamoros, que muchas veces
habia viajado al sur de la frontera, pero ahora le daba miedo porque sabia que en todos los caminos
mexicanos, que por cierto eran muy estrechos, los asaltos eran frecuentes, o los policias pedian
sobornos incalificables, ;como le llaman?, ;la mordida?, o a los visitantes les daba la venganza de
Moctezuma, porque la comida era muy insalubre y el agua, peligrosa. Insalubres mis huevos,
declaro, enfatico, Eligio, en inglés. Unos cuantos bichillos nunca estan de mas, son como vacuna,
(no? Pues a mi Matamoros me parecid un lugar sordido, lleno de basura. Matamoros, explicé Eligio
a pesar de que nunca habia estado alli, no es una ciudad sucia, es una ciudad asquerosa, pero no me
vas a negar que todos ustedes los gringos exageran con la cuestion de la limpieza. Cuando llegué a
esta ciudad me alarmo verla tan limpia y s6lo entendi lo que pasaba cuan-do Susana me explico que,
desde que llegan a Arcadia, los participantes del Programa estan obligados a trapear las calles en la
madrugada. Todos soltaron a reir, menos Cole, quien sonrié nerviosamente; la Gringuez, en cambio,
parecia muy contento. Es la primera vez que oigo que alguien se queje de la limpieza en este pais,
dijo Cole. Espérate a que nos quejemos de la comida, por no hablar del gobierno. Y el capitalismo,
afadio Eligio. Y los médicos, dijo Hércules, que padecia hemorroides. Y la deshumanizacion. Y la
robotizacion. Y la des-politizacion. Y la manipulacion. Y la television. Y los periddicos. Volvamos a
la comida, dijo Edmundo. Aqui a la gente se le ha estragado el gusto por completo. jCierto!, apoyd
Eligio, en cambio, en México te vuelves loco con tanta sabrosura. Mira, en México lo primero que
pregunto al llegar a un lugar es: jaqui qué se come? Y salen los tamalitos con chipilin o el mole

negro, o las nueces enchiladas o una salsita de chumiles. ;Qué es eso? Son unos insectitos bien
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simpaticos. {Comen insectos en México? Y vivos, afiadi6 Eligio, truculento; habias de verlos en los
mercados, maestro: ponen una bacinica o una escupidera llena de chumiles, que son como piojos con
pelos, y en el centro hay un cono de papel, o cucurucho, por donde los chumiles trepan hasta que
ascienden a la cumbre y buggers!, vuelven a despefarse abajo, como si fueran, parafrase6 Susana,
espermatozoides locos, ciegos, avidos, que tocan la puerta del cielo y son rechazados fieramente. No
entiendo nada, aclar6 Ramon, sonriendo. Y luego tenemos, por ejemplo, las iguanas de Taxco, y el
caldo de cucarachas y el consomé de ladillas, y los armadillos de Juchitan, y los monos del sur de
Veracruz. ;Monos? Si, monos, changos, simios. El procedimiento es a saber: se toma un mono bebé,
y se le mata como a los cerdos, o sea: con un fulminante golpe de cuchillo en el area sobacal.
Después se abre el monigote y se le rellena, con mierda de conejo naturalmente, y se pone a asar a
las brasas pero sin quitarle los pelos. Al final, cuando el chango esta preparado, se le viste como
Nifio Dios y se sirve en una cuna pequefia. jQué asco!, exclamo Altagracia, sin poder dejar de reir. Y
se me olvidaban los famosos tacos de viril. ;De viril?, repitid6 Ramon, apreciativo; el nombre es todo
un acierto, ;eh? Claro claro, admitié Eligio, el viril es, por su-puesto, el chile del toro. En el mercado
de Xochimilco lo sirven frito y tronador, extracrispy, como dicen aqui, y por supuesto que un par de
esos tacuches carga la bateria mucho mejor que cuarenta docenas de camarones. Y también tenemos
los tacos de gusano oaxaquefio, que se sirven fritos y truenan sabrosamente en la boca. Ustedes me
estan tomando el pelo, dijo Cole, con una sonrisita forzada y revisando con cuidado el contenido de
su vaso. Sorprendente, califico la Gringuez, sonriendo; nadie parecia estar tan a gusto como ¢él. Aqui
en cambio no hay nada, cuando el gringo se pone discriminador ;qué come?: comida china o
francesa o de cualquier otro pais, porque aqui en Gringolandia, mi buen amigo Cole, so6lo hay
hamburguesas que vienen de Hamburgo y hot dogs que, como se sabe, son alemanes. Claro que a ti
todo esto debe sonarte horroroso, porque como buen U. S. junior citizen piensas que tu pais es el
ombligo del mundo/ El culo del mundo, corrigié Susana y sonrid para si misma. Tu crees que todo lo
de afuera vale un carajo, pero, como se dice aqui, I got news for you buddy: no agraviando a los
presentes €ste es un pais de nacos, que se cierra a lo que ocurre en otras partes, a no ser que se trate
del gran atraco internacional. Voy al bafio, avisd6 Susana. Si, mi amor. Pues ése es el famoso
pragmatismo estadunidense, ;no?, dijo Hércules. Si, lo mismo para todos, pidié Irene a una mesera-
nudista y se paso al lugar de Susana, desde donde vio a todos con ojos empaifiados. Pero como se
atreven, protestd Cole, irritado, mirando a la Gringuez en busca de apoyo, {por qué no se fijan en lo
que pasa en sus paises, vara variar? Es un hecho que en México la miseria y la corrupcion son
terribles. Si es cierto, concedid Eligio, mira cuate yo no voy a decirte que como México no hay dos y
que alla la Virgen Maria dijo que estaria mucho mejor... aunque, pensandolo bien, la Virgen jamas se
ha aparecido en Estados Unidos... jNo seas imbécil, mexicano!, dijo Ramoén entre grandes risas.

Bueno, esta bien, México es el puro surrealismo, la pura pachanga, es una vergiienza, jqué pais!,
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pero la gente estd mucho mas viva que aqui y estd aprendiendo a expresarse, a conocerse, a no
tenerse miedo, y van a ver ustedes de lo que somos capaces si es que la clase media idiota no acaba
de agringarse y los ricachones no se salen con la suya y nos ponen un horror militar; aqui, en cambio,
y no agraviando a los presentes, la gen-te se ha convertido en robotcitos, se les estda muriendo el
alma, se han vuelto viejitos cuando en realidad ustedes son un pueblo bien joven, qué horrible ser
anciano antes de tiempo; ni siquiera se atreven a reconocer que, gracias a Groucho, el famoso
poderio de Estados Unidos es un sueflo, y bastante vulgar ademas. Aunque tu tio Reagan diga lo
contrario, en realidad desde hace varios afos, cuando no se notaba casi, Estados Unidos ya habia
pasado a la historia, maestro, ustedes ya estan en el declive total, en la decadencia pura, por el
momento s6lo dicen puras sandeces; por mas que se sigan sintiendo sabrosisimos ya no la hacen
aunque tiren patadas de ahogado. Lo unico que pueden hacer es borrarnos del mapa a todos de varios
bombazos, pero eso seria puro consuelo de pendejos porque dificilmente vivirian para contarlo. Y es
mentira que el gobierno sea una cosa y el pueblo otra, aqui todos son imperialistas de corazon,
aunque haya las debidas excepciones; ustedes, en vez de agarrar la onda y de integrarse al resto del
mundo siguen igual de tercotes sintiéndose lo maximo. Ya entiendan, carajo, siquiera aprendan a
declinar en silencio y con dignidad, no anden siendo la lastima internacional. Nostoy de acuerdo, dijo
Cole, muy molesto, y muy borracho también, sin atreverse, como al parecer queria, a golpear a
Eligio. Este es un gran pais y lo seguira siendo por mucho mucho tiempo. Tas jodido cuate, ;como
va a serlo si ni siquiera se atreven a criticarse, a reconocer siquiera la posibilidad de que se hayan
vueto patéticos? Mira, te estoy diciendo que en México la cosa esta grave, que somos aun inmaduros,
tendemos a la irresponsabilidad, a la pachanga, al valemadrismo, al ahiseva y a la polaca a la
mexicana, pero queremos cambiar las cosas. Tu mismo, en cambio, insistes como perico en que
Estados Unidos es perfecto. Te estoy diciendo que ya estan en la mierda total, precisamente por decir
cosas como las que ti dices, y eso nomas no lo puedes admitir y me miras como si hubiera dicho la
blasfemia mas terrible del mundo, carajo, ;a ti en lo personal qué chingaos te importa que Estados
Hundidos ya no sea la mama de Tarzan? Tu vive tu vida, escribe lo mejor que puedas y chance de
esa manera hasta vayas logrando que todo se vuelva a ir otra vez para arriba en tu pais, pero de plano
la riegas si te pones furioso y listo a soltar las de neutrones nomas porque te dicen que ya no debes
seguir saqueando impunemente a los paises mas débiles. ;O eso también lo vas a negar? ;Tu estas de
acuerdo con todo eso?, pregunt6 impaciente, Cole a la Gringuez, y Eligio ya no pudo escuchar lo que
discutian porque hasta ese momento se dio cuenta de que Irene seguia junto a él y le decia, muy
suavecito, que en ese momento comprendia que su problema era que no encontraba sus raices, sabia
que todo el territorio era su pais pero que jamas habia logrado sentirse en casa en ninguna parte, aja
aja, decia Eligio; Irene habia nacido en Oregon, en un pueblito precioso de las montafias, pero nunca

se sinti6 en casa, y en Arcadia estaba a gusto pero tampoco era lo que ella quisiera, habia recorrido
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una buena parte del pais y por doquier era lo mismo: ella s6lo podia entender en abstracto cosas
como la patria, pero jamas en lo concreto. La poblacion aqui es némada, intervino Ramon, quizé por
lo que dice Irene: la gente nunca puede quedarse quieta en un lugar y siempre estd mudandose,
aunque tengan que recorrer miles y miles de kilémetros... Eligio se habia puesto tenso: hasta ese
instante advertia que Susana no habia regresado del bafio, que Altagracia hablaba animada-mente
con Edmundo y que el polaco tampoco estaba alli. {Me lleva la chingada!, musit6 y se puso en pie,
tambaleante. Todos lo miraron retirarse pero no le hicieron caso y las conversaciones continuaron.
Eligio casi corri6 hacia el bafio de mujeres. jSusana!, llamo, jSusana!, pero como no hubo respuesta
de plano abrio6 la puerta y se metio. Eligio se hallaba revisan-do cada excusado cuando una de las
nudistas entré como tromba y le exigido que se largara de alli inmediatamente. Eligio lo hizo. Pero
afuera Susana no estaba en ninguna parte y sus amigos discutian. Eligio se asomo en lo que parecia
una cocina y después recorrio el salon y entrd en el bafio de hombres, donde ni siquiera se fijé en las
maquinas que vendian preservativos ni en la sabiduria grafitesca de las paredes; subi6 al vestibulo,
donde habia maquinas luminosas para jugar y para extraer cajetillas de cigarros, pero no vio ni a
Susana ni al polaco. En el estacionamiento el aire le parecié mas helado que nunca, pero no se
detuvo ni a friccionarse los brazos porque, en la pared del estacionamiento, vio, recargados a Su-sana
y al polaco. Hablaban en voz bajita; mas bien, ella hablaba, ¢l la escuchaba, sin verla. Eligio, durante
unos segundos, se sintié paralizado: una sensacién extrafiisima, muy caliente, lo inmovilizo: de
alguna manera la imagen de su mujer hablando quedamente con el polaco lo seducia de una forma
dolorosa, caliente también; su corazon latia sin control, su garganta y sus ojos se habian resecado;
sus manos sudaban y la respiracion se le dificultaba, como si le hubieran metido una bola de tierra
seca en la boca. Habia una cierta delicadeza en las dos figuras junto a la pared, una peculiar
intimidad que casi imponia un sello hermetizante. Por ultimo, a causa del frio, que era casi
insoportable, Eligio estornud6 y la pareja se volvio a verlo. Eso lo irrité profundamente: ya no se
contuvo y avanzé hacia ellos, cegado por la ira, j6igame usted, grandisimo hijo de la chingada, le
adverti que dejara en paz a mi esposa!, gritd. jPor Dios, Eligio, no te entiende nada!, dijo Susana,
exasperada. Este hijo de puta, continu6 Eligio, ya en inglés, me entiende muy bien aunque le hable
en chino. jEsciicheme!, vociferé cuando se colocaba frente al polaco y se paraba de puntas para tratar
de estar cara a cara con ¢l, {Susana es mi mujer y ya te dije que te iba a partir la cara si volvias a
meterte con ella! El polaco no dijo nada, simplemente mir6 a Eligio con unos ojos que €l considero,
fugazmente, ausentes y turbios a la vez. Ya déjalo, mi amor, te juro que nada mas estabamos
hablando, entre ¢l y yo no hay nada, yo solo queria decirselo con claridad. jTu te callas, pinche
vieja!, rugio Eligio y tir6 un golpe rabioso al polaco, quien alcanz6 a esquivarlo y mir6 a Eligio,
titubeante. Eligio volvio a acometerlo, con furia, pero el polaco era mucho maés alto y corpulento que

¢l y con solo estirar el brazo logré detenerlo y bloquear golpes y puntapiés. Susana tratd de apartar a
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Eligio jalandolo de la ropa, y éste retrocedid varios pasos, se desprendié rapidamente de su esposa,
levant6 una piedra y en un relampagueo ya la habia tirado con todas sus fuerzas contra el polaco; se
llend de jubilo al ver que la piedra se estrellaba en la cabeza del gigante y que éste se cubria la herida
con las manos. Eligio se lanzé nuevamente contra el polaco y pudo propinarle un puntapié¢ en el
estobmago, pero, con un rugido de dolor, el polaco lanz6 un brazo al aire y golped, pesadamente, a
Eligio; lo proyecto contra la pared facilmente. Eligio busco otra piedra a la vez que se escurria por el
suelo para evitar que el polaco fuera a tundirlo a puntapiés, de pronto vio que el polaco se retiraba,
caminaba con rapidez, de espaldas a ¢él, jse me va ese culero!, alcanzé a decir Eligio pero no fue tras
¢l, sino que recogid otra piedra, apuntd con cuidado y la lanzé lleno de odio. Un quejido sordo le
hizo saber que habia atinado. jSe me fue el hijo de puta!, decia Eligio, jpero la proxima vez no se me
escapa, me cac que me voy a comprar una pistola...! Ay Eligio, Eligio, repetia Susana, muy quedo,

viendo alternadamente a su marido y al hueco de oscuridad por donde habia desaparecido el polaco.

Cuidado con el ganado

En los dias subsiguientes, y sin decirse una sola palabra al respecto, Susana y Eligio se
olvidaron del Programa y salieron a recorrer los alrededores. Alguien les dijo que en un pueblito
cercano habia chicanos en las plantaciones de maiz, y sintieron que era un deber solidarizarse con ese
personal jodido; Susana incluso pens6 que era conveniente la graba-dora y un cuaderno para hacer
entrevistas y tomar notas, pero cuando llegaron al pueblo solo hallaron un restorancito en donde un
matrimonio ya casi habia olvidado el espafiol y servia una barbacoa aceitosa y hecha con carne de
cerdo. No les importd, y siguieron hacia el Mississippi, que, ése si, les parecid6 moderadamente
arquetipico. El frio se habia soltado con fuerza y lo unico que los hacia soportarlo era la proximidad
de la nieve, ya que ni Susana ni Eligio habian visto nieve, salvo la de los volcanes en los rarisimos
casos en los que los volcanes podian verse desde la ciudad de México. Decidieron regresar cuando
los fastidia-ron los moteles, que en todas partes eran igual de anodinos ¢ igual de caros, y porque,
previsiblemente, Eligio termind detestando los periddicos. Tenia razén ese argentino mamilas,
considerd Eligio, qué pésima prensa, creo que hasta el Heraldo de México es mejor. No exageres.
Bueno, pero mira: puros anuncios, crimenes y demandas judiciales a ocho columnas, y miles de tips
de hagalo-usted-mismo; y, entre todo eso, una que otra noticia internacional. La tnica vez que salen
mas noticias es en domingo, cuando el periddico del villorrio mas infecto sale mas gordo que el
Excélsior; publican tantos anuncios que inevitable-mente quedan huequitos y para rellenarlos utilizan
los cables internacionales, asi es que las noticias de Afganistan son satélites enanos de las ofertas de

K Mart, y las vicisitudes de Polonia son tapete de los ultimos ecualizadores Toshiba, ya sabes.
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Eligio se puso feliz porque, en una ciudadcita junto al Mississippi, descubrié una in-creible
tienda de segunda mano, qué barbaro, mira fiera, qué diferencia de esos pinches almacenzotes que
son la robotizacion pura. En ese lugar, un galeron de techos altos, todo se hallaba apilado con
relativo desorden y la misma naturaleza de las cosas creaba una atmosfera inexistente en cualquier
otro negocio estadunidense. Compraron suéteres, chamarras borregas para el frio, gorros, guantes y
orejeras, ceniceros de laton, dos floreros desportillados, copas, vasos, platos, cubiertos y un auto
estéreo usado, reversible, con sus correspondientes bocinas, cuya instalacion, después, costd cuatro
veces mas de lo que paga-ron por el aparato. Aun en la tienda de segunda mano, sin embargo Susana
advirtio como Eligio se hacia de una pistola calibre veinticinco, que ocult6 desde el primer momento,
asi es que ella optd por no hacer ningiin comentario. Pero se le olvidé después, cuando viajaban por
las carreteras locales y escuchaban excelente musica, ya que el auto estéreo estaba en buenas
condiciones, quién sabe por qué lo habra vendido el gringo tarado que lo tenia. Cémo que por qué,
porque compro otro nuevo, Eligio, caray, ésta es la afamada tierra del desperdicio, aqui la gente tira a
la basura a sus propios hijos cuando se les caen los dientes. Bajale de volumen, chava. Bueno, mi
amor, creo que fue Altagracia la que descubri6 un dia los enormes botes de basura del Kitty Hawk,
(no? Es que primero le impresiono hasta que-darse bizca ver como recogian la basura. ;Pues como la
recogen? ;No has visto? Mira, llega un camién inmenso que tiene un par de largos brazos metalicos
afilados como lanzas. El chofer del camion se coloca estratégicamente frente a los botes, con gran
cuidado baja sus lancetas y las ensarta en unos sujetadores especiales, todo muy sturdy, ya sabes. El
chofer echa a andar una gria y los brazos metalicos elevan todo el basurero, en tanto en la parte
superior del camion se descorre una cubierta metalica y toda la basura se deposita sin que casi se tire
casi nada. ;De veras? Si, pues cuando Altagracia vio todo esto se quedd pasmada, yo también la
mera verdad, y en el acto invitd a mucha gente a que viese el espectaculo, que para ella era mil
veces mejor que la version universitaria de El circulo de tiza caucasiano o la Sinfonia de los Mil que
nos recetd el Programa. En el fondo esa Altagracia es una verdadera poetisa de los arrabales. Qué
tonto eres. El caso es que se aficiono a los basureros, no dudo que ya se haya echado varias odas al
bote asi como el egipcio le hizo su oda al futbol. La joda al fatbol. Eligio, esos chistes primarios
estan definitivamente fuera de lugar. Ya vas. Entonces empezo6 a descubrir los tesoros de la basura,
como si acabara de leer a Jung; habias de ver, ahora le dicen la Trash Digger, o la Excabasura porque
todos los dias va a ver qué tiraron alli los gringuetes del edificio, y eso que en el Kitty Hawk hay
puros estudiantes de la Universidad, o sea: los jodidos de los jodidos, porque ningun gabacho que se
dé a respetar viviria alli. Pero qué encuentra en la basura. ;No te parece increible el término, Eligio:
Trash Digger? Te diré... En cuanto a tu pregunta déjame decirte que varias veces yo también me he
dado mis vueltas a ver qué hay. No es creible, Eligio, tiran sofas, sillones, sillas, alfombras,

lamparas, cortinas, suéteres, pantalones, calcetines, bufandas, guantes, bolsos, gorras, y todo esta en
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buenas condiciones, de veras, una vez el palestino se puso feliz porque encontré una bicicleta un
poco oxidada de cinco velocidades a la que nada mas le faltaba la cadena y un poco de grasa, ;ta
crees? Carajo, yo asi me habria puesto feliz también. Olvidate, todos los participantes discretamente
se dan sus vueltas, como yo comprendo, a ver qué encuentran. Siempre hay algo. Como te
imaginaras, una de las que se las vive alli es la marrana Joyce, y ya ha excavado cajas y cajas de
tampones usados/ Qué cabrona eres... Y un radio de aquéllos de bulbos, un tapetito dizque persa,
hasta un teléfono sin cables, ;pero como te vas a llevar todo eso a tu pais?, le preguntas y te contesta
ya veré como, y enciende otro cigarrito. Antes, Eligio, todos iban escondiéndose a ver qué hallaban,
solo Altagracia, la flor de los pantanos, no lo ocultaba a nadie, al contrario, a todos les comentaba sus
hallazgos, pero ahora ya nadie se esconde, y es comun encontrar a otros colegas alli, bien hundidos
en los botes.

Regresaron al Kitty Hawk con un poco de aprension, y a juzgar por las miraditas de los que
encontraron era obvio que todos sabian lo que habia ocurrido. En el campus encontraron a Wen y a
Rick, pero ellos, discretisimos, los trataron con su cortesia habitual y s6lo sus miradas chispeantes
revelaron que estaban al tanto de todo. Carajo, esto es como vivir en vecindad, aqui el escritor come
escritor. Lo mas impresionante era el frio, que seguia anunciando la inminencia de la nieve. Becky,
quien fue a buscarlos al Kitty Hawk, les hizo ver que se habian perdido varios acontecimientos
importantes: la ponencia del erudito de Colombo, espléndida, y una fiesta en casa de un célebre
cientifico ex premio Nobel, muy amigo de Rick y de Wen. También se habian perdido de un coctel
en el First National Bank en el que los gentiles banqueros habian obsequiado a los participantes
sendas monedas de cincuenta centavos que eran de verdadera plata, pero ellos no debian preocuparse
porque Becky habia guardado la de Susana y, en efecto, alli estaba, toda ella reluciente y orgullosa
de la faz de John F. Kennedy. Cofio, qué generosos son los banquerillos, comentd Eligio, en es-
pafiol, y Becky lo miré fulminantemente. También se habian perdido la visita a una fabrica de
tractores que colaboraba con los gastos del Programa; alli el obsequio habian sido unos encantadores
tractorcitos de juguete a escala perfecta, pero esos si, ni modo, solo se les habia dado a los que
habian asistido. jChin!, farsed Eligio, con la correspondiente mirada severa de Becky. ;Y ese carro,
donde lo consiguieron?, preguntd con tono casual, y Eligio se hinché de satisfaccion al corroborar
que la compra del vega habia sido todo un acontecimiento. Bueno, respondié Eligio con tono
también casual, lo adquirimos, me temo que en este pais es indispensable tener un automovil porque
los transportes publicos son una calamidad, ;como lo pueden permitir? Han hecho ustedes muy bien,
condescendié Becky, de esa manera tienen mas independencia, e incluso, afadid, pensativa, podrian
ayudarnos en la transportacion de los participantes. De cualquier manera, dijo, cambiando el tono, yo
quisiera alentarlos a que no se desaparten mucho del Programa; en verdad nos sentimos como una

familia. Claro, claro. Naturalmente, ustedes son duefios de su tiempo y pueden tomar las decisiones
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que les plazcan, pero no nos olviden, los extrafiaremos. Susana bajo los ojos ruborizada, con mucha
gracia, y Eligio no pudo mas que pensar, como otras veces, que su esposa podia ser mejor actriz que
¢l. En fin, Becky s6lo queria recordarles que ese dia habia llegado Bill Murray, quien haria una
lectura de sus poemas en la biblioteca de la Universidad, y seguramente no queremos perdernos ese
acontecimiento, ;jverdad? Uy claro que no. Dime una cosa, ;siempre si se va a hacer la visita a
Chicago para que conozcamos a Saul Bellow?, pregunté Susana. Quiza después, respondio Becky,
un tanto cortante, pero inmediatamente advirtid6 su tosquedad y su expresion se transformd en
urbanidad impoluta. Después de la lectura Wen habia invitado a cenar a unos pocos participantes del
Programa, les inform6 Becky, un grupo pequeilo para no atosigar al gran poeta, y por eso les
suplicaba mucha discrecion ante sus compaieros, para no herir la susceptibilidad de los que no
habian sido invitados. Ni hablar, dijo Susana cuando Becky se hubo ido, se me hace que no
podremos escaparnosles esta noche. En ese momento regres6 Becky. Ah, se olvidaba, al dia
siguiente irian, todos, a la capital del estado a visitar varias cosas importantisimas, ya en-contrarian
mas detalles en las hojas que les habian dejado en el buzén. Pero les podia adelantar que asistirian a
la casa de una gran e influyente dama escritora que siempre habia apoyado al Programa y quien todos
los afios los invitaba a cenar a las distintas promociones de participantes. Alli conocerian lo mas
culto de la alta sociedad del estado, y aunque no ignoraba que a ellos, artistas auténticos, esas cosas
no les apasionaban si les sugeria que asistieran, por favor, y que no llevaran su auto y que viajaran
con ellos en el autobuis para cimentar la union, y que llevasen, ademas, alguna ropa tipica de su pais
para hacer mas animada la fiesta.

En la noche, con mas frio que nunca a pesar de las compras de emergencia de mamelucos y
mas pares de calcetines, Susana y Eligio fueron a la biblioteca de la Universidad, que se hallaba
atestada, porque Bill Murray era el idolo de muchos de los mas jovenes miembros del taller de la
Universidad. Nadie quedé defraudado con el espectaculo de Murray, quien dijo sus poemas con
acompafiamiento de maracas, giiiro, tumbadora y bongos, con proyecciones de big close-ups de
peliculas pornograficas e incluso con estratégicas fanfarrias que sonaban increiblemente limpias y
nitidas gracias al excelente equipo de sonido de la biblioteca. Murray se habia vestido con visor de
natacion al cual se conectaban dos pequefios tanques de oxigeno, porque, como dijo dalisticamente,
sus poemas eran muy profundos. En un momento estuvo a punto de bajarse el traje de bafio: no lo
hizo del todo, pero si se empind de espaldas al publico y mostro su culo. Estaba mucho mejor el de la
negra del estriptis, manitos, comenté Ramon muerto de la risa. Siscierto, el de este giliey estd muy
peludo. Esta diciéndonos que somos unos culos, agregdé Ramoén cuando amain6 la risa. Unos culeros,
querras decir, corrigié Eligio. Por eso nos muestra el culo. jNo digas!, ri6 Edmundo. Murray termin6
su sesion con un discurso. Dijo a los jovenes estudiantes del Taller de Literatura de la Universidad

que si querian ser buenos escritores se largaran inmediata-mente de ese centro de castracion artistica
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e intelectual, se los digo porque yo mismo lo vivi, yo fui uno de los cretinos que gastaron los ahorros
de su padre en esta universidad piojosa, y después necesité mas de quince afios para quitarme de
encima toda la estulticia que aqui me habian inyectado por via enémica. ;Quieren ser escritores?,
repetia, casi a gritos, jentonces larguense de aqui, pero ya! {No se dejen llenar la cabeza de basura!
iSalgan a vivir, porque aqui son zombis! ;Ya viste? jUn chorro de gringuitos esta llorando!, exclamo
Eligio. Yo también lo haria si estuviera en su lugar, explico Ramon, piensa que vienen desde lugares
remotos a estudiar aqui, tienen que pagar miles de dolares al afio para estudiar en el taller de la
Universidad, todos veneran al poeta, mas porque ¢l también estudidé aqui que por su poesia, y de
pronto el Gran Idolo les sale con que se larguen de aqui, pero ya, y pierdan el dinero que han
invertido, ;como no van a llorar?, y lo patético es que nadie le hard caso. Pues a mi este Billy me
parece divino, comenté Hércules, arrobado ain. A mi me parece espantoso, coment6 Eligio, pero no
hay duda de que ese cuate es de los mios.

La cena resulté incomoda, porque Rick y Wen simplemente no podian respaldar la conducta
de Murray, después de todo Rick habia sido funcionario del taller de la Universidad. Los
participantes que se solidarizaban con Murray, tampoco se sentian a gusto a causa de la incomodidad
de Wen y Rick. Lo que salvé la sesion, al menos para Eligio, fue la comida, una sublime fondue
oriental. Les habian puesto una gran olla con agua hirviente. Junto a la olla habia tiras rebanadas de
todo tipo de carnes de res, ternera, venado, becerro, cerdo y trozos de pescados, de langosta,
camarones gigantes, jaibas, ostiones, abulon y, por su-puesto, verduras, coliflores, cebollas, raices de
alfalfa, zanahorias, rabanos, corazones de alcachofa y semillas de chayote. Cada invitado disponia de
largos palillos de bambtl para embrochetar las carnes o las verduras, que después introducian en el
agua ebullente, donde se cocian. Al fin quedo6 un caldo espesisimo, y Eligio se llevo la noche porque,
después de comer repetidas veces de todo, bebio tres tazas del caldo ultramixto, y porque fue el tinico
que pudo con los legendarios chiles chinos que desde los comienzos del Programa habian aterrado a
los distintos invitados. Varios de ellos los habian probado solo para pegar de sal-tos con la boca
ardiente, como personajes de caricatura. Eligio comi6 tranquilamente mas de diez, sonriendo
flematicamente mientras los ingeria y con grandes carcajadas al servirse de nuevo, lo que le gano la
estimacion de Wen, js6lo los mexicanos que han venido al Pro-grama han podido con estos picantes,
pero usted, Eligio, supera a todos! Muchas gracias, sefiora, pero le suplicaria que pronunciase bien
mi nombre: no es Ehllll-ihyyyiou sino Eligio. Vamos vamos, intervino Rick, no sea quisquilloso y
comprenda que a los americanos se nos dificulta mucho pronunciar nombres extranjeros. Pero si
estan muy pendientes de que los extranjeros pronuncien bien los suyos, ¢ verdad? También a nosotros
baja, sonriente jya casi lo tengo! No haga usted caso de lo que dice Rick, usted tiene razon... amigo,

defiéndase usted de los ciudadanos de los EU porque si no se lo tragan crudo.
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Al dia siguiente, Eligio y Susana pensaron que valia la pena ahorrarse la gasolina e ir a la
capital en autobus, con todos los participantes. Evadieron el sector oriental, el socialista, el africano,
el del Cercano Oriente y se acomodaron entre los latinoamericanos, Edmundo con un gran mapa del
estado para conocer bien cada pueblito, eres estiipido eruano, dijo Ramoén, jno ves que vamos por
una carretera interestatal y jamas podremos ver ningin pueblito? Estas carreteras pintan a Estados
Unidos mejor que nada: una pista interminable por donde correr desaforadamente mientras la vida
florece, inalcanzable, a los lados. {No mames!, ri6 Eligio, con la aprobacion de Hércules, quien se
habia puesto un traje monisimo de marinerito y era la atraccion del dia. Yo me voy a dormir, aviso
Eligio, hundiéndose en su asiento, cuando vio que el polaco subia en el autoblis con Altagracia detras
de ¢l. Todavia mostraba curaciones en el pomulo izquierdo y parecia mas sombrio que nunca. Yo
también me voy a dormir, dijo Susana. Yo también, agregé Edmundo. Y yo, afiadi6 Ramoén. Pero
nadie pudo dormir pues, tan pronto como arrancaron, Rick, todo dinamismo, pidié que canta-sen
para amenizar el viaje y al instante empezd con My Bonnie, que supuestamente era una cancion
universal que todos los participantes estaban obligados a conocer. A My Bonnie siguieron Three
Little Indians, Jack and Jill y Twinkle Little Star. ;Ya viste?, decia Ramon, regocijado, al fin
descubrimos el lado oscuro del Programa: jes un jardin de nifios!

En la capital del estado, fueron a la casa mas antigua del Medio Oeste, que resulté una
mansion polvorienta construida en 1864 y que tenia un mobiliario convencionalmente elegante de
sillas austriacas, salones Luis XV, alfombras orientales y terciopelos destefiidos. Cualquier rico de
medio pelo en mi pais tiene una casa mejor que ésta, y mas antigua, comento el egipcio con la nariz
fruncida. Después fueron a conocer las instalaciones del mismisimo periddico que tanto execraban
Ramoén y Eligio, y Susana tuvo que tapar la boca a su marido para evitar que éste soltara insultos a
esos periodistas que con una maquinaria ultra-sofisticada s6lo producian una seccion amarilla
disfrazada de periddico. De alli fueron a una compaiiia de seguros, que era la atracciéon numero dos
del viaje, ;por qué?, preguntaban los escritores, ya veran, respondia Rick, gozoso. Lo que vieron fue
que, en el Gltimo piso de un rascacielos desde donde se veian las calles siempre desiertas del centro,
un hombre tan convencional como su elegancia les informd que estaban a punto de ver la mejor
coleccion pictorica del Medio Oeste y una de las mas importantes del pais, que la aseguradora habia
comprado para el solaz espiritual de sus empleados; la aseguradora colaboraba con los gas-tos del
Programa porque era consciente de la importancia de la cultura, asi es que todos los escritores
presentes debian de sentirse doblemente afortunados de estar alli ese dia. La doble fortuna consistia
en que eran participantes del Programa y en que verian los tesoros artisticos. ;Te fijas?, comento
Ramon, estos yanquis siempre te dicen que ta eres afortunadisimo de estar aqui, y jamas dicen que
ellos tienen la fortuna de contar con nosotros, jqué nuevorriquismo! jQué pais!, exclamo Eligio,

quien jugaba gatos con Susana y procuraba, como ella, no mirar en direccion del polaco. El duefio de
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la aseguradora, porque eso era el hombre impecablemente planchado que les hablaba, les hizo un
obsequio: un maletin de viaje, con el nombre de la compaifiia en grandes letras doradas, en cuyo
interior encontraron un manual de primeros auxilios y una cajita con analgésicos y antiacidos.
Seguramente los vamos a necesitar, consider6 Ramoén. Los tesoros artisticos se hallaban
estratégicamente repartidos en los veintidos pisos del edificio, asi que, divididos en dos grupos que
se encontraban continuamente y procuraban ignorarse, avanzaron entre secciones de empleados
todotraje y vieron los cuadros, debidamente abstractos, que coronaban, como diplomas, los cubiculos
reducidisimos de los empleados mas agraciados. Pero mira td, deberian fusilar al burdcrata
encargado de las adquisiciones, disertaba Ramon el Experto en Pintura Contemporanea; las firmas
son inobjetables pero los cuadros todos corresponden a severos momentos de diarrea de los famosos.
Pero Eligio se hallaba aterrado porque, al igual que en el periddico y en el aeropuerto de Chicago, el
silencio que habia en la aseguradora era impresionante. Esto enchina la piel, revel6 a Susana, te juro
que no soporto este silencio, no es humano, me cae. Callate mi amor, que estds haciendo que vea a
cada empleado como robot con traje. ;Se han fijado que nadie se atreve a mirarnos? Sefiald
Edmundo. Deben de tenerlo prohibidisimo. ;{No seran timidos? Deslizo Hércules con una sonrisita.
Mas bien ha de haber algun cafiéon de rayos laser empotrado en la pared, que fulmina a todo aquel
que alce la vista, concluyo Eligio.

Salieron de la aseguradora con los pies hinchados de tanto caminar, mas, para sor-presa
colectiva, solo hicieron una breve escala en un Holiday Inn, hay servicio de nifieras, para que los
participantes pudieran ponerse los trajes tipicos de sus paises. Becky, la Gringuez, John y Myriam se
encargaron después de pastorear a todos para que reabordaran el autobus, donde se repitio la ronda
de canciones universales hasta que llegaron a la casa de la Rica Dama Escritora que Apoyaba el
Programa. Se trataba de una obvia casa de rico, con pisos de parquet, cuadros abstractos que también
eligio el encargado de adquisiciones de la aseguradora, larguisima mesa e incluso mayordomo! Ya
estaban alli varios invitados loca-les, todos personas sensibles que apreciaban el arte literario y
mayores de setenta afios, vestidos con smokings y trajes de noche. Los mas dociles del Programa
habian acatado la sugerencia de llevar trajes folcldricos; el egipcio, una gran tinica blanca de
grandes rayas e inscripciones; los chinos se habian puesto complicadas combinaciones de telas
satinadas y mocasines muy lucidores; el nigeriano vestia otra tinica, s6lo que dorada. Eligio y
Susana veian los cuadros cuando fueron saludados por un par de viejitos, quienes les preguntaron de
donde eran y qué habian escrito y si habian disfrutado de su estancia en Estados Unidos, jqué
inmensa oportunidad para ustedes de haber podido venir aqui! También para ustedes, dijo Susana,
paciente, es una gran oportunidad conocer a artistas de tantos paises, ;no es verdad? La verdad era
que la pareja de viejitos ya habia viajado por el Lejano y el Cercano Oriente, la India, el norte de

Africa, Australia, América Latina y Europa, pero lo que les asombraba era ver que tanto Susana
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como Eligio fumaban, ;no habian leido los reportes cientificos acerca del dafio que causa el tabaco?:
cancer, pérdida de energia, caida de pestafias, prominencias ventrales, halitosis e impotencia, entre
otros. Por supuesto, concedid Eligio, encendiendo al instante un nuevo Delicados, aunque no pensaba
hacerlo, para poder echar el humo a los senior citizens; pero la verdad es que nos gusta fumar para
que se enojen los entrometidos en la salud ajena. Los ancianos sonrieron forzadamente y se fueron,
con aire molesto. Los ofendiste, mi amor, no tienes vergiienza. Ellos son los que no tienen madre,
,qué les importa si fumamos o no? Ellos contaminan mas el ambiente con su pinche nuevorriquismo.
Olvidate Eligio, aqui todo mundo te vibra fuertisimo para que no fumes. Eso merece otro cigarrito.
Dejaron de ver los cuadros porque Rick avisd6 que comenzaba la animacién y con grandes rugidos
pidié que todos se concentraran en torno a ¢él. Primero lo hicieron los que soportaban los trajes
tipicos de sus paises, después los demas participan-tes y al final los ancianos millonarios que
miraban todo con aire aburrido y condescendiente. Rick y Wen pidieron que, para animar la fiesta, se
cantaran canciones de cada pais. Wen mir6 en direccion de Susana y Eligio, pero éste le devolvid una
mirada tan fiera que mejor buscé otros voluntarios. Pero alli estaba el egipcio, quien prologd su
cancion anunciando que todo ese dia habia ayunado, porque ¢l era un hombre religioso que veneraba
las sacras costumbres de su pais. Pinche egipcio de cagada, comento Eligio, mueve las manitas como
nifio en entrega de premios. Seguramente le ensefiaron esa cancioncilla cuando era escolar, dijo
Edmundo. De la Escuela de Oportunistas, afiadi6 Ramoén. Al terminar su cancion, el egipcio leyo el
poema que habia compuesto al llegar a esa noble casa, lo cual motivo sonrisas pacientes de la
anfitriona. Susana pidi6é un cenicero, pero como el mayordomo la mir6 como si hubiera pedido una
inyeccion de heroina, Edmundo se fue a la mesa y trajo un platon seguramente destinado a una
ensalada. Alli tienen escritorcillos, dijo, para que no derramen la ceniza.

Después del egipcio, uno de los chinos canto, a instancias de Wen, una melodia con voz
nerviosa y muy bajita, hasta que la misma Wen lo acompafi6 y al poco rato era un quinteto de chinos
el que entonaba la sentida cancion del terrufio. Entusiasmada por el éxito, Wen pidio a la participante
china que los deleitara con una cancion de Beijing. La china era timidisima y queria y a la vez no
queria, asi es que sus paisanos la urgieron para que no se inhibiera. La china asintié, pero cuando
todos guardaron silencio la acometié un nuevo ata-que de rubor. Anda, no temas, dijo Wen, quien
también se habia puesto un lucidor vestido negro de seda con flores estampadas que revelaba que aun
tenia un cuerpo navegable, o al menos eso comunico, en susurros, Eligio a Ramoén, pero éste no
estuvo de acuerdo, qué va hombre, tiene cuerpo de pizza. Canta, te escuchamos, insisti6 Wen con
voz dulce, y la china volvid a asentir, alucinada. Todos volvieron a guardar silencio, pero tampoco
esa vez la china pudo cantar. Esto es inconcebible, oy6 Eligio que comentaba la anfitriona
millonaria, todos la estamos escuchando, ;no es asi?, ;por qué no canta? Es una grosera, dijo otra vez

susurrante. |No puedo!, reconocié finalmente la chinita, enrojecida al méaximo, antes de salir
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corriendo hacia el jardin. Qué tierna, juzgé Ramon con una sonrisa displicente. Eligio lo coded para
que oyera a los vigjitos, no entiendo como pudo suceder esto, todos la escuchaban, ;qué queria, que
la ovaciondramos antes como si fuera Luciano Pavarotti? Pinches gringos, deslizé Eligio, estos
pendejos creen que los changuitos extranjeros tienen la obligacion de divertirlos. Ademas, agrego
Ramon, de haber cantado también les habria parecido mal. Yo tengo hambre, anuncié Hércules. ;Se
dan cuenta?, dijo Susana, es claro que toda esta gente ha envejecido repitiendo afio con afio esta
misma fiesta, por eso estan tan aburridos. Si, dijo Hércules, por eso no les simpatizamos: nosotros
encarnamos el Horror De Todos Los Afios. jQué cante Hércules!, gritd Eligio, de repente. ;Quién?,
preguntd Rick. Hércules, esta cosa colombiana. No jodas mexicano, dijo Hércules en espafiol y sin
perder la sonrisa. jSi, paso a Colombia!, pidi6 Edmundo y Ramoén lo apoy6: jque cante y que baile!
iY que se encuere!, afladié Eligio, jque nos haga un estriptis para que no se aburran los senior
citizens! Todos los extravertidos del Programa empezaron a corear jque cante, que can-te!, y
Hércules se puso de pie y empezd a cantar La Violetera. jCofio!, ri6 Edmundo, este Hércules
seguramente vio mil veces El ultimo cuplé, mird qué bien agarr6 el numerito. {Mucha ropa, mucha
ropa!, gritaba Eligio en espafiol y los ancianos lo miraban con curiosidad, ;qué dice?, se
preguntaban, ;miuscha roupa? Probably he wants him hanged with a rope or something, explicd
Altagracia, quien presumia de entender un poco de espafiol. Eligio estalld en aplausos cuando
Hércules, con meneos bien ensayados, empezd a quitarse el saco marinero. Ramoén coded, feliz, a
Edmundo para que viera como las expresiones de los ancianos dejaban la condescendencia y
empezaban a mostrar disgusto. Eligio encendid un cigarro y lo pas6 a Hércules. Hércules procedi6 a
fumar languidamente a la vez que se quitaba la camisa. jMira, Herculillo usa camiseta, qué salvaje!,
ri6 Eligio, jqué degenerado!, contribuyé Ramoén. Todos los invitados se hallaban muy serios, y Wen
y Rick sonreian nerviosamente hasta que, cuando Hércules empez6 a desabotonarse la bragueta, Rick
peg6 un salto y aplaudi6 con una gran sonrisa, jeso es suficiente, gracias amigo!, exclamo.

Rick dijo a todos que antes de comer seria bueno que cantaran alguna cancién que todos
conocieran, My Bonnie! Con grandes ademanes, méas de remero que de director de orquesta, Rick
convoco el entusiasmo colectivo. Todos los participantes cantaron, pero varios dejaron de hacerlo al
ver que practicamente todos los ancianos seguian en silencio. Eligio se puso en pie cuando Rick
termind de dirigir la cancion. jPido la palabra! jConcedida!, aplaudi6 Rick. He advertido que todos
los extranjeros cantamos My Bonnie, ;no tienes un cigarrito mi amor?, pidié a Susana y continu6:
sin embargo, el personal estadunidense, que no americano, se neg6 a hacerlo. Igualmente cualquiera
puede darse cuenta que varios participantes del Programa trajeron sus vistosos trajes folcloricos, pero
veo con pena que nuestros amigos de Estados Unidos lucen internacionales tuxedos y largos trajes de
noche, ;no habria sido justo que estos amables caballeros se vistieran con trajes de vaquero y, algin

otro, de indio?, ;y las gentiles y viajadas damas se hubieran vestido como peregrinas del Mayflower
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0, cuando menos, con un atuendo de Halloween? Momento, ya acabo. Una ultima observacion: estoy
muy contento a pesar de que a muchas personas no les guste que fume, aclaré Eligio con un guifio y
pidi6 con sefias otro cigarro a Susana. Aqui hay excelentes bebidas y no dudo que la cena sea
espectacular, pero estoy contento principalmente porque todo es nuevo para mi, ;no seria deseable
que los nobles ancianos aqui presentes se divirtieran también? ;Sera que estas personas, millonarias
espiritualmente, ya estan aburridas de presenciar la misma fiesta afio con afo? Ya acabo, jya acabo!,
quiero concluir, sefiores, pidiéndoles que se diviertan, jno sean rancheros! Con una rapidez
extraordinaria Rick ya se habia puesto en pie. Es cierto que cada afio, dijo, recibimos las atenciones
de nuestra anfitriona, una de las damas escritoras mas apreciadas de todo el pais, pero les aseguro
que esto no es una rutina para nosotros ni para nuestra anfitriona ni para los invitados, todos nosotros
estamos muy contentos, /0 no es asi?, concluyé volviéndose hacia la muy Apreciada y Querida
Escritora, quien sonrio, fatigada. Vamos a cenar, fue todo lo que dijo. ;Serian tan amables de
ayudarnos?, pidi6 Becky sin ver a nadie, como pueden darse cuenta la servidumbre no es suficiente.
Te hablan Mamon, digo: Ramoén. No, te hablan a ti, Eligio de la Chingada. No, le hablan al Eruano
Uto. No, le hablan a Herculazo Raso.

La cena espléndida. Toda la gente comio y bebid hasta hartarse, a excepcion de los invitados
locales que cuidaban sus dietas. Como nada aliviaba el ambiente, la mayoria de los participantes se
concentrd en beber, agrupados, como siempre, en sectores. Pero nadie bebié como el grupo
latinoamericano, cuyas risotadas desinhibieron a otros y, cuando salieron al jardin, supuestamente a
ver las maravillas de jardineria japonesa de la anfitriona, varios lo hicieron con botellas. Todos se
dieron cuenta pronto de que la salida al jardin no era tanto para apreciar las prodigiosas plantas
bonsai sino para que el frio terminara por aniquilar la fiesta. Todos se despidieron y subieron al
autobus, sin soltar las botellas. La casa de la escritora se hallaba en las afueras de la ciudad y el
autobus tuvo que internarse en un camino vecinal. Dentro, la oscuridad era casi total, y solo
numerosas puntas brillantes de cigarros se desplazaban como luciémagas borrachas. Solo se
escuchaban murmullos, risitas, suspiros y ruidos de liquidos bamboleantes y por eso todos saltaron
cuando se oy estruendosa la voz del nigeriano que bramaba: urination stop!, urination stop! Todo
mundo se solto a reir, pero el autobus no se detuvo. Urination stop!, rugié de nuevo el nigeriano, que
ahora trastabillaba por el pasillo del autobus. ;Qué dice?, pregunt6 Rick, que iba en el frente. Quiere
orinar, le inform¢6 alguien. U-ri-na-tion stop!, insistio el nigeriano ya junto al chofer. El autobts se
detuvo y el nigeriano bajo, y alli mismo, bien visible por los faros del vehiculo, procedié a orinar
mientras exclamaba, desde el fondo de su corazon: jahhhhh!, y después empind la botella sin dejar
de orinar. Eligio estaba muerto de la risa. No nos vamos a ir nunca de aqui, si sigue chupando y
meando al mismo tiempo, jqué tipo! Ay Dios, murmur6 Rick, paciente. El chofer apag6 los faros y

durante unos instantes se siguid escuchando el ruido del chorro caudaloso del nigeriano, quien

65

Librodot



Librodot Ciudades desiertas José Agustin 66

finalmente subié de nuevo con un estentéreo jgracias!, y empezo a cantar My Bonnie, trastabillando.
My bonnie lies over the oshun. Cay6 encima de Becky. jDios mio!, exclamo ella y lo empujé con
todas sus fuerzas, my bonnie lies over the sea, en el momento en que el autobts arrancod y el
movimiento hacia que el nigeriano se fuera al suelo. {Maldita sea!, gritd al ponerse en pie y en
excelente inglés, ;nadie tiene la decencia en este jodido autobiis de esperar a que un escritor tome
asiento? Oh bring back my bonnie to me!, canté alguien. En el frente del autobus, Rick, Wen y
Becky discutian en voz baja pero intensa. jEsto es una mierda!, gritd6 nuevamente el nigeriano, antes
de bajar dejé aqui mi botella y ahora ya no esta, ;quién la tomd?, jdevuélvanmela! Ta la tomaste,
acus6é Ramon en el mas puro aliento helleriano. Claro, t me lo ordenaste, ;no?, respondié6 Edmundo
dando un largo trago. Es un excelente etiqueta negra, dijo después. ;Quién se robé mi botella?
iDevuélvanmela! My bottle lies over the ocean, se oy6 cantar, y todos contestaron al unisono: oh
bring back my bottle to me! jJodidos! jPendejos! jCome-mierdas! jCuleros! jHijos de la chingada!,
bramaba el nigeriano a todo volumen. Rick casi corrio por el pasillo hasta llegar a él. Por favor,
Jerry, te estas propasando, jmodérate! ;Tu también te vas al culo, ta... fanatico de futbol., grito el
negro y se escuchd un golpe sordo y después un quejido. jParen esta nave!, ordené el nigeriano,
jaqui mismo me bajo y no volveré jamas a este programa de mierda, nido de oportunistas, arribistas,
presuntuosos, pe-dantes, traidores, hijos de puta, culeros, culeros! Déjenlo bajar, se oy6 decir a Rick
con voz quejumbrosa, envejecida; que se vaya. jA un lado, fusibles, bulbos, escalpelos, bisturies,
tuercas, transistores, teclas, culeros, jodidos, jodidos todos! El autobus se detuvo de golpe, abrié su

puerta, y el nigeriano, con su tinica dorada, se perdio de vista.

Dos son muchos (en mi nube)

El nigeriano desapareci6 del Programa y nadie supo con exactitud qué ocurrio con él, ya que
Rick, Wen y Becky mostraron un hermetismo total y los escritores agotaron pronto las
especulaciones: lo habian encarcelado, lo habian corrido del Programa, de la ciudad, del pais; no, lo
habian entregado a una horda de rednecks que el Programa importd del sur. Se aproximaba ya la
fecha de las presentaciones de Susana y de Hércules -Ramoén y Edmundo desde un principio se
negaron a exponer-, y Susana ocup6 la mayor parte de su tiempo en escribir su ponencia. Avanzaba
con cautela, queria hacerlo muy bien y visitaba con frecuencia la biblioteca de la Universidad, oye,
no es nada mala la biblioteca de la Universidad, ;eh? Eligio sonreia. El ocup6 el tiempo ayudando a
Hércules, quien queria hacer una pequefia puesta en escena en vez de conferencia, y para eso Eligio
era invaluable. Pronto formaron un grupito con la ayuda de Edmundo, la Gringuez, Irene e incluso

Altagracia, quien se propuso como voluntaria y fue aceptada en el acto. Susana no protest6 porque ni
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cuenta se daba: seguia preparando su conferencia y no le preocupaba que después de los ensayos,
Eligio y los demas se fueran a beber como cosacos.

Todas las noches el frio arreciaba y Susana esperaba, con ansia creciente, que cayera la
primera nevada; varias mafianas las plantas amanecieron escarchadas y el frio era mas terrible que
nunca, pero nada de nieve, no caia. Susana seguia trabajando, acompana-da ahora de excelente
musica pues finalmente Eligio compré el equipo de sonido que tanto habia deseado, y asi, entre
acordes schubertianos y mordiscos a las ultimas manzanas de la temporada, Susana se desentendia de
todo lo que ocurria en su derredor. Eligio llegaba al cuarto ya avanzada la noche, con fuertes olores a
alcohol y se desplomaba como fardo, listo para hacer el amor a la mafiana siguiente entre las brumas
de la cruda. En momentos, Susana era atacada por un estado de 4&nimo practicamente desconocido:
infinidad de veces se habia sentido deprimida, pero sus depresiones, con todo, eran calidas,
seductoras: una dulce inactividad que le despellejaba el alma y que la hacia querer llorar o escribir
poemas que invariablemente rompia sin leerlos. En ocasiones pensaba en Slawomir. Simplemente no
podia perdonarle a Eligio que lo hubiera golpeado aquella primera noche de verdadero frio. Susana
se dio cuenta de que el polaco podria aplastar a Eligio, y sin embargo no quiso hacerlo, una extrafia
autoinmolacion que en Susana se expandia y se convertia en una metafora peculiarisima de... ;qué?
No poder penetrar en ese acertijo, si es que acaso existia, era algo que exaltaba la curiosidad de
Susana y que la dejaba sin fuerzas, derretida en la cama, envuelta por el adagio del trio opus cien de
Schubert. Por ultimo, Susana tenia que salir del cuarto, pero no se animaba a unirse al grupo que
ensayaba entre carcajadas, botellas de ron, siempre riendo, siempre alegres y despreocupados.
Susana los veia de lejos, en el umbral del salon del Kitty Hawk donde ensayaban, y después seguia
su camino hacia el parque y el rio.

Hércules fue el primero en presentar su ponencia. Los actores y el dramaturgo tuvieron un
éxito absoluto, gracias a su entusiasmo, a todo tipo de morcillas 1éperas y apartes al publico; supieron
contagiar a los demas y, a la vez, dieron una amplia informacioén critica del teatro en Colombia. El
entusiasmo fue tal que Wen, después de la sesion, invitd al grupo a cenar a su casa, donde se repitio
la fondue multiple y en la que Eligio acabd con el cuadro atragantandose de chiles chinos. Uno de los
chinos, muy cortésmente, ret6 a Eligio a una competencia para ver quién comia mas picantes. Eligio
triunfoé después de comer treinta y siete, puta madre, los Gltimos quince me los tuve que tragar
enteros, explicaba Eligio al dia siguiente cuando su diarrea ya era legendaria en el Kitty Hawk. Qué
mal se puso Eligio, pensaba Susana, pero qué divertida nos dio a todos, pues entre los quejidos,
pujidos, estertores, flatulencias, retortijones y visitas incontables al bafio seguia teniendo humor para
hacerse chistes suicidas. Hércules informé a Susana que habia aprendido enfermeria en sus afios
mozos, cuando era mozo de un hospital de Bogota, y que con o sin su permiso ¢l se encargaria de

Eligio. Lo hizo: prepard caldos, compr6é kaopectate sin receta, vigilé la temperatura e incluso
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consiguid, quién sabe como, guayabas, excelentes vasoconstrictoras, y preparé un dulce que en
verdad era delicioso y que a Eligio le hizo recordar el cuasiesotérico atole de guayaba que una vez,
en Cuautla con los hermanos Gil, prepard Arturo Alarcon. A los tres dias cesaron las fiebres y la
diarrea, y Susana pudo concentrarse en dar los ultimos toques al texto. Edmundo y Ramon lo leyeron
y les pareci6 excelente, excelente, repetia Ramon. Llevaron el texto a las oficinas universitarias del
Programa, para que lo foto-copiaran, pero cay6 en manos de Becky, quien dictamind que el inglés
era muy idiomatico y requeria una correccion de estilo. Ella misma se propuso para hacerlo, con la
ayuda de la Gringuez; Susana y Ramon se aterraron, pero a fin de cuentas Becky no s6lo corrigio el
inglés sino que lo hizo excelente, excelente repetia Ramon. Becky y la Gringuez se desvela-ron
remecanografiando el opus magnum, y lo tuvieron listo a la hora exacta de la sesion, cuando Susana
rezaba entredientes para que Becky no fuera a salir con una broma de represalia. De ninguna manera:
Becky llegd cargada de cuartillas, apenas pudimos engrapar-las, explicd. Susana decidio a ultima
hora que Eligio leyera su presentacion, y Eligio se lucio. Leyd con serenidad, con toda correccion y
los matices justos, y el texto son6 sumamente bien. Wen, Rick seguia enfermo, se puso en pie y
abrazo a Susana; le dijo, en voz baja, que la suya habia sido la mejor presentacion que habia oido en
afios, que era una ensayista muy licida y dotada. De nuevo invitd a cenar a su casa, pero en esa
ocasion Unicamente asistieron Susana y Eligio, y ellos se sintieron extrafios al estar solos con Wen y
Rick, aun-que este tltimo no les hacia mucho caso y se retir6 temprano. Wen les cont6 de su nifiez y
su adolescencia en China, primero en el continente y después en Taiwan. Susana se asombro6 al darse
cuenta de que el ambiente era muy agradable: Wen, Eligio y ella conversaban casi como amigos, sin
defensas y con gusto, y eso la hizo considerar que, aunque jamas lo hubiera imaginado, habia
acabado aclimatandose a la ciudad; en ese momento le parecia sumamente lejano el dia en que Becky
y la Gringuez la habian recibido en el aeropuerto de Little Rapids, y muy lejano también el dia en
que se llevo la sorpresa del siglo cuando vio a Eligio alli mismo, saliendo del biombo, jqué tipo!
Después de la presentacion, Susana entré en un extrafio vacio; todo lo que habia escrito y
también, indirectamente, la puesta en escena de sus amigos, la habia dejado agota-da, y con una
necesidad que no llegaba a definirse y que en momentos parecia indicar que habia llegado el
momento de volver a casa; después de todo, con su presentacion habian concluido las actividades
formales del Programa y s6lo quedaban algunas lecturas en una libreria. No quiso acompaiar a
Eligio las veces en que ¢l y los amigos fueron de excursion a los bares de la ciudad. Irene ni siquiera
le inspiraba celos, aunque advertia que la jovencita seguia reverenciando a Eligio; él, en cambio, la
trataba con la misma camaraderia y brusquedades que dedicaba a los demas; en momentos penso que
algo extrafio estaba ocurriendo, pero no sinti6 una gran curiosidad por averiguar qué era; en realidad,

Susana no queria pensar en nada de eso y daba largos paseos, oyendo musica con la grabadora de
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audifonos por el parque helado, en el cual ya se habian suprimido los juegos mecanicos y eran pocos

los que deambulaban con sus parkas y botas para el frio.

Deja que sangre.

Un dia, Eligio despertd y no hall6 a Susana junto a ¢l. No le sorprendio, porque ya eran varias
las ocasiones en que ella se levantaba temprano para pasear en el parque. Calmosamente Eligio se
vistio, se lavd y paséd al desayunador, donde Joyce huyo al verlo. Se hizo un sdndwich y fue a
comerlo junto a la ventana, casi seguro de que veria a Susana leyendo sentada cerca del rio. Pero no
la vio.

El cielo estaba nublado y soplaban fuertes rafagas de viento. A Eligio le parecid ver algo
extrafio y mird con atencion hacia afuera. jClaro! jEstaba nevando finalmente! Primero eran unos
copos que mas bien parecian trozos de granizo aguado que, con el viento, se desplazaban por la
avenida, serpenteaban vertiginosamente a causa de las corrientes de aire. La nieve comenz6 a caer
con mas fuerza, y Eligio se dio cuenta de que su corazén se bamboleaba y de que se hallaba feliz ante
el espectaculo. La nieve caia con una callada persistencia y se acumulaba en el suelo. Era una
bendicion contemplar como el pasto reseco del parque, junto al rio, se iba cubriendo de una fina capa
blanquisima, definitivamente lo mas blanco que existe es la nieve, reflexion6 Eligio, jcarajo, donde
estarda Susana!, penso después; le habria gustado mucho que los dos viesen juntos en esa primera
nevada, y no le parecia un buen augurio que en ese momento cada quien anduviera por su lado. De
repente se descubri6 lleno de energia y supo que tendria que bajar inmediatamente a la calle a correr
entre el viento helado, a abrir la boca y tragar nieve, a hacer las primeras bolas como ya lo hacian
varios participantes del Programa: alli andaban los chinos, y Ramén y Edmundo y Hércules, muy
divertidos bajo la nevada que cada vez era mas fuerte; ya le estaba costando trabajo distinguir bien
las figuras allé abajo.

En ese momento oyo6 un estrépito en la puerta del cuarto. Fue hacia alla al instante, pensando
que Susana habria olvidado su llave y vendria toda sonrisas para arrastrarlo abajo, a la nieve, pero
quien entr6 como tifén fue Altagracia; venia furiosa porque, segln ella, esa maldita Susana de nuevo
le habia robado a su hombre, si, al polaco, ;a quién si no?, esos dos hijos de perra se habian largado
del Programa. Eligio se quedo helado, y creyd que Altagracia le estaba representando una broma casi
perfecta, a juzgar por la calidad de la actuacion, pero no podia ser, Altagracia seguia pegando de
gritos, casi histérica, diciendo si estaba sordo o era estiipido o las dos cosas, se habian largado, ;no lo
podia comprender?, jse habian ido! ;A donde, a donde?, rugié Eligio, de pronto impaciente,

reprimiendo los deseos de despellejar viva a esa maldita oriental. Altagracia no sabia a donde, pero
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sabia que el hungaro y el checo también se habian ido, y ella creia que estarian en Chicago, pues
desde tiempo antes querian conocer a Saul Bellow, ya que el Programa ni lo habia in-vitado ni habia
organizado una excursion para visitarlo. Uno de los socialistas se habia que-dado, quizas ¢l supiera
algo mas.

Eligio salid corriendo del cuarto, bajo varios pisos a grandes zancadas y llego al cuarto del
poeta rumano, quien, al ver llegar a Eligio lucho por borrar el sobresalto y la palidez y alcanzé a
decir que sus amigos habian planeado hospedarse en una especie de albergue de la Asociacion de
Jovenes Cristianos. Eligio regresé a su cuarto, saltando de dos en dos los escalones. Echo ropa en
una maleta y después fue a la cocina. Hurgd entre unos estantes y de una jarra obtuvo la pistola
calibre veinticinco. Se la meti6 bajo el cinturén y regreso al cuarto. Estaba dominado por una fuerza
ardiente, como si cada cinco segundos lo bafiara un perol de aceite hirviendo, y no queria pensar,
pero no podia evitarlo, hija de la chingada, pinche vieja puta, qué calladito se lo tenia, seguramente
habia estado viéndose con ese polaco de mierda desde quién sabe cudnto tiempo antes, y €él, de
estupido, habia confiado enteramente en ella, ni siquiera le pasé por la cabeza la posibilidad de que
Susana reincidiera con ese culero y mucho menos que se largara con ¢€l, pero ya veria, esta vez si iba
a partirle toda la madre a ese albino estipido, mientras mas grandotes mas imbéciles, y a Susana la
iba a dejar plana a cintarazos. Pendeja, pendeja, se repetia, no lo conocia, no sabia de lo que era
capaz. En la cama del cuarto Altagracia lloraba, y Eligio, al verla, sinti6 una colera helada. A ver tu,
mueve tu culo de aqui, vamonos pafuera, orale, le dijo, pero ella no le hizo caso, y Eligio contuvo la
necesidad de darle una tanda de puntapiés; solo la pescd de los hombros y la saco del cuarto a
empujones.

Afuera, Eligio echo a correr, bajo las escaleras en un instante y pronto se hallaba en el
estacionamiento de Kitty Hawk, donde la nieve caia sin cesar y el piso del estacionamiento se habia
cubierto de nieve chocolatosa por el transito de autos y gente. Ni siquiera sentia frio cuando se metio
en su coche. Acababa de accionar la ignicion cuando, junto a ¢l, se estaciono la camioneta del
Programa. ;Piensas salir?, le pregunté Becky con nubes de vaho en la boca, después de bajar la
ventanilla. Eligio ni siquiera le contestd y se concentro en tratar de echar a andar el motor, que estaba
helado. {No salgas!, insistio Becky, las calles estan imposibles por la nieve y tu auto ni siquiera tiene
llantas adecuadas, las autoridades de la ciudad atin no despejan la nieve de las calles, la tormenta esta
muy muy fuerte. El vega logré arrancar finalmente y Eligio metid la reversa cuando, de pronto, se
volvio hacia Becky. ;Como llego a Chicago?, le pregunto. ;A Chicago?, repitid6 Becky,
desconcertada. ;Si, a Chicago, con un carajo, dime qué puta carretera tengo que tomar! No me gustan
nada tus modales, replicd Becky, ofendida; pero te diré que a Chicago se va por la interestatal
ochenta, y ya sabes, tu puedes hacer lo que quieras pero es suicida salir con este tiempo, por la radio

han avisado que la tormenta durarda mucho mas tiempo aun y se recomend6 a los motoristas que no
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salieran salvo en casos de verdadera urgencia, y ti no tienes ninguna experiencia manejando en la
nieve. {Vete a la mierda!, gritdo Eligio, en espafiol, y salio a toda velocidad: el vega se coled con
fuerza y Eligio se aterr6 cuando metio el pedal del freno hasta el fondo y el auto no se detuvo, sino
que empez0 a patinar rabiosamente en un monton de nieve blanda. Eligio volvio a acelerar, en la
madre, penso, creo que tiene razon esa pinche flaca; el auto logré desatascarse y salioé disparado
hacia adelante.

Tomo la avenida principal y ésta, a los pocos metros, lo llevo a la carretera, donde, para su
alivio, advirtié que no habia tanta nieve, ya que el viento la barria hacia los lados; varios vehiculos
transitaban por alli, camiones de carga principalmente, y aunque todos manejaban con prudencia no
iban tan despacio. Eligio se peg6 a un gran triler que corria a setenta kilometros por hora y se fue
detras de ¢él, con los 0jos muy abiertos y las manos sudo-rosas: cada vez mas advertia los peligros de
manejar en esas condiciones y mientras mas alerta trataba de estar, mayor angustia experimentaba. El
viento soplaba con furia y zarandeaba al cochecito.

Tres horas después la tormenta empez6 a amainar. En esa parte de la carretera alguien habia
despejado la nieve; eso permitioé que Eligio se relajara un poco. Pudo ver que en su derredor todo era
de una blancura interminable, la nieve se perdia en los horizontes. Eligio manejé sin detenerse, con el
cuerpo engarrotado, ya que por las premuras olvidé poner-se todo lo que acostumbraba para no sentir
tanto frio: dos pares de calcetas, ropa interior térmica, camisa de franela de manga larga, chaleco,
grueso chamarron, guantes, bufanda, gorro y orejeras. En ese momento solo se habia echado encima
la chamarra pero sentia que sus piernas se iban a astillar de tan heladas. So6lo se detuvo a cargar
gasolina, a entrar en el bafio y a comprar un mapa de Illinois, donde ya se encontraba. Cuando
regreso al auto, el dependiente le pregunt6 si iba muy lejos. A Chicago, respondié Eligio, viendo
suspicazmente al joven de grefas rubias que sonreia, divertido. ;Por qué? ;No le ha dado problemas
su carro? Hasta el momento, no. ;por qué?, insisti6 Eligio. Es que estos vegas salieron muy malos, a
cada rato se descomponen y si se quieren vender, hay que darlos muy baratos. ;Como cudnto costaria
este coche, entonces? Pues unos doscientos dolares. {Muchas gracias!, exclamoé Eligio y rearrancéd
rogando porque el vega no fuera a dejarlo tirado en plena nieve, con razéon me lo dieron tan barato,
penso, muy atento a todas las sefiales de la carretera, las desviaciones a pueblos que ¢l nunca llegaba
a ver porque lo impedian los muros de la carretera, que era muy amplia. Mas adelante empezo6 a
sentir hambre, pero no se detuvo, queria conservar su estado de 4nimo, esa colera ardiente que lo
bafiaba cada vez que pensaba en Susana y el polaco. No queria calmarse para nada, sino llegar a
Chicago con una hoguera rabiosa por dentro, no escuchar nada de lo que le quisieran decir, si es que
querian decirle algo, y poder acabar a patadas con los dos hijos de la chingada.

Ya estaba avanzada la tarde cuando cambi6 de carretera hacia Chicago que, por otra parte, ya

debia estar cerca. Alli también habia nevado pero la carretera ya estaba despejada y €l corri6 a todo
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lo que daba el vega; ya se habia acostumbrado a lo resbaloso del asfalto y, ademas, otros vehiculos
corrian a mas de cien kilometros por hora. Era de noche cuando al fin entré en Chicago, por una zona
que se parecia muchisimo a cualquiera de las entradas de las ciudades que habia visto en Estados
Unidos. A Eligio no le interesaba lo que veia, solo queria llegar al centro y alli averiguar donde se
encontraba ese albergue de los Jovenes Cristianos, qué pendejos socialistas, penso, ve nomas a donde
se fueron a meter. Eligio recorrio calles sin saber por donde se encontraba, aunque tenia la impresion
de hallarse cerca del centro. Sigui6 manejando hasta que, de pronto, llegd a una amplia avenida que
costeaba el lago, cuyas olas se estrellaban con furia en la playa. Parecia el mar, decidi6 Eligio viendo
el agua encrespada por el viento a lo lejos.

Detuvo el auto y camin6 a la orilla del agua, con un frio cada vez mas terrible. Los dientes le
castafieteaban y continuamente se frotaba los muslos. No supo cudnto tiempo permanecio alli, frente
a las olas que rompian, escuchando sin escuchar el fragor del viento. No sabia en qué momento habia
perdido todas las fuerzas y en ese momento se sintid6 de-solado, pequeilisimo frente al lago
embravecido y con los inmensos edificios bien ilumina-dos, seguramente calientitos y acogedores, a
sus espaldas. Supo que se hallaba mas lejos que nunca de casa, pero su casa no era el departamento
de la ciudad de México sino un impreciso centro dentro de si mismo, €l cohabitado por Susana. Qué
lejos se hallaba, en el perfecto culo del mundo. Vio pasar a unos muchachos, bien protegidos del ftrio,
que hablaban a gritos, festivamente, y a Eligio le parecieron seres de otra galaxia que se
comunicaban en un idioma incomprensible pues nada de lo que gritaban se podia entender; eran
entidades vagas, delgadas, con atuendos extrafios que subrayaban la manera como la mente de Eligio
se expandia en explosiones lentas pero indetenibles, su conciencia se fragmentaba, se alejaba en
camara lenta en todas direcciones. Encontr6é una banca y alli se desplomo, con mas frio que nunca;
jamas imagind que pudiera existir un frio tan terrible, que penetrara hasta lo mas interno de sus
huesos; le daban ganas de llorar y petrificarse, la nueva estatua de sal frente al lago, pero seria inttil
porque seguramente sus lagrimas se congelarian tan pronto como emergieran y colgarian como
estalactitas de sus pestaias, el peso de su llanto, el llanto sin cesar que empezaba a fluir con lentitud
de su mirada, las brumas acuosas que borraban los contornos, una mancha gris y rabiosa, con puntas
verdes, se agitaba frente a €1, ¢l mismo era esa mancha grisdcea que empezaba a cristalizarse, con
aristas mas filosas que las de su desesperacion; lloraba a moco tendido, a gritos, sin querer
controlarse, va-ciandose a través del llanto, sintiendo que con cada espasmo de ¢l escapaban largas y
viscosas fibras de color gris, el color de la muerte.

No supo cuanto tiempo llor6 en esa banca, y se sobresalto al volver a experimentar el frio con
su maximo rigor, porque dentro de esa capsula de grisura todo perdia su forma, aunque tampoco
habia ni frio ni calor. Sus dedos, bajo los guantes, estaban humedos y rigidizados, y los pies, a pesar

de las botas, le dolian, cualquier minimo movimiento desplegaba abanicos de sufrimiento que
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ascendian hasta cimbrar su cabeza. Resopl6 fuertemente y cred una revuelta nube de vaho. Se puso
en pie sacudiendo la cabeza para recuperar la lucidez. Durante unos segundos no supo ni donde se
hallaba ni qué hacia alli, s6lo era consciente del frio tan espantoso que hacia, todo era un inmenso
pozo de vaciedad en el que pendian algunas luces; si, se dio cuenta después, unas embarcaciones se
zarandeaban en el lago, éste es el lago Michigan, estoy en Chicago, soy Eligio a la caza de mi mujer.
Reflejos en el agua de las luces de los edificios. Qué frio. Estaba nevando nuevamente y Eligio alzo
el rostro, pero la nieve no lo mojaba como la lluvia, simplemente depositaba su presencia
suavemente, acariciandolo, besando su frente para que muriera mejor.

Este pensamiento le devolvio la lucidez y supo que tenia que comer algo, se hallaba tan débil
que le costaba trabajo erguir la cabeza. Habia que comer, alimentarse, de otra manera iba a llegar con
Susana a desplomarse ante ella, pidiéndole un refugio en la tormenta. Regresoé al auto y en esa
ocasion manejo despacio y con mucho cuidado, pues su mente se iba, le costaba un gran esfuerzo
concentrarse y ver, afuera, los pocos autos transitando con lentitud, porque esos vehiculos como el
suyo, eran de una fragilidad aparatosa en la nieve que caia serena y maravillosa. Se detuvo en un
restoran, y en lo que le servian la comida fue al teléfono publico, descolgd la guia telefonica y
localizé la direccion del albergue. Estuvo a punto de salir como fiera, pero en ese momento sentia
mas frio que nunca a pesar de la calefaccion del local, y prefirié esperar y comer. Ellos no se le iban
a escapar, claro que los encontraria y les dejaria un recuerdo imborrable. Comid con lentitud e
incluso advirtié que la comida era pésima, pero no le import6 porque luchaba por ignorar que en ese
restorancito habia una calidez que invitaba a quedarse alli por siempre.

Al salir se detuvo en una gasolinera, cargd el tanque y después extrajo un mapa de la ciudad
de una maquina. Regreso al auto, pero €ste se hallaba tan frio como la calle, asi es que volvid al
restoran y revisé el mapa con detenimiento hasta que sintié que se orientaba y supo por donde enfilar
para llegar al albergue. Echo a andar su auto y tuvo que dar infinidad de vueltas, ya que la tormenta
habia arreciado y cada instante el vega patinaba y en varias ocasiones el pedal del freno simplemente
se hundi6 hasta el fondo y Eligio tuvo que frenar con las velocidades cuando estaba a punto de
estrellarse.

Nevaba mas que nunca cuando llegéd al albergue de la Asociacion de Jovenes Cristianos.
Logro6 encontrar donde estacionar el vega y camind al albergue. Para su sorpresa des-cubri6 al checo
caminando con rapidez, a causa del frio, con una bolsa de comestibles. Eligio se agazapd en la pared
para que el checo no lo viera, lo dejo pasar y después lo siguid, comprobando que la pistola
continuaba en su lugar. El checo entr6 en el albergue y sacudi6 su abrigo para quitarse la nieve. El
hangaro leia un perioédico en el pequefio lobby; el checo lo alcanzd, cruzaron unas palabras y se
perdieron por un pasillo. Eligio los siguid, silenciosamente, quitindose la nieve de la ropa para no

parecer fuera de sitio alli, y vio que el checo y el hungaro se metian en un cuarto. Por aqui deben
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estar los otros dos, penso. Se quedd mirando las puertas vecinas y tratd de adivinar donde estaban el
polaco y su mujer, pero como no tuvo la menor idea regres6 al lobby a preguntar en la
administracion, aunque hubiera preferido evitarlo. Sin embargo, a pocos pasos vio otro pasillo y sin
saber por qué se fue por alli. Fue a dar a una puerta que decia EXIT. La abri6. Conducia a un
callejon, donde se podian ver las escaleras de emergencia del edificio. Seguia nevando copiosamente,
pero Eligio ya no sentia frio. Cerro la puerta con grandes cuidados y durante unos segundos se quedo
al pie de las escaleras, en el callejon oscuro y silencioso. Del otro lado solo se veian las bardas de
casas pequefias, seguramente se hallaba en un sitio céntrico de gente mas bien pobre. En la pared del
edificio habia ventanas, y a pesar de que su corazén campaneaba desquiciado Eligio avanzo, con la
boca reseca y la mano aferrada a la cacha de la pisto-la. Algunas ventanas dejaban ver franjas de luz
y Eligio se asomo6 en ellas. Vio cuartos vacios, mobiliario pobre, gente desconocida, y después le
parecid que se hallaba frente al cuarto del checo y del hiingaro, porque se oian voces masculinas
hablando en un idioma inentendible. Avanz6 a la siguiente ventana, que tenia las cortinas corridas,
pero vio que en la parte superior faltaban algunos ganchos y seguramente dejaria ver el interior.
Eligio mir6 en todas direcciones, no habia nadie a la vista, y sigilosamente empujé un par de
enormes botes de ldmina, en donde se depositaba la basura. Trepo en ellos con dificultad, jadeando
por el es-fuerzo y porque sus piernas estaban casi paralizadas y moverlas implicaba un agudo dolor
en las rodillas. Logré equilibrarse en los dos botes y se irguié para ver a través del hueco de la
ventana. Dentro la calefaccion estaba tan fuerte que los cristales se habian empafiado y solo se podia
ver hacia dentro por algunas partes.

Dentro, Susana vestia una holgada camiseta de hombre y nada mas. Algo la hizo de-tenerse y
otear el ambiente. Durante fragmentos de segundo se quedé muy quieta, con la nariz alzada, y apenas
deglutié el trozo de manzana que tenia en la boca. Se mordi6é los labios. Habia palidecido
terriblemente. Eligio la vio volverse con rapidez. Alguien la llamaba. Eligio barri6 la mirada hasta
localizar una cama donde se encontraba el polaco, al parecer desnudo bajo las sabanas. A pesar del
empafiamiento de los cristales Eligio vio a su esposa, mordisqueando la manzana, se aproximaba al
polaco, quien la veia, silencioso, desde la cama. Eligio se hallaba absolutamente paralizado, salvo su
corazon que parecia querérsele salir a través de la boca. Conservaba la mano bien adherida a la
pistola, pero nada de ¢l se movia, era como si se hubiera congelado alli, como si el tiempo se hubiera
comprimido to-talmente y no transcurriera mas que un movimiento casi imperceptible de cenizas
secas. Era como si se hallara en uno de esos estiipidos suefios en los que no se podia mover por mas
que lo intentara; mientras mas trataba de actuar, mayor era la sujecion que lo dominaba y s6lo podia
quedarse alli quieto, indemne, viendo lo que no queria ver, lo que le generaba las sensaciones mas
contradictorias y simultaneas, un desintegrarse de todo su cuerpo, un vio-lento peso en los genitales,

un calor que lo quemaba y que a la vez lo congelaba mas que nunca. Sintié como si una sombra
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ardiente, viscosa, se desplomara sobre €l y le succionara toda la fuerza, lo hiciera abrir la boca hasta
desencajarla casi, los ojos desorbitados, palido como cadaver y ya con una ereccion inadmisible,
dolorosa, ajena a ¢l, llena de un vigor ultrajante, mientras ¢l no disponia de ninguna fuerza para
disparar desde alli, para pegar de gritos, para acariciar los cristales. Continu6 paralizado sobre los
botes de basura, llorando silenciosamente, con la garganta reseca, sostenido apenas por un ultimo
aliento.

En ese momento Susana abrio6 los ojos y se dio cuenta claramente de que Eligio la miraba por
detras del vidrio empafiado y con una pistola en la mano. En ese momento también el polaco empujo
contra ella salvajemente y Susana ahogoé un grito y se desmadejé entre convulsiones, con la boca
abierta, saliveante, los ojos totalmente blancos. Eligio apenas re-par6 en que la mirada que le dedico
Susana habia sido la mas terrible, un destello de luz neutra, sin coloracion, que penetrd sin
obstrucciones hasta lo mas profundo de ¢l como si Eligio solo fuera una extension de ella, ambos una
célula que vibraba con tal fuerza que acabaria estallando. Apenas pudo darse cuenta de que habia
perdido el equilibrio y estaba a punto de caer; tratdé de sujetarse como pudo pero no lo logré y cayo
pesadamente, de espaldas, sobre la nieve, entre platillazos de los botes de basura.

Se puso en pie de un salto y ech6 a correr hacia la puerta que llevaba al interior del albergue.
Estaba cerrada, y Eligio forceje6 con ella unos instantes, pero comprendié lo inutil de todo eso y
echod a correr por el callejon. Llego a la calle, encontro la entrada del edificio, atraveso el lobby a
toda velocidad, sin preocuparse por lo que pudiera ocurrir, y llegd al pasillo; rebaso la puerta del
checo y del hiingaro y se lanz¢ a la siguiente. Estaba abierta y eso lo desconcertd6 momentaneamente,
pero ya estaba dentro, con la pistola en la mano, y Su-sana, de pie junto a la cama, desnuda, lo
miraba como al angel exterminador. El polaco se-guia en la cama, habia encendido un cigarro y veia
a Eligio con ojos oscurisimos que pare-cian aceite espeso, estancado. Eligio estuvo a punto de soltar
toda la carga de la pistola sobre esos ojos pero se contuvo y se abalanzé sobre el polaco, como en un
relampago penso que era absurdo irrumpir alli entre esa pareja extraiia y desnuda mientras €1 estaba
cubierto de nieve hasta la nariz; pero ya descargaba la cacha de la pistola con fuerza sobre la cabeza
del polaco, que se abrid al instante y mand sangre abundantemente. El polaco seguia mirdndolo con
los ojos vacios, sin ninguna exclamacion de dolor; su mirada era tan ausente que Eligio titubed unos
instantes, con el arma en lo alto. En ese momento Susana fue a él y tratd de quitarle la pistola. Eligio
la hizo a un lado con ferocidad y volvido a descargar la cacha sobre el polaco, quien siguid sin
quejarse cuando otro estallido de sangre brot6 en la frente de grandes entradas. Eligio pensé que en
ese momento se rompia un inmenso cristal que hermetizaba todo y pudo escuchar al fin que Susana
chillaba jdéjalo, mi amor, déjalo, no lo vayas a matar! Eligio se volvi6 a Susana, desconcertado en lo
mas hondo porque todo resultaba como jamas lo hubiera imaginado, definitivamente no era como

debia de ser. Sintié un odio vivisimo hacia Susana y, con todas sus fuerzas, la hizo a un lado y
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después se volvio hacia el polaco gritandole jlargate de aqui, largate hijo de perra! El polaco se llevo
las manos a la herida, mir6 nuevamente a Eligio con sus ojos sin final y lentamente se puso en pie,
un poco trastabillante, mientras Eligio chillaba jdile que se largue, Susana, dile que se vaya! El
polaco se echd encima una bata y sali6 al pasillo, cerrando la puerta de un golpazo, quizd porque
habia gente alli y no quiso que nadie se asomara hacia dentro.

Susana se habia sentado en el borde de la cama, con la expresion mas dura y tensa que Eligio
le habia visto jamas. El no supo qué hacer, estuvo a punto de soltarse a llorar desesperadamente
como antes, en el lago, pero logré contenerse y se dio cuenta de que su voz surgia chillante, hiriente,
aspera, al decir, jvistete inmediatamente porque nos vamos de aqui! Susana no parecié escucharlo,
solo continud mirando la pared, con el rostro descompuesto. jTe estoy diciendo que te vistas porque
ahora mismo nos largamos!, ;no oiste? Su-sana finalmente alz6 la cabeza, como si reparara en Eligio
por primera vez, y ¢l se sorprendio al advertir que la voz de ella era hueca y decia no, no, no me voy
contigo. Eligio sinti6 que sus piernas flaqueaban, si no hacia algo iba a acabar desmayandose. {Coémo
que no vienes!, gritd, blandiendo la pistola, jti te vistes y te vienes conmigo! No voy, reiteré Susana,
con la voz helada. Eligio la tomé de los cabellos y la tironed, jpendeja!, le decia, jeres una pendeja!
iYo soy tu marido, y te vienes conmigo, pero ya! Tu no eres mi marido, replicé Su-sana, con la voz
muy fria, t eres un hombre que no conozco, jno te conozco!, exclamé finalmente. Eligio la
zaranded, con fuerza, y después la arrojo a la cama. Febrilmente tomo la maleta de Susana y empezo
a echar en ella todo lo que veia, sin fijarse. Se hallaba a punto de llorar a grito pelado o de tirarse a
dormir para siempre o de balear a su esposa, pero en vez de eso le arrojo la ropa que encontr6 sobre
una silla, jvistete, vistete por lo que mas quieras!, le gritd, pero su voz era suplicante. Luchaba contra

la necesidad de tirarse a los pies de Susana, de lamerle los dedos, de arroparla y llevarla a la cama.

Ciudades desiertas del corazon

Susana fue llevada a empujones y a punta de pistola hasta el automoévil, y Eligio se lanzé de
nuevo entre la nieve que seguia cayendo, ahora revuelta con lluvia lo cual creaba un espectaculo
alucinante pero muy inapropiado con las luces que se reflejaban en el para-brisas. Susana no advertia
nada de eso, desde que subio en el vega se despefid en un mutismo casi total, y como Eligio tampoco
quiso decir palabra alguna, los dos viajaron en silencio, procurando no mirarse, con dificultades para
respirar normalmente. El silencio era tenso y los dos tenian que respirar con la boca abierta para
controlarse. Susana se sentia fatiga-da, casi sin fuerzas, pero llena de una ira helada. Su mente se
habia poblado de imagenes de lo que acababa de ocurrir en el albergue de Chicago y esos recuerdos

le impedian re-flexionar y solo la hundian en la desesperacion. No sabia qué podria ocurrir, pero se
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hallaba segura de que su relacion con Eligio acababa de echarse a perder definitivamente. La imagen
del rostro de Eligio tras el cristal empafiado se habia metido tan adentro que, pensaba, ya jamas
podria ver directamente a su marido sin revivir todo lo que habia acontecido. No lograba sentir nada
por Slawomir, por otra parte, sino cierta compasion y la eterna fascinacion por su conducta; pensaba
que de alguna manera ella lo habia manipulado, aunque sin duda a ¢l le habia correspondido padecer
todo eso. Por algo seria. En el viaje a Chicago habia tratado, por primera vez, de establecer una
verdadera comunicacion con el polaco; le preguntd por el lugar donde habia nacido, su familia, su
infancia, como descubri6 la poesia, sus estudios; habia querido saber donde vivia, con quién, coémo
se sostenia, como escribia, quiénes eran sus amigos; por ultimo, lo interrogd sobre la situacion en su
pais, después del golpe de estado que habian llevado a cabo los militares. Slawomir no respondio
nada, escuch6 lo que Susana decia pero no abrié la boca. Susana creyd detectar en ¢l algo
monumental que lo forzaba al mutismo, y especul6 si, como Eligio habia sugerido, no se deberia
todo a un problema de conciencia. Eligio habia asegurado que ese polaco era un colaboracionista, un
oportunista de mierda, de otra manera jamas habria podido salir de Polonia y en varios momentos
Susana lo creia, en especial cuando se daba cuenta de que empezaban a irritarla los silencios del
polaco, algo podria decir, ;o no?, cualquier cosa, pero, de pronto, surgia la hipotesis de que
Slawomir habia sido obligado a asistir al Programa con forzada y su; géneris representacion oficial.
Al poco rato las especulaciones se desvanecian, ya que, al margen de lo que habia leido en los
periddicos, sin mucha atencion ademas, y fuera de unos inconexos conocimientos de la historia de
Polonia, todo lo que Slawomir y su pais re-presentaban se hundia en un misterio hermético. Susana
no podia decidir qué era lo que la llevaba hacia el polaco. Desde un principio ¢l la habia tratado con
indiferencia, casi con dureza, y ella habia optado por traducir esa conducta como manifestaciones
barbaras de ternura y de necesidad de carifio. Desde antes de que Eligio llegara al Programa, en
verdad desprogramando muchas cosas, Susana se habia inquirido qué hacia con el polaco. Después
de la patética experiencia con el judio, Susana habia decidido, sin formularselo directamente, no
involucrarse mas con nadie y dedicarse a escribir para no desaprovechar las vacas gordas que al
parecer habian comenzado en México desde el momento en que supo que asistiria al Programa. Pero,
después, nunca pudo evitar que el polaco ejerciera sobre ella una atraccion que jamas habia
experimentado. Esa atraccion, un verdadero fascinosum, pensaba, era aun mas incomprensible por el
hecho de que Slawomir jamas la cortejo, ni si-quiera hablaba con ella, solamente se acomodaba junto
a Susana cada vez que salian, quiza porque los dos habian llegado al Programa el mismo dia y desde
entonces se habia acostumbrado a que estuviera cerca. Una noche, después de una de las primeras y
ultimas cenas en casa de Wen y Rick a las que asistio el polaco, a Susana de pronto se le derrumbd la
fachada de cordialidad y seguridad en si misma que habia estado mostrando hasta ese momento; de

subito todo se volvid extrafio, el vaso de vino en su mano, la estancia llena de gente que bebia y
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bailaba, Altagracia ondulando la cintura en brazos del hungaro, y de pronto tuvo la necesidad
invencible de salir de alli para encerrarse en su cuarto, el Unico sitio que no le parecia tan ajeno. No
se despidio de nadie, simplemente salio y bajé el camino de la colina; al poco rato escuch6 pasos tras
de si, se volvio y vio que el polaco iba tras ella con la vista en el suelo. En ese momento Susana tuvo
la idea exacta de que el polaco le pertenecia, inexplicablemente habia salido de ella y habia logrado
corporizarse; en todo caso, eran almas gemelas, de alguna manera los dos estaban mucho mas solos
que los demads, compartiendo el mismo agujero del abismo. Susana detuvo sus pasos y el polaco la
alcanzo; los dos caminaron juntos, en silencio. Cuando llegaron al piso del polaco, Susana creyo ver
en los ojos de ¢él, en el instante en que sus miradas se encontraron, que Slawomir la convocaba con
un apremio que jamas habia visto. No titubed y salié del elevador con el polaco, ;se equivocaba o
habia visto en el rostro de é1 una linea de sonrisa? No, no habia visto nada. Susana quiso echarse a
correr cuando entraron en el cuarto; habia recordado de golpe la experiencia con el judio, pero se
asustd mas bien porque tuvo la idea de que seguir a ese giganton casi albino implicaria penetrar
nuevamente en otro desconocido ambito humano, bucear de nuevo en las oscuridades de un
conocimiento, pero en ese caso se trataba de algo distinto, como entrar en un compartimento del
infierno que jamas habia sido registrado por todos los viajeros que pudieron regresar cuando menos a
referir lo que habian visto; aquello que Melville y Blake y Goethe y Dante y Lowry y De Quincey y
Meyrink no habian podido atisbar, alli se econtraba frente a ella y la puerta era el cuerpo robusto,
enorme, del polaco. Este ya habia entrado en el cuarto, bebia un poco de vino, se quitaba los zapatos
y la camisa y se recostaba pesadamente. Susana dio unos pasitos viendo el cuarto sin verlo,
constatando, sin pensarlo, que era idéntico a todos salvo en los minimos detalles persona-les. El
polaco tomo un libro y, al parecer, se puso a leer. Susana vio un volumen de Browning, lo recogié y
fue a la cama. Slawomir le hizo espacio, en silencio. Susana se recostdé también y tratd de leer los
poemas, pero no podia, la presencia del polaco a su lado era in-creiblemente perturbadora y le
dificultaba la respiracion, de la misma manera como le ocurria en situaciones muy tensas con Eligio.
Pero el polaco leia, al parecer despreocupado de ella, y Susana sintié que quizas habia encontrado un
amigo, /por qué no? Pudo concentrarse en los poemas, y de hecho los estaba disfrutando como pocas
veces cuando advirtié que la mano pesada del polaco tomo la de ella y la colocd encima de su
miembro; Susana se congeld al sentir un objeto enorme, un cilindro descomunal que habia alcanzado
la méaxima corpulencia. Durante un rato Susana se quedd quieta, pero después toco el pene con
detenimiento, sin advertir casi que el polaco se abria el pantaléon para que ella lo manipulara con
mayor libertad. Susana se incorpor6 un poco y decidio dar toda su atencion a ese miembro insolito,
lo tom6 con las manos sin dejar de sorprenderse del tamafio, que solo habia visto, y en una ocasion,
en un suefio. Al poco rato el polaco llevd sus manos a la cabeza de ella e hizo presion, y Susana se

descubrié mirando de cerca el glande. El polaco siguié haciendo presion para que ella se metiera el
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pene en la boca y Susana empezd a lengiietearlo y a frotarlo con curiosidad, casi con espiritu
investigativo, pero de pronto todo se habia borrado, ya no se encontraba en ninguna parte, estaba
suspendida en otro rincon de la realidad, un area dura y blanda, seca y viscosa, en donde existia un
poder primario que la obligaba a ceder, a tomar el preservativo que el polaco le daba y a colocarlo
con cuidado en el miembro, a abrir las piernas porque el giganton la habia alzado en vilo y la
acomodaba encima de ¢€l; Susana sinti6 como toda su vagina se dilataba y la vista se le oscurecio
cuando fue hundiéndose en el pene con mucha lentitud para no lastimarse. A partir de ese momento
la relacion entre los dos se concretd a hacer el amor en silencio total y a leer en la cama, siempre en
la de él. Slawomir a veces no abria la puerta cuando Susana lo buscaba y jamas fue al cuarto de ella.
Casi nunca se dijeron nada, ni saludos ni buenos dias, pero eso no le molestaba a Susana. Ella sabia
que el polaco también recibia a Altagracia, varias veces incluso la vio salir del cuarto de él cuando
Susana llegaba, pero tampoco importaba, como tampoco importaba que el polaco, en ocasiones,
sobre todo después de hacer el amor, se hundiera en depresiones monumentales y tomara a Susana de
los hombros y la sacara con rudeza. Una vez, incluso, ella quiso quedarse, pero Slawomir la miré con
frio detenimiento y después le dio un puiietazo en la barbilla, no muy fuerte como para hacerle dafio
pero si la tir6 al suelo. Esa noche Susana no pudo dormir, todo el tiempo se acaricio el sitio que habia
recibido el golpe, pero no dormia por el dolor sino porque la asombraban sus reacciones; por alguna
razon ella siempre habia creido que lo peor que pudiera sucederle era que un hombre la golpeara,
pero en cierta manera todo eso era distinto, Slawomir no era un hombre, al menos tal como ella solia
considerarlos; en fracciones de segundo pensaba que la relacion que se habia desarrollado entre ellos
implicaba una experiencia en la que todo era peligroso y, por lo mismo, fascinante, una relacion que
quitaba el aliento, borraba los contornos, ablandaba la percepcion y en la que todas las cosas se
acomodaban con su propio y extrafio ordenamiento y obtenian asi su verdadera naturaleza, una
naturaleza oscura, ciega, pero que a ella la cobijaba, la nutria. Asi habian transcurrido las cosas hasta
que llego Eligio y todo pareci6é readquirir una brillantez extraordinaria, fue como salir de laberintos
espirales y ascendentes y emerger en la punta de un volcan. jComo habia cambiado todo!

Susana y Eligio viajaban en silencio, respirando pesadamente, sin poder mirarse ni mucho
menos hablar y eso era algo que Susana no soportaba, porque los silencios pertenecian a la zona de
Slawomir y lo que ocurria en esos instantes era una corrupcion insoportable de todo lo que habia
ocurrido con el polaco, una caricatura grotesca que la hacia odiar intensamente a Eligio, jamas crey6
llegar a detestarlo de esa manera; su sola presencia le era irritante. Eligio, por su parte, manejaba
impertérrito, casi bizco porque nevaba con fuerza, muy despacio pues en cada recodo el vega
patinaba incontrolable, seguramente cansado porque los ojos se le cerraban, lo que ocurriria tarde o
temprano era que iban a estrellarse a causa de la nieve y la pésima visibilidad, practicamente no se

veia la carretera y solo se le adivinaba porque en ella la nieve era mas plana. Alli perecerian los dos,
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en medio de la tormenta. Manejaron durante horas, que a Susana le parecieron interminables; logro
dormitar un poco cuando se le acabaron los cigarros, pero despert6 a los pocos minutos nuevamente
entre la nieve que caia con su silencio aterrador, desdibujando los contornos, donde solo habia una
pantalla de capas blancas, luz mortecina, inamovible, que a veces se abria un poco y dejaba ver el
campo ya bien cubierto por mas de medio metro de nieve.

La nieve se habia acumulado de tal manera que el vega patind una vez mas y fue a hundirse
suavemente en una duna de nieve que se habia formado junto a la carretera. Eligio salié maldiciendo
entredientes, y constatd que el auto se hallaba bien atrapado. S6lo una grta lo sacaria de alli. Regres6
al interior y tratd, por ultima vez, de desatascar el auto, fue imposible, el motor bram6 como si
agonizara, las llantas chirriaron y eso fue todo. Susana cerr6 los ojos, fingiendo que dormia, por si
Eligio queria hacer algin comentario y desencadenar, de esa manera, un infiernito, pero pudo sentir
que Eligio la miraba largamente y que de pronto una frazada mas la cubria. Susana reprimié una
mueca de irritacion y cerrd los ojos con mas fuerza. Nunca supo en qué momento se quedo
profundamente dormida.

Cuando desperto, Eligio dormia hecho un ovillo con la cabeza totalmente hundida entre los
brazos, muy palido por el frio. Habia terminado de nevar, era de dia y el auto era un islote solitario.
Nada se movia por alli. Un nuevo estremecimiento de frio la hizo frotarse con vigor brazos y muslos.
Quiso salir del auto, pero la nieve bloqueaba la portezuela, Susana se conformd con abrir la
ventanilla, pero la corriente de aire que entr6 la hizo cerrarla al instante. En la parte trasera busco con
qué cobijarse, y entre las maletas revueltas y las prendas que, desordenadas, yacian alli, tomo otro
abrigo y se lo ech6 encima. Eligio dormia pesadamente, con un ronquido leve y sus labios parecian
transparentes, con pequeilas lineas azules, sin mas cobijo que la chamarra. Solo la fatiga lo hacia
dormir en ese frio intolerable. Busco nuevamente en el asiento trasero y encontr6 una bufanda y un
gorro con orejeras; los colocod en Eligio con mucho cuidado para no despertarlo. Tomo otra chamarra
y dos suéteres, y los puso en los muslos y los pies de Eligio, quien, aun dormidisimo, relajé un poco
el cuerpo.

Susana vio a Eligio nuevamente, pero el rostro apenas aparecia entre la bufanda, el gorro y las
orejeras; parecia un animal de pliegues infinitos, un ser indefinido. Qué estara sofiando, penso
Susana, ;estard sofiando? Probablemente no. Sinti6 una oleada de ternura y, a la vez, una descarga de
recriminaciones por admitir esa ternura; muy en lo profundo de si misma tuvo una clara imagen, una
imagen peculiarisima que no llegd a cristalizarse en su mirada como visiéon o en el interior de su
mente como alucinacion, vio una imagen concreta, tridimensional, con volumen, que se habia
formado en algun punto de su cuerpo que no era la cabeza, quizas emergia de la zona del pecho, y en
esa imagen aparecia ella misma, Su-sana, como en aquellos locos grabados de los alquimistas: de su

tronco surgian dos cabezas sobre largos cuellos; una de las cabezas tenia una expresion dinamica,
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enérgica, brillan-te, casi lustrosa, y era dura, los ojos frios pero sin llegar a parecer inertes como los
de Slawomir; la cabeza restante mostraba un rostro mas suave, dulce, pero de apariencia
atormentada, desorientada; de pronto, las dos cabezas se alzaron hacia arriba, de cara a un extrafio
cielo de tonalidades blancuzcas, mortecinas, y ambas silenciosamente, lucharon por darse de
mordiscos, como si a una pelicula se le suprimiera la banda sonora y s6lo quedaran ademanes y
gestos.

Nuevamente abrio la ventanilla y advirtid6 que la nieve aun no se endurecia; era algo
infinitamente suave, desintegrante, que Susana recogid con la mano y llevé a la boca. Se empin6d
sobre la ventanilla y procedi6 a retirar la nieve con las manos, hasta que vio que se habia inclinado
tanto que ya casi salia del auto.

...Hundirse en la nieve, el rostro pegado a la frialdad que incendia; Susana logré ponerse en
pie y, cuando sacudia la nieve de la ropa vio a Eligio profundamente dormido con la cabeza apoyada
en el volante. Susana suspird, y acabd sonriendo al descubrir que se hallaba vacia de sentimientos, ni
odio ni amor, solo una vaciedad abismal, un hueco enorme, quemante, que no le permitia reposar. De
nuevo volvid a sentir el frio inmisericorde y alzo la vista al cielo, una compacta capa de nubes casi
tan blancas como la nieve, lo que es arriba es abajo, ;o0 era al revés? Todo se hallaba sumamente
quieto, y Susana se preguntd qué hora seria; no tuvo ni la mas remota idea bajo ese cielo sin sol.
Advirtio hasta entonces que ya se habia hundido en la nieve hasta las rodillas. Con grandes zancadas
rodeod el coche y llegd al camino, donde la nieve era poca pero empezaba a congelarse en capas
resbalosisimas, que no vaya a soltarse el viento, pens6é Susana, si hay rafagas de viento voy a tener
que hacer algo, pero qué, se preguntd, mientras caminaba despacio por la carretera desierta
procurando no resbalarse, frotandose para ahuyentar el frio, y le vino a la cabeza el recuerdo de su
amiga Licha que en su primera temporada en las nieves del norte de Esta-dos Unidos habia pensado
en suicidarse porque no hallaba como soportar el frio. A Susana le preocupaba no saber donde se
encontraba. Ese camino era estrecho y en su derredor no se veia absolutamente nada. Era posible,
penso, que el camino condujera a alguna de las grandes vias interestatales, donde seguramente una
legion de trabajadores retiraba la nieve, esparcia sal, arena, y regaba compuestos quimicos en la pista
asfaltica. Siguié caminando, de esa manera el frio cedia un poco.

De pronto advirtidé que habia ascendido una pendiente tan suave que nunca se dio cuenta de
que la subia. Volvio la vista hacia atras. El vega ya no estaba a la vista. Se detuvo porque avanzaba
sin rumbo, sin tomar una decision: caminar hasta encontrar algo o alguien, o regresar con Eligio. De
subito la poseyo6 una sensacion muy calida y le parecio que en ella se formaba el rostro de Eligio en
sus mejores momentos: el indio de rostro brillante, expansivo, de grandes ojos negros, nariz recta y
boca llena cuya risa contagiaba porque no se inhibia, cuya mirada resplandecia como hilera de

brasas, que se desplazaba de un lado a otro derramando tanta energia que arrastraba a los demas, el
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hombre del carisma. Sinti6 por segundos una verdadera necesidad de volver con ¢l, por segundos
estuvo segura de que se lamentaria toda la vida si lo dejaba, pero su cuerpo no se movia, al parecer
era el que deseaba ir a la deriva. Pens6 que habia perdido las riendas de su vida y que ya todo
dependia de factores externos, buenos o malos. Para su sorpresa vio que a lo lejos entroncaba otro
camino y que en ¢l avanzaba una gran camioneta con defensas altas que le permitia hacer a un lado la
nieve, seguramente disponia de doble traccion, como la camioneta de Rick que le permitia subir sin
problemas la colina llena de nieve. Susana corria, resbalando, agitaba las manos y gritaba para que el
conductor de la camioneta no fuera a dejar de verla. Sus musculos ardian por el esfuerzo, crepitaban
como madera vieja, pero el de la camioneta ya la habia visto y se lo avisaba con la bocina. Ayideme,
por favor, le pidi6 Susana, ayudeme a salir de aqui y a llegar a algun pueblo. Claro que si, respondid
un hombre de edad, muy del-gado y cuya expresion sorprendida y recelosa no superaba la
conmiseracion de ver a una joven perdida en esas desolaciones. ;Como llegd usted aqui?, inquirio,
,se le pard su carro? ;Donde esta? Mas adelante, sefialé Susana, a uno o dos kilometros de aqui.
(Kilometros? ¢ Es usted extranjera? Si, soy mexicana, respondioé Susana al subir en la camioneta, que
le pareci6 un paraiso con sus asientos bien acojinados y, sobre todo, la calefaccion. Ahora mismo
sacaremos su carro, dijo el campesino, no se preocupe. No no, por favor, no quiero saber nada de ese
carro en este momento, explico Susana atropelladamente, por favor lléveme a un pueblo y ya después
me encargaré de todo. ;De veras no quiere que saquemos su coche? Mi camioneta estad bien
equipada, le aseguro que en segundos lo des-atascamos y después yo la guiaré hasta donde resuelva
sus problemas. No no, insistié Su-sana, aun estremeciéndose; en verdad no quiero saber nada de eso.
Entiendo, debe de haber pasado una noche miserable. No se preocupe, sefiorita, la llevaré al poblado
mas cercano, y yo mismo regresaré por su auto y con uno de mis hijos lo llevaremos a su hotel.
iMaravilloso!, exclam6 Susana, jes usted un angel!, y pens6 que Eligio no se quedaria abandonado a
su suerte en mitad del campo. Esa idea sali¢ de ella como una espina y cuando me-nos lo esperaba se
hallaba llorando abundantemente, ajena por completo a las miradas piadosas que le dedicaba del

viejo campesino.

Talando arboles en las Rocallosas

El cielo se estaba despejando, pero el sol que aparecia no calentaba nada, pens6é Eligio
después de que lo despert6 el campesino. Este se habia sorprendido mucho al encontrar a un hombre
en ese auto y so6lo dejo de sospechar cuando vio que Eligio era mexicano. Le dijo entonces que la
sefiorita lo esperaba a salvo en el pueblo mas cercano. Pero cuando llegaron a ¢l Susana ya no estaba.

Por supuesto, nadie sabia a donde se habia dirigido, pues ella tomd un autobtis y dejo el recado de
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que se iba a donde Eligio ya sabia. O sea, a la chingada, concluy6 Eligio bufando, jno es posible!
Comid hasta reventar en un restorancito y después se sintio mas fuerte y licido, no en balde habia
dormido horas y horas sin parar. Estaba seguro de que encontraria a Susana, todo era cosa de tener
las antenas bien abiertas. Estaba seguro de que Susana no habia regresado a Chicago, toda esa
estupidez con el polaco tenia que haberse acabado ya. Lo mas probable era que hubiese vuelto a
Arcadia, donde aun estaba la mayor parte de sus cosas.

Esa misma noche, después de viajar sin detenerse, lleg6 al Kitty Hawk. Susana no esta alli, o
no habia llegado. Eligio considerd necesario armarse de paciencia, con el &nimo despejado y, de ser
posible con buen humor. En momentos aparecian ante ¢l coladeras con agujeros hondisimos en los
que podia caer, pero no se dejaba vencer, pensaba que dentro de él habia un traidor y que a toda costa
habia que impedir que por medio de intrigas y con-juras tomase el poder irremediablemente.
Deambulé por el Kitty Hawk divirtiéndose con los que lo veian oblicuamente y respondiendo, a
quienes tenian el &nimo de preguntarle, que pos quién sabe donde demonios estaba Susana, pero ya
regresaria, ya regresaria. En el lobby del edificio encontr6 a Ramoén, con quien fue a tomar una copa.
Ramoén, muy discreto, escuchd con atencion los largos monologos de Eligio y estuvo de acuerdo en
que Susana regresaria, ;por qué?, quién sabe pero regresara, de eso no hay duda. Mierda, decia
Ramon, es una atrocidad decir que ustedes hacen una gran pareja y que seria deplorable que acabaran
separandose de veras, pero asi es la cosa. Por cierto, el rumano habia recogido las cuatro cajas de
zapatos y la silla de director del polaco y se fue a Nueva York. Todos se preparaban para irse de
Arcadia, y la mayoria habia decidido hacer una escala en Nueva York para destraumarse. Pidieron
mas copas. Ramon preparaba también la retirada, pero no iria a Argentina. Habia conseguido una
beca Fulbright para vivir seis meses en Arizona, en Tempe, como escritor residente. Ramon llego a
Estados Unidos siete afios antes como profesor visitante de la Universidad de Utah. Eligio, espero
que nunca caigas en la universidad mormona de Provo, es lo mas inconcebible del mundo, Kafka
resulta el pacifico burgués de la vereda comparado con eso, tan so6lo te digo que alli se encuentra la
unica montafia maldita y corrupta que he visto en mi vida. Después, habia obtenido contratos
similares en California, Maryland, Ohio y Nebraska, tras lo cual obtuvo una beca Guggenheim, que
pas6 en Nueva York y Paris; a eso habia seguido el Programa y ahora, Tempe. Alli no hace frio. No
tenia el menor deseo de regresar a Buenos Aires, aunque tampoco le fascinaba la idea de seguir por
siempre en Estados Unidos como visitante internacional, ay Dios. Como vivia solo habia guardado
una buena cantidad de dinero que pensaba utilizar cuando se mudara a Paris y consiguiera trabajo
alli. ;Pedimos mas? jPor supuesto! Habia estado casado afios antes, en Argentina, pero le habia ido
tan mal que se le quitaron los deseos de volver a vivir con otra mujer, por eso le escandalizaba, para
ser franco, esa insana insistencia de Eligio de retener a Susana. Total, todo mundo acaba

divorciandose. Es que yo, aclaro Eligio, ya sabes jcontra la corriente siempre! En fin, probablemente
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Ramon no comprendia nada de eso porque admitia que nunca habia querido a nadie, es decir, aquello
que en verdad se puede considerar: a, admiracion; b, pensar: qué delicia besarla; ¢, esperanza; d,
nacimiento del amor; e, cristalizacion primera. Es hielo abrasador, es fuego helado, es herida que
duele y no se siente, declamo Eligio. Por otra parte, a Ramoén no le sorprendia que Eligio fuera lo que
era: un barbaro, un tipo sorpresivo capaz de desprogramar incluso a un homo impavidus como élI.
Eligio no escuchaba porque recordd lo que le habia chismeado Edmundo: que Ramoén era un
masturbador inveterado, una vez entré sin tocar en su cuarto, ;y como lo hallé?, jbistec en mano! Ah,
es un masturbador sofisticado; y en otra ocasion, juraba Edmundo, en plena sesion del Programa,
Ramoncete habia estado jugando billar de bolsillo, como dicen en México, y de pronto tuvo que salir
corriendo, debidamente encorvado. Pero en ese momento Ramon se expresaba con tranquilidad, sin
aspavientos y sin querer impresionar, asi es que Eligio desecho las ideas que lo distraian y pregunt6 a
Ramoén qué pensaba de lo que escribia Susana, pues sabia que, hasta antes de que ¢l llegara, Ramoén
habia sido el interlocutor favorito de Susana pues ambos coincidian en muchos gustos literarios, por
supuesto Yeats, Coleridge, el padre Hopkins, Pound, Eliot, Proust, Joyce, etcéteras en abundancia.
Ramon le dijo que la poesia de Susana era excelente, aunque a veces un poco dura y con tendencias a
una abstraccion un tanto vacia por la insistencia en rebasar cuestiones emocionales o simplemente
cotidianas. Pero definitivamente era genuina, y lo unico que lo hacia sonreir un poco era la
ingenuidad de querer recuperar las rimas. Eligio nunca habia sabido con exactitud si le gustaban o no
los poemas de Susana; claro que los habia leido y muchos de ellos le parecian bonitos... No te rias, ta
sabes que yo no soy un intelectual, jgracias a Marx! Pero también le parecian como muy indirectos,
bueno, para ¢él, inentendibles. Ramon sonrid y procedié a explicar que la poesia no tiene por fuerza
que comprenderse, y comenzaba a citar a Borges cuando Eligio lo atajo diciendo que eso ya lo sabia,
tampoco era tan bruto, en fin, le costaba trabajo calificar lo que escribia Susana. Se daba cuenta de
que en México ella aun no tenia el prestigio de Paz o de Sabines, ;sabia quién era Sabines? No,
(Sabines? Bueno, anyway, también se daba cuenta de que los criticos y los escritores siempre
trataban bien a Susana. Eligio estaba seguro, bueno, es que ya llevaban muchas copas, de que si
lograra penetrar a fondo en lo que Susana escribia se solucionarian muchos problemas. No se trataba
de que no la apreciara, o de que no la leyese, sino que algo se le escapaba, y ya borrachos le podia
confesar que habia pasado algunas noches leyendo y releyendo los poemas de Susana, e incluso
algunas ocasiones creyd que estaba a punto de descubrir algo que no era tan aparente, pero a fin de
cuentas no entendia nada y s6lo se quedaba frustradisimo. La verdad era que le gustaban los poemas
muy viejos de Susana, hasta se sabia algunos de memoria, ;decia uno? Claro, claro. Bueno: estas
ahora tan lejos sonriendo con amargura con una lagrima pura donde habitan mil espejos; conmigo,
recuerdos viejos de nuestro amor de un segundo, recuerdos con que me hundo en las hiimedas

cavernas, cuantas miradas eternas se perdieron en mi mundo, ;le gustaba? Bueno, se trataba de unas
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décimas bien hechas pero excesivamente tradicionales e infesta-das de presencias poéticas
inadmisibles, a Eligio quiza le gustaban porque eran faciles, muy accesibles, pero no habia duda:
eran versos juveniles. ;{No has memorizado alguno de los poemas recientes de tu esposa? Pues no,
confeso6 Eligio. Pues yo si, afirm6é Ramon, y Eligio se sobresalt6: de pronto tuvo que reacomodarse
en la silla y ver a Ramoén con nuevos ojos: jhabria andado también ese argentino de mierda con su
mujer?, pensandolo bien a veces la miraba arrobado, estupendejo, jqué horribles pensamientos!
Bueno, quiz4 no era exacta-mente asi, en ese momento ya no estaba seguro. Es la misma voz, dijo
Ramon, pero mira qué diferencia, ;la puedes advertir? Pues no entiendo un carajo, considero Eligio,
con aire de escolar contrito, pero si creo que si no entiendo lo que escribe mi mujer es que
desconozco partes esenciales de ella. Bueno, si asi quieres verlo. Si, asi queria ver Eligio las cosas: lo
que Susana escribia tenia que ser un material incorruptible, un estrato que habia que explorar, porque
justo en ese momento se estaba dando cuenta. Salud. Salud. Susana y ¢l en realidad siempre habian
estado juntos pero sin encontrarse; era como si fueran, perdon por la imagen, dos barajas de rey y
reina que estan juntos pero mirando en distintas direcciones. Pero Eligio no iba a ponerse a llorar,
(verdad?, después de todo ¢l era el macho mexicano todopoderoso, creador del cielo y de la tierra/ Y
ti, un argentino de cagada, jsalud, carajo! jNo se pase de listo mi Chaquetas Libres, y que traigan
otra ronda! Vale. No, no iba a ponerse a llorar, pero si era bueno advertir que en realidad nunca le
habia visto el rostro a su propia esposa, después de siete afios de casados, ;qué tal, eh? Como para
escribir un tango. Pues escribelo, escribelo, porque si no entiendo lo que hace Susana menos en-
tiendo lo que ti escribes, oye, estuve tratando de leer ese libro que le regalaste a la Sana y qué
barbaro, (eh?, pasa las tres pa comprenderte. Ramoén mir6 a Eligio con una expresion casi severa, un
tic nervioso que lo hacia entrecerrar el ojo izquierdo como si a través de ¢l se disparase un rayo de
sentimientos encontrados. jCofo, espero que no me vayas a pegar nada mas porque no entiendo lo
que escribes! Si quieres, después hablamos de eso, afiadié Eligio, pero para mi, humilde actor
campirano no hay duda de que doy lo mejor de mi mismo cuando trabajo, cuando, sin dejar de ser yo
ya no soy yo ni tampoco, en rigor, el personaje, sino que soy otra cosa/ Un colibri, ;no?, suspendido
en el aire, en el mundo pero fuera de ¢l, jsalud!, no se trataba de los aplausos ni del sentido de haber
cumplido, perdon otra vez, mas bien era como, ;te acuerdas de aquella pelicula, El Doctor Insolito?:
era como montar la bomba de hidrogeno que va a desmadrar la tierra blandiendo un sombrero tejano.
Ramoén reia. Muy bien, muy bien, mexicano. Escribir poesia, entonces, ;no seria algo parecido para
esta Susana?, reflexiono Eligio y pregunto: ;qué es para ti? Ramon no quiso responder, dijo que ésas
eran las clasicas preguntas que hacian los puros de espiritu, lentos de intelecto, o los periodistas
cretinos, la cuestion era tan compleja que no iba a disertar en ese momento acerca de eso, ;verdad?
Eligio nuevamente se habia distraido, se habia puesto mas nervio-so, y creyd que no le quedaba mas

remedio que referir a Ramon todo lo que acababa de suceder en Chicago, aunque consciente de que
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hacerlo era como publicar un periédico mural en el Kitty Hawk. Ademas, no le importaba; después
de todo, desde que llegd, Susana y ¢l habian sido la botana consuetudinaria del Programa, tonel
inagotable de chismes y chistes. Ramoén fumoé despaciosamente, asintiendo, bebiendo, con
ocasionales ajas, y al final concluyd que, mas que grotesco, todo eso rebasaba por completo sus
posibilidades de comprension, por suerte ¢l se hallaba muy lejos de todos esos conflictos de parejas
enajenadas; sin embargo, Eligio, recuerdo demasiado bien los horrores de cuando terminé con mi
mujer y puedo simpatizar y entender y solidarizarme con lo que te ocurre. Entonces explicamelo, yo
no entiendo nada, s6lo sé que no debo de perder a esta compaiiera, te juro que no se trata nada mas
de que esté acostumbrado a ella, sino que en verdad siempre, toda mi vida, supe que Susana era para
toda la vida, toda la eternidad como dice la cancion. Eso estaba muy bien en teoria, pero era
espantoso en la practica, donde todo parecia contradecir las mejores intenciones de Eligio, y todo
podia ser una ilusion, pero no: los dos eran lo mismo y tenian que luchar, si ya no por ellos mismos si
por el otro, por eso, quiza, si, claro que si, lo que pasaba era que Susana, al huir de él, huia de si
misma. O, mas bien, trata de ser ella misma, interrumpié Ramon, bebiendo largamente para borrar la
incomodidad que le causaba escuchar todo eso de una manera tan directa, jnadie le habia dicho a ese
pobre que las cosas no se dicen asi, porque se banalizan aun mas de los banales que ya son?: la vida
es pésima literatura, ;no?... Me dijo una vez, cuando llegué a esta pinchurrienta ciudad. ;Y qué tal si
Susana no regresa? Oyeme, pinche argentino, no seas hijo de puta, me acabas de decir que ti
también crees que regresara, no me voltees todo ahora. Viejo, hay que considerar todas las
posibilidades, y entre ellas destaca la idea de que Susana no regrese jamas, ;qué harias en ese caso?
La voy a buscar al fin del mundo. ;De veras? ;En verdad estas dispuesto a buscarla, pase lo que
pase? Si sefior. Mexicano, diagnostico6 Ramon, eres un caso definitivamente perdido.

Al dia siguiente Eligio despert6 con una cruda mortal pero, sobre todo, con la certeza de que
Susana no iba a regresar al Kitty Hawk, en verdad le valia madres dejar todas sus cosas alli,
seguramente confiaba en que Eligio se encargaria de todo. Telefone6 a Becky, quien le informé que
Susana ya habia cobrado su ultimo cheque, ;en donde estaba, por cierto? ;Pensaban quedarse para la
Navidad? Porque tenian que hacer planes. Eligio colgé el auricular y llam¢é al banco. Susana habia
cerrado su cuenta. Premeditacion, alevosia y ventaja, considerd Eligio, dispuesto a no perder mas
tiempo. Sali6é a comprar otras maletas, en la tienda de segunda mano por supuesto, y desgloso todo lo
que tenia, pensando que esa misma tarde los escritores que quedaban encontrarian nuevos tesoros en
la basura. Con grandes cuidados empaquetd sus adquisiciones electronicas y todo lo que Susana
habia dejado. jQué cinismo de mujer!, se repetia, jno es posible! {Qué bajo ha caido! En el correo
deposito un costal lleno de los libros que Susana obtuvo del Programa, y hasta entonces pudo comer
algo sin sentir nduseas. Estaba a punto de irse en ese mismo instante cuando penso6 que seria horrible

viajar sin compaifiia por las planicies del Medio Oeste. Quizdas Edmundo quisiera ir con €l... jQué
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estupideces pensaba! Subi6 en su auto y fue a la Universidad, y en la oficina del Programa encontr6 a
Irene. Le preguntd a boca de jarro si queria irse con él. ;A donde? No sé bien a donde, contesto,
todavia, pero desde este momento te aclaro que voy a buscar a mi esposa, y tan pronto como la
encuentre t vas a tener que esfumarte, ;de acuerdo? Irene palidecié y después de un largo silencio
decidi6 acompanarlo; desde algunos meses antes estaba pensando en el drop-out, aunque perdiera
todo lo que habia estado pagando en la Universidad. Te cal6 duro lo que dijo el poeta, ;jno?, aventuro
Eligio. Irene asinti6 reflexivamente.

Fueron al pequefio departamento que Irene compartia con otra estudiante y alli mismo
hicieron el amor con una intensidad que a Eligio le parecio alucinante; tenia razon, pensaba, aquel
tipo que le dijo que una experiencia escalofriante era acostarse con una mujer cuando se ama a otra
que se ha perdido. Después quedaron profundamente dormidos, asi es que salieron al dia siguiente,
no sin que Eligio hubiera telefoneado al Kitty Hawk por si acaso Susana habia vuelto. jQué¢ iluso!,
penso. Antes de salir, y de hacer el amor nuevamente con Irene, Eligio consideré que Susana solo
podia haber ido a Nueva York o a California. A Nueva York, claro, irian todos los del Programa y lo
mas seguro es que Susana hubiese ido a California, porque tenia familiares en Los Angeles y siempre
habia querido ir a San Francisco, el tnico otro lugar de Estados Unidos que habia que visitar. Por
tanto, enfild hacia el oeste. En esos dias no habia nevado y las interestatales estaban despejadas, pero
aun asi Eligio compro6 una pala de nieve para no quedarse atascado. Viajaron sin detenerse hasta que
llegaron a Kansas City, donde pasaron la noche. Al dia siguiente recorrieron el centro de la ciudad,
pero como se hallaba casi vacio y ninguna estatua lo ennoblecia, desayunaron y Eligio decidié que
habia que largarse de alli cuanto antes, por la interestatal 76, a todo lo que daba el vega. Nuevamente
Eligio manejo6 impertérrito, sin detenerse, y llegaron a Den-ver en el atardecer. Denver le parecio una
ciudad mucho mas respetable porque se hallaba junto a las montafias: la sola vision de la linea
nevada en las alturas fue una bendicion para Eligio, y eso le permitid constatar que Irene era una
magnifica compafera; hablaba poco y escuchaba a Eligio sin chistar; ¢l le cont6 la historia de su
padre, que era oaxaquefio pero acabo casandose en Chihuahua, donde se establecid y nacieron Eligio
y sus hermanos, jah, los desiertos de Chihuahua! También refiri6 incontables anécdotas de sus
hermanos, tenia ocho, y de sus padres, y como se habia transfigurado la primera vez que asistié a un
teatro: una compaifiia de la capital andaba de gira con La cantante calva, de lonesco, y ese
espectaculo lo habia conmocionado. Tenia doce afios de edad. Sus padres rieron cuando, al salir de la
funcion, Eligio declard solemnemente que iba a ser actor de grande. A los dieciséis afos, concluida
la secundaria, se fue a México, donde se enrold en la Escuela Teatral de Bellas Artes. A los veintidos
afios conoci6 a Susana, que era la hija tnica de un médico de clase media, lector empedernido, y de

una sefiora sumamente sensible y frustrada.
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A su vez, Irene contd que siempre habia vivido en el pueblito de Oregon, donde des-cubri¢ la
escritura cuando gano un concurso local de composicion. Al terminar sus estudios medios se mudo a
Arcadia, pero antes recorrio algunas partes de Estados Unidos con un muchacho. Su padre era obrero
de una empacadora agricola y contribuia con muy poco a los estudios de su hija, quien se veia
precisada a llevar a cabo distintos empleos temporales, pero un dia conocio a Wen. Ella le dio trabajo
en el Programa. El trabajo le habia gusta-do, y mucho, porque le permitia conocer otro tipo de
ambiente. Lastima que Becky fuera su jefa. Realmente, todo estaba perfecto hasta ese afio, en que
conocio a Eligio. Poco antes de que €l la invitara a viajar, Irene sofiaba con ¢l casi todas las noches y
lo veia como un hombre fuerte, lleno de poder, mas moreno atin de lo que en verdad era, e infinidad
de veces ataviado con ropajes aztecas: grandes penachos, armas en la mano, taparrabos de tela fina,
porque no era un indio cualquiera sino un principe azteca. Mejor principe azteca que principe charro,
comentd Eligio, por puro reflejo. Irene le dijo también que cuando €l se habia quitado la camisa por
primera vez en los ensayos, ella se impresiond vivamente al ver que no tenia vellos en el pecho y que
su piel parecia jfruta tropical! {No es posible!, pensé Eligio. Qué rara mujer, considerd después; por
una parte parecia sumamente mansa, dulce y pasiva, pero por otra se atisbaba una mujer mucho mas
adulta, muy fuerte, que no titubeaba. Ademas, era muy atractiva y su cuerpo era espléndido,
realmente mas armonioso y maduro que el de Susana, qué bueno que habia querido acompaiiarlo,
aunque, por supuesto, no habia que demostrarlo mucho. Irene tenia amigos en Boulder, el pueblito
tan bohemio que estaba a unos pasos de Denver, y quiso visitarlos, eran unas personas padres, pero
Eligio especifico brutalmente que no andaban de paseo, sino dandole alcance a la caza; ademas,
nevaba muy feo, asi es que después de copular briosamente en el hotel, de dormir como piedras y de
desayunar, al dia siguiente reemprendieron el camino, en esa ocasion hacia el sur, por la carretera 25,
ya que por alli hacia menos frio y el vega no se esforzaria tanto en subir las Rocallosas por la ruta de
Salt Lake City. Ya no llevaban tanta prisa; se detenian en pequefias estaciones gasolineras donde
compraban pastelitos, chocolates y galletas, Irene se surtia de revistas: Rolling Stone, Mother Earth,
Newsweek, también el National Inquirer, que leia casi a escondidas, echando miradas de reojo a
Eligio, pero a ¢l nada de eso le interesaba, observaba con detenimiento que el paisaje al fin
cambiaba, paulatinamente todo se fue volviendo mas seco, mas alto, y después, cuando entraron en
Nuevo México aparecieron, entre manchas inmensas de desierto, formaciones montafiosas que le
eran mucho mas familiares, porque las habia visto en infinidad de peliculas de vaqueros y porque se
parecian a algunos paisajes de Chihuahua; todo el estado de animo de Eligio se modifico; en un
principio le agradé mucho volver a sentir algo conocido, pero después lo desazond el hecho de que
cada vez se acercaban mas a M¢xico y éste ejercia un verdadero magnetismo: significaba, entre
muchas otras cosas, la posibilidad de olvidar todo eso, con Susana o sin ella, y descansar al fin de

tantos percances. Por su parte, Irene se emocion¢ al llegar a Nuevo México: Taos estaba cerca y era
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un magico-pueblo-indigena, bueno: un tanto comercializa-do, donde vivian muchos artistas y brujos/
Ah, el Tepoztlan de los gringos. (Eh? Se decia que alli vivia Carlos Castaneda, tratando de eludir al
Aguila, y también John Nichols, ademés de que alli habian vivido D. H. Lawrence y Jung. Irene
insistio mucho en que Eligio se desviara de la veinticinco para visitar el pueblo, pero una vez mas
Eligio tuvo que aclararle que no andaba en busca de famosos ni de sitios de poder; su intencion era
pernoctar en Santa Fe y después seguir a Albuquerque, donde, segun le indicaban los mapas, deberia
conectarse con la carretera 40 que no era otra mas que la vieja ruta 66 de la television y de los
rocanroles: pasarian por Flagstaff, Arizona, mucha nieve seguramente porque el mapa indica zonas
de esqui, y luego por Needles, California, gran puerta del desierto y las viboras de cascabel; subirian
las montafias para llegar a Los Angeles, donde iria a buscar a Susana. Irene estuvo a punto de
explotar por la frustracion pero la consolo la idea de visitar Santa Fe, que, como se sabia, era una
ciudad de gran encanto y tradicion cultural. Al parecer Nuevo México le reforzaba a Irene el
entusiasmo por las cuestiones indigenas; Eligio sonreia al pensar que Irene podia llegar a puntos
ceros de iniciativa y que se entregaba a €l pensando que lo hacia en la piedra de los sacrificios; Eligio
era el gran sacerdote, el brujo poderoso que hundiria en ella el debido pufial de obsidiana. Eligio se
atacaba de risa, y explicaba que por supuesto €l era irreversiblemente indio, pero que toda esa ondita
de sacrificios humanos y de indios nobles, estoicos, hieraticos pero sanguinarios, lo dejaba
indiferente. Con paciencia, Irene explicaba que eso no podia ser: las raices indigenas estaban mucho
mas a flor de piel de lo que creia y de lo que creian todos los mexicanos, y ¢l, y todos los mexicanos,
hacian muy mal en no valorar su herencia indigena, ;no se daba cuenta Eligio de que ésa era la
tragedia de Estados Unidos? Ellos habian decapitado toda posibilidad de raices en su tierra, se habian
adherido al mundo del otro lado del océano y habian execrado lo que su misma tierra les podia
ensefiar; habian despreciado las culturas indigenas y ya no habia remedio, por eso le habia dicho una
vez que en ninguna parte llegaba a sentirse verdaderamente en casa, ella y todos sus paisanos estaban
desarraigados. Irene habia leido con verdadera devocion Bajo el volcan, La serpiente emplumada, El
poder y la gloria, las cronicas mexicanas de Artaud, las novelas de la selva de Traven y, claro, la saga
completa de Carlos Castaneda, y se habia hecho una vision de México que le fascinaba y que no
estaba dispuesta a modificar salvo mediante numerosas sesiones de golpizas, de ese macho behaviour
que no dejaba de atraer numinosamente a su compafiera. Tenia otros aspectos mas previsibles: no
soltaba las pastillas de chicle y hasta canturreaba brush your breath, brush your breath!, no se
rasuraba las piernas, no se maquillaba en lo mas minimo y podian transcurrir dias enteros sin que un
cepillo le visitara el pelo. A Eligio le era facil imaginarla trabajando como minera en las montafias
oregonianas, como obrera agricola en granjas californianas, shove off you greaser! o talando arboles
en las Rocallosas con un casquito amarillo y la debida sierra eléctrica. De plano no tenia nada que

ver con las muchachas que habia conocido en México y mucho menos con las escritoras. Irene

89

Librodot



Librodot Ciudades desiertas José Agustin 90

escribia poesia también, pero de eso no hablaba nada. Raras veces hablaba de sus lecturas, aunque en
largas partes del viaje Eligio no pudo ver que la muchacha leia, con expresion seria, cosas como
Billy Budd, El retrato de un artista adolescente, y nada menos que Cien afios de soledad, que en
verdad le estaba gustando, oye, se parece mucho al Milagro Bean Field War, pero Eligio no sabia
qué demonios era eso y tampoco quiso preguntar. Pero si le contd que una vez habia acompafiado a
un director de cine a la casa de Garcia Marquez en la ciudad de México. Garcia Marquez habia dicho
que, en el cielo, Dios llevaba una cuenta pormenorizada de to-das las mujeres que querian con uno, y
uno rechazaba; por cada uno de estos rechazos correspondian cinco afios mas de purgatorio. Esas
cosas excitaban a Irene, y dijo que le gustaria pasar un tiempo en la ciudad de México y conocer
personalmente a Garcia Marquez y a Octavio Paz, deben ser muy amigos, ;no? Eligio la mird
frunciendo el entrecejo. En muchas cosas Irene era sencilla y directa, muy practica. Se despertaba en
los hoteles y al instante planificaba el dia: desayunar en el McDonald's més cercano, para
economizar, localizar la gasolinera mas barata y, por supuesto, de autoservicio; después a la
carretera. Cerca de un pueblo del norte de Nuevo México se estroped la bomba de gasolina del vega.
Irene no quiso ni siquiera oir hablar de una graa, ;estas loco?, jnos va a costar una fortuna!, y ante el
absoluto terror de Eligio detuvo una patrulla de caminos y pidid a los oficiales que los remolcaran
hasta el pueblo mas cercano, y behold!, los tecos accedieron de buen grado, sacaron una cadena de la
patrulla y los arrastraron mas de cuarenta kilometros mientras, atras, Irene y Eligio bebian cervezas.
Al llegar al pueblo Irene averigué donde obtener una refaccion de segunda mano y el mecanico mas
barato. Este, naturalmente, resulté un moja-do que vivia en las montafias nuevomexicanas reparando
hojalateria y fallas eléctricas y mecanicas. El paisano se llamaba Natividad, pero todos lo conocian
como Nat; tenia cuatro afios de vivir alli. Era chilango, mecanico de la colonia Guerrero, y se
emociond tanto al hallar a un compatriota auténtico que ni siquiera le cobrd; no so6lo cambio la
bomba sino que afiné el coche e hizo otras reparaciones que se necesitaban de urgencia. Los hospedo
en su casa y les invitd un tequila Hornitos que habia guardado para ocasiones especiales como ésa, y
le dijo que en realidad la gente de Nuevo México no tenia nada de mexicana, todos se sentian o bien
gringos o descendientes de los espafioles, los conquistadores; se consideraban hispanos y les ofendia
ser llamados chicanos, hablaban un espafiol de pueblito, va-ciado, con truje, ansina y sus mercedes, y
les avergonzaba hasta la médula que en algin momento ese territorio hubiera pertenecido a México,
siempre fue o de Espafia o de Estados Unidos, solo pertenecié a México treinta afios y en ésos los
mexicanos no hicieron nada por la region, la abandonaron a su suerte y por eso la gente alli jamas
sintio vinculos con el sur, siempre se considerd espafiola y después, claro, estadunidense, pero con un
gran orgullo de su pasado hispano, que no chicano. Por tanto seguian viendo a México como en todo
Estados Unidos: un pueblo de perezosos, lentos mentales, débiles de caracter, sucios, insalubres y

bebedores consuetudinarios de, yej, pulque. Nat, en cambio, alli si era un chicano vil, no tenia
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pedigri colonial ni nada. A ¢l si le caian bien los chicanos, aunque por ahi habia muy pocos, o casi
ninguno, pero Nat habia trabajado un tiempo en Houston y otro en el este de Los Angeles y alli si
habia buena onda chicana porque no se despreciaba lo mexicano, al contrario: habia un chingo de
tortillas, aunque el personal alli ya no era mexicano ni nada por el estilo, era chicano y punto. Pero,
en fin, la vida lo habia llevado a ese pueblito, donde todo iba bien si Nat no insistia mucho en
rememorar el sur de la frontera, y mucho menos en decir alguna vez que esos territorios fueron
robados a México. Realmente la gente alli, fuera de su fobia al vecino del sur, era buena, honrada y
detestaba a los tejanos, ya que para Texas Nuevo México era lo que México para Estados Unidos.
Irene se puso feliz cuando el mecanico le regalé un poquito de mariguana. En el acto se
compro una botella de vino, la yerba no es nada si no se le combina con vino o cerveza, explicd. En
la mafiana siguiente Irene ya habia desempacado una pequeiia pipa y dio algunas fumadas durante el
viaje, con la consiguiente placidez y ojos enrojecidos; se volvié mas locuaz y declar6 que siempre
habia querido conocer México, pero era tan pobre que ni si-quiera habia estado en la frontera. Pues
no sera conmigo con quien asciendas a la elevada Tenochtitlan, avisoé Eligio, un tanto duro. Si, ya lo
s¢, lo tranquilizo Irene, pero algin dia iré al sur a explotar esas regiones de nombres tan hermosos,
(,como decia Malcolm Lowry? Oa-ba-cas, la voz de quien se muere de sed en el desierto. Es Oaxaca
y no Oabacas, y ahi no hay desierto sino pura sierra, y honguitos alucinantes, y ya estuvo de todos
esos pinches estereotipos de México-como-paisde-la-muerte-paraiso-infernal, ;esta bien? Con la pipa
mariguanera aparecieron también, ;de donde?, varias cassettes de rock furibundo, el auto-estéreo
reversible de segunda mano hinchado de eléctricos decibeles. Eligio casi no habia oido musica en el
trayecto, la suya estaba alla en México y Susana era la de la musica clésica. Pero el rock y los ojos
irritados de Irene hicieron que todo resultara distinto, el aire seco y helado que respiraban y la
inmensidad por doquier, aunque de pronto surgieran colinas de formas caprichosas, de texturas
rugosas ¢ irregulares que parecian hechas a cincel, y qué inmensidad de cielo... Acelerd aun mas y de
pronto estaba sentado en la cumbre del mundo, como si esas elevaciones de piel enmarafiada fueran
el techo del universo, y éste perteneciera integro a Eligio, todo para €l. Le estaba gustando oir a
Irene, quien platicaba que cuando lleg6 a la Universidad de Arcadia, al Taller de Literatura, habia
sido una novedad tener que competir con los demas que, por el solo hecho de estar mas adelantados
en los estudios, se consideraban mas sensibles, cultos, inteligentes, mientras que los nuevos so6lo
vivian para estudiar, trabajar en una gasolinera o en una hamburgueseria o en lo que fuera, para
tomar cervezas en los clubes nocturnos los fines de semana y para asistir a los con-ciertos de rock
que periédicamente tenian lugar en el Aula Magna Lynard Skynard. Irene se habia puesto en
contacto con un grupo pequefio de chicas que era la Conciencia Politica; todas ellas habian estado en
otras universidades y se sorprendian de que en la de Arcadia fuera tan apabullante el desinterés por la

politica y las cuestiones sociales. Ellas, e Irene después, apoyaban a los guerrilleros de El Salvador,

91

Librodot



Librodot Ciudades desiertas José Agustin 92

algunas habian viajado a Nicaragua y otras a Cuba, con la Brigada Antonio Maceo que organizaba
giras perioddicas a la isla. Entre todos repartian hojas impresas en ditto con informacion sobre El
Salvador y la situacion en Polonia, y en ocasiones organizaron mesas redondas, pequefios mitines y
manifestaciones en el campus, pero era oprobioso que las ignoraran; los hombres, que eran minoria
en la Universidad, s6lo se interesaban por coches, Blondie y Supertramp, bocinas coaxiales,
ecualizadores, hamburguesas de un cuarto de libra, penthouses y hustlers. Las nenas se dedicaban a
estudiar, siempre eran las de mejores calificaciones, o si no, se volvian feministas de todos colores;
organizaban grupos y sociedades, abrian locales y llevaban a cabo una militancia intensa que
envidiaban ellas, la Conciencia Politica. Irene frecuentdé un tiempo a las feministas pero no le
simpatizaron aunque, claro, habia chavas interesantisimas, y poco a poco se habia ido apartando de
ellas. Pero Eligio ya no la escuchaba, parte de lo que Irene le decia lo remitia inexorablemente a
Susana, pero pensar en ella en ese momento s6lo motivoé una mueca despectiva en €l, y comenzé a
pensar que toda esa andadera por Estados Unidos era de locos, jamas la iba a encontrar porque ella
no queria que ¢l la encontrara; quiza la reencontraria muchos afios después, en el coctel de algin
estreno, y ella le contaria que habia viajado por Nueva York, Brujas, Luxemburgo, Paris, Barcelona,
Argelia y El Cairo. Eligio para entonces también habria viajado mucho y le diria pues qué bien que te
oreaste, mi amiga, quizas a los dos les gustaria reencontrarse y, después de platicar mucho, ¢l la
llevaria a cenar y acabarian en la nueva casa de Eligio haciendo el amor... Qué horrendos
pensamientos, considerd, el ambiente se le habia ensombrecido, un sudor maligno corria por sus
palmas y una agridulce angustia lo aletargaba. Irene habia cerrado los ojos, buena compaifiera la
gringuita, hundida por completo en la musica de Dire Straits, que por otra parte no era nada mala.
Habian llegado a una ciudad con extrafiisimas casas de adobe y arboles que parecian pirules,
y Eligio record6 algunos alrededores de la ciudad de México. Irene estaba fascinada, todo lo que le
habian contado de Nuevo México se quedaba chico, esa Espafiola, asi se llamaba la ciudad, si era
algo distinto a todo lo que habia visto en Estados Unidos. Salieron de Espafiola con el animo
despejado porque ya estaban cerca de Santa Fe, la Unica otra ciudad visitable de Estados Unidos,
pero entrar en ella representd para Eligio una desilusion total. Por doquier eran las mismas avenidas
amplisimas, ejes viales de un kilometro de ancho, los Pollos Kentucky, los McDonalds y Burgers
Kings y Der Wienerschnitzels, Shells, Texacos, Conocos, Holiday Inns, Motel 6, Best Westerns,
Albertsons, Alpha Betas, K Marts, Walgreens, Sears, Sambos, Woolcos, La Belles, Radio Shacks,
Woolworths, Lafayettes, Custom Hi Fis, y por supuesto los grandes automdviles gasguzzlers, las
agencias de autos, los bancos con sus cajas de servicio en su auto; como siempre, ni una glorieta, ni
un camellon, ninguna flor, ninguna estatua, solo kilometros de asfalto, baratas-baratas-baratas, ofer-
tas-muertas-de-media-noche-servicio-en-su-coche, iglesias con anuncios de neoén, anunciando,

gerundiando, el ultimo grito de la boda, cien dolares de multa a quien tire basura en las carreteras, hi,

92

Librodot



Librodot Ciudades desiertas José Agustin 93

how are you today!, patrullas con radares para atrapar a motoristas también enradarados, museos del
Viejo Oeste, de aviones de guerra, de armamentos nucleares, parques vacios, calles recorridas sélo
por automoviles, sin peatones, sin perros, sin gatos, sin vendedores ambulantes, sin comercios
pequefios, con servicios de plomeria, albafiileria, mecanica, carpinteria y cerrajeria mas caros que
una computadora casera.

En Santa Fe habia nieve en las calles, pero no como en Taos o en Denver, y todo indicaba que
en esas regiones surefias cada vez habia menos nieve, o que no habia empezado a caer atn. Llegaron
a la parte vieja de la ciudad y Eligio comprendié por qué Santa Fe era algo distinto en Estados
Unidos: tenia un zocalito muy coqueto con portales y quiosco. A Irene le encantaron los indios, que
tenian puestos bajo los portales y vendian joyas de turquesa a precios de platino. Todo era una
mezcla de ciudad mexicana y de pueblo de vaqueros, pero indudablemente habia algo propio,
irrepetible, una atmoésfera como la del atrio de la Catedral, la primera iglesia de a de veras que Eligio
habia visto desde que estaba en Estados Unidos, un atrio inmenso y diversas variedades de pinos
bellisimos, nevados, lastima que era Irene y no Susana la que viajaba con ¢él, pues Irene era también
extranjera en Nuevo México y veia todo con ojos tan fascinados que Eligio pensaba que todo eso era
incompatible con el otro espiritu revolucionario y militante, Cuba si Yanquis no, el pueblo unido
jamas sera vencido, no nos moveran, repetia Joan Baez en el autoestéreo con un espafiol mejorado
después de setenta y siete afios de practica.

Fueron a un hotel, no muy caro, decidio6 Irene. Por primera vez desde que salieron de Arcadia,
Eligio se sinti6 abrumado, sin el menor deseo de aligerar su espiritu. Se tird en la cama y no quiso
moverse para nada. Irene fue a buscar a una antigua companera de la Universidad que vivia alli.
Eligio continu¢ flotando en la cama, un brazo caido, deseos de nada, ni siquiera un roncito, y de
pronto comprendié que en realidad bien pudo ahorrarse ese viaje, de mas de mil kilémetros hasta esa
etapa. jCarajo, como no se me habia ocurrido!, penso, y pidio una llamada de larga distancia a casa
de la madre de Susana. Alli no habia noticias de ella, pero facilitaron a Eligio el nimero del primo de
Los Angeles. Eligio lo marco al instante; se hallaba insoportablemente nervioso, con el corazon
bamboleante y las manos sudorosas, con la garganta tan reseca que le costaba trabajo hablar, y
cuando al fin pudo hacerlo su voz sali6 mucho mas ronca de lo normal, y €I, actor de voz grave-y-
acariciante, se asustd. El primo le comunicd que no sabia nada de Susana, ni siquiera sabian que
habia viajado a Estados Unidos, y le dio el nimero de otro primo que vivia en Las Cruces, Nuevo
Meéxico. Quizas ¢l supiera algo de Susana. Eligio sabia que Las Cruces se hallaba practicamente
junto a México, a unos cuarenta kilometros de El Paso. El mapa le corroboré que sélo tenia que
seguir por la interestatal veinticinco que terminaba en Las Cruces. Era obvio que Susana no estaba
alli. Y habia sido estapido pensar que hubiera podido ir a visitar a su primo de Los Angeles.

Claramente, Susana queria romper amarras con todo lo que conocia. No tenia caso ir a Las Cruces y
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menos a Los Angeles, y la perspectiva de viajar a Nueva York era plausible en Arcadia, pero en
Santa Fe solo en avion, lo mas probable era que el vega no aguan-tase, ya era un milagro que hubiera
llegado a Santa Fe. Eligio se hallaba sumamente enfurrufiado, a punto de soltar golpes y topes a las
paredes, cuando llamo6 Irene. Habia encontrado a su amiga y estaba en la parte vieja de la ciudad
tomando cervezas con un grupo de gente padrisima.

Eligio se sacudi6 la pesadez; escasas veces habia caido en un estancamiento tan atroz, todas
las brajulas muertas, puntos ceros de energia, con todas las posibilidades abiertas y cerradas a la vez.
Lo correcto, penso, era agarrar un pedo antoldgico y esperar que los espiritus etilicos lo inspiraran. O
acabaran de darle en la madre. Por otra parte, empezaba a considerar que estaba gastando dinero a lo
pendejo, ya no tenia tanto, y los factores eco-ndmicos sobrepasaban a los del corazon. Las cosas
andaban muy muy mal.

Encontré a Irene y sus amigos en un restoran con mesas en la banqueta. Todos bebian
cervezas, eran mucho mas jovenes que ¢l, de la edad de Irene mas o menos, y de pantalones vaqueros
destenidisimos, botas igualmente vaqueras, chamarrones de piel y borrega, melenas rubias tan
destefiidas como los pantalones y uno que otro sombrero tejano. Esos, cuando menos, fumaban,
aunque lo hacian con cigarros para después de fumar. Los Delicados de Eligio fueron un
acontecimiento y todos los probaron y tosieron y dijeron, carraspeando, ups, esto si es tabaco
verdadero. Eligio pidi6 cerveza tras cerveza y las bebid sin parar, sin hablar, sin quejarse de lo
horrible que sabian Olympias o Budweisers o las que fueran. De pronto sonrid porque le llego la
imagen de que en ese momento €l era el polaco del grupo. Los amigos de Irene conversaban muy
animados, entre risas y exclamaciones de evidente sabor alcoholico. Eran liberales, como Irene, o
sea: manifestaban simpatias indefinidas hacia las causas populares, apreciaban el arte y sobrevivian
como artesanos o artistas. Eligio pens6 que hubiera podido encontrar a cualquiera de ellos con un
puestito dominguero en el mercado de Tepoztlan, o paseando debidamente hasta la madre en Taxco o
San Miguel Allende o en Villahermosa-Palenque. Irene y su vieja compafiera conversaban ausentes
de los demas, tenian muchos afios sin verse y en verdad parecian estimarse, y en rafagas Eligio oy6
que Irene hablaba de Arcadia, del Taller de Literatura de la Universidad y del Programa. Todo eso le
parecia muy remoto a Eligio, en gran medida sin sentido, habian transcurrido eternidades desde que
Susana habia desaparecido mientras €l, jcarajo!, dormia como imbécil en medio de la nieve.

Cuando ya habia bebido doce exactas cervezas, todo le irritaba. Los amigos de la amiga de
Irene hablaban a grandes voces, gesticulando; discutian de los actos inanes del presidente Reagan,
decian que vivian la puerta del fascismo, del superfascismo consideran-do que Estados Unidos es una
superpotencia. Estos nifios, pens6 Eligio, en el fondo siguen creyendo que este inmenso refrigerador
es el mero cabezon del mundo, y que asi ha de ser por siempre, pobres pendejos. Pero descubri6 que

no le irritaba lo que decian los chavos, sino que hablaran en inglés, a ver, ;por qué hablaban inglés si
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¢l estaba alli?, e incluso pens6 que estaba loco cuando Susana lo habia persuadido de que Carroll,
Joyce y Nabokov habian hecho brillar la lengua inglesa. El inglés ya lo tenia hasta la madre y
también todos esos hotelitos de biblias esterilizadas, y también todos esos cuates que, aunque eran
buena onda, de hecho eran la mejor onda que habia encontrado en Estados Unidos, eran demasiado
gringos, demasiado uniformes incluso en el uniforme. Podria estar bien lo que decian, pero no los
aguantaba. De pronto lo incendi6é un deseo ardiente por estar en México, y ver gente prieta, con los
pelos lacios y mal domados, cualquier, cualquier jodido ensombrerado en una bicicleta con una bolsa
de mandado llena de herramientas y un radio-grabadora al hombro y tenis canadd en vez de
huaraches, desed ver un mercado mexicano con puestos de bofe y cabezas de cerdo, con charcos y
perros flacos, y ya no los supermercados enormes, asépticos, con ambiente de banco y sus cajeras tan
programadas como las computa-doras que sonreian al decir hi, how are you today!, quiso ver a dos
visitadores médicos bien, pero bien ahogados de alcohol diciéndose me cae compadrito que yo a
usted lo quiero, y no soy puto, ;eh?, quiso ver a la esposa de un policia planchando los billetes de
infimos sobornos, a una familia de madre gorda, marido cervecero y catorce hijos en una primera
comunion, quiso entrar a buscar libros de teatro en una libreria de viejo, pelearse con un agente de
transito que exigia una mordida descomunal, leer un peridédico donde se criticara al gobierno, porque
ya no aguantaba nada de lo que habia alli, y lo peor era que llegase a €l tanta intolerancia cuando se
hallaba con chavos que podian ser buenos amigos, que eran afines, inteligentes, con quienes se podia
intentar hablar de algo que no fueran lugares comunes o recetas infalibles de buen gusto intelectual,
carajo, lo que daria por ver un puesto de pepitas, a un miserable tragafuego en una esquina, a un
chavo campesino que suefia con una bicicleta, ya no queria: le urgia regresar a México, porque
Estados Unidos ya no le daba nada, ahora le succionaba, como vampiro, toda su vitalidad, su
jovialidad, su buen humor, su ingenio, su energia y lo tenia retorciéndose como viejo neurético que
hace su es-cenita porque no soporta ni que vuele la mosca; queria, en lo fundamental, encontrar a Su-
sana y acostarse con ella ni siquiera para hacer el amor sino para entrepiernarse con alguien que no
tuviera pelos en las pantorrillas ni en los sobacos; necesitaba a Susana, pero ella habia demostrado
que era la mas fuerte, la mas dura, y sabria Dios donde estaria, y con quién; en ese momento le llego
la imagen de Susana con el polaco a través de un cristal empanado y sin que se diera cuenta empezo
a decir, en voz muy baja y en espafiol: yo creo que es algo que quiere llegar a mi, como un grupo de
figuras inmensas; sus cabezas se pierden en las nubes, fuertes como piedras, impasibles; lo que veo
venir también es algo que parece un edificio, un edificio sin puertas, aireado, luminoso, sin
ornamentaciones, la pura fuerza del edificio en si, y no de los adornos, no hay adornos, ¢para qué, si
el contenido puro es lo mas bello, la forma perfecta?, veo a lo lejos una inmensa ciudad, llena de
movimiento, con un mercado de kilémetros que pulula bajo el sol, con hermosos canales y barcas,

veo la construccion de una casa, ladrillo a ladrillo, pero todo eso se va, qué rapido se aleja, y lo que
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llega no esta bien, es pura desolacion, un mundo sin rios, sin arboles, con cauces secos y eterna
oscuridad, con un frio infinitesimal, todo cubierto de nieve, infinitas extensiones de hielo bajo un sol
envejecido, una ciudad devastada por bombardeos, rica en cadaveres, llena de olores corruptos,
lamentaciones bajo las piedras y las cenizas, una ciudad donde ya no queda nada, mas que una eterna
conflagraciéon que no cesa, y veo también, porque pendejo-pendejo no soy, que ya estoy como
loquito, todos estos giieros me ven de reojo como diciendo ;y ora qué se trae este buey?, no pos ya ni
siquiera veo lo que veia, definitivamente como que esto ya valid puritita madre, ve nomas a esta
runfla de semirrobots a carcajada limpia, chupando, y yo aqui de pendejo total, porque qué chingaos
estoy haciendo aqui entre pura gente que sepa la chingada quién es y que habla un idioma in-
comprensible e insoportable y que ni siquiera se da la mano al saludarse, estimados giierejos, por
qué no se dan la mano, por qué tienen repugnancia a tocarse, por qué ustedes chavas hacen el amor
sin besar en la boca, por qué no se dan un abrazo cual debe de ser?, y miralos, miralos, estan
pensando jno es posible!, jya petarded este mexicano! Eligio mir6 a quienes lo observaban, asintio
correctamente e incluso sonrio, y después continud diciendo, siempre en espafiol: estos supergiieros
creen que estoy loretito, y por supuesto tienen toda la razon, si no estoy loco a ver expliquenme
cOmo es que estoy con estos pendejos que me creen loco, si, si, dense cuenta de una vez, todo esto ya
vali6, ya trond, el tan cacareado fin del mundo que tanto les gusta pregonar ya llegd, helo aqui,
prepare to meet thy doom!, no se rian, ojetes, los grandes hechos histoéricos, muchachos, se van
dando de individuo en individuo y yo ya llegué hasta el mismisimo fondo de la mierda. ;Te sientes
mal?, le preguntd Irene, sinceramente consternada. Como me voy a sentir mal, respondi6 Eligio, al
parecer muy tranquilo y siempre en espafol, si todos ustedes son el puro ambiente, hombre, si yo
estoy feliz aqui en Atracolandia. ;Quieres que nos vayamos?, inquirié Irene, siempre incomoda
cuando Eligio hablaba en espafiol, con miraditas laterales y avergonzadas a sus amigos; todos
guardaban silencio. Si hombre, replicd Eligio, en espafiol, vimonos de aqui mi reina porque si no va
a temblar la tierra y chance me lleve de corbata a dos o tres hijos de la chingada.

Afuera, Eligio vio que la plaza habia oscurecido de repente, las luces publicas se habian
encendido y los indios levantaban sus puestos de la banqueta. Qué indios mas raros, siguié diciendo
en espafiol, qué manera tan rara de vestirse, carajo, hasta sombreros traen, carajo, aqui ni los indios

son indios, jqué pais!

Gasolina, comida y hospedaje.

Eligio se empapo de locion y vio que todo estuviera en orden. Ese dia se sentia de humor

espléndido, lleno de energia y con muchas ganas de ensayar, aunque la obra que montaban era
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bastante tediosa, pretenciosa e incoherente, pero era teatro y no La Hora Nacional. Corrobor6é que
todo estaba bien, llaves en la bolsa, dinero: no mucho para contener las gorras y sablazos de los
comparsas, el libreto. Se dirigi6 a la calle, pero cuando atravesaba la sala advirtié que alguien trataba
de entrar, alguien tenia una llave y se estaba me-tiendo en el departamento, pero mira qué vergas son,
algin ratero infeliz cree que no estoy en casa y viene a darme baje con el Preciado Miniequipo de
Sonido que tantas envidias ha causado. Quienquiera que abria la puerta lo hacia con lentitud, con
grandes precauciones, quiza con temor, y Eligio se arrepintio de haber tirado, tres meses antes, su
preciada calibre veinticinco en los grandes basureros del Kitty Hawk. Eligio fue a la cocina, tomé un
cuchillo cebollero, regres6 a la sala, y se escondid. Vio finalmente como la puerta se abria
lentamente.

Eligio se quedod con la boca abierta cuando vio que Susana era la que entraba con su propia
llave, claro, todo el tiempo habia llevado sus llaves consigo. Y pudo ver la conmocion en el rostro de
Susana al descubrirlo a €, oloroso a locion y vestido con cuidado, muy guapo el indio venido a maés,
y con un truculento cuchillo en la mano. Estuvo a punto de dar marcha atras, pero Eligio ya habia
tirado el cuchillo en un sillon y alli mismo se recost6 él. Cierra la puerta, pidi6 Eligio, y pasale, estas
en tu casa. Susana sonrié débilmente, avanzo unos pasos titubeantes y de pronto su expresion se
transformo6 cuando contemplo la pequeia sala. Siéntate mujer, no seas ranchera, cuando llegaste,
(eh?, supongo que hace varios meses pero andabas turisteando por alguna parte, ;no?, canturred
Eligio advirtiendo que empezaba a ponerse tenso, y no: no queria estar tenso, se sentia perfecto antes
de que ella llegara, ;no?, tenia que platicar con Susana como seres civilizados, sin recurrir
inmediatamente al desconton. Susana tomoé asiento, con el rostro endurecido, alerta. Ninguna
simpatia a su pobre charro, ;eh? No, dijo Susana, llegué hoy. ;Y tus maletas? Las dejé en el
aeropuerto. /Y eso? Bueno, respondié Susana, primero tenia que verte, ;no? Hombre, pues muchas
gracias de que te acuerdes de los viejos camaradas, de veras te lo agradezco, Susana, ;jno quieres
echarte una copiosa? Susana asinti6. Habia tomado asiento en la orilla de un silloén, con las piernas
muy juntas y la espalda rigida. Qué guapa se ve de todos modos.

Eligio se puso en pie y sirvidé dos copas de ron. Ella miraba la estancia un tanto molesta y
desconcertada; la luz que entraba era la de siempre, y todo parecia igual, ah si, pens6 con un esbozo
de sonrisa, alli esta el equipito de sonido de Arcadia. Bueno, ahora platicame, qué has hecho, a donde
fuiste, decia Eligio. Estuve en Nueva York, respondié Susana, muy seria; formal también, saco un
cigarro y lo encendi6 distraidamente, como si estuviera en algin consultorio, pensé Eligio, quien
consideraba que, claro, en realidad todo el tiempo habia sabido que ella estaba en Nueva York. ;Con
quién? ;Con el polaco? No, dijo Susana, enfatica, con deseos de acabar con ese tema de una vez por
todas. No seas mentirosa pinche Susana, yo sé que ese polaco de mierda y sus cuates dizque

socialistas pensaban ir a Nueva York. Susana ahogd una sombra de sonrisa cuando oy6 que Eligio
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mencionaba al polaco. Si, yo también sabia que irian a Nueva York, pero nunca los vi alli, para tu
informacion, Nueva York es una ciudad grande, ;eh? Guardate tus ironias de a peso, Susana. Pues
deberias oir el tonito con que ti me hablas, dispard Susana y le molest6 oir lo acre de su voz. Eligio
control6 un acceso de ira y tratd de ser paciente; se daba cuenta de que cada vez se ponia mas tenso,
y eso no debia de ser, por ningin motivo. Bueno, no nos vamos a pelear, nada mas estamos
platicando, ;no?, como gente grande... ;Y qué hiciste en Nueva York? No hice gran cosa, respondio
Susana, no sé si sepas que Arturo tiene un departamento alla. ;Quién es Arturo? Arturo Rivera,
hombre, ti lo conoces, es pintor. Este Arturo Rivera vivié en Nueva York, en Manhattan, y alquilo
un departamento que en realidad es un piso entero, o casi, y cuando regres6 a México le dejo el
departamento a una amiga suya, pintora también, y ahora ella vive alli, y también van de visita
muchas gentes porque te digo que el departamento es bien grande. ;Y alli estuviste? Si. ;Sola? Si...,
respondid Susana, dubitativa. ;Esos titubeos habran sido adrede?, se preguntd Eligio, y tomd aire.
(Todo este tiempo lo pasaste en Nueva York? No, contestd Susana con un tono neutro; después tomé
un avion de Icelandic Airlines y fui a Europa: estuve en Londres y en Paris. Y en Barcelona, de alli
regresé. ;Sola? Si, sola, ;qué esperabas?, dijo Susana tratando, sin lograrlo, de no exasperarse; ;que
todas las noches me acostaba con un tipo diferente? Pues si, ;jno?, respondi6é Eligio mirandose las
ufias. Pues no. Mira, no me importa lo que pienses, pero la ver-dad es que me quedé fastidiada de los
hombres, y bueno, no te voy a negar que dos o tres veces sali con gente, pero no anduve con nadie, y
no porque quisiera ser fiel sino porque, te digo, no estaba en condiciones de entablar una relacion
normal con ningin hombre. ;Pero con una mujer si? Eligio, por favor, midete, no tienes idea de lo
patético que resultas en tu plan de macho mexicano celoso. Ah, otra vez soy macho mexicano, {y
qué mas, eh? Eres un pobre diablo que no entiende nada, asever6 Susana, muy seria. ;De veras?
(Qué es lo que no entiendo? A mi no me entiendes, nunca me entendiste, y ahora menos. ;Y qué es
lo que yo tenia que entenderte? ;Qué debo de aplaudir cuando mi esposa se larga cada vez que se le
da la gana? ;Qué tengo que entender de eso? ;Que soy un pobre tipo pendejo y repugnante al que
hay que huirle como a la peste? No seas tonto, Eligio. Entonces qué, ;te enamoraste perdidamente
del polaco ése y el amor justifica todo, etcétera etcétera? Susana vio que Eligio habia enrojecido de
tension, sus ojos se habian entrecerrado y parecian ensombrecidos. Eligio, no te enojes, no vayas a
ponerte como la tltima vez, dijo. Entonces no salgas con pendejadas, tu midete, replicé Eligio. Lo
que no entiendes, dijo Susana de nuevo, es lo que no es aparente, lo que esta detras de las cosas, el
misterio que es una, todo eso que existe en una y que de pronto obliga a hacer cosas que nunca se
hubieran pensado. Tienes razon, maestra, no entiendo ni madres, explicamelo. No es algo facil de
explicar, Eligio, pero he pensado que cuando todo parece estar bien en realidad no lo esta, como
antes de que me fuera al Programa; t0 actuabas como siempre y yo escribia y daba mis clases,

teniamos para comer y todo, y sin embargo éramos la pura inercia, espérate Eligio, en esos
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momentos es cuando se necesita un acto decisivo, una verdadera revolucion para poder saber qué
esta pasando. Y qué esta pasando, Susana? Ay Eligio, ya regresé, eso es lo que pasa, /no te das
cuenta? Si, como no, pero ti tampoco puedes negar que es dificil en-tender a una persona que ni
siquiera se entiende a ella misma, y que el hecho de que estés aqui no garantiza que mafiana vuelvas
a sentir que se necesita otra revolucion y te largues con el primer polaco tarado que pase. Mira
Eligio, no voy a defender a Slawomir, pero no es ningtn tarado; es mas, agregd Susana procurando
que su voz no temblara; yo creo que ti nada mas estas pensando en tu orgullo de macho, que me
consideras de tu propiedad y que eres un morboso que nada mas estd pensando si me acosté o no con
otros tipos. jNo, carajo!, grité Eligio, jti eres la que no entiendes nada! ;Cual orgullo de macho?
(Cual orgullo?, ;no andaba yo contigo en aquella pinchurrienta ciudad cuando todos sabian lo que
habia pasado con el polaco y me veian como don Pendejo? Cofio, nomds de acordarme te juro que
me mata el coraje. Nadie te veia como pendejo, nada mas ti, porque en momentos en verdad
resultabas patético... Qué bajo has caido, pinche Susana, tu eres la orgullosa, crees que todo mundo
tiene que tirarse al piso como tapete para que pases, ti eres la que se me-te en su propia casa llena de
recelos, de resentimientos, de dureza, la que ni siquiera se atreve a decir por qué regresaste, ja ver,
dime por qué regresaste!

Susana suspir6 profundamente para aquietar la agitacion, mir6 al suelo y dijo, muy despacio:
Regresé porque ya se habia terminado mi tiempo de andar de némada, regresé porque eso era lo que
tenia que hacer, y eso hice. ;Y nada mas? ;Yo donde encajo? Eligio, por Dios, tu eres mi marido,
¢ésta es mi casa, por eso regresé, ;0 no es asi? ;Quieres que me vaya? Muy bien, muy bien, ésta es tu
casa, pero solo que en verdad hables claro y me expliques bien todo lo que te traias, porque no me
vas a salir con esas mamadas de que te fuiste para ser ti misma, ;si ya eres ti misma a qué chingaos
regresas?, ;a no ser otra vez?, yo te admito aqui feliz de la vida, pero si ti y yo vamos a vivir juntos
otra vez sera por-que me vas a jurar que nunca, nunca mas, te vas a largar de aqui como si yo no
existiera, ;me lo juras?, andale, juralo y vas a ver que no tendremos ningun pinche pedo. Ya esta,
replicd Susana, ya estamos en la estlipida escenita que tanto queria evitar, ;por qué todo tiene que ser
con tanta palabreria?, jpor qué no se puede estar juntos simplemente sin hablar tanto, tratando de
establecer una comunicacion profunda, menos obvia, menos banal y vulgar? Tu diras lo que quieras,
pero conmigo te jodes. Yo necesito que me digan las cosas claramente, yo sé que mucha otra gente
no necesita decirse nada, pero yo no soy asi, ni modo, y necesito tener todo muy claro, porque, si no,
vivo con miles de ideas estlipidas en la cabeza y nomas valgo para pura chingada. Eligio, por favor,
es que en verdad eres muy superficial, podrias ahorrarte muchisimo de lo que dices. jNo me vengas
con mamadas, pinche Susana! ;De cuando aca se ofenden tus exquisitos oidos? Tu estas sacandole al
parche, ;ves?, y no me contestas, ;me juras que nunca mas te vas a largar sin decirme nada? Su-sana

no respondio. Eligio esperé un poco antes de insistir. Comprende que si no me especificas muy
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clarito que ya no vas a salir con tus mamadas yo no puedo estar en paz, porque es verdaderamente
feo que llegue a la casa feliz porque quiero compartir contigo algo importante, como, por ejemplo,
que ya empez0 a nevar, y tu ya te hayas ido. jQué a toda madre! Susana continud sin emitir ninguna
palabra. Se hallaba palida, demudada. Bueno, dijo final-mente, si tanto insistes abriremos las
compuertas del melodrama, ay Dios, qué estupido es todo esto. ;De qué estas hablando, carajo?
Habla bien que no estas con tus amigos intelectuales. Estoy hablando de que voy a tener un hijo. ;Un
hijo?, exclamo Eligio, ;vas a tener un hijo? Si, respondié Susana. ;Estas segura? Si, si estoy segura.
(Estas segurisima, ya te hicieron analisis y todo? Si, Eligio, alla en Barcelona me hicieron todas las
pruebas y no hay duda del embarazo, si voy a tener un hijo, te juro que pensé abortarlo, pero nomas
no podia ser, realmente me he dado cuenta de que me gustaria tener ese bebé, pero no creas, afiadio
Susana con voz muy firme, que regresé contigo porque voy a tener al nifio, desde antes ya sabia que
tenia que regresar, desde que te dejé alla en la nieve supe que tarde o temprano regresaria contigo,
pero, claro, saber que estaba embarazada precipito las cosas, de no haber estado embarazada quiza
me habria tardado otros meses, o no sé cuanto, pero hubiera regresado Eligio, yo también sé que
contigo me toco, y creo que para siempre. Es-pérate Susana, espérate, todo eso es muy importante y
quiero que después me lo repitas muy despacito, pero ahora dime de quién es ese hijo que vas a
tener, ;es mio? Ay Dios, Eligio, ;por qué tenemos que estar diciendo todo esto?, es un horror toda
esta corintelladez, ;no te das cuenta? Susana, no mames, otra vez te sales por la tangente, ;de quién
es ese nino? Claro que es tuyo, Eligio, ;de quién si no? Ay hija de la rechingada, me dan ganas de
agarrarte a cabronazos, ;jcomo de quién puede ser? Del polaco, tarada, o de cualquier otro hijo de
puta que hayas conocido. Te digo que no, respondié Susana, tratando de controlar la impaciencia,
pero si no crees que es hijo tuyo pues no es tuyo y punto final, me largo a tener mi hijo y aqui no
paso nada, pero qué equivocacion mas terrible, Eligio, te vas a arrepentir todos los dias de tu vida.
Susana dijo esto con tal severidad que Eligio se estremecio y se diluyo la ira que lo empezaba a
anegar. Bueno, agregd con mas calma, explicame bien como esta la cosa, Susana, porque creo que
hasta ti te das cuenta de que todo esto no es algo de todos los dias. Mira, es mas, si el chavo no es
mio, afiadio, incomodo, yo después me serenaré y admitiré que vivamos con el chamaco, pero ahorita
mismo me vas a decir por qué ese nifio es mio. Porque si es. Pero como lo sabes, no me vayas a salir
con que tu relacion con el pinche polaco fue platdnica, porque, ay pinche Susana, yo te vi cogiendo
con ese animal. Si, ya sé, replico Susana, muy fria; ésa es una de las peores cosas que me han pasado
en la vida, ;por qué me fuiste a espiar, Eligio? Fue horrible, te juro que no puedo quitarme de la
cabeza que ti querias verme hacer el amor con otros hombres, y no es que asuste la idea, pero es que
entre til y yo eso no encajaba, ¢no crees?, porque nunca lo hablamos, y ti y yo Eligio, siempre nos
hemos dicho todo, o casi todo, {por qué me estabas espiando? ;Yo no te estaba espiando, con un

carajo!, protestd Eligio, airado; pinche Susana te fui a buscar para que regresaras conmigo, chance
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me aceleré con el numerito de que iba a matar al polaco y hasta yo mismo me lo crei, pero fui a
buscarte, ;a poco no te dabas cuenta? ;Pero por qué me estabas espiando? {No te estaba espiando, de
veras! Andaba tratando de averiguar en qué cuarto estabas para ir por ti, y si, he pensado muchisimo
que debi hacer mis averiguaciones en la administracion de ese pinche gallinero, pero alli andaban los
otros dos tarados dizque socialistas, y yo no queria que fueran con el chisme de que yo andaba ahi,
para que no te fueras a escapar, ¢ ves?, y no s¢, todo esto es muy raro, ya antes habia tenido un suefio
que... bueno, el caso es que de pronto me asomé a esa ventana, ya antes me habia asomado en otras,
porque yo solo queria saber en qué cuarto estabas sin tener que preguntarlo, ;no?, y de repente te vi,
y bueno... déjame decirte que... senti algo de lo mas impresionante, algo me paralizé y no me dejaba
moverme, te juro que era como en esos suefios horrendos en los que te quieres mover y nomas no
puedes, por mas esfuerzos que haces, pero yo no te fui a espiar, no sefior, no andaba de mirén, no me
estaba haciendo una chaqueta mientras ti te revolcabas con ese desgraciado... ;Y como fue ese suefio
que tuviste antes, Eligio? Te juro que igual, igualito, solo que sin nieve, pero hasta el buey con el que
estabas era casi el mismo, y bueno, no era igual-igual, pero en esencia si, qué horrible suefio.
(Cuando fue eso? ;Qué, el suefio? No sé, ah si, el dia en que sali de México a Estados Unidos.
Susana alz6 la mirada, al parecer unas veladuras se habian corrido de su rostro, y en ese
momento parecia sinceramente consternada, sin dejar de mirar a Eligio. Este se hallaba muy inquieto,
muy nervioso, se habia puesto en pie y no podia quedarse en un solo lugar. jCarajo, Susana!,
exclamo por ultimo, jno me digas que no sabias que yo iba a irte a buscar, porque, si no, seria
gravisimo, ;0 no, o no? Bueno si, admitié6 Susana, bajando la vista de nuevo; algo seguia sin estar
bien y eso la incomodaba profundamente; pero ti estabas jugando, decia Eligio, algo asi como al
gato y el raton, sabias que tenias un poder sobre mi y estabas feliz utilizandolo, utilizindome, y no
me digas que no, bueno, quiza haya algo de eso mi amor, pero las cosas no son tan faciles, no, no son
tan faciles, no es tan facil asegurar con la méxima cara dura que el chavo que vas a tener es mio
cuando en esa misma €poca también te acostaste con mas gente. Nada mas con el polaco. Apuesto
que también con mas gente, digamos que para ser tu necesitabas irte a la cama con otros hombres.
No seas estiipido Eligio por favor, nunca pensé que necesitara acostarme con otros hombres, eso lo
podria hacer sin irme de México, viviendo contigo y sin que te enteraras de nada, es facilisimo, ;jno?,
todo el mundo lo sabe, bueno, jesta bien!, te voy a decir por qué el hijo es tuyo, ;por qué?, porque
alla en el Programa, la noche que llegaste, dijiste que tuviéramos un hijo, si, y a ti te pareci6 la peor
onda del mundo, si, si es cierto, pero después lo pensé, ;no?, y senti que de veras estaban saliendo las
cosas bien, y que en realidad yo nunca habia pensado bien, a fondo, en tener un hijo, y de repente
pensé que estaba bien, es mas: me vino una necesidad incontrolable, y entonces me fui a ver un
ginecologo para que me quitara la espiral, asi es que la mayoria de veces que hicimos el amor fue sin

ningln anticonceptivo, y por eso el hijo es tuyo, estupido, (si?, pero después qué, ;no te volviste a
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acostar con el polaco?, si Eligio, pero el bebé no es de ¢él, pero como sabes, yo lo sé y eso basta,
escuchame Eligio te estoy diciendo que ese bebé es tuyo, estoy segurisima, y si no me crees te juro
que en este mismo instante me largo de aqui y no te vuelvo a ver jamas, no mamenaces Susana, te
juro que en este momento me estas cayendo de lo mas gorda y no te agarro a chingadazos porque
Dios es grande, jeso quisieras, verdad!, jagarrarme a golpes! jCrees que por la fuerza se arregla todo!
iPero estas loco! Oyeme bien también esto: jSi alguna vez te atreves a ponerme una mano encima te
juro que te vas a arrepentir, te vas a arrepentir!

Eligio se sobresaltod al ver a Susana tan exaltada; en verdad muy pocas veces la habia visto
asi. Ya ya, bajale de volumen, pidio, impaciente; yo jamas te he pegado. jPero no soltabas esa
maldita pistola!, jte sentias Benjamin Argumedo o qué sé yo!, andabas feliz con tu numerito de
mexicano muy macho, ;jno?, ;crees que no vi cuando compraste la pistola? Eligio, me sacaste a
punta de pistola, de los cabellos, jeso no se me olvida!, ;y como querias que te sacara?, ;entre
aplausos?, ;con una alfombra de flores?, jcarajo!, bueno, esta bien Eligio, pero escucha esto: ese hijo
es tuyo, ay Eligio, lo he pensado mucho y estoy segura de que es tuyo, algo me lo dice con tanta
claridad que no lo puedo dudar, jte digo que es tuyo y de nadie mas! Bueno ya, jya!, a fin de cuentas
ya sabes que yo soy El Abnegado Padre Mexicano, el Cabecita Blanca Por Excelencia, ya te dije que
no hay pedo si el chavo no es mio si ti y yo estamos bien, ademdas hay una forma facilisima de saber
de quién es ese chavo. Si sale giierito y lleno de pecas y todo velloso de plano no es tuyo, ¢ verdad?
iClaro!, exclamo Eligio, asi es que mas te vale que escupas un gorilita prieto y aindiado, o, si no, si te
sale blanco, que se parezca mucho a ti y que no tenga aire de Europeo Oriental o del cono sur porque
entonces se te arma el desmadre del siglo, y no porque el chavo no sea mio, sino porque me mentiste
en este momento sagrado con toda premeditacion, alevosia y etcétera.

Eligio descubrid, sorprendido, que estaba sonriendo; se hallaba tenso y excitado, pero se
sentia fuerte y duefio de si mismo. Advirtié que Susana ya no se hallaba tiesa en el borde del sillon,
sino que se habia recargado, se pasaba la mano por la cabeza, suspiraba. ;Me sirves otro ron?, pidio,
y Eligio asintié y fue por la botella, mirala nomas, ahora hasta se echa un trago conmigo, jqué pais!
Le sorprendia la claridad que habia en el cuarto. Su percepcion se habia afinado a tal punto que veia
todo con una nitidez extraordinaria, la franja de luz oblicua que alcanzaba a entrar en verdad parecia
reverberar, y Susana, ay pinche Susana, parecia tan hermosa alli en el sillon. (Y td, no te sirves?,
pregunto ella. No, respondi6 Eligio viendo la botella, ya se me quitaron las ganas. ;Me crees que
chupo mucho menos? Ahora soy la botana de los cuates, dicen que me eché a perder en
Gringolandia. ;Si?, pues alla bebias como cosaco. Eligio, ;sabes qué?, de repente me di cuenta de
que todo habia vuelto a la misma rutina de siempre, ti ya no te la pasabas emborrachandote y
carcajeandote con tus amigos actores, sino emborrachandote y carcajeandote con tus amigos

escritores, otra vez los ensayos y la bebedera y los chistes, qué horror, ;eh? ;Y por esto te fuiste la
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segunda vez, mi vida? No, no fue exactamente por eso, yo, no s¢€, tenia que saldar cuentas, terminar
en verdad todo con Slawomir, todo eso s¢ habia quedado en el aire y yo no me lo podia quitar de la
cabeza. Pero por qué, Susana, ;te enamoraste tan feo de ¢é1?, pregunt6 Eligio nuevamente nervioso y
encendiendo un cigarro. No, no se trata de eso, ;me pasas un cigarrito? Claro. Era mas complejo, mi
amor, realmente nunca lo quise, sino que era, como decirte, un enigma, un acertijo que yo tenia que
resolver. Pero, ;por qué tu? Porque a mi me toco, te juro que yo no fui a aventarmele a este tipo,
ademas no era ninguna perita en dulce, Eligio, en verdad, yo misma estaba muy desconcertada, s6lo
con el tiempo logré tener un poco de claridad... {Por qué, qué pensaste? No s¢, es dificil de explicar,
yo crei que era algo asi como una prueba, pero ya no hablemos de nada de eso Eligio, por favor. Esta
bien, pero otro dia, tranquilotes, volvemos al punto porque, ya sabes, mientras mas claras tenga las
cosas es mejor para mi, de veras no puedo andar como buceando entre laberintos, perdido en el
bosque, viendo con las manos y no con los ojos. Nada mas éyeme una cosa Susana, y si estas de
acuerdo te juro que, como dijo san Juan de la Cruz, ti y yo la vamos a pasar requetebién hasta el fin
de nuestros dias. ;Qué cosa?, pregunto ella, incorporandose, nuevamente alerta. Mira Sana, alld en
Arcadia te dije que habia ido por ti porque te quiero, porque desde que te conoci estuve bien pero
bien seguro de que tu eras la unica mujer que me correspondia, y por eso siempre supe que iba a
luchar por ti, pasara lo que pasara, pues ahora esciichame bien, maestra, precisamente porque estoy
luchando por ti me vas a dar un gustito y, si no, te vas a la mierda y tienes tu hijo en un bote de la
basura y aunque yo termine mi vida amargado y odiando a todos me vale madre, porque tu no puedes
regresar a tu casa, con tu marido como si no hubiera pasado nada, que facil es decir soy tuya, {no?
(Pero qué dices, de qué estas hablando?, pregunté Susana, ansiosa, ;qué es lo que quieres? Una cosa
bien facilita y ti no te vas a negar. Pero antes dime, porque es muy importante y realmente no me lo
has respondido, ;por qué regresaste, Susana? jMaldita sea, Eligio, no seas molesto! jDime de una
vez qué demonios quieres! Tu quieres que me acueste con otros hombres, ;no es asi?, concluyo
Susana porque en verdad esa idea le llego, fulminante, a la cabeza. jQue no! jCarajo, qué bruta eres,
me cae que rebuznas! {No quiero que te acuestes con nadie mas que conmigo, yo en eso, chava, soy a
la antigliita y no entiendo esas cosas tan modernas! ;Entonces qué quieres?, preguntd Susana,
desconcertada, fumando rabiosamente otro cigarro. Por Dios, Eligio, dime ya, como la haces de
emocion. Qué bruta eres, repitio Eligio, casi para si mismo, te deberia dar un cachetadon, carajo.
iEligio, dime ya! Mira, lo que yo quiero es, como se dice, algo asi como una satisfaccion. ;Coémo una
satisfaccion?, preguntd Susana, palideciendo, ;vas a querer que me ponga de rodillas y te pida
perdon?, jestas loco! No, estoy mas loco de lo que crees, pero, mira, entiende que no rehuyo la parte
de responsabilidad que he tenido en todo esto, aunque, aqui entre nos, en este momento no estoy muy
seguro cual es, pero dame unos dias y lo estaré, y actuaré en consecuencia, porque a mi me gusta

aprovechar las experiencias y corregir los errores, jhombre, ésa fue la gran leccion que me dio mi
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maestro Carlos Ancira! Eligio, habla claro, te juro que estds incoherente y nada mas me pones
nerviosa, dijo Susana porque en verdad la exasperaba ver a Eligio de un lado a otro, con una sonrisa
diabolica y los ojos mas brillantes que una llamarada; lo sabia lleno de una fuerza que rebasaba toda
cuestion fisica, y eso no podia vaticinar nada bueno. Te estoy diciendo que admito parte de la
responsabilidad, pero estoy seguro de que ti también tienes que asumir tu propia responsabilidad, no
te portaste como una nifia buena, maestra, te portaste como verdadera cabrona, por una parte, y como
escuincla que se escapa de su casa, pero con la diferencia de que ya no eres la nena de papa, yo soy
tu esposo y me parece lo mas normal del mundo que ti te portes como esposa, como mujer adulta y
no como chavita que no sabe ni quién es ni qué quiere; en pocas y efimeras palabras: que no te hagas
pendeja Susana. jYa, Eligio, por Dios, qué manera de andarse por las ramas! jQué exasperante eres,
caray! Lo que te quiero decir es que tu también tienes que admitir que lo que hiciste no esta bien,
porque no lo hiciste limpiamente, y lo que necesitas es un castigo, nada mas para dejar bien
establecidas las cosas y para que podamos respirar normalmente de ahora en adelante sin tener la
estiipida idea de que algo no se arreglé como deberia en el momento en que hacia falta y que ti
necesitas una revolucioncilla para rearreglar todo. ;Como un castigo?, ;qué castigo?, ;qué te pasa,
Eligio?, jno me vayas a salir con una incoherencia porque te juro que echas a perder todo, todo!
Quiero que reconozcas que mereces un castigo, ti admitelo y no hay problema. ;Pero por qué me
castigas, porque me fui de la casa sin decirte nada, porque me acosté con otras gentes? Eligio, /crees
que todos estos meses yo andaba cantando La vida en rosa?, ;crees que las cosas han sido faciles
para mi?, yo también he pagado ya mis tributos de humillacién, de asco de mi misma, jmentira,
pinche Susana!, ti en el fondo sigues creyendo que todo lo que hiciste fue perfecto, y que puedes
volverlo a hacer, nomas para ver cobmo reacciona el changuito, Susana t ni siquiera me has dicho
por qué regresaste, jno seas molesto Eligio, eso ya te lo respondi miles de veces!, mejor ti dime qué
te traes entre manos, porque ahora si te juro que te desconozco, se me vienen a la cabeza las cosas
mas absurdas, ya habla claro! Oquéi, Susana, ahi te va: te voy a dar unas nalgadas. jVete al
demonio!, jno estds en una pelicula de John Wayne! Claro que no, te voy a dar unas nalgadas de lo
mas tranquilo, sin ningun paternalismo, mirame nomas, salucita mi amor, bueno, Susana, te voy a dar
tus nalgadas ahora mismo y ti no vas a hacerla de pedo, jte digo que estas loco!, repitid6 Susana,
poniéndose en pie y mirando la puerta, jquién sabe qué estupideces se te metieron, te has vuelto un
morboso, y un hipdcrita porque no admites que eso eres, un morboso horrible, y ademés quieres que
te lo festeje, que te lo agradezca, qué bien te las arreglas!, mira Susana, no hagas teorias pendejas
porque eso si me da coraje y no quiero darte tus nalgadas enojado, asi no funcionan las cosas, preciso
Eligio poniéndose en pie, jven aca!, ordeno, jestds loco!, repitid Susana retrocediendo, lamento
muchisimo que por mi culpa hayas pescado esas costumbres, pero ni creas que voy a participar de tus

jueguitos, jasi no!, Susana tu eres la morbosa, puras proyeccionazas, ;eh?, asi es que ven acad o voy
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por ti. Susana habia retrocedido hasta la puerta, y palidecié porque en fracciones de segundo Eligio
habia tomado el cuchillo cebollero y lo lanzé violentamente a la puerta, a centimetros de la cabeza de
Susana, mientras decia jquieta ahi!, y después, para si mismo, jqué tino me traigo!, y se acercaba
calmosamente a ella, con una sonrisa gozosa y ojos fulgurantes, jpor la fuerza no, Eligio, eso es lo
que mas detesto!, jno tienes idea de como te odi¢ cuando llegaste a Chicago pistola en mano
queriendo arreglar todo como en los corridos! Eligio ya se hallaba junto a ella, mirandola con
malicia. Dime por qué regresaste, entonces, y no hay madriza. jVete al demonio! Susana, no olvides
que las nalgadas van a ser porque te sigues negando, a estas alturas, a responder lo que te pregunto,
jdime por qué regresaste!, jestas mal, Eligio, quitate de aqui o empiezo a dar de gritos!, grita todo lo
que quieras, avisd Eligio prendiéndola del brazo. Susana lanz6 una rafaga de golpes y puntapiés y
con todas sus fuerzas trat6 de desprenderse, y Eligio la jalaba hacia el sofa cuando ella le propiné un
rodillazo en los testiculos, pero aunque ¢l palidecid y se contrajo con un alarido de dolor no solté el
brazo, al contrario, lo oprimi6 rabiosamente, jauxilio!, gritaba Susana, jsalvenme de este bruto que
me quiere matar, me quiere matar!, a grito pelado, mientras tiraba golpes y Eligio poco a poco la
arrastraba, grita todo lo que quieras, decia, y se desplomo en el sofa; Susana cayo encima de él,
tirando pufietazos, rodillazos y puntapiés, pero Eligio la acomodo sobre las rodillas, jdesgraciado,
miserable, sexista, estupido, te odio, te odio!, rugia ella, pero Eligio, imperturbable, pudo alzarle el
vestido, qué suerte que no se puso pantalones, incluso llegd a pensar, y con detenimiento y muchos
esfuerzos logré bajarle las pantaletas, hasta que frente a ¢l quedaron las nalgas desnudas, muy
blancas, de Susana, quien se debatia y bramaba insultos; afuera habia gente, seguramente atraida por
el escandalo y en segundos Susana vio que unas caras aparecian, eran rostros morenos, de pelo lacio,
que, sonrientes, procuraban no perder detalle, ;habia un nifio chimuelo alli?, jsalvenme, ayadenme,
llamen a la policia, llamen a la policia!, grito, y Eligio solté la primera nalgada, fuerte y estentorea, y
sintidé que la palma de su mano se incendiaba, ya, ya, dijo, no hagas tanto escandalo, si esto no es
nada del otro mundo, jte odio!, vociferaba Susana, jdespués de esto nunca mas me volveras a ver y
me voy a vengar, cuidate porque me voy a vengar!, ya, ya, reitero Eligio, no te olvides que el actor
soy yo, no te dejes ir tan feo, te tiras a matar, decia Eligio, paciente, mientras nuevos golpes
estallaban en las nalgas de Susana, que habian enrojecido vivamente, la carne se habia contraido
hasta el rojo mas intenso. Susana dejo de gritar cuando sinti6 que ya tenia desgarrada la garganta de
tanto alarido, y la gente que se hallaba en la ventana reia pero no hacia nada, ;estaban haciendo
apuestas?, era terrible que ya no sintiera los golpes, solo escuchaba, magnificados, como
explosiones, cada golpe que Eligio le propinaba y con cada golpe lo que ocurria era que todo se
elevaba, todo se confundia en una oscuridad que hervia, los golpes la habian llevado a un limite y
Susana, ya en la otra zona, veia imagenes del polaco Slawomir que crecian como salidas de la tierra,

agujeros oscuros llenos de raices hiimedas y colgantes, tierra negra, profunda, de donde surgia el
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torso del polaco, pero su cara no tenia ojos, mas bien si los tenia pero negros, no habia nada alli, el
polaco era ciego, cronico, lleno de tierra y pequeiias raices blancas, viscosas, que le crecian de los
cabellos, y Susana descubria, hasta donde se lo permitian las extrafias explosiones que se escuchaban
lejos, muy lejos, que el polaco siempre habia sido definitivamente rudo con ella, ningun beso,
ninguna caricia, ninguna ternura, en ocasiones incluso la habia empujado a la pared como trapo viejo
y ella no soélo lo permitia sino que en el fondo le fascinaba, le proporcionaba un placer tan rojo que
todo se ensombrecia, y si, una vez le dio un golpe, le solt6 un puiietazo que la proyectd de la cama a
la alfombra como si fuera pelota, Susana abri6 los ojos y le parecid ver que uno de los mirones
trataba de sacarse un pedazo de carne de entre los dientes, y de nuevo advirtiéo que Eligio la seguia
nalgueando, sus nalgas eran un bracero encendido, el fuego mismo, mas alla del dolor, y las
palmadas seguian cayendo con un patrén fijo, ni rapidas ni espaciadas. Eligio suspendi6 brevemente
los golpes y se soplo la mano, que igualmente habia enrojecido al maximo, se habia insensibilizado,
otro objeto incandescente, y Susana oy6 que Eligio de nuevo le preguntaba con una infinita dulzura:
dime por qué regresaste, Susana, pero qué quieres que te diga, mi vida, respondi6 ella, con la voz
apagada, su voz también muy lejana, inmovil ya sobre las piernas de Eligio, dime qué quieres que te
diga y te lo digo, 6yeme, si yo solo quiero que me contestes por qué regresaste conmigo, ;porque vas
a tener un hijo mio?, mira que ésa es una respuesta bien valida, al menos para mi, continué diciendo
Eligio mientras reiniciaba las nalgadas, ;cuantas le habia dado ya? Susana continuaba hundida en
una oscuridad efervescente, en una negrura de ribetes encarnados, con un calor tan intolerable que la
hacia ver todo con una nitidez terrible: las gentes que se empujaban, en la ventana, pero se hallaban
lejos, o habia algo entre ellos, una barrera, no: una membrana, el polaco Slawomir con los ojos
apagados, el poeta ciego, ese polaco era el hombre mas oscuro, mas verdaderamente negro que habia
visto, y de subito se volvio hacia arriba, hacia atras y vio el rostro de Eligio: una expresion seria,
profunda, concentrada, atenta, pero a la vez translicida, ése es Eligio, penso; al fin renacia en lo mas
profundo de si misma el rostro de su marido, un rostro nitido, transparente, todo se veia a través de
¢l, y siempre habia sido asi, era el rostro, claro, del hombre que amaba, el inico hombre a quien en
verdad habia amado, aunque s6lo hasta ese momento lo supiera en su esencia mas desnuda, y claro,
sabia perfectamente qué queria Eligio que ella respondiera, era tan sencillo y sin embargo jamas,
hasta ese momento, lo hubiera sabido. Mi amor, dijo de pronto Susana, y Eligio se quedé muy
quieto. ¢Si?, preguntd. Ya sé qué quieres que te conteste. ;Qué? ;Me lo preguntas otra vez? ;Por qué
regresaste conmigo? Porque te quiero, Eligio, te quiero. ;De veras?, preguntd Eligio acariciando
suavemente las nalgas enrojecidas. Te quiero, respondio6 ella, incorporandose para quedar cara a cara

con ¢€l. Yo también te quiero, Susana, anadio Eligio, radiante, te quiero con toda mi alma.

FIN
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