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Este libro lo comencé a escribir hace treinta años; pero lo dejé, pues 

había proyectos más atractivos en mi mente. En el '94, con el huracán Gil-
berto, me renació el interés por terminar la obra y hubo una madurez narra-
tiva y personalidades más fuertes de mis personajes. Espero la disfruten. 

 
 
 

a Margarita Divina   
a Andrés el Poeta 
a Jesús el Sabio 
a Tino el Artista 

y a Alejandro y Alicia Oscós, 
gracias por su gran ayuda en Acapulco 
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EL TIEMPO LLEGÓ HOY 
 
Desperté con la sensación de que tenía tierra en los ojos. Me los tallé 

con fuerza y de pronto estaba bien lúcido. Había dormido muy mal, si acaso 
durante un par de horas, y sin embargo, lleno de excitación, desperté a Nico-
le acariciándole los pechos, pensando, como siempre: carajo, esta mujer está 
riquísima. Nos quitamos la ropa interior e hicimos el amor con gran brío y 
rapidez, así es que en minutos volábamos altísimo y nos tomó otros tantos 
reintegrarnos. No me vayas a ser infiel, me advirtió ella cuando me bañaba, 
si te vas con una vieja te juro que te vas a arrepentir. No, mi vida, ¿cómo 
crees?, contesté pensando, sin embargo, que Tranquilo era un caliente irre-
dimible y que sin duda tendría planeado crapulear en Acapulco; Nicole lo 
sabía y por eso disparaba sus advertencias. 

Tranquilo y yo habíamos vivido en la misma colonia, juntos estudiamos 
comunicación y allí conocimos a nuestras esposas. Después él, que tenía la-
na, se fue a hacer un posgrado a la Universidad de Rutgers y yo, sin la guía 
de una ánima apropiada y del dinero necesario, recorrí el laberinto de los 
empleos hasta que logré fundar una revista con unos amigos. Nos iba regu-
lar, pero era una maravilla tener una empresa propia. Sin embargo, Tranqui-
lo retachó algunos años después y se le metió en la cabeza comprarnos la 
revista, nos dijo que así como la teníamos nunca íbamos a pasar de perico-
perros, pero, con los cambios adecuados y un fuerte incremento en el activo, 
podía componerse. Entonces nos hizo una oferta que de plano nos noqueó. 
Se la vendimos, por supuesto, pero entre los tres ex dueños nos quedamos 
con un treinta por ciento de las acciones y con riguroso salario. La cosa no 
estuvo mal económicamente, porque Tranquilo tuvo la inspiración de cam-
biarle el nombre a la revista, y de “Somos Eros” pasamos a “La Ventana In-
discreta”, con lo que el concepto original se modificó y se amplió sustancial-
mente; también aportó ideas y metió mucho dinero, en especial en anuncios 
por televisión, porque su padre era dueño de una poderosa casa de bolsa y 
por lana no se medían en la familia. La revista fue un exitazo, pero Tranquilo 
se convirtió en El Jefe. 

 
A las cuatro, el Jefe tocó el claxon y el ruidero que hizo seguramente 

despertó a todos los vecinos, lo cual no me extrañó porque a este cuate la 
gente le vale madre. Salí corriendo, con el pelo aún mojado, y guardé la ma-
leta en la cajuela del preciadísimo Phantom rojo de mi jefe, socio y amigo. 
Oye, hace frío, comentó. Yo no siento nada, dije, porque, deveras, me sentía 
muy bien, a pesar del maldormir. 

Subimos en el coche y nos lanzamos por el eje 8 Oriente, que estaba ca-
si vacío, al igual que la calzada de Tlalpan.  

Antes de que Tranquilo pudiera poner alguno de sus dudosos discos, yo 
coloqué uno en el reproductor de compactos del coche: nada menos que el 
viejo pero infallable Seventeen Seconds, de The Cure. Por supuesto, el Chif 
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protestó: óyeme Nigro, yo traje mis discos, éste es mi coche, ¿no?, está bien 
que tú eres el gran experto pero lo menos que puedo hacer es poner la músi-
ca que se me pegue la gana, además, tus pinches disquitos no saben lo que 
es ser reproducidos en equipos ultra-high-tech como el mío, a ver si no me 
los descomponen, ¿ya te fijaste en el amp, el preamp, el ecua y el compact 
disc player? Son Denon, pendejito, y las bocinas son Infinity.  

¿Qué te pasa, cuate?, rebatí, tu equipito de cagada es el que se va a re-
dimir con mis discos, que, por cierto, traje como mil. Son Puras Obras Maes-
tras, vas a ver. Pues espero que no salgas con los ruideros que luego te gus-
tan. No no, te digo que todo lo que traigo te va a encantar. Son puras cosas 
suavecitas, muy finas, como este disco clásico de The Cure, ¿qué pero le po-
nes? Bueno, concluyó Tranquilo, muy bien La Cura pero yo también traigo 
discazos.  

 
Vi que The Boss traía sus compactos en un estuchito muy cuco, de piel. 

A ver, me dije, qué oye este hombre, híjole, está jodido: Enya, Stevie Wonder, 
Paul McCartney, Enigma, Luis Miguel, Andreas Wollenweider, no puede ser. 
Pobre. Bueno, aquí se compone un poco: cantos gregorianos, que están de 
moda otra vez, y para la nostalgia los grandes éxitos de Simon & Garfunkel e 
¡In a gadda da vida, de Iron Butterfly! 

 
En la caseta de pago de la carretera nos detuvimos a comprar café en 

vasos térmicos. El Tranquilo no quería perder tiempo, así es que, bebiendo 
sorbitos de ese líquido horrendo, rearrancamos y pronto íbamos a ciento 
cuarenta kilómetros por hora. Detenme el vaso un segundo, me pidió. Sacó 
de su bolsillo una tira de pequeñas tabletas, expertamente extrajo una, la 
colocó en su boca, recogió el vaso que yo le sostenía y bebió un trago de café. 
¿No quieres una?, me invitó. ¿Qué son?, pregunté por decir algo, porque ya 
sabía yo, como todo mundo, que Tranquilo era bien anfeto. Ritalín, respon-
dió. Estoy muy desvelado, agregó, con un tono siniestro de disculpa, y con 
esto ya puedo manejar sin problemas. Si quieres, propuse, yo te ayudo. 
Bueno, si hace falta te digo, pero ya sabes que a mí me encanta manejar, y a 
mi nave no le duele nada, está sensacional, manejarla es un placer orgásmi-
co. Bájele de volumen, doctor. Bueno, Nigro, pues qué quieres; es una chin-
gonada de coche y punto. No pude decir nada más porque en ese momento 
sonó el teléfono celular de mi socio y él lo contestó misteriosamente, con la 
voz muy bajita; era claro que no quería que yo lo oyera, así es que no lo pelé 
y me puse a escuchar a Robert Smith y a ver la larga carretera iluminada 
por los faros del coche. No habíamos visto a nadie del otro lado del camino. 

Poco antes de llegar a Iguala empezó a amanecer. Fue una maravilla ver 
cómo se aclaraba el perfil de los montes hasta que de pronto ya estaba allí, a 
ciento sesenta por hora, la sierra del estado de Guerrero, sólo que ahora 
íbamos por arriba y las copas de los montes no eran tan espectaculares co-
mo cuando el camino iba por debajo, entre cañadas, valles y vegetación ce-
rrada y maravillosa.  

Había poco tránsito en la nueva carretera, casi siempre recta y de esca-
sas curvas pronunciadas. Pasamos por el puente tubular sobre el río Mezca-
la y por supuesto Tranquilo pronunció devotamente: Carajo, es una chingo-
nada de ingeniería esta Autopista del Sol. Pues sí, pero es carísima, le tuve 
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que decir. Bueno, Nigro, sentenció, es cara porque lo bueno cuesta, el pro-
greso cuesta. 

Nada nos estorbaba y de The Cure pasamos a The Feelies, luego a Peter 
Murphy y a los Waterboys, The Fisherman's Blues. Tranquilo ni oía la músi-
ca, gozaba al manejar su auto y no paraba de hablar, con la cuerda que le 
daba el Ritalín. Yo, la mera verdad, lo dejaba. Tantito porque con todo quiero 
a este buen hombre y tantito porque me daba hueva arrebatarle la palabra. 
Qué bárbaro, no soltaba el micrófono. Habló de las mujeres que sin duda re-
cogeríamos en Aca; en el peor de los casos, decía, me contaron que en el 
mismo hotel te consiguen todo tipo de nenas, fresquecitas, jovencitas, de 
buena familia; además, tienen shows de gente cogiendo. Hay de todo, es un 
servicio muy especial que ahora tienen algunos de los grandes hoteles, está 
duro el bisnes del sexo en Acapulco... Habló de coches, de su Phantom rojo, 
que era una llamarada; de Coco, su esposa, de sus hijos, de juguetes, de pe-
rros, películas, series de televisión, ¡de comerciales!, hágame el cabrón favor, 
y, como era de esperarse, de la revista, de los que trabajan en ella y que en-
tre otras cosas son mis compañeros, ni modo. Finalmente, The Boss disertó 
sobre el superreportaje que íbamos a hacer en Acapulco y para el cual yo me 
había preparado a conciencia: leí libros y revistas, me comuniqué con espe-
cialistas y con amigos guerrerenses, quienes me dieron excelentes tips, aun-
que nadie me dijo lo del bisnes sexual en los hoteles, chance porque eso a 
ellos no les interesaba. 

Va a estar fácil, declamaba Tranquilo, inspirado: Ramón Gómez de la 
Serna ya hizo los contactos, así que nosotros vamos derechito, tú y yo ya sa-
bemos muy bien lo que hay que hacer, nos echamos primero todo el trabajo 
pesado y después nos dedicamos al puro foolin' around, dice la tele que el 
tiempo va a estar perfecto, soleadísimo, imagínate, nos podemos tostar el 
cuero y pasarla sensacional con las viejas, todo es cuestión de que no te 
pongas de farmer y de que saques a relucir esa inútil bola de cosas que sa-
bes. 

 
Apenas habían dado las siete de la mañana y, mientras oíamos The 

Serpent's Egg de Dead Can Dance, ya estaban allí las palmeras y la proximi-
dad del mar. Vámonos por la entrada de siempre, le dije a Tranquilo, para 
que veamos cómo está el crecimiento de Acapulco por detrás de la bahía, me 
comentaron que hay muchísima gente, agregué. Pero a mí me dijeron que 
mejor entrara por la carretera Escénica, repuso Tranquilo, hay que pagar 
una caseta más pero te ahorras mucho tránsito. Oh qué la canción, me que-
jé, el hacinamiento del cinturón de miseria es algo que tenemos que ver, ¿o 
no?, aunque sea de lejitos. Mira, Nigromante, me dijo Tranquilo, a nadie le 
interesa lo que le pasa a los jodidos, pero nomás por ser objetivos y la can-
ción vamos a ver de todo, which means que te daré gusto, cuatito. 

Nos fuimos por la entrada de Las Cruces, pero al poco rato me arrepentí 
de haberlo propuesto. Había un denso tránsito mañanero que levantaba nu-
bes de humos y aires de aceites, y que avanzaba tortuosamente. Pasamos 
por la entrada a Ciudad Renacimiento, el ghetto al que el gobernador Rubén 
Figueroa confinó a los pobretones de Acapulco a fines de los años setenta. Al 
subir, con una lentitud repugnante, el cerro de Las Cruces, pudimos ver 
que, efectivamente, el valle que se abría por detrás de los montes del Velade-
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ro, atrás de la bahía, se hallaba retacado de casas y casuchas de gente muy 
pobre. Mira, Tranquilo, le dije a mi amigo, ya no quedan espacios libres. 
Nunca me imaginé que viviera tanta gente a espaldas del puerto. Me cae que 
el paisaje hormiguea de tanta casa. Tranquilo prefirió no decir nada porque 
trataba de ser paciente ante el tránsito que avanzaba con dificultad. Había 
obras de ampliación de la vía y por eso el movimiento de los vehículos era 
exasperante. Finalmente, cuando el calorcito hizo que The Boss encendiera 
el aire acondicionado del Phantom, apareció la sucesión de enormes hoteles 
ubicados junto al mar. Junto a ellos, los montes que bordean la bahía tam-
bién estaban apeñuscados de casas y edificios. Más allá de los grandes hote-
les se podían ver franjas de mar impasible, lleno de sol, aunque en el hori-
zonte nubes monumentales parecían crecer y avanzar hacia tierra... El mar 
mostraba cierta agitación y la luz aún oblicua del sol intensificaba lo azul del 
agua. Descubrí, porque no lo había pensado, que ver el mar de Acapulco me 
resultaba reconfortante. Tenía tiempo que no lo visitaba y, como a muchísi-
ma gente en México, una buena cantidad de buenos recuerdos se hallaban 
asociados con el puerto y mis años de chavo. 

Qué bárbaro, dijo Tranquilo, cuando entrábamos en la avenida Costera, 
llena de comercios con nombres en inglés; sin contar todo el tiempo que per-
dimos en la entrada nos echamos tres horas de camino, no me medí, ¿ver-
dad?, un modesto promedio de ciento cincuenta kilómetros por hora... Pues 
sí, asentí, pero ahora ¿qué chingados vamos a hacer tan temprano?  

Desayunar, por supuesto. Usted no se preocupe, mi querido Nigroman-
te, después de desayunar nos ponemos a trabajar luego luego. ¿De plano? 
Sí, hombre. Sin embargo, seguía diciendo el Tranquilómano, tendrás que ex-
cusarme unas dos o tres horas en lo que atiendo un asunto privado, conclu-
yó con un ligero toque de misterio que no me sedujo en lo más mínimo; me 
valía madres lo que se trajera, tenía la impresión de que se había metido en 
unas inversiones con sus suegros que vivían en Acapulco y él se los estaba 
transando o ellos se lo querían transar a él, o a lo mejor yo nada más estaba 
inventando porque en ciertas cosas Tranquilo podía ser totalmente herméti-
co.  

Nos instalamos en el Megahotel Nirvana, junto a la playa, en la zona 
conocida como Acapulco Dorado. Era un conjunto de edificios con una vaga 
forma de pirámide, con una gran fuente junto a una rampa pronunciada y 
tiendas por doquier. Era imprescindible que estuviésemos en el mejor hotel, 
decía Tranquilo, y aunque había mejores que el Nirvana éstos se hallaban 
más allá de Puerto Marqués, a la altura de El Revolcadero, en lo que, en un 
ataque de inspiración, llamaron Acapulco Diamante. A él le dieron una suite 
y a mí un cuarto normal. Claro. Qué poca madre. Sin embargo, me explicó el 
estiradísimo tipejo de la recepción, recién graduado de alguna escuela chafa 
de hotelería, el mío estaría listo hasta las trece horas. No hay problema, in-
tervino Tranquilo el Magnánimo, viendo de reojo a unas nenas sumamente 
potables que en bikini pasaron por allí, puedes ocupar mi suite en lo que te 
dan tu cuarto. Aunque supongo que te irás a la playa a ponerte como negrito 
cimarrón. Pues a lo mejor me echo un sueñito, respondí, ya me está pesando 
la desmañanada. 
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Dejamos las cosas en la suite de Tranquilo, que tenía una gran estancia 
para recibir y una recámara gigantesca. Él conectó su fax con rapidez; des-
pués bajamos y salimos a la playa. Casi no había gente. Nos quitamos los 
zapatos para sentir la arena y los dos, como si nos hubiéramos puesto de 
acuerdo, nos volvimos para gozar el sol en la cara durante unos instantes. 
Qué delicia. Las nubes del horizonte ciertamente estaban creciendo; o yo 
alucinaba, o en verdad las nubes se hallaban más cerca, y eran muy negras 
además. Nomás falta que se oscurezca, pensé, pero deseché la idea. Lo que 
me pareció muy mal fue ver basura en la orilla del mar, que por otra parte 
estaba un tanto picado. Había algunas bolsas desechables, latas, envases, y 
en ciertas partes flotaban manchas dudosas. No era mucho, pero se notaba. 
Tranquilo también ya se había dado cuenta. Nos volteamos a ver, con cara 
de qué-mala-onda. Después debatimos dónde desayunar. Mi socio, aunque 
«no tenía hambre», proponía los restaurantes del hotel o uno nuevo, muy 
bueno, que habían abierto en la Costera, con el que naturalmente había un 
intercambio. Por mi parte, yo quería ir al mercado a ver si la rellena que tan-
to me habían recomendado efectivamente era un deleite ancestral. 

Sí lo era, un tanto grasosa para el gusto de Tranquilo, quien por otra 
parte nunca dejó de quejarse porque había que comer de pie, cerveza en 
mano, en uno de los pasillos del mercado, lleno de basura, y entre el ir y ve-
nir de infinidad de jodidos. De cualquier manera la carne de cerdo se des-
hacía, la salsita estaba en su mero punto, y los tacos no tenían desperdicio. 
Debo reconocer, decía Tranquilo, parsimonioso, que no tiene madre esta re-
llena... Oye, Nigro, mira qué morenaza, agregó al ver a una acapulqueña. Sin 
embargo, cuando sabroseábamos el quinto taco, un borracho apareció por el 
pasillo, trastabillando; Tranq y yo nos miramos, sonriendo, pero, cuando 
menos lo esperábamos, el borracho, un costeño viejo, prieto, rechoncho, con 
la barba crecida sobre una enorme papada, parecidísimo a Octavio Paz sólo 
que en jodido, se detuvo junto al Big Boss Man y, sin más, vomitó copiosa-
mente sobre los pantalones blancos y en los zapatines de piel de cabra de mi 
viejo amigo y jefe también. ¡Me recarga la chingada!, explotó Tranquilo mien-
tras yo no podía aguantarme la risa, ¡lárguese de aquí, marrano, asqueroso!, 
¡y tú no te rías, pendejo!, agregó, porque el Octavio Paz del arrabal, una vez 
que hubo vomitado, sin más se recargó en The Boss con ánimo de echarse 
un sueñito. El pobre Tranquilo difícilmente controló los deseos de asesinarlo 
a patadas, lo hizo a un lado a empujones y me dijo vámonos de aquí, porque 
toda la gente que se juntó reía abiertamente. 

 
Oye, las nubes se están encimando, y están feas, le comenté cuando me 

llevaba al hotel por la Costera. No pasa nada, explicó, aún fastidiado por el 
vómito, que más mal que bien limpió con un periódico y bolsas sucias antes 
de subir al Phantom. De cualquier manera apestaba horrible. Así es siempre, 
añadió, en la mañana a veces se nubla, pero se despeja al poco rato y todo el 
día es soleadísimo, en la noche es cuando llueve. Me lo explicó Ramón Gó-
mez de la Serna, y ya ves que él no se anda con payasadas. No hombre, re-
pliqué, esas nubes están canijas, chance es una tormenta. Cuál tormenta, 
no eches la sal, ya te dije que decían en la tele que iba a haber puro sol. Pero 
siempre se equivocan. Ve esas nubes, insistí, cómo de que no va a llover, 
después de todo en el verano es cuando se dejan venir unos huracanes de su 
pinche madre. 
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En el hotel, subimos a la suite, piso veintisiete. Tranquilo se bañó rapi-
dito, se cambió y se fue quién sabe a dónde. Yo me puse traje de baño, con 
la idea de tirar la hueva en la playa hasta que regresara mi socio. Eran las 
nueve y media de la mañana. Me asomé a la terraza y en ese momento las 
nubes acabaron de cubrir todo el cielo; el viento había arreciado, el mar se 
estaba picando y todo indicaba que llovería en muy poco tiempo. Qué mala 
suerte, pensé, no quería estar en Acapulco sin sol, no sería justo, me decía 
al cerrar la terraza porque el viento estaba más bien fresco. Al volverme ad-
vertí hasta qué punto se había oscurecido y tuve que encender las lámparas 
de la estancia. Vi los sofás, la mesa de centro, la alfombra y el televisor em-
potrado en un enorme mueble de madera que le servía de altar. Lo indicado 
era leer y oír rock del bueno, por ejemplo, Stationary Traveller, del viejo Ca-
mel. Me quité el traje de baño y volví a vestirme antes de sacar el discman y 
mi libro. 

En la recámara estaba el equipaje de Tranquilo: el cabrón viajaba como 
señorona y para una semana había llevado tres grandes maletas, dos porta-
trajes, un maletín de cosméticos y una mochila con quién sabe qué. Además 
del fax, que ya había recibido un documento, y del infallable teléfono celular, 
también cargó con una poderosa computadora IBM tamaño cuaderno, cua-
tro megas de memoria, disco duro de ciento veinte y pantalla de color súper 
VGA. La eché a andar pero me pidió una contraseña, así es que la dejé por la 
paz. Era típico que The Boss le pusiera una clave para que nadie se asomara 
a su compu. También había una bella cámara de video Mitsubishi con un 
hiperzoom, macro y mil jaladas más. Claro, también una equipadísima cá-
mara de fijas Hasselblad, un monitor Sony enano, del tamaño de una cajeti-
lla de cigarros, y un discman Denon con sus audífonos. También cargó con 
una agenda electrónica y unos poderosos prismáticos. 

Con los prismáticos, y un rabioso ánimo voyeurista, fui de nuevo a la 
terraza y hasta entonces me di cuenta de que afuera llovía fuertísimo; ráfa-
gas latigueantes del aguacero se estrellaban contra la ventana y no se podía 
ver nada. Me impresionó, la mera verdad. Un trueno pavoroso fue seguido 
por un rayo que erizó el estrépito de la tormenta y mejor regresé a la recáma-
ra.  

Qué más traía este loco. En el morral de piel había varios discos com-
pactos y casets de video 8. Algunos contenían películas: Bajos instintos, aja-
já, Parque jurásico y Roger Rabbit, qué tierno. Había varios casets vírgenes 
de video 8 y otros debían ser grabaciones de repugnantes vacaciones familia-
res: Vallarta, Cancún, Nueva York, Fiesta Lucha, Cumpleaños Tribi. En otro 
decía: Contabilidad. ¿Contabilidad?, ¿cómo contabilidad?, ¿qué contabilidad 
puede haber en un video? En un disket, sí. A ver. 

Como no había nada que hacer y la tormenta afuera seguía bramando, 
me tomé la molestia de sacar la cámara del estuche y de conectar los cables 
a la corriente y a la televisión. Metí el caset, accioné play y en la pantalla 
aparecieron tomas temblorosas del eclipse de sol de hace unos años. Las es-
cenas no mejoraban así es que oprimí el botoncito del avance rápido y en la 
televisión el eclipse pasó velozmente hasta que ya no había nada grabado; 
por alguna razón seguí corriendo la cinta y ya estaba a punto de pararla 
cuando, oh oh, una mujer apareció en escena. 
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Ahora habían fijado la cámara, pero la luz estaba horrenda, al parecer 
simplemente le quitaron las pantallas a las lámparas de la recámara, porque 
estábamos en una recámara y la mujer era Coco, la esposa de Tranquilo. Se 
hallaba hiperarreglada, con un peinado elaboradísimo, traje de noche rigu-
rosamente negro, largo, de tela satinada que le lamía el cuerpo, y zapatos de 
tacón enorme y puntiagudo. Coco no se caía de buena pero estaba transita-
ble; sus grandes tetas siempre se habían hecho notar aunque era de nalga 
pachaca; los muslos eran llenos y largos, un tanto adiposos eso sí. El rostro 
no era exactamente bello, pero sí atractivo, con mucha gracia. Aunque apre-
ciaba sus senos, Coco no era mi tipo para nada y jamás me había nacido 
aventarle el calzón, lo cual sí había hecho, cayéndose de pedo, el ojete de 
Tranquilo con mi mujer. Qué culero. Pero ahora las cosas eran definitiva-
mente distintas pues la esposa de mi cuate, en la pantalla, sin más se había 
sentado en una silla y, contorsionándose, se pegaba una cachondeada sen-
sacional, un poco de prisa pero sin que la cámara la intimidara. 

No daba crédito a lo que veía. Mi vieja cuata Coco se acariciaba sin in-
hibiciones, con música de un jazz previsible que sin duda después injertó 
Tranquilo, quien, supuse, operaba la cámara. La Cócora se había alzado el 
vestido hasta la cintura. No llevaba pantaleta, sólo un liguero y medias oscu-
ras, y la aparición de su bien peluqueado pubis me pareció de lo más exci-
tante. 

Aún no me reponía de la sorpresa cuando vi que mi vieja amiga abrió 
las piernas frente a la cámara y procedió a masturbarse con gusto e intensi-
dad. Había cerrado los ojos, con la respiración entrecortada y movía su dedo 
con rapidez por encima del clítoris; se calentó bien rápido la pinche Coco y 
se masturbaba con ganas, lo cual, caray, empezó a afectarme, pues mi pene 
se alzó, curioso, como si quisiera ver también. 

Entonces Tranquilo apareció en cuadro. Se había quitado la ropa y tra-
taba de sumir la panza, lo cual no impedía que su feo pajarraco estuviera 
bien erecto. El imbécil se había dejado los calcetines, lo cual me pareció muy 
mal; ya García Márquez había decretado que la peor ignominia que hay es 
coger con los calcetines puestos. Y de pronto ya estaba ahí la hard-core-
home-movie, que mostraba un buen sesenta y nueve. Era increíble pero el 
show de mis amigos ya no me sorprendía sino que, a mí, que soy todo un 
caballero, me estaba excitando, como atestiguaba la flagrante erección que 
cada vez se endurecía más y se volvía apremiante. Mi boca se resecaba y no 
podía apartar los ojos de la pantalla. Alcanzaba a pensar que dónde se había 
quedado mi legendaria y analítica frialdad científica. No es posible, pensaba 
entre risitas nerviosas, tratando de concentrarme en la celulitis de los mus-
los cocudos y en la panza que ya no trataba de sumir el buen Boss para dis-
traer la calentura. Carajo, ya había tenido que liberar a mi pobre verguita del 
pantalón para cachondearla discretamente porque Coco y Tranquilo para en-
tonces cogían con rapidez y fuertes embates. De la vieja posición del misio-
nero pasaron a la también tradicional del perrito y después ella se montó so-
bre Tranq. Coco oscilaba las nalgas totalmente entregada al acto sexual, aje-
na a la cámara, y él de hecho se había quedado quieto pues su mujer se mo-
vía con verdadera maestría. Era terriblemente perturbadora mientras subía y 
bajaba. Mas para entonces, ay Dios, yo me estaba haciendo una terrible 
chaqueta que me hacía perder el equilibrio e irme de ladito al imprimir ma-
yor velocidad a mi mano, hasta que de pronto brotó el primer chorro de mi 
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eyaculación y, con él, un orgasmo oscurísimo me deshizo la realidad, apenas 
advertía que me seguían brotando chorros de semen y que éstos caían en la 
alfombra, puta madre, alcancé a pensar, voy a andar bien chaqueto el resto 
del día. 

En ese momento salté sobresaltado. No sé cómo alcancé a darme cuen-
ta de que alguien abría la puerta. Me puse de pie aterrado y apagué la televi-
sión, aún con la verga parada, viendo los chorros de semen en la alfombra. 
Alguien estaba a punto de entrar en la suite. ¿Quién?, casi grité, tratando de 
bajarme el susto. Cómo quién, pendejo, se oyó la voz de Tranquilo de lo más 
ídem, soy yo, agregó, y entonces me vio con la reata de fuera, los pantalones 
a la altura de los muslos, tratando frenéticamente de apagar y ocultar la 
cámara al mismo tiempo. 

Alcancé a ver que en fragmentos de segundo en Tranquilo se pintaba 
una gran sorpresa, que ésta se transformaba en una sonrisa burlona, antes 
de congelarse al ver la cámara de video y comprender como en un relámpago 
lo que estaba pasando. Quihubo Nigro, me dijo, ya muy serio, qué te traes. 
Yo quería hundirme en la tierra, me sentía arder de tanta vergüenza mien-
tras me subía los pantalones y afianzaba el cinturón. No supe qué decir. 
Tranquilo, ya no serio sino sombrío, avanzó a mi lado, vio la cámara, que se-
guía andando, la detuvo y, en silencio, desconectó los cables y la guardó en 
el morral de piel. Yo no sabía qué hacer, me había puesto pálido y, para 
hacer las cosas más absurdas, sólo se me ocurrió encender un cigarro, lo 
cual le fastidiaba al máximo a Tranquilo, quien podría ser adicto a las anfe-
taminas y a la coca pero le había declarado la guerra al tabaco porque hacía 
daño. ¡Apaga esa porquería!, gritó. Estaba fuera de sí y le costaba trabajo 
hilar las palabras. ¡Mídete, Nigromante, cómo te atreves a agarrar mis cosas 
sin mi permiso! Hombre, no lo tomes tan a pecho, alcancé a balbucir, es 
que… ¡Es que nada, hijo de tu chingada madre! ¡Respeta las cosas ajenas! 
¡Nada más te dejo un ratito en mi cuarto y tienes que, que, que manosear 
todo! ¡Esto sí no te lo aguanto, negro resentido, acomplejado! ¡Estúpido! 
Cálmate, Tranquilo, agarra la onda, alcancé a decir, yo nunca me imaginé... 
Mira, lárgate de aquí, me interrumpió, tratando de controlarse. 

Jamás lo había visto tan oscuro como en ese momento. 
 
FUERA DE TIEMPO 
 
 Tranquilo se hallaba muy molesto con su viejo amigo el Nigromante; 

pensó en despedirlo de la revista y regresarlo a pie a la Ciudad de México, 
pero le preocupaba que le fuera a hablar a todo mundo de la home–movie. 
Claro que él podía revirar diciendo que lo había sorprendido masturbándose. 
Pero no. Eso era lo que más le molestaba de lo que había ocurrido, no podía 
soportar que alguien, and least of all an old friend, lo tomara como vehículo 
para sus prácticas onanistas, especialmente porque la home–movie, como le 
decían Coco y él, era para exclusivo consumo privado. Era un juego muy es-
pecial que tenían los dos, y ella se moriría de enterarse que alguien la había 
visto, mucho más si ese alguien era Nigro, a quien le fascinaba el chisme. 
Ese jerk nunca había podido desarrollarse; sí, terminó la carrera, pero le 
hizo falta salir al extranjero y cultivarse, no nada más con libros y conoci-
mientos inútiles o, peor aún, con la supuesta erudición con la que justifica-



Librodot Dos horas de sol José Agustín 
 

 
Librodot 

11

11

ba su enajenación por el rock dizque alternativo. Le hizo falta orearse y 
aprender a comer bien, a saber de vinos buenos y de buenas cosas, a vestir-
se adecuadamente aun cuando quisiera andar «muy informal», «muy intelec-
tual». Era anacrónico el hombre, cualquiera podía darse cuenta de que en 
México los intelectuales importantes al fin habían aprendido a vestirse con 
corrección, con buenos trajes, como debía de ser. Sí, con todo y su cultura, 
el Nigromante era un definitivo nerd. Pero esto no se va a quedar así, rumia-
ba Tranquilo mientras acomodaba y reacomodaba sus cosas. El Patán había 
manoseado todo, hasta le daban ganas de desinfectar sus tesoros tecnológi-
cos, de llevarlos a que les hicieran una limpia o algo por el estilo. Ya encon-
traría, y pronto, la manera de hacer que el Nigro pagara el atrevimiento de 
asomarse desvergonzadamente en su vida íntima. 

 
Para empezar, decidió no comer con él. Además de que afuera no para-

ba de llover con ráfagas feroces. Hasta se sentía frío. Eso sí era el colmo, pa-
sar unos días en Acapulco en medio de aguaceros. Tan bonito que estaba to-
do cuando llegaron. Había un sol fa–bu–lo–so. Ojalá el temporal se fuera 
pronto y los demás días estuviesen, como siempre, soleados y alegres. En vía 
de mientras pidió a room service, en inglés, que le subieran una langosta 
thermidor con una botella de Cháteau Margaux. No había langosta pero sí 
camarones gigantes, y en vez de vino grand cru tuvo que conformarse con 
un Cabernet Sauvignon Domecq, el cual bebió en su casi totalidad y lo man-
dó a dormir una siesta inquieta y poco profunda. 

Cuando despertó, se tomó otra anfetamina para contrarrestar las bru-
mas horrendas del alcohol y escogió con cuidado qué ropa se debería poner. 

 
Afuera llovía torrencialmente, pero la tempestad no iba a detenerlo. Por 

supuesto que haría lo que tenía que hacer, tomaría al Nigromante de las ore-
jas y a trabajar, flojonazo. El mal tiempo no iba a propiciar las clásicas hue-
vas de esos intelectualetes. Además, mientras lloviera, podían cubrir todo el 
trabajo indoors. Ya se hallaba totalmente despejado y listo para entrar en 
acción, así es que tomó el teléfono y le ordenó al Nigromante que bajara al 
lobby pues iban a trabajar. 

–¿Con este tiempo? –alcanzó a decir el flojonazo. 
–I’ll see you downstairs –concluyó Tranquilo secamente. 
En el lobby, el Nigromante lo esperaba con una actitud contrita. Tran-

quilo consideró que le convenía ese aire de severidad para borrar la eterna 
sonrisita sardónica del Nigro que tanto le repateaba, especialmente cuando 
sacaba sus cigarrotes. Fumaba Delicados, el imbécil. Con eso se creía que 
estaba con las causas populares. Quién sabe de dónde los conseguía.  

–¿A dónde vamos? –preguntó Nigro.  
Según el plan de trabajo, a las siete tenían cita con el presidente muni-

cipal, pero, después de telefonear, el Nigromante reportó que el presidentito, 
así dijo, no estaba y nadie sabía a qué horas regresaría. Tranquilo suspiró y 
pidió ver al gerente del hotel para no perder el tiempo. Al fin y al cabo, tam-
bién estaba en la lista de entrevistables. 
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El contador público titulado H. P. Ortega era un hombre gordísimo, que 
sudaba sin cesar por el esfuerzo que le costaba cada paso. El aire acondicio-
nado de su oficina estaba en el máximo nivel y Tranquilo deseó haber llevado 
un abrigo. Por supuesto, el contador Ortega estaba al tanto del superrepor-
taje para La Ventana Indiscreta y claramente se hizo aún más accesible 
cuando Tranquilo le indicó que al día siguiente llegaría el equipo de fotógra-
fos de la revista y que le robarían un poco de su tiempo para tomarle unas 
fotos, que, claro, requerirían un gran–gran angular. Después, ostensible-
mente, para que se notara quién era la autoridad, Tranquilo le indicó al Ni-
gromante que no nada más grabara la conversación sino que también toma-
se notas.  

Su viejo amigo lo vio con aire preocupado, de hecho alarmado, pero una 
mirada fulminante lo hizo obedecer. El contador H. P. Ortega, con su gordu-
ra gelatineando a pesar del frío del aire acondicionado, por supuesto le cantó 
las loas al hotel, aseguró que era el número uno de Acapulco y dio algunos 
datos que en teoría lo corroboraban. Tranquilo aceptó el whisky que le ofre-
cieron, ah qué bien le cayó, y pronto perdió el interés en lo que decía el ge-
rente, así es que dejó que el Nigromante piloteara la entrevista, a pesar de 
que al poco tiempo algunas de las preguntas se volvieron irónicas e insidio-
sas. Quiso intervenir cuando lo oyó decir que los grandes hoteles se dedica-
ban a la prostitución de lujo, pero el obeso contador vehementemente explicó 
que ése era un infundio de los perredistas para decreditar al turismo. Los 
hoteles sólo ofrecían sofisticados servicios de masaje, perfectamente legales, 
con masajistas guapas, eso sí, pero no eran masajes sexuales, eso sí lo afir-
maba enfáticamente, aunque en ocasiones permitían la organización de fes-
tejos privados, discretos, con espectáculos nudistas y de travestis que, hom-
bre, ahora eran algo común no sólo en Acapulco sino en todo el mundo. El 
hotel tenía que proporcionar a la clientela internacional lo que requería, 
aunque esto en ocasiones molestase a las ya cada vez menos mentalidades 
premodernas y más bien ridículas. A esto siguió un discursito sobre la alta 
moralidad de los dispensadores de bienes turísticos, quienes, conscientes de 
que sus hoteles eran familiares, se desvivían por cuidar el tacto, la discre-
ción y las buenas costumbres. 

 
–¿Por qué demonios tienes que hacer esas preguntitas? –regañó Tran-

quilo cuando al salir de allí fueron a tomar un whisky en el bar para quitarse 
de encima las gordas vibraciones del gerente del hotel–. ¿No te das cuenta de 
que you re embarrasing the poor son of a bitch? Óyeme bien, te prohibo que 
tomes esas iniciativas –agregó, de las cosas políticas me encargo yo. 

–¿Cuáles cosas políticas? –rezongó el Nigromante–, estás viendo mítines 
donde nomás hay conversaciones, además de que tú fuiste el que me contó 
que en estos hotelazos le meten duro al bisnes del sexo. 

Nigromante prefirió callar cuando vio que su jefe enrojecía. 
–No me discutas –dijo Tranquilo. 
El Nigro asintió y el resto del tiempo en el bar lo pasaron en silencio. 
A las nueve de la noche salieron del hotel. Llovía con más fuerza que 

antes y, en la Costera, el tránsito era escaso pero avanzaba con lentitud por 
los arroyos de agua y el aguacero que no dejaba ver gran cosa; había que 
guiarse por las luces del auto de adelante e ir con extrema cautela. Tranquilo 
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decidió que debían continuar el trabajo y propuso que fueran a cenar a uno 
de los restaurantes reportajeables y que después visitaran una disco para 
«combinar el negocio y la diversión». Por primera vez en toda la noche Tran-
quilo se permitió sonreír, seguramente con la ayuda de los cuatro Chivas 
Regal que había bebido en el hotel, pero por ningún motivo permitió que Ni-
gromante pusiera sus discos, así es que él eligió la música en lo que llegaban 
al Porfirio Rovirosa, el restaurant más caro del puerto, por lo que era conoci-
do como el Porfirio Raterazo. 

 
Al llegar a la carretera las dificultades crecieron; además de la tormenta 

había obras, naturalmente abandonadas, y se debía ir muy despacio. Por 
suerte, se decía Tranquilo, nos acompaña el gran Wollenweider, aunque, cla-
ro, a este naco no le guste, ¡pues let him fuck himself! , pensó con una son-
risa semiebria. Ya se había tomado siete, ocho whiskies, pero él, como siem-
pre, seguía tan campante porque sabía beber. Le estaba gustando, y mucho, 
el estilo que recién había descubierto para tratar a Nigromante. Sin majade-
rías, de hecho con toda corrección y dignidad, pero sin consentirlo en lo más 
mínimo. Simplemente, cada quien en su lugar... Era la única manera de 
contenerlo si se ponía sangrón. ¡Carajo, qué lluvia, no se puede ver nada!, se 
dijo. Finalmente llegaron al Porfirio Rovirosa y, como era de esperarse, el Ni-
gro descalificó el lugar al instante cuando lo diagnosticó como insoportable-
mente cursi. Tranquilo sonrió con paciencia. Sabía que con tal de llevar la 
contraria y para llamar la atención su socio solía decir las peores barbarida-
des. No había que pelarlo. Por supuesto, el restaurante estaba muy bien, de 
hecho era magnífico, y lo único lamentable era que hubiera poca gente, pero, 
bueno, con esa lluvia era lógico. Oye, exclamó, qué buena lista de vinos. Era 
claro que a Nigromante no le gustaba la forma como Tranquilo lo trataba, 
pero, ¿qué quería?, ¿que le festejaran sus cochinadas? Comieron en silencio 
y el vino más bien fue consumido por el Nigro, pues Tranquilo acompañó sus 
corazones de filete con vasos de Chivas mientras displicentemente indicaba 
qué escribir del Porfirio Rovirosa ignorando las miradas irónicas que su socio 
le dedicaba. Está sacadísimo de onda, pensó Tranquilo, pues qué bueno, que 
se friegue. Dejó sus cavilaciones pues en ese momento sonó el teléfono celu-
lar; ya me llamó, se dijo, excitado; después se levantó, se retiró de la mesa e 
incluso habló con voz muy baja para que el chismoso del Nigro no lo oyera. 

Cuando salieron del Porfirio Rovirosa, la lluvia continuaba intensa, im-
pertérrita, y los truenos se alzaban por sobre el estrépito del aguacero. El 
servicio de valet parking llevó el auto a la puerta y a ellos los cubrieron con 
inmensos paraguas, que de cualquier manera servían de bien poco pues la 
lluvia rebotaba por todas partes. La tormenta no arredró a Tranquilo, quien 
decidió que «husmearían un poco» el ambiente del Nuevo Bum Bum, la dis-
coteca tropical de moda. Recorrieron la carretera de regreso a la bahía con 
grandes dificultades, pues la lluvia era tanta que los limpiadores apenas po-
dían desalojarla del parabrisas. 

 
El Nuevo Bum Bum era un gran salón con decoración profusamente 

tropical, lleno de palmas y todo tipo de plantas en enormes macetones y con 
falsos muros que semejaban las rocas de una gran caverna. Los capitanes, 
meseros, cajeros y demás empleados andaban como supuestos africanos, 
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con taparrabos y camisas de colores chillantes. Cerca de la entrada se en-
contraron con un soberbio y joven tigre de Bengala encerrado en una jaula 
de tres por tres, llena de huesos y trozos de carne sanguinolenta. La pobre 
bestia se hallaba justificadamente furiosa pues apenas podía moverse y no 
podía eludir el escrutinio de los turistas que llegaban a invitarle cervezas, 
como si fuera aquel burro legendario de la Roqueta, o a decirle «bishito bis-
hito», o 

a exclamar oh my goodness, look at the poor magnificent thing! Tran-
quilo advirtió que en el rostro del Nigro se pintaba una profunda mezcla de 
estupor, risa nerviosa y tristeza, y antes de que pudiera decir algo lo tomó 
del brazo para que no se detuviese a condolerse del tigre, ni del jaguar, ni de 
la zebra, la jirafa, el jabalí, las guacamayas, los flamingos y los pavos reales 
que los desalmados dueños del Nuevo Bum Bum también habían enjaulado 
en condiciones infamantes y que por suerte apenas se distinguían en la pe-
numbra del lugar. Nigromante presentó una tarjeta de la revista, y como 
Ramón Gómez de la Serna ya había establecido los contactos los trataron 
muy bien y les ofrecieron el mejor sitio. Sólo que, como posiblemente ocurría 
en todas partes, casi no había público en el salón y por eso la música, en ese 
momento una briosa cumbia, se oía desproporcionadamente fuerte y moles-
taba.  

Los dos pidieron whiskies y en un principio casi no hablaron, hasta que 
Nigro sonrió, con una ironía más bien amarga. 

–Lo que acabamos de presenciar –dijo–, constituye la más culera viola-
ción a los derechos felinos, te juro que me voy a instalar en plantón perma-
nente hasta que saquen al tigre de esa tortura. 

–Ya ya, no chilles –comentó Tranquilo, queriendo aparentar indiferen-
cia, mientras bebía otro whisky que le sirvió un mesero con gran olfato para 
las propinas. 

–Sí, cuate, como tú estás metido en otro tipo de jaula no te preocupas 
por la suerte de los hermanos tigres, las hermanas jirafas, los hermanos gu-
sanos –dijo Nigro siempre con voz alta. 

Pero Tranquilo ya no le hizo caso y se volvió a revisar el salón. Entre el 
escaso público había un ruidoso grupo de norteamericanas de distintas eda-
des, que los miraba invitantemente, y a pesar de que al calor de los Chivas 
en algún momento Tranquilo consideró abordarlas, al final decidió no hacer-
lo y optó por mirarlas con simpatía y condescendencia, pues evidentemente 
eran turistas pobretonas, maestras de escuela con todo y bifocales o em-
pleadas de K–Mart que con sus ahorritos aprovechaban lo barato que salía 
México para los extranjeros. Una de ellas se puso de pie, entre risas de las 
demás, y a Tranquilo casi se le salieron los ojos al ver que tenía un cuerpo 
espléndido, aunque era de facciones más bien regularcitas. Obviamente, 
pensaba Tranquilo, la habían hecho levantarse para que ellos la descubrie-
ran y se animasen. Pero nada de eso. Nigro ni la había visto, el pobre tonto 
seguía consternado por el tigre de la entrada y decía algo así como «no es po-
sible que hayan conseguido un animal tan hermoso nada más para partirle 
la madre». No le hizo caso. Ya lo conocía. Pura pose. En cuanto a las muje-
res, se dijo Tranquilo, no había prisa; sin duda encontraría something much 
better después, porque el tiempo mejoraría, tenía que mejorar, ya se lo habí-
an asegurado los del hotel, y allá también; si no, aunque siguiera lloviendo 
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los clubes nocturnos tenían que animarse en las siguientes noches. Ni modo 
que los turistas se quedaran encerrados en sus hoteles. 

–Oye, esto está muerto, mejor vámonos, ¿no? –dijo el Nigro, fastidiado. 
Tranquilo, a quien le estaba cayendo muy bien un whisky más, nueva-

mente no le hizo caso. Así, no lo peles, se dijo. Y qué bueno que eso decidió, 
pensó después, porque en ese momento vio entrar a dos norteamericanas 
más, pero ¡qué diferencia! También de edad madura, una de pelo largo y otra 
de cabello cortito, pero las dos eran un sol de medianoche en la penumbra 
de la supuesta caverna donde rebotaba, a todo volumen, el baile de «El caba-
llito». Vestían ropa fina, elegante, y definitivamente eran de otra dimensión, 
no como las nerds que seguían con su alboroto de altos decibeles y que aho-
ra contemplaban a las recién llegadas con la despiadada certeza de saber 
que nunca podrían ser como ellas. Nigromante las había visto también y no 
les despegaba la mirada, obviamente en ese momento el hermano tigre podía 
pudrirse en su jaula. Bueno, pensó Tranquilo, yo me voy en esta limousine, 
me quedo con la de pelo corto, que está estupenda, qué senos más sober-
bios, y a ver si el pobre Nigro puede ligarse a la otra. Descubrió que se sentía 
notablemente bien, con una embriaguez de lo más agradable, pero también 
lleno de energía y con deseos de que ocurrieran cosas. 

Las dos mujeres fueron conducidas a una mesa no lejos de donde se 
hallaban ellos, pidieron bebidas y después miraron a su alrededor con aire 
neutro. Tranquilo sintió que lo observaban, lo aquilataban, y les sostuvo la 
mirada con un movimiento casi imperceptible de cabeza que podía conside-
rarse un saludo. Ellas se miraron y conversaron entre sí. 

–¡Qué mujeres! –exclamó Tranquilo. 
–Están muy bien –dijo Nigromante con cierta renuencia, sin querer re-

forzarle la conducta. 
–Están como quieren, hombre, las dos. Divinas. ¿Te fijas cómo nos tiran 

el chon? 
–Bueno –aclaró Nigro–, yo vi que las rucas nos echaron un lentecillo 

medidor, pero tanto como tirarnos el calzón, pues como que no. 
–¡Es que tú de esto no sabes! –exclamó Tranquilo, molesto. Eso me ga-

no, pensó, por hacerle caso a este imbécil. No–lo–peles, se repitió. A ver si no 
echa a perder el plan maestro. Se irguió para llamar al mesero, que al ins-
tante surgió de la penumbra. 

–Lléveles a esas damas otra ronda de lo que pidieron. 
–Pidieron tequila Herradura –informó Nigro. 
–¿Tú cómo sabes? 
–Elemental, mi querido Watson. Porque tienen copas de tequila. Y te 

apuesto lo que quieras a que les sirvieron Herradura. 
El mesero depositó nuevas cañas tequileras en la mesa de las estaduni-

denses, quienes se volvieron a verlos con una actitud más bien fría. Tranqui-
lo se puso de pie en el acto y, con su vaso de whisky en la mano, fue hacia 
ellas. 

–Buenas noches –les dijo, en perfecto inglés, acercándose para que lo 
oyeran–, ¿me permiten que las acompañe? 
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Las dos mujeres no dijeron nada, ni siquiera lo miraron, pero Tranquilo 
no se arredró en lo más mínimo y tomó asiento. –Qué bueno que vinieron –
continuó, como si fueran viejos amigos–, esto está muerto, la tormenta metió 
a todos en sus cuartos, salvo a gente intrépida como nosotros. 

Guardó silencio unos instantes para ver el efecto que producían sus pa-
labras. Se hallaba a punto de reiniciar la conversación cuando la del cabello 
corto le dijo con un tono neutro: 

–Le agradecemos su atención, pero a nosotras nos gusta pagar nuestras 
bebidas. 

–De eso no me cabe la menor duda –precisó Tranquilo, sonriendo–, pero 
le aseguro que sólo fue un simple gesto de buena voluntad, en México nos 
gusta que los visitantes se sientan a gusto. Sobre todo si son mujeres tan 
bellas. 

–¿Dónde aprendió inglés? –preguntó la de cabello corto, con curiosidad 
casi académica. 

–Hablo inglés desde niño, y además hice mi doctorado en Rutgers. Mi 
nombre es Tranquilo Pensamiento. Me da mucho gusto conocerlas –dijo, y 
les extendió la mano. 

La del pelo corto sonrió levemente. –¿Tranquilo? ¿Qué nombre es ése? 
¿En inglés quiere decir Tranquil? 

–Sí. 
–¿Y su apellido, cómo era? ¿También significa algo? 
–Sí, Pensamiento quiere decir Thought. –¡Tranquil Thought, qué nom-

bre...! –comentó la de cabello corto–, supongo que habrá una historia detrás 
de todo esto. 

–Por supuesto que sí, pero no estoy seguro de que quieran oírla a estas 
alturas del partido –consideró Tranquilo–. Mejor permítanme presentarles a 
un amigo que me acompaña –agregó e ignoró la frialdad que mostraron las 
estadunidenses, se puso de pie y llamó a Nigromante, quien primero, como 
era de esperarse, se hizo como el que no entendía, pero después no tuvo más 
remedio que acudir al llamado. –Éste es mi amigo Nigro –informó Tranquilo a 
las mujeres. 

Nigro inclinó la cabeza, muy serio, y tomó asiento. 
–Nigro en realidad es una forma de abreviar Nigromante, Necromancer. 
–Necromancer! –de plano rió la de pelo corto–, ¡qué nombres! 
–Bueno, a Nigro le dicen así no por sus propensiones esotéricas, que se-

gún él las tiene, ni por relacionarlo con el preclaro intelectual del siglo pasa-
do Ignacio Ramírez, conocido como el Nigromante, que según él fue su bis-
abuelo, ¡sino por negro, por prieto subido que es! –se carcajeó Tranquilo. 

Nigro iba a decir algo pero optó por guardar silencio, aunque notó que 
la de cabello corto lo miraba. La de pelo largo bebía sorbitos de tequila en si-
lencio. 

–Quiero decir –retomó la palabra Tranquilo–, él y yo trabajamos en la 
revista La Ventana Indiscreta. Estamos en Acapulco haciendo un superre-
portaje. ¿Y ustedes, de vacaciones? 

La de pelo corto miró a su compañera, y como ésta no dijo nada, res-
pondió: 
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–Sí, naturalmente. 
–Qué tiempo escogimos para venir –comentó Nigromante, y la de pelo 

corto sonrió. La de cabello largo no hablaba pero bebía consistentemente y 
su copa tequilera estaba vacía, así es que a una seña de Tranquilo, el mesero 
les llevó otra ronda. Tranquilo se inquietó un poco cuando Nigromante sacó 
el tema del tigre en la jaula y de los demás animales en cautiverio, «es una 
vergüenza», comentó la de cabello corto, «sí lo es», habló al fin la pelilarga; 
los cuatro despotricaron en contra de los dueños del antro, que fue despeda-
zado por Nigromante y la de pelo corto, por lo que al poco tiempo los cuatro 
reían alegremente, hasta que Tranquilo dijo: 

–Es verdad, es imperdonable lo que hacen, y estén seguros de que los 
criticaremos severamente en nuestro superreportaje. Pero, en vía de mien-
tras, ¿por qué no nos vamos a otra parte? Aquí apenas se puede hablar. 

Nigromante bajó la vista, las norteamericanas voltearon a otra parte y 
Tranquilo pensó: ah caray, qué pasó, qué dije, y para quitarse esas ideas de 
la cabeza les preguntó cómo se llamaban. 

Tras una breve pausa, en la que carraspeó ligeramente, la de pelo corto 
dijo: –Yo soy Phoebe Caulfield. 

–¿Como la hermanita de Holden Caulfield? ¡No puede ser! –exclamó Ni-
gromante y Phoebe asintió con una leve sonrisa. 

A Tranquilo no le gustó la empatía que alcanzó a percibir en Phoebe y 
Nigro, y sin quererlo tuvo que ver de otra manera a la rubia de pelo largo que 
ya tenía otro vaso vacío enfrente. –¿Y tú? –le preguntó. 

–Yo soy Livia Falero –respondió. 
–Livia. Como la película de Visconti. Además, Livia también era la espo-

sa del emperador Augusto; Robert Graves la retrata genialmente en Yo, 
Claudio. Excúsenme, ahora regreso –dijo Nigromante, antes de levantarse y 
difuminarse en la penumbra. 

Tranquilo, a sus anchas ya sin su socio, pidió otra ronda de bebidas y 
habló de la tormenta. Para su sorpresa, Livia, la de pelo largo, le explicó que 
antes de salir, en la CNN habían dicho que se trataba de un huracán al cual 
habían bautizado con el nombre de Calvin, o Calvino; éste había estallado 
esa misma mañana en el Pacífico, mar adentro; de hecho, hasta el momento 
sólo una orilla del huracán había llegado a Acapulco; si Calvin golpeara de 
lleno a la bahía sería una verdadera catástrofe. Livia dijo todo esto como si 
fuera lo más normal del mundo, y, al terminar, encendió un cigarro. 

Tranquilo aún no digería la información cuando vio, ya casi cuando lle-
gaba a ellos, a Nigromante tropezar con un hombre corpulento que iba de 
salida, con todo y su traje, lentes oscuros y notoria facha de policía judicial, 
o de narco, que para el caso era lo mismo. 

–Perdón perdón –dijo el Nigro, pero el hombrón sin más lo tomó de la 
camisa, lo alzó y lo mandó al suelo. El Nigro se levantó, furioso.  

–Oiga, si le pedí perdón –reclamó. Y Tranquilo y las estadunidenses pa-
lidecieron cuando el narcoguarura sacó su pistola.  

–No me estés chingando, prietito –le oyeron decir al dar un fuerte ca-
chazo en la mejilla de Nigromante.  

–¿Quieres más? –preguntó fríamente y durante unos momentos esperó 
la respuesta. Nigro no dijo nada y el tipo se fue, con lentitud y mirando en 
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derredor sin el menor miedo. Todos los asistentes se quedaron petrificados, 
pero nadie dijo nada. La música resonaba, absurda. Quién sabe qué aura 
verdaderamente maligna se traslucía en el hombrón que logró imponerse, 
pensaba Tranquilo, aún impresionado. 

Nigro volvió a la mesa y de un solo trago bebió todo el contenido de su 
vaso de whisky. La cacha de la pistola le había abierto levemente el pómulo 
derecho. Tranquilo y las mujeres lo miraban en silencio, consternados. 

–¿Estás bien? –preguntó Phoebe, la del pelo corto. 
Un mesero llegó en ese momento con una servilleta humedecida para 

que Nigromante se limpiara. Caray, pensaba Tranquilo, sin saber qué decir, 
qué feo moquete se llevó mi cuate. Karma instantáneo, se dijo después. 

Nigro se pasaba la servilleta húmeda en la herida y de pronto los cuatro 
se hallaban en un incómodo silencio que volvía grotesca la música del Nuevo 
Bum Bum. Livia, después de un breve intercambio de miradas con Phoebe, 
lo rompió para avisar que se iban. Tranquilo les pidió primero e insistió des-
pués en que se quedaran, pero como se negaron se propuso a llevarlas; tam-
poco quisieron, por lo que las invitó a comer al día siguiente. Livia dijo que 
llamara al hotel Villa Vera en la mañana. 

Todos salieron del Nuevo Bum Bum a la tormenta que seguía braman-
do. Ellas tomaron un taxi y ellos regresaron al hotel con extrema lentitud a 
causa de la inclemencia de la lluvia. Tranquilo pensaba que había sido si-
niestro el golpe que se llevó su socio, pero también que éste exageraba. Qui-
so comentar la suerte de hallar a Phoebe y a Livia, pero su amigo sólo asintió 
y siguió en su mutismo. Qué mamón, pensó Tranquilo, a quien le hubiera 
gustado seguir la onda en otra parte, de hecho se le estaba antojando ir al 
Nalgares, así le decían, un antro con table dance, que, le aseguraron, no 
había que perdérselo. 

En vez de eso, cada quien se fue a su cuarto. Tranquilo entró en su sui-
te, sintiéndose de un humor espléndido. Hasta se puso a canturrear. Vio la 
programación de películas de pago que ofrecía el hotel pero todas eran viejí-
simas y ya las había visto en su parabólica, así es que prendió la televisión 
para ver qué había. Shit. Un programa de discusión de temas «controverti-
dos». No, qué horror. Casi le molestó que en los demás canales no codifica-
dos de los satélites no hubiera nada bueno y maldijo al huracán que enfria-
ba las grandes posibilidades de Acapulco. Pensó en bajar al bar del hotel a 
tomar la del estribo, a ver a quién encontraba, chance a alguna otra vieja 
puestísima, y hasta pensó en llamar al Nígro para que lo acompañara, pero 
no: hombre responsable al fin prefirió un librium para conciliar el sueño, ya 
que continuaba bien prendido. Dos librium. En lo que se dormía, y porque el 
Time que hojeaba no atrapaba su atención, casi sin darse cuenta conectó los 
cables de su cámara de video a la televisión con la idea de revisar alguna de 
las películas que llevaba. En el aparato seguía cargada la home movie y, sin 
reparar en lo que hacía, la echó a andar. Brumosamente, porque empezaba 
a hacerle efecto el somnífero, se vio a sí mismo copulando con su mujer, ella 
montada en él. Todo era lejano. Con una extraña magnanimidad Tranquilo 
sonrió levemente al constatar que Coco se veía muy bien, pasadita en algu-
nas partes, pero definitivamente era atractiva, y cachonda, con esos grandes 
senos que eran un sueño; tanto él como ella hacían el amor como expertos, 
como profesionales, de una manera intensa y, de hecho, creativa, incluso 
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inspirada. No, hombre, si lo hacían más que bien. Era artístico, qué carajos. 
Con razón ese pobre Nigromante no pudo más que masturbarse ante la in-
negable calidad del show. 

 
EL TIEMPO NO ME DEJA 
 
...Desperté sobresaltado. Durante unos instantes no me di cuenta de 

que el teléfono sonaba y que eso me había despertado. Contesté. Era un em-
pleado de recepción, quien, animosamente, me dijo: ¡son las siete de la ma-
ñana, señor! ¡Muchas gracias!, respondí, nada más que yo no di instruccio-
nes de que me despertaran a ninguna hora. Lo siento mucho señor, pero 
aquí tengo la indicación de llamarlo a las siete de la mañana. Ah..., dije, pen-
sando que el culerito de Tranquilo era quien había ordenado que me levanta-
ran. Típico. En efecto, acababa de colgar cuando el teléfono emitió sus ondu-
laciones electrónicas. Era The Boss, por supuesto, quien me ordenó que ba-
jara a desayunar para que inmediatamente después nos fuéramos a darle, 
vinimos a trabajar y no a pachanguearla, tuvo el descaro de decirme. Chinga 
tu madre, pensé. El pobre nene era un tarado, ¿por qué perder el tiempo con 
él? Consideré seriamente mandarlo al carajo de una vez por todas, total, yo 
podía vender mi diez por ciento de las acciones de la revista o conservarlo y 
usar la lana que rendían. Quién sabe por qué la revista era un éxito pero las 
acciones, o las mías al menos, no daban nada del otro mundo; de cualquier 
manera, podía conservarlas y trabajar en otro lado, chance hasta tocar algu-
nas puertas y hacer mi propia revista... 

Todo esto lo pensé en fracciones de segundo y sin embargo lo que dije 
fue: ¿Cómo está el tiempo?. De la chingada, contestó, sigue lloviendo sin pa-
rar. ¿Ya sabías que es un huracán?, me informó, se llama Calvin y no le ha 
dado de lleno a Acapulco, nada más ha sido un rozoncito y así nos tiene co-
mo nos tiene. Ves, te lo dije, planteé, y tú con que el tiempo se iba a compo-
ner. Pues sí, pero nosotros no nos vamos a parar por eso. Tenemos que ser 
profesionales aun en condiciones adversas. ¿Entonces le vamos a seguir? 
Claro. ¿En medio de un huracán? Se necesita, ¿eh? Técnicamente no es un 
huracán, dijo; nada, muchacho, a trabajar. 

Me dieron ganas de matar a este gran morón, que había transitado de la 
mamonez a la solemnidad institucional. Me asomé a la terraza y constaté 
que, en efecto, la tormenta no cedía; durante la noche anterior no habían ce-
sado los vientos, los truenos y la lluvia torrencial; de hecho me dio frío, así 
es que tuve que pararme a desconectar el aire acondicionado. Aún me dolía 
el hombro, pero ya menos. Y un poco la mejilla. Qué golpazo me había dado 
el pendejo de ayer, pero qué podía esperarse de un lugar donde asesinan 
lentamente a los más bellos tigres. 

 
Tranquilo, que, como era de esperarse, había desayunado en su suite, 

seguía de lo más serio, lo cual más bien me hubiera dado risa si el tiempo 
estuviese mejor. Por otra parte, se veía muy sabrosito mientras daba órdenes 
por el teléfono celular a los compas de la revista en el De Efe. Aquí tenemos 
al energético empresario de éxito dispuesto a acabar con el cuadro. Semejan-
tes milagros anfetamínicos no me impresionaban para nada, así es que me-
jor desayuné rápidamente y un tanto incómodo a causa de la pesada vibra-
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ción del Chif, quien escrutaba el comedor en busca de mujeres guapas, las 
cuales, en ese momento, escaseaban; pero me divirtió ver que la gente que 
desayunaba no se resignaba a la tormenta y se había puesto shorts, trajes 
de baño, sombreros de playa, bronceador y toda la cosa, como si en cual-
quier momento fuera a salir el sol. Sólo algunos niños intrépidos nadaban en 
la alberca en medio del diluvio; mientras más llovía y más fuertes eran los 
vientos y los truenos, más felices estaban ellos y sólo sus risas y gritos ani-
maban el ambiente. 

Compramos unos paraguas rigurosamente taiwaneses en la tienda del 
hotel y salimos a la Costera, bajo la lluvia que sólo en momentos amainaba. 
Como la noche anterior la avenida era un arroyo caudaloso, el agua bajaba 
de los cerros de la bahía en torrentes llenos de basura y el tránsito apenas 
avanzaba. En momentos el aguacero disminuía un poco y permitía ver la 
turbiedad del mar; la lluvia se estrellaba en la superficie y formaba cautivan-
tes filos luminosos; predominaba un tono amarillento, revuelto, seguramente 
las arenas del fondo llegaban hasta arriba y enturbiaban todo. No me gusta-
ba nadita cómo se veía el mar; me parecía ominoso, como si en cualquier 
momento pudiera ocurrir una catástrofe: una marejada inmensa que dispu-
siera de todos los hotelitos como construcciones de cerillos, o series de rayos 
salvajes que causaran deslaves y destrucción. 

Para colmo de males, Tranquilo casi se alegró porque, distraídamente, 
encendí un cigarro. Oye, a ver si te abstienes de echar humo cuando estés 
en mi coche, me dijo, si no te preocupas por tu salud yo sí me preocupo por 
la mía. No mames, Tranquilo, tú te retacas de chochos y te escandalizas 
porque fumo. Es que es distinto, en mi caso no es vicio, es sólo una medici-
na ocasional para estar más alerta, algo perfectamente normal, tengo receta 
de facultativo. Sí cómo no, le dije, hazte pendejo. 

A vuelta de rueda, claxonazos y mentadas de madre logramos llegar a la 
presidencia municipal, pomposamente llamada palacio de gobierno, que jun-
to con el Parque Papagayo había sido objeto de un gran conflicto en Acapul-
co. El parque se creó en lo que, en los años cincuenta, fue el hotel Papagayo, 
entonces uno de los mejores del puerto. Era notablemente extenso, seis hec-
táreas frente a la playa de Hornos con juegos mecánicos y muchísimos árbo-
les; a fin de unirlo con la playa se construyó un túnel para que a través de él 
fluyese el tránsito por debajo de la avenida Costera. El Parque Papagayo 
pronto se volvió un sitio popular, además de que era un pulmón cada vez 
más indispensable para el puerto. Todo iba bien hasta que el gobierno deci-
dió construir allí una nueva presidencia municipal, y en torno a ella un gran 
centro comercial, un mall al estilo gringo con sus previsibles boutiques y 
grandes almacenes; como se había iniciado la construcción de una nueva 
supercarretera entre Acapulco y la Ciudad de México se esperaba una enor-
me afluencia turística y para aprovecharla no titubearon en eliminar al po-
bre parque; por tanto, iniciaron una vigorosa tala de árboles, a pesar de las 
protestas de los ecologistas, que, con el apoyo de los acapulqueños, presen-
taron una notable resistencia; denunciaron los hechos, discutieron con las 
autoridades, hicieron grandes manifestaciones, plantones y huelgas de ham-
bre; escribieron artículos, cartas a los periódicos y finalmente salvaron el 
parque, aunque no pudieron impedir que el aferradito gobierno construyera 
allí su presidencia municipal, sólo que por la parte de atrás y con entrada 
por la avenida Cuauhtémoc. 
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Allí nos esperaba Ramón Gómez de la Serna, nuestro encargado de ven-
tas en Aca, quien se había puesto un suéter muy holgado. Está durísimo el 
frío, ¿eh?, le dije. Pues yo sí tengo, me contestó, además fíjate tú que aquí 
uno nunca se puede poner suéter. Asentí. La verdad es que tanto como frío 
no hacía, tan sólo cuando los vientos golpeaban de frente, pero lamentaba 
no haberme puesto el suéter con el que salí del Defectuoso. Era todo lo que 
había llevado al viaje, pero quién se iba a imaginar que haría frío en Acapul-
co. 

 
Ramón Gómez de la Serna, homónimo del escritor, era un español cor-

pulento de sesenta años de edad; en un tiempo fue un conocido campeón de 
jai alai, pero a esas alturas ya nadie se acordaba de él. ¡Jefe!, le dijo a Tran-
quilo, ¡aquí todo ya estaba listo, pero este climita que se trajeron ustedes del 
De Efe a ver si no descompone las cosas! Ya se descompusieron, dijo Tran-
quilo con gravedad, ayer no pudimos ver al presidente municipal, y es muy 
importante que lo vea. Sí, ya supe, respondió Ramón Gómez de la Serna, pe-
ro ahorita sí lo atrapamos.  

 
Recorrimos la presidencia municipal de Acapulco, que a fin de cuentas 

resultó de lo más desangelada. En la antesala, Ramón Gómez de la Serna, 
desenfadada pero minuciosamente, informó a Tranquilo sobre las citas que 
había reconfirmado y propuso un nuevo plan de trabajo. Sí, ya nos atrasa-
mos el día de ayer, dijo el Tecnochif mirándome de soslayo como si yo tuvie-
ra la culpa del huracán. ¿Qué se sabe de este huracán?, pregunté entonces 
con firmeza excesiva, para evitar que Tranquilo me siguiera jeringando, ¿có-
mo se llama?, ¿Luther? Calvin, me corrigió Tranquilo. Si se vuelve famoso, 
proseguí, podemos aprovecharlo para el reportaje. Claro, asintió Ramón Gó-
mez de la Serna. No no, qué les pasa, dijo Tranquilo, sería funesto que salié-
ramos con una visión trágica de Acapulco. Pues pa’ como pinta, insistí, a lo 
mejor no nos va a quedar más remedio. No es un huracán, dijo Ramón, di-
cen que es una depresión tropical. Sí hay un huracán, explicó Tranquilo, mi-
rándome con aire paciente, pero está allá en el mar, aquí sólo hemos sentido 
un rozón. Hoy lo dijeron en las noticias de la tele. 

Para cambiar de tema, Ramón Gómez de la Serna nos contó la Verdade-
ra Historia del Presidente Municipal Eric el Quirri Lanugo Muñúzuri, nacido 
en Acapulco treinta años antes en una vieja y adinerada familia de origen 
español dueña de comercios, concesionarias de llantas y gasolineras. El Qui-
rri siempre fue niño rico y le decían así para acortar su verdadero apodo, el 
Quirrirrús. Era de facciones muy finas, blanquito, desenvuelto, seguro de sí 
mismo y mandón. Pero, eso sí, muy bajito de estatura. Estudió hasta la pre-
paratoria en el puerto y fue el típico chavo de discoteca–demoda, coche–
último–modelo, viaje–a–Estados–Unidos–o–Europa–cada–año y computado-
ra–en–el–cuarto, además de que sus papis le habían comprado su propia te-
levisión y antena parabólica, equipo de sonido de cien watts por canal, línea 
telefónica, etcétera etcétera. Los etcéteras son de Ramón Gómez de la Serna. 

Era chiquito pero picoso. Trataba a todo mundo con despotismo ilus-
trado, pues uno de sus primos que vivía en la capital y que iba con frecuen-
cia a Acapulco lo inició en la lectura. El Quirri Lanugo era experto en esquí, 
en buceo con aqualung, e incluso participó en competencias internacionales 
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en las que hizo un papel decoroso. Jugaba tenis muy bien. También era de 
los primeros en la escuela, la Lasalle; sus calificaciones eran altas, en parte 
porque las merecía, en parte porque el dinero de su familia predisponía a los 
maestros a no ser muy rigurosos, y en parte debido a que el niñito siempre 
cargaba una pistola, para que nadie me diga chaparrito, decía.  

Desde la primaria, varias veces los maestros le confiscaron el arma y 
llamaron alarmados a sus padres, pero al poco rato Eric ya la tenía de nuevo 
y la presumía a los demás para hacer lo que se le antojaba. Otras veces se 
vio envuelto en pleitos, especialmente en la preparatoria, por lo que su padre 
le puso un guardaespaldas, conocido como el Pájaro Nalgón, quien resultó el 
cómplice perfecto y aceitó la prepotencia del joven patrón. Al Pájaro le encan-
taba golpear a la gente, además de que le llevaba al jefe muy buenas nudis-
tas que levantaba de los bares topless y bottomless que aparecieron en Aca-
pulco en los años ochenta. Eso sí, nada de cocaína, alcohol o mariguana, 
porque el Quirri no bebía ni se drogaba. Pero le encantaban las mujeres, 
aunque no siempre a la buena. Por supuesto, tenía su noviecita santa, María 
Luisa Altamirano, una muchacha de buena familia, pero se aseguraba que él 
y sus amigos habían violado, a punta de pistola, a varias nudistas de los ca-
barets, y todos sabían que eran autores intelectuales de un asesinato invo-
luntario.  

Una vez le encargaron al Pájaro Nalgón que le diera una calentadita a 
un travesti que algo les había hecho, o que no les había hecho, pero al gua-
rura se le pasó la mano y para silenciar lo ocurrido el padre del Quirri tuvo 
que mover muchas influencias y repartir dinero en la prensa y en el gobier-
no. Por suerte, la víctima era un pobretón sin influencias, así es que no pasó 
nada y el Quirri siguió su meteórico comportamiento de Miguel Páramo Elec-
trónico. 

Por esas fechas ocurrieron dos grandes sucesos: el Pájaro Nalgón fue 
asesinado crudelísimamente ante los ojos del Quirri, quien se escapó de mi-
lagro y por primera vez vivió el terror de sentirla cerca. Fue notable cómo lo 
impactó la muerte de su guarura predilecto. Después, resultó que el primo 
intelectual de la Ciudad de México se había vuelto comunista tardío y proce-
dió a indoctrinar al joven Lanugo, quien incluso llegó a conectarse con unos 
miembros del Ejército de los Pobres que sobrevivieron a la matanza de Lucio 
Cabañas y sus guerrilleros. El padre se enteró de todo esto y, alarmado, 
aprovechó que su hijo había concluido la preparatoria para mandarlo a Es-
tados Unidos. 

 
Eric el Quirri Lanugo Muñúzuri se fue a estudiar economía en la Uni-

versidad de Stanford, donde se graduó; después hizo su maestría en Yale y el 
doctorado en Harvard. Regresó muy cambiado: al parecer se le habían des-
vanecido las violencias de antes. Y, a cambio, se había vuelto adicto a la polí-
tica. Por supuesto, la fiebre comunista se le fue rápidamente y lo que le apa-
sionó fue la peculiarísima, cuasiesotérica política mexicana, de la que, según 
él, se volvió experto.  

El Quirri estaba completamente seguro de sí mismo y creía poder llegar 
hasta lo más alto, hasta la mismísima presidencia de la república. En las 
universidades de Estados Unidos conoció a jóvenes mexicanos hijos de fami-
lias clave, quienes lo contagiaron de la mística neoliberal y, en las vacacio-
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nes que pasaban en México, lo conectaron con los grandes jerarcas de la po-
lítica y la iniciativa privada, así es que, tan pronto regresó, se casó a todo lu-
jo en Acapulco con su novia de siempre, María Luisa, de quien por cierto 
también se decía que era una joyita, y con ella se fue a la capital a hacer ta-
lacha de alto nivel porque en Acapulco evidentemente nunca la iba a hacer. 

Su vía regia para el éxito consistía en que le habían presentado a mon-
sieur Jean–Marie Córdoba, la eminencia gris del régimen que hacía y des-
hacía a su antojo y que, según muchos, controlaba incluso al presidente Sa-
linas. En la Ciudad de México el Quirri estrechó sus relaciones con Córdoba, 
quien lo tuvo a su cargo un tiempo y después lo mandó a la secretaría de 
Agricultura, para que se fogueara con el cacique ultramillonario Carlos Hank 
González, alias Gengis Hank, quien se las sabía de todas todas en cuanto a 
la vieja política mexicana, grilla o polaca, y que de por sí era amigo viejo de 
la familia Lanugo. Al año, Córdoba lo envió al PRI como secretario particular 
del presidente del partido. Allí estaba el Quirri, grillando como loco, cuando 
llegó el momento de escoger candidato para la presidencia municipal de Aca-
pulco. 

En esa ocasión las cosas eran diferentes porque el partido opositor, el 
de la Revolución Democrática, era fuerte en el estado de Guerrero, además 
de que mucha gente del puerto se había politizado con los líos del Parque 
Papagayo. Los perredistas postularon a un joven empresario acapulqueño, 
muy popular y carismático, lo cual obligó al gobierno a modificar su estrate-
gia para no perder una alcaldía de primera importancia. Córdoba decidió 
lanzar al doctor Lanugo, como le gustaba que se le dijera, porque él también 
era de la mejor sociedad porteña y podría contrarrestar las tentaciones de 
los acapulqueños a irse con el PRD. Mucha gente del partido oficial se mo-
lestó porque les imponían a un inexperto, otro que se saltaba a todos y lle-
gaba hasta arriba, pero naturalmente se disciplinaron ante las órdenes que 
llegaron de la cumbre. Por su parte, Lanugo también se disciplinó a regaña-
dientes, pues pensaba que Acapulco no era el sitio del cual podría partir 
ninguna carrera política que valiera la pena, a pesar del ejemplo de Donato 
Miranda Fonseca a fines de los años cincuenta que tanto le citaban. Ade-
más, sus amigos solían burlarse de él porque era de Acapulco, está horroro-
so Acapulco, decían, ahí ya nada más van los nacos, la gente decente vaca-
ciona en Cancún. 

 
Las elecciones fueron reñidísimas, porque los perredistas expusieron 

todos los chismes del belicoso Quirris, pero los alquimistas del partido oficial 
rasuraron el padrón hasta sacarle sangre, saturaron los medios con propa-
ganda, compraron votos indiscriminadamente e instrumentaron un fraude 
electoral que fue célebre en todo el país. Durante un tiempo, los perredistas 
armaron plantones y manifestaciones para que Lanugo no pudiera entrar en 
la presidencia municipal, y el doctor en economía recibió órdenes de aguan-
tar y dizque gobernar desde otras oficinas. El gobierno se hallaba en la parte 
más intensa del cabildeo y las negociaciones para la aprobación del Tratado 
de Libre Comercio en el congreso de Estados Unidos y no podía recurrir a la 
mano dura como hubiese querido. Finalmente, todo se arregló a través de 
intensas negociaciones en la secretaría de Gobernación combinadas con en-
carcelamientos y represión en Acapulco, y el Quirri pudo entrar en la muy 
anodina presidencia municipal. 
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De esto no hace mucho, nos refirió Gómez de la Serna, y por ahora el 
Quirri todavía anda muy mansito, saluda a todo mundo con gran cordialidad 
y se dice experto de la concertación política. Hasta habla con voz suavecita, 
como de seminarista. Pero ya se está alocando, ya corren chismes insisten-
tes de que es homosexual, incluso la gente dice: Acapulco está de luto, ¡nos 
trajeron otro puto!, le gustan las orgías, los incestos y las perversiones 
sexuales, también se dice mucho que está haciendo negocios sensacionales 
con casas de cambio y con los narcos. Además, la gente se queja de que 
nunca está en Acapulco, porque se la pasa en el De Efe picando piedra por lo 
de la sucesión presidencial. Él está con Zedillo. Está loco, ¿no? Ayer, por 
ejemplo, no los recibió no porque anduviera atareado con el huracán, sino 
porque estaba grillando en México... Ah caray, señores, ya los va a recibir el 
Quirrirro. Que les sea leve. Nosotros aprovechamos para irnos. Luego te 
hablo, jefe. 

 
El doctor Eric Lanugo, un chaparrito todo camisa de seda, nos recibió 

de pie, detrás de su escritorio, junto a la imprescindible computadora y bajo 
el sacrosanto retrato del ciudadano presidente de la república. Después de 
saludarnos, nos invitó a tomar asiento, nos ofreció café y se disculpó por 
atendernos hasta esa hora, pero la depresión tropical, porque eso era para 
Acapulco, por fortuna el huracán no había dado de frente, reclamaba toda 
su atención las veinticuatro horas del día. Hasta el momento no había datos 
exactos, pero los vientos habían destruido numerosas viviendas y se sabía de 
muchos damnificados, añadió y se quedó en silencio como para constatar 
por el ruido en el techo que Calvino aún seguía allí. Después se puso de pie 
y sin que viniera al caso nos soltó un discursito: 

Señores, me da mucho gusto que estén en Acapulco y estoy seguro de 
que podrán constatar que en esta capital del paisaje del mundo, porque sin 
duda eso es Acapulco, se vive en paz, trabajando con eficiencia para elevar la 
productividad, bajo el ejemplo y el estímulo que nos brinda el señor presi-
dente de la república. Esto, sinceramente, no ha sido fácil. A todos les cons-
ta que recibimos el puerto en condiciones en extremo adversas y en un esta-
do de agitación más bien artificial generado por los emisarios del todo y na-
da, los políticos que sueñan con que México tenga una regresión espectacu-
lar, antihistórica, que nos regrese a formas de gobierno anacrónicas, am-
pliamente superadas. A pesar de la cerrazón y la tendencia a la violencia, 
hemos establecido una política de concertación, diálogo y apertura, a fin de 
entablar relaciones políticas civilizadas con los partidos de oposición, que, 
como se sabe, critican sin proponer, rechazan todo por sistema y distorsio-
nan la información. Estos señores, maestros del retroceso, dinosaurios del 
pensamiento, tienen mucha influencia en los medios de comunicación, mu-
cho dinero se mueve detrás de ellos, y nosotros nos preguntamos: ¿de dónde 
salen esos cuantiosos fondos? Sólo Dios Nuestro Señor desde su omnipoten-
cia lo sabe, aunque en estos vulgares planos terrenales algunos creemos que 
una investigación judicial sería pertinente para averiguarlo. Estas fuerzas 
regresivas, retardatarias, francamente reaccionarias, tienen el descaro de 
pintarnos como represivos, alquimistas, orquestadores de fraudes electorales 
y mil bembeces más. Pero una cosa se puede decir: no nos estamos chupan-
do el dedo, estamos muy pendientes de lo que ocurre, no nos dormimos en 
nuestros laureles, sabemos que dicen que el doctor Eric Lanugo Muñúzuri, 
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presidente municipal constitucional, odia a Acapulco y prefiere a Cancún, 
que es narcopolítico, que hace negocios fabulosos y por supuesto ilícitos con 
las plantas tratadoras de aguas y con el tiradero de Carabalí, que es mane-
jado por el doctor José María Córdoba, sabemos eso y mucho más, quiénes 
son, qué hacen, qué planean para desestabilizar al país, pero no vamos a 
caer en sus falsas acusaciones y, en cambio, continuaremos nuestros es-
fuerzos para consolidar los espectaculares logros de las políticas del señor 
presidente Salinas de Gortari. Hacemos nuestra parte lo mejor que 

podemos. Presentamos cuentas claras, números negros en las finanzas 
y hemos reconquistado un clima de concordia para todos. Ya no hay proble-
mas políticos, ni económicos, ni sociales, y vamos resolviendo los problemas 
ecológicos que se presentan. Para ello requerimos los esfuerzos de la socie-
dad civil, así es que hemos establecido una relación muy estrecha con los 
grupos ecológicos del puerto y también, claro, con las autoridades federales. 
Con el apoyo de la sociedad civil logramos limpiar la bahía. Fue un esfuerzo 
de la colectividad. Todos lo hicimos. De la misma manera, ciudadanía y au-
toridades hemos emprendido una enérgica campaña en pro del embelleci-
miento del puerto y en contra de la mendicidad y la basura. Sin triunfalis-
mos, con los pies en la tierra, se puede decir que hasta el momento hemos 
tenido éxito. 

Eso sí ya me pareció demasiado y lo interrumpí: 
–Oiga doctor, con todo respeto, ¿no está usted presentando un panora-

ma idílico de Acapulco? Perdóneme que le diga, pero la verdad es que ayer, 
antes de que lloviera, fuimos al mercado y aquello era un mugrero incalifica-
ble. 

–Bueno, –respondió sonriendo–, sin dar gran importancia al asunto pe-
ro con el entrecejo fruncido, en los mercados la situación requiere más es-
fuerzo, pero se lo damos. Puedes estar seguro de que el servicio de limpia 
pasó poco después. 

0Y hemos podido observar, –insistí–, que desde que está lloviendo el 
agua que baja de los montes se trae muchísima basura. 

Es verdad que en tiempo de lluvias se agrava esta cuestión, pero pierde 
cuidado, tenemos conciencia del problema. 

 
Tranquilo me lanzó otra de sus miradas de note–propases, pero por su-

puesto no le hice caso: 
–¿Y qué nos dice, doctor, de la situación política? Es difícil en todo el 

estado pero especialmente en Acapulco. 
–Eso no es cierto. Nosotros no tenemos problemas políticos en Acapul-

co. Todo está bajo control, en paz, como debe de ser. Ya te he dicho que a 
través de la concertación hemos logrado desactivar todos los conflictos. 

–Pero también a través de una que otra acción represiva, ¿no es así?, –
le dije mientras checaba que la grabadora funcionara correctamente–. 

–De ninguna manera. Mira, –me explicó con paciencia–, en Acapulco 
impera la ley y nosotros tan sólo la aplicamos, aféctese a quien sea. 

Lanugo me veía con una miradita sardónica que no me gustó nada, algo 
en mi estómago se contrajo y sentí la necesidad de callarme la boca, era una 
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clara sensación de peligro que me desestabilizó por dentro, pero insistí de 
cualquier manera: 

–Se dice también que los opositores son dueños de las calles y que los 
problemas de tránsito, de por sí serios, se han agravado con las constantes 
manifestaciones, mítines y plantones. 

–No, mira, esa película ya la vimos hace mucho. Eso fue antes, durante 
el conflicto postelectoral. Si quieres hablamos de eso. Pero ahorita no pasa 
nada. Además, nosotros pensamos, –me explicó Lanugo con cierta impacien-
cia–, que es preferible permitir el ejercicio de la libertad aunque ésta genere 
incomodidades, pero te aseguro que estamos buscando fórmulas para evitar 
molestias sin coartar los derechos de expresión. Any suggestions?, agregó 
con un tonito marcadamente irónico. 

–¿Y la lucha armada, señor? ¿No hay posibilidad de nuevos brotes gue-
rrilleros a causa de los rezagos? Guerrero se caracteriza por la miseria de los 
indios, por el imperio del narcotráfico y de los cacicazgos, por las elecciones 
desaseadas como, por desgracia, fue la suya, ¿no crea todo eso condiciones 
para nuevos brotes guerrilleros? 

–Las vías armadas para dirimir conflictos están definitivamente fuera de 
consideración. Te aseguro que el pueblo acapulqueño es maduro y acata la 
legalidad. Y no nada más aquí, en todo el país es impensable la guerrilla. 
También eso es cosa del pasado. Y en cuanto a lo del famoso rezago guerre-
rense permíteme decirte que es sólo un mito. Es bien sabido que a través del 
Programa Nacional de Solidaridad ha habido una derrama sin precedentes 
para la población más necesitada del estado de Guerrero. Tú lo sabes, tú pa-
reces estar enterado. 

Encendí un cigarro y bebí los restos de café frío para bajar el volumen 
de mis nervios. De pronto no me agradaba nada cómo se había desarrollado 
la entrevista y traté de concentrarme. 

–¿Y la cuestión ecológica?, –cambié de tema–. Se dice que el deterioro de 
la bahía de Acapulco es irreversible. 

–No no, me contestó con aire despreocupado pero con miraditas que me 
aquilataban, ésos son los infundios de los que hablábamos, la distorsión de 
la información que tan mal nos pinta. Yo creí que nos estábamos entendien-
do, pero ahora no sé con quién habrás estado hablando tú. Las autoridades 
federales, estatales y nuestro gobierno municipal hemos entablado una bata-
lla frontal por limpiar la bahía, ya te expliqué que toda la sociedad colaboró y 
que los resultados son impresionantes, hombre, esto lo han reconocido en 
muchas partes. 

–Pero hay demasiada gente en Acapulco, –argumenté–, cerca de dos mi-
llones sin contar con la población flotante; si se midiera la contaminación 
atmosférica en el puerto posiblemente se observarían niveles preocupantes, 
son demasiados autos y el tránsito es muy pesado. 

–Ya se prohibió el estacionamiento en la Costera para solucionar el pro-
blema de tráfico, me dijo. 

–Pero hay reportes, –insistí–, de que los hoteles, por ejemplo, siguen 
descargando sus aguas sucias en el mar. 

–No no, aquí todo está bajo control, incluso hemos sido honrados con 
un premio al mérito ecológico. 
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–¿Quién otorgó el premio?, inquirí. 
–El Comité de Defensa de la Naturaleza Guerrerense, –me informó La-

nugo con una tosecita. 
–Pero ése es un organismo que usted mismo creó, le dije, sin mirarlo. 
–No señor, no señor, me rebatió él un poco más molesto, mientras de 

reojo me daba cuenta de que Tranquilo miraba al suelo, nervioso y nada 
contento con el rumbo que llevaba la entrevista; es verdad que una de mis 
hermanas lo dirige, pero eso no tiene nada que ver, es bien sabido que mi 
hermana tiene sus propios puntos de vista, los cuales muchas veces se opo-
nen a los míos, así es que se trata de una organización no gubernamental 
legítima y establecida, que forma parte de las ONGs del país. 

–Pero los fondos del Comité, ¿de dónde provienen? 
–De sus propios recursos, por supuesto. 
–Pero el ayuntamiento también los financia. 
–¿Qué pasó?, ¿Qué te traes tú?, estás haciendo aseveraciones que po-

drían verse como difamación. Una cosa es que el municipio a nuestro cargo 
en algunos casos colabore económicamente, en una proporción modesta, con 
las organizaciones civiles que nos lo solicitan y otra que financiemos al Co-
mité de Defensa de la Naturaleza Guerrerense. Fíjate bien en lo que te voy a 
decir, en verdad considéralo y concédeme el beneficio de tu atención, añadió 
con aire grave, la preocupación por la ecología de Lanugo es profunda y ver-
dadera, incluso hemos sido pioneros al proponer la creación de un ombuds-
man ecológico para el puerto. 

–Que usted designaría, por supuesto, –precisé. 
–Claro que no. Mira, te voy a hablar con toda sinceridad. Creo que has 

venido a verme cargado de prejuicios y antipatías, no sé qué ideas profeses 
pero sí me doy cuenta de que no me aprecias. Está bien, no soy monedita de 
oro, pero te equivocas. Te han informado mal. Ten cuidado de no cometer 
errores que después lamentes. Te lo digo de corazón porque, para que veas, 
tú a mí sí me has caído muy bien, admiro a la gente que dice lo que piensa 
aunque sean pendejadas. 

Tenía un tonito entre duro y sardónico que me hizo revolverme en el so-
fá. Descubrí que me había agitado por completo y que me sentía muy nervio-
so. Me aterrorizaba la idea de que mi voz flaqueara. 

–Disculpe, doctor, le dije, le aseguro que en mi trabajo no hay nada per-
sonal, mi deber consiste en exponer lo bueno y lo malo que se observa, y si 
usted nos plantea lo positivo de su gestión yo me veo en la necesidad de 
equilibrar un poco las cosas y traer a la luz lo negativo; no puede usted ne-
gar que hay un franco clima de violencia, anoche, para ser preciso, en un si-
tio público, un hombre gigantesco, un obvio gatillero, de buenas a primeras, 
nada más porque tropecé con él, sacó una pistolota y me golpeó con ella, mi-
re usted la huella de la agresión, dije, un tanto atropelladamente y señalan-
do el raspón en mi cara. 

–Arajo, cómo está esto, –dijo el Quirri revisando el raspón con frío aire 
de cirujano y una sonrisita apenas perceptible.  

Se vio muy comedido el hombre. Me hizo varias preguntas sobre el inci-
dente y tomó nota de los detalles, lamentable, muy lamentable, tienes razón, 
la violencia es lo peor que hay, decía, e incluso me recomendó un guarura 
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que por supuesto yo tendría que pagar; a él no le costaría nada facilitármelo 
pero no quería que se prestase a suspicacias. 

Le dije que no gracias, pensando en el Pájaro Nalgón, el guarura que 
tuvo Lanugo cuando era chavito. Tranquilo carraspeó y procedió a despedir-
se del doctor Eric El Quirri Lanugo, no sin antes pedirle la oportunidad de 
volver a recurrir a él si hacía falta más información. 

–Por supuesto, –concedió él, magnánimamente–. La tuya es una revista 
de primer mundo, es un honor para Acapulco que le dediquen ustedes tanto 
espacio. Sólo te suplico, agregó mirándome de soslayo con una sonrisita, que 
traten de ser objetivos y ecuánimes, por favor no vean nada más lo negativo, 
fíjense en lo positivo también y, en todo caso, que la crítica sea constructiva, 
propositiva; hemos hecho un esfuerzo muy grande para lograr la paz en 
nuestro municipio, que es tan conflictivo, y el papel de los medios de comu-
nicación es importantísimo para que se consolide la estabilidad. 

Pierde cuidado, le aseguró Tranquilo instalado en el fariseísmo total, 
nosotros sabremos ver lo positivo de tu gestión; el propósito de nuestra re-
vista no es presentar imágenes negativas sino mostrar las bellezas naturales 
y el capital turístico del puerto. 

Lanugo sonrió irónicamente y nos acompañó a la puerta, donde le dijo a 
Tranquilo, porque a mí no me pelaba, que le habían hablado muy bien de él, 
que en verdad estaba a su disposición y que no dudara en llamarlo en cual-
quier circunstancia mientras se hallara en Acapulco. Regresó a su escritorio, 
escribió algo y regresó con nosotros. Toma mi tarjeta, le dijo finalmente, mi-
ra, con mi puño y letra he anotado que te den todas las facilidades y que na-
die se meta contigo, aquí la gente conocen estas tarjetas mías, así es que 
preséntala cada vez que te haga falta; en la parte de atrás tiene más de ocho 
números en los que sin duda me puedes encontrar a cualquier hora. Es en 
serio lo de a cualquier hora. Llámame cuando lo necesites, no lo pienses. 

 
¡Carajo, Nigro!, me espetó Tranquilo cuando hubimos salido de la presi-

dencia municipal y nos deteníamos ante la lluvia que se hallaba más dura 
que antes, ¡mídete, cabrón! Pareces periodista de Proceso. ¿Por qué tienes 
que meter en predicamentos a la gente? Good God! ¿Para qué le tenías que 
decir que él está detrás del comité ese ecológico?, ¿cómo lo supiste, además? 
Casi se me caen los calzones cuando lo dijiste. 

¿Vieras que nomás lo aventé para ver si pegaba?, le expliqué a Tranqui-
lo, nadie me había pasado ese tip, pero, ya ves, era de esperarse. El pendejo 
ha de haber creído que yo sabía hasta lo que no, y por eso él mismo confesó 
que su hermana era la efectiva del comité. 

Qué chistosito eres, insistió Tranquilo con su aire más severo, ya te dije, 
y espero no tener que repetírtelo, que de las cosas políticas me encargo yo. 
Vinimos a hacer un trabajo desapasionado, sin coloración política ni de nin-
gún tipo, y no quiero que me andes metiendo en problemas con tus socia-
lismos trasnochados. 

Cuáles socialismos, le dije, acalorándome, lo que pasa es que me caga 
ver a esta gente haciendo su deplorable teatrito como si uno se estuviera 
chupando el dedo, a mí, fíjate, me vale madre la política y no me interesa lo 
que hagan y digan, pero si es a mí al que joden entonces no veo por qué no 
reaccionar. 
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Porque yo te lo ordeno, me respondió Tranquilo con su aire severo que 
daba risa. Después sacó su teléfono celular. Con tu permiso voy a hablar 
con las gringas, me dijo, muy serio, como si lamentara que yo tuviera parte 
del paraíso. Además, me dio la espalda y se alejó para hablar sin que yo lo 
oyera. ¿Qué pasó?, le pregunté cuando regresó. Hoy quieren descansar, pero 
quedamos de cenar mañana, me informó secamente. 

Total, tuvimos que abrir nuestros paraguas, porque durante la discu-
sión obviamente la lluvia no paró, y corrimos al Fabuloso Phantom del Gran 
Jefe Trancas. En medio de los torrentes y con el horizonte cargado del mar 
picadísimo, nos fuimos al Fuerte de San Diego, siguiente escala en el itinera-
rio reportajístico que nos había preparado Ramón Gómez de la Serna. Para 
entonces la tormenta estaba tan cerrada que prácticamente no se podía ver 
gran cosa del famoso fuerte, todo de piedra, sede de las no menos célebres 
reseñas cinematográficas que se hacían varios siglos antes, cuando las 
grandes estrellas del cine internacional se tostaban el cuero en Acapulco. 
Varias veces trataron de rearrancarlas años después, pero nunca salieron 
bien. En el fuerte hablamos con la directora, una mujer delgadita, chilanga, 
muy simpática, quien de plano nos dijo que no podría mostrarnos el sitio a 
causa del aguacero. Había que estar pasando por el patio a cada rato para 
entrar en las distintas salas y así no se podía. Estaba emocionadísima por-
que un par de meses antes, ay, hubieran venido entonces, el clima estaba 
tan divino, habían puesto una exposición del pintor Augusto Ramírez, quien 
presentó una paráfrasis genial de la última cena de Leonardo. Quedamos de 
regresar cuando no hubiera lluvia, si es que alguna vez escampaba, y con los 
paraguas taiwaneses nos fuimos al coche. Para acabarla de amolar, me res-
balé al salir y me di un ranazo espectacular que me hizo ver estrellitas y me 
dejó todo adolorido y empapado, pues también perdí el control del paraguas. 
Esta vez fue Tranquilo el que se atacó de la risa por más que le eché mis mi-
radas más asesinas. Me fui empapado, lo cual molestó a Tranq porque mojé 
su fantabuloso coche, y del no visto Fuerte de San Diego la lluvia nos hizo 
avanzar por la Costera más despacio que nunca porque de nuevo prática-
mente no se veía y había que estar muy atento a las luces de los de enfrente. 

 
A través de la Costera nos dirigimos al Centro de Convenciones, donde 

teníamos una cita con el dirigente local de la Cámara de Comercio, o Cana-
co, que quién sabe por qué tenía allí oficinas. El Centro era un sitio esplén-
dido, bien hecho, con gusto, pero, como en el Fuerte de San Diego, la lluvia 
no dejaba apreciar gran cosa pues el agua se metía a las galerías y las salas 
del lugar. Por suerte, el líder de los comerciantes acapulqueños tenía sus 
headquarters en un sitio bien resguardado del aguacero; era un español 
mamón de tiempo completo, de más de setenta años, blanco, alto y con el 
pelo totalmente encanecido; vestía un típico pantalón de gabardina caqui y 
una tremenda chamarra de piel, porque, a pesar del pésimo tiempo, allí den–
tro el aire acondicionado estaba tan fuerte como en la oficina del gerente del 
Hotel Nirvana, y yo, que aún estaba mojado, me moría de ganas de arreba-
tarle el chamarrón. El anciano líder de los comerciantes nos veía como insec-
tos, al grado de que Tranquilo también se salió de onda. Nos dijo que por la 
lluvia no podía mostrarnos el Centro de Convenciones, pero ustedes ya de-
ben conocerlo bien, ¿no es así?, y nos aclaró que no nos hablaría gran cosa 
de la Canaco porque uno de sus empleados nos daría la información perti-
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nente en un dossier; después nos pasó a una salita muy cuca «para conver-
sar». Por supuesto, a causa de la regañada que Tranquilo me puso por–
incomodar–alpresidente–municipal, ya no quise decir nada y me concreté a 
emitir gruñidos y a manejar la grabadora. El señor Canaco displicentemente 
afirmó que aunque las cosas mejoraban, los mejores tiempos de Acapulco 
habían pasado. Es la verdad, agregó bebiendo agua mineral, hay que reco-
nocerlo aunque duela; ante Cancún, los Cabos, Vallarta, Huatulco, Ixtapa y 
hasta Manzanillo el gran turismo ya no tenía mucho que hacer en Acapulco. 
Qué lejos habían quedado las grandes épocas de Teddy Stauffer, de Merle 
Oberon y Tyrone Power, hombre, incluso cuando el señor Kissinger o el ex 
presidente Miguel Alemán venían a Acapulco continuamente. Ahora, ya nada 
era igual. Las cosas se estaban componiendo un poco, pero no lo suficiente, 
pues con tanto problema no prosperaban los negocios, detestaba a esas hor-
das de agitadores perredistas que por cualquier motivo impedían el acceso a 
los servicios municipales o a las calles mismas, que ocupaban con sus mani-
festaciones grotescas. Como si no bastara con los embotellamientos de trán-
sito. Hacía falta gente con verdadera energía entre las autoridades, gente de-
cidida, alguien que pudiera imponer el orden que tanta falta hacía; el presi-
dente municipal tenía los tamaños pero estaba demasiado atado al centro y 
además su depravación era un escándalo. Lo de su hermana era inconcebi-
ble. En sus más de cincuenta años en Acapulco había visto de todo, pero el 
Quirri se las gastaba. 

Después de semejante proclama Tranquilo no supo qué decir, y final-
mente le pidió información más precisa sobre la situación financiera de los 
principales negocios, pero el viejo le repitió que uno de sus empleados nos 
haría llegar datos exactos al hotel, él no quería cometer errores que después 
le reprocharan algunos empresarios que eran insoportables. Se lo creí, ya 
que don Jeremías Canaco sin duda era autoridad en la materia. 

 
Salimos huyendo de allí y casi nos alegramos al enfrentar de nuevo al 

temporal, que en ese momento había amainado un poco y le permitió a 
Tranquilo manejar con mayor confianza. Nos seguimos hacia la Escénica pa-
ra comer en el American Ecstasy, otro restaurante de moda que se especiali-
zaba en comida rica en especias de todo el mundo. Tras las presentaciones 
de rigor, nos dieron La Mejor Mesa y lamentaron la lluvia, ya que usualmen-
te se comía en la terraza ante una vista maravillosa de la bahía. De hecho, 
en el interior había enormes ventanales para disfrutar el paisaje, pero natu-
ralmente en ese momento el telón cerradísimo de la lluvia no dejaba ver na-
da, salvo que allí dentro era un salón sin mayor chiste y con pocos clientes. 
Tranquilo pidió el imprescindible Chivas Regal a fin de prepararle el camino 
al chablis que a su vez le haría los honores a la cazuela de mariscos que eli-
gió y a la cual el gran mamón llamó fruits de mer. Yo me incliné por un te-
quilita para abrir boca, un buen seviche y un tournedo rossini.  

Las entrevistas del día y la lluvia incesante nos habían despeñado en 
un estado de ánimo pesado y sombrío que ni siquiera la comida y los alcoho-
les pudieron disipar. Tranquilo habló un par de veces por el celular, como 
siempre en voz muy baja, y el resto del tiempo lo pasamos callados. 

Para colmo de males, cuando finalmente salimos del restaurante, el 
viento y la lluvia voltearon nuestros paraguas y nos pegamos una empapada 
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sensacional en lo que llegaba el afamado Phantom. A pesar del temporal, 
hasta ese momento habíamos logrado conservarnos relativamente secos, así 
es que esa mojada resultó especialmente humillante. Tranquilo se puso fu-
rioso, pero decidió no externarlo y sólo mentó madres entredientes mientras 
inútilmente trataba de quitarse agua de encima.  

–Oye, la traemos bien chueca, –comenté.  
–Sí, necesitamos una limpia o algo así, –agregó él. 
Tranquilo manejó muy serio hasta el hotel y, al llegar, dijo, con un tono 

extrañamente oscuro, que se cambiaría de ropa y que tenía «unas cosas que 
hacer», pero que regresaría en una hora y media para seguirle dando. El 
colmo fue que el culero me pidió que empezara a redactar un borrador de 
«alguna parte» del reportaje para que no estuviera de huevón. Así me dijo, el 
imbécil.  

–Tas loco, –contesté–, no tengo ni en qué escribir.  
–Yo te presto mi notebook, –dijo–, pero guardó silencio al instante al 

considerar que no podía permitir que yo siguiera mancillando sus fabulosas 
herramientas tecnológicas.  

–Voy a pedir en la administración que te presten una máquina, –
corrigió, y, en efecto, aún mojado, fue a arreglarlo.  

Al poco rato regresó y me dijo:  
–Ya está, dicen que vayas a las oficinas que están en el segundo piso y 

que ahí te facilitarán una computadora.  
–¿Con qué programa?, –pregunté, nomás por joder, porque no tenía la 

menor intención de hacerle caso.  
–¡Qué sé yo!, –exclamó él–, pero todos los programas son casi iguales, 

así es que tú como sea te pones a chambear.  
–Estás delirando, –rezongué–, aprender cada pinche programita lleva 

meses, a mí me cuesta de seis a siete años, tú lo sabes.  
–Bueno, Nigro, no la hagas de pedo y muestra mejor voluntad. Vinimos 

a trabajar.  
–Ándale pues, –murmuré mientras pensaba: chinga tu madre–, pero 

primero 
me voy a cambiar de ropa, fue lo que dije.  
–Está bien, –concedió el comprensivo socio. 
 
Por supuesto, una vez que me di un baño y me hube cambiado de ropa 

de ninguna manera fui al segundo piso sino que me quedé en el cuarto. La 
lluvia se estrellaba contra la terraza mientras yo leía la biografía de Aleister 
Crowley, y, con mi discman debidamente enchufado, oía The Beast Inside, 
de los Inspiral Carpets, y después Soul Mining, de The, The Automatic, de 
The Jesus and Mary Chain, y Before and After Science, de Brian Eno, que 
me llevó a Flesh and blood, de Roxy Music, porque el Buen Tranq ya no re-
gresó a trabajar. Como a las ocho de la noche me telefoneó. ¿Qué haces ahí, 
Nigro?, me increpó, hablé primero a las oficinas y me dijeron que no fuiste 
para nada. Pues claro que no, Tranquilo, le contesté, no tenía el menor sen-
tido, además de que no se puede escribir gran cosa porque todavía no tene-
mos armado el trabajo, tú lo sabes, todavía nos falta el resto de material. ¿Y 
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tú, en qué andas? Me salieron otras cosas que hacer, dijo, con tono evasivo, 
voy a regresar al Nirvana ya tarde, así es que mañana temprano nos pone-
mos a trabajar otra vez. Pídele a la administración que te despierten a las 
seis. Pa qué, si tú lo vas a hacer de cualquier manera, respondí, riendo por 
lo bajito. 

Con el camino despejado, de lo más contento bajé a cenar a uno de los 
restaurantes del hotel. Regresé a mi cuarto y marqué mi número telefónico 
de la Ciudad de México. Éste es el 575–0533, dijo mi propia voz en la contes-
tadora, así es que esperé a que me diera el bip. ¡Nicole, contesta!, soy yo, di-
je, en voz muy alta, pues ni mi mujer ni yo contestábamos el teléfono hasta 
no saber quién era el chango que hablaba. Efectivamente, Nicole no tardó en 
tomar el teléfono. Vaya, hasta que hablaste, me recriminó. Perdóname Nic, le 
dije, es que hay un tormentón aquí en Acapulco y esto ha sido un desmadre. 
Sí, ya me enteré del huracán y de que está duro el tiempo por allá, aquí en 
Chilangotitlán también está lloviendo fuerte. ¿Qué has hecho? Nada, traba-
jar un poco, vendí dos cuadros de Augusto Ramírez. ¿De veras? Aquí hizo 
una exposición hace poco y dicen que estuvo muy buena. Sí hombre, claro, 
es sensacional el chaparrito. ¿Y qué cuadros vendiste? Uno que tiene una 
cara inmensa, como anuncio en un aparador; al lado hay una entrada de 
edificio de lo más oscura y misteriosa. El otro es loquísimo: es un caballero 
medieval con la espada en alto y caballo blanco a todo galope, en realidad es 
el caballero de espadas del tarot, pero con un escudo que es un mandala 
clásico, el sri yantra, fijate que Augusto pintó el mandala a mano, sin com-
pás, y le salió perfecto; bueno, y el caballero, que lleva la espada en alto, va 
oyendo un walkman, ¿tú crees? Tardas un rato en darte cuenta, pero ahí es-
tán los audífonos, claritos. Está genial. Tienes que verlos, pero quién sabe 
cuándo porque ya los vendí. ¿A quién, tú?, pregunté, advirtiendo lejanamen-
te que ya estábamos inmersos en la conversación merced a la gracia y la sol-
tura verbal de mi Nicolasa. A este coleccionista, dueño de minas, ya sabes 
quién, Eugenio Rogers, que tiene como mil cuadros de pintores mexicanos. 
Valen miles de millones de nuevos pesos. Pues aquí a nosotros nos ha ido de 
la patada, Nic, porque llueve muchísimo y es un soberano gorro tener que 
andar entre ríos de agua, el mar se ve horrible, mi vida, no te imaginas. 
Además andamos bien salados, a cada rato nos caemos en el agua o algo así. 
Al pinche Trancas un viejito pedo le guacareó el pantalón y los zapatos, no 
sabes. ¿A poco? Sí, y a mí un guarura, no lo vas a creer, me echó brava por-
que tropecé con él y sin más el hijísimo de la chingada me dio un cachazo en 
la mejilla. ¡Mi vida!, exclamó Nicole, ¿estás bien? Bueno sí, pero estuvo du-
rón y me quedó una marca, estoy hecho un Caracortada regular. Pero no te 
preocupes. Mejor te voy a decir qué hemos hecho: vimos al presidentito mu-
nicipal, que es una ficha, y hablamos con el líder de la Canaco y con alguien 
más, ah sí, el gerente del hotel Nirvana, y luego hemos ido a reportear algu-
nos lugares, pero estaban vacíos porque, deveras, con estos aguacerazos a 
nadie le dan ganas de salir a ninguna parte. Éstos son días muy tequileros. 
¿Y qué crees? No me lo vas a creer. ¿Qué, eh? Bueno, es que... No tiene me-
dida, bueno, te lo voy a contar pero tú luego no se lo digas a nadie, porque 
es delicado. Oye, de qué se trata, intervino Nicole, picada, la haces mucho de 
emoción. A ver, desembucha. Bueno, pues fijate que cuando llegamos al Nir-
vana no tenían listo mi cuarto, clásico, y Tranquilo se fue a quién sabe dón-
de, anda de lo más misterioso, quién sabe,qué ondas se trae porque hoy vol-
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vió a desaparecerse, bueno, el caso es que me quedé yo un rato en su suite, 
para cambiarme e ir a la playa, pero se soltó la lluvia fuertísima y ya no te-
nía caso salir, y bueno, me puse a ver los aparatos que se trajo el Tranq, 
hasta fax, y una cámara de video chingoncérrima la cual puse a trabajar, y 
¿qué crees? Encontré una cinta porno, en la que Tranquilo está cogiendo con 
Coco, ¿tú crees? ¿De veras? No te lo puedo creer. ¿Cogiendo? Sí, cogen como 
dos profesionalazos, el cabrón Tranquilo acomodó su cámara súper bien y se 
ve con todo detalle, cogen normal, de a perrito, de lado y ella con la pierna 
alzada para que se vea bien el chaca chaca, no hombre, está quince mil 
equis. Ay Dios, quién se iba a imaginar, y tú, Aurelio, cómo te pones a ver 
esas cosas, eres un metiche–vuayer–depravado de lo peor. Es que no pude 
resistir la curiosidad, mi vida, pero por meterme en lo que no me importa tu-
ve karma instantáneo: Tranquilo llegó cuando menos lo esperaba y me cachó 
viendo la tele donde él hacía el numerito con la loca de Coco. No la chin-
gues... ¿Y qué te dijo? Me dijo hasta la despedida, de plano exageró el chis-
tosito, y hoy ha estado mamoncísimo, se salió de onda en serio. Ay oye, es 
que la regaste feamente, mi amor, cómo se te ocurre. Pues ahora ya, no me 
queda más que esperar hasta que se le pase, porque ah cómo jode, y yo ten-
go que torear al pendejo, me he echado unas faenazas que olvídate. Nicole se 
soltó a reír, divertida. No es posible, dijo. Bueno, pues ya te pasé el chisme, 
deveras no se lo cuentes a nadie, ¿eh? No, cómo crees, ya sabes que lo que 
me entra por una oreja me sale por la boca. Bueno, preciosa, ya voy a colgar 
porque esta llamada es como las que nos echábamos cuando éramos novios. 
Va a salir carísima. Sí, ya tengo la oreja caliente, reconoció ella. Chin, están 
tocando la puerta. Voy a ver quién es, dije, ¿quién podrá ser?, agregué más 
bien para mí mismo, repentinamente sobresaltado. Pórtate bien, ¿eh?, me 
recomendó Nicole. Of cors, dije y colgué, viendo hacia la puerta. 

 
EL TIEMPO NO ESPERA A NADIE 
 
Tranquilo Llegó al cuarto de su socio el Nigromante y sin más asestó 

dos recios toquidos. No tenía ganas de perder tiempo. Pero se arrepintió al 
instante, porque como relámpago le llegó la idea de que su viejo y truculento 
amigo pudiera estar si no precisamente jerking off sí en actividades propias 
de su depravación. Volvió a tocar, ahora con más discreción, y supo que allí 
estaba el Nigro, pero quién sabe qué hacía que se tardaba tanto. 

–Quién –dijo, al fin, sin abrir la puerta. 
–Soy yo, ¿estás presentable? –respondió Tranquilo con voz más bien ba-

ja, discreta según él. Lo oyó carraspear del otro lado hasta que Nigromante 
abrió la puerta, de golpe, mirándolo de lleno con sorpresa, molestia, suspi-
cacia y, de hecho, bloqueándolo con el cuerpo para que no pudiera entrar. 
The sonofabitch, pensó Tranquilo con una sonrisa divertida. 

–Pásale pues –dijo Nigro después de un rato, en el que miró a su amigo 
con una mezcla rara de burla y desdén, o de complejo de culpa e irritación, o 
de perversidad y temor. Estaba sacadísimo de onda, pensó Tranquilo, y no 
pudo menos que pensar qué habría estado haciendo. 

–Pues hazte a un lado –dijo Tranquilo, pero pareció que Nigro no lo 
había escuchado porque no se movió, así es que su amigo avanzó junto a él. 

–Qué pasó –le preguntó Nigro. 
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–Ya te habías acostado, ¿no? –dijo Tranquilo al ver la cama destendida y 
a Nigromante con la camisa de la piyama desfajada. 

–Estaba leyendo. ¿Qué pasó? –insistió Nigro, secamente, viendo a Tran-
quilo con cierta aprensión. 

–Nada, hombre. Fíjate que de pura casualidad se me ocurrió llamar a 
Livia y a Phoebe y ahí estaban las dos en el cuarto del hotel, posiblemente 
bored as hell. 

–O más bien, exquisitely bored –dijo Nigro, condescendiente. 
–O a lo mejor hasta peleándose, porque las invité a bailar y al instante 

me dijeron que sí, aunque Livia me habló muy golpeado. Bueno, el caso es 
que quedé de que pasaríamos por ellas. 

–Ah –dijo Nigro con un tono sombrío, como si fuera a tener que hacer 
un terrible sacrificio. 

Sangrón, pensó Tranquilo. My God. Paciencia. Nigromante lo exaspera-
ba, pero definitivamente él se hallaba de buen humor. Los pases que se 
había dado le habían caído muy bien. Había sido una suerte que la conexión 
de los gramos de coca no hubiese tenido complicaciones, porque lo ponía 
sumamente nervioso andar comprando droga. En México siempre estaba 
don Chentito para esos menesteres, pero en Acapulco él personalmente tenía 
que fletarse. No no, muy mal. Y con ese tormentón, para acabarla de amolar. 

–Podemos aprovechar y de una vez ver cómo andan las discos; combi-
namos diversión y trabajo, ¿no crees? –dijo Tranquilo, mientras Nigro, sin 
contestarle, se acicalaba un poco, demasiado poco, pensó Tranquilo, qué mal 
se viste, Jesus Christ, bien podía quitarse ese horrendo look de poeta del si-
glo pasado, pensó Tranquilo. 

En el camino hacia el Villa Vera Racket Club, bajo el diluvio que ahora 
era parejo, sin viento, una cortina de agua apretada que se estrellaba contra 
la carrocería del Phantom, Nigro siguió igual de aplastado. Tranquilo pensó 
que obviamente no le gustó tener que salir porque ya estaba calentito en la 
cama y con muchos besitos que le dio su mamá, pero bueno, después se lo 
agradecería porque Nigro por sus propios méritos jamás levantaría a damas 
como Livia y Phoebe. Por cierto, ¿quién con quién? A Tranquilo le gustaba 
más Phoebe, la de pelo corto. Tenía unos melones superiores, supreme 
boobs, aunque Livia también estaba como quería, más delgadita pero muy 
bien formada. Tranquilo se sentía muy bien y le repateaba ver a Nigro tan 
calladote. Lo ponía nervioso. Le dijo entonces que no estaba en el hotel 
cuando le habló a las norteamericanas, pero por supuesto se cuidó mucho 
de aclarar en dónde andaba y haciendo qué cosas; le contó que les había 
hablado por el celular y luego había tenido que ir al Nirvana, ¡por Nigro!, lo 
cual, ¡uf!, le tomó siglos porque andaba bien lejos, por Mozimba, y por la llu-
via y los autos que se habían quedado botados en plena calle. –Qué poca 
madre salir con los autos descompuestos, carajo. Las mujeres deben estar 
furiosas de esperarnos –concluyó. 

Lograron llegar al Villa Vera, y por supuesto Nigro tuvo que bajar a toda 
velocidad con el paraguas para llamar a las damas mientras Tranquilo espe-
raba en el coche sin mojarse. Y cuando ya saltaba de impaciencia porque 
tardaban siglos, Phoebe y Livia llegaron al Phantom y subieron al asiento 
trasero. Nigro entró como tromba detrás de ellas. –Hola, señoras –saludó 
Tranquilo, pero no le respondieron. No le importó: su idea era ver lo que se 
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pudiera, pero visitar cuando menos las discotecas de moda: Pendulum, 
Stradovarius e Image Ignition. Éstas se hallaban en la carretera Escénica y 
hacia allá se dirigieron, siempre despacio porque además del aguacero tupi-
dísimo ahora había grandes baches o piedras y montones de basura que 
aparecieron de repente. 

Phoebe y Livia iban silenciosas, tensas, juzgó Tranquilo, a quien le 
había parecido politically correct poner sus cantos gregorianos, pero se quiso 
dar de topes contra el volante cuando rebasaban la glorieta de la Base y 
Phoebe preguntó, con un raro tic en los ojos, si no tenía otra música menos 
mortuoria. Tranquilo miró a Nigro con cara de pánico, pues su amigo tenía 
memoria fotográfica, sabía qué discos había en el coche y pondría lo adecua-
do. –¿Te gustaría algo viejito, como Simon and Garfunkel? –preguntó Nigro a 
Phoebe. –Sí, «Los sonidos del silencio» –contestó Livia con tono ácido. Nigro 
ignoró la posible sorna de la respuesta y puso el grandes éxitos que empeza-
ba precisamente con «Los sonidos del silencio». Y Tranquilo se dio cuenta de 
que la canción llegaba como bálsamo, pues logró deshacer los nudos emo-
cionales y al poco tiempo la atmósfera en el auto era cálida aunque un poco 
triste. 

Entonces Tranquilo no supo por qué le salió contarles, cuando nadie se 
lo esperaba, que esa canción le recordaba a una de las primeras novias que 
tuvo cuando jovencito, de quince o dieciséis años; o sea, «apenas ayer». La 
niña era muy delgadita, dulce, silenciosa, misteriosa, con rostro alargado 
como cuadro de Modigliani. Tranquilo nunca sabía bien qué terreno pisaba 
cuando estaba con ella, pues tenía la definitiva y extraña cualidad de inyec-
tarle un estado de ánimo melancólico y delectante. Se llamaba Teresa, pero 
ella decía que su verdadero nombre era Oscuridad, lo cual para Tranquilo 
estaba bien, de hecho pensaba que le quedaba perfecto, y por eso siempre la 
saludaba con el principio de la canción de Paul Simon: hola, Oscuridad, 
amiga mía, aquí vengo de nuevo a ti, y ella sonreía con una tristeza que a 
Tranquilo le resultaba embriagante; se llenaba de deseos salvajes de algo 
que no alcanzaba a hacer explosión, un anhelo que lo despeñaba en un 
abismo dulce, húmedo, oscuro, y que inexorablemente lo hacía pensar en 
suicidarse. –Pero nunca lo hice, claro –remató Tranquilo con un suspiro. 

–El bello romanticismo de la adolescencia –dijo Phoebe. 
Y Nigro declamó: –«A menudo tengo el sueño extraño y penetrante de 

una mujer desconocida, a quien amo, y quien me ama, y quien nunca resul-
ta ser la misma y me ama y me comprende. » 

Todos sonrieron hasta darse cuenta de que resultaba difícil subir a 
Pendulum a causa de lo empinado y de la lluvia inmisericorde. –Ah cómo de 
que no va a poder mi carrito –dijo Tranquilo, y como la cuestión ya era de 
honor el Phantom se comportó a la perfección. Arriba, varios jóvenes los re-
cibieron con grandes paraguas, que, como ya no había vientos, eran más 
manejables. 

 
El Pendulum era un salón enorme con toda la parafernalia tecnológica 

de los noventa, luces láser, negras, estroboscópicas; proyecciones, monito-
res, esferas luminosas, esferas reflejantes y demás. La gran atracción era un 
inmenso ventanal para ver la bahía de Acapulco, que con la lluvia resultaba 
un extraño e inmenso cuadro de formas espumeantes, turbulentas, en cam-
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bio continuo. Eso sí le gustó mucho a Nigro, quien dijo que estaría bien que 
iluminaran el ventanal desde el interior porque las abstracciones que pinta-
ba la lluvia estaban sensacionales. Tiene razón el moreno, pensó Tranquilo. 
Había más gente que en el Nuevo Bum Bum, pero de cualquier forma no era 
mucha, pues el mal tiempo seguía estragando a Acapulco; les habían repor-
tado que en temporada esas discotecas gigantescas se llenaban todos los dí-
as y los porteros impedían el paso a todo aquel cuya apariencia indicara que 
ganaba menos de cien mil nuevos pesos al mes. Como en el Nuevo Bum 
Bum, el volumen de la música era altísimo, así es que tuvieron que hablar a 
gritos para hacerse oír una vez que los acomodaron en una mesa junto a la 
pista y pidieron whisky los hombres y tequila las mujeres. 

Tranquilo vio que pocas parejas bailaban, pero de cualquier manera el 
lugar estaba mucho mejor que el Nuevo Bum Bum, al menos no había tigres 
enjaulados que hicieran llorar a Nigromante, quien por cierto parecía estar 
entrando en mejor estado de ánimo, aunque aún se le sentía incómodo, rígi-
do, fuera de lugar; muy mal muy mal, pensaba Tranquilo, por ahí no se iba a 
ninguna parte. Las mujeres también salían de su túnel anímico. Tranquilo 
comprendió desde un principio que estaban peleándose cuando las llamó. 
En todo caso no hacían el menor intento de mostrarse sociables. Las bebidas 
les cayeron bien. Tranquilo dio un billete de cien al mesero para que sirviera 
tan pronto viese copas vacías, así es que ni cuenta se dio pero de pronto ya 
se había tomado varios whiskies y les hablaba, con la voz a todo volumen, de 
La Ventana Indiscreta. La verdad, aunque el Nigro lo mirara con sorna, con 
mucho gusto y orgullo les dijo que la revista estaba acreditadísima, tenía 
una gran circulación en toda la república y una influencia visible en la vida 
mexicana, ya que la flexibilidad del formato y del concepto rector les permitía 
abordar prácticamente cualquier tema. Les contó que estaban haciendo un 
superreportaje sobre Acapulco, lo cual, observó Tranquilo, no le agradó al 
fastidiosito del Nigromante, a quien se le fruncía el culo cada vez que Tran-
quilo decía «superreportaje» o, para abreviar, «el súper». Pero qué importa mi 
teporingo amigo, pensó Tranquilo. 

Livia bebía con empeño el Herradura reposado y, para la sorpresa y 
gran gusto de Tranquilo, formuló preguntas muy específicas: cuántas pági-
nas tenía la revista, cuántos ejemplares imprimía, qué tipo de papel utilizaba 
en la portada e interiores, qué proporción de materiales gráficos, cuánto cos-
taba, en qué sección la colocaban en las librerías y en los almacenes comer-
ciales, y cosas por el estilo. 

Por supuesto, Tranquilo contestó con detalle, aunque advirtió con desa-
zón que en ese momento Phoebe dejó de hacerle caso. La música estaba muy 
fuerte y era difícil una conversación entre todos. Alcanzó a oír que Nigro le 
proponía bailar. Ella aceptó y se fueron a la pista. Por segundos Tranquilo se 
alarmó, pensó que debía hacer algo, esa gringa era la suya, pero en ese mo-
mento de alguna manera ya se habían hecho las parejas. No podía ser que el 
Nigro se llevara la mejor. Aunque, bueno, por supuesto, Livia realmente era 
fuera de serie, incluso estaba mejor hecha y era más bella. Donde Phoebe 
triunfaba por aclamación, consideraba Tranquilo ya con cierta resignación, 
era en el departamento de los melones. Pero realmente no importaba, deve-
ras, se decía, además de que siempre era posible que acabaran intercam-
biando parejas. Esas gringas tenían cara de ponedoras, pensó. 
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Tranquilo se quedó pasmado, sumamente impresionado, cuando ella di-
jo ser la accionista mayoritaria y directora de una agencia de publicidad en 
Nueva York. –¿En Madison Avenue? –preguntó Tranquilo. Sí. Trabajaba en 
publicidad desde que salió de la escuela y era lo que más le gustaba en el 
mundo. Su compañía no era la número uno en el mercado, como La Ventana 
Indiscreta en México, acotó Livia con una sonrisita, pero sí tenían excelentes 
cuentas y cubrían todos los medios. Tranquilo seguía con la boca abierta y 
para tapársela Livia le dio su tarjeta. Ahí estaba. Nada menos. Livia Falero. 
Presidenta del Consejo de Administración. The New York Advertising Com-
pany. Madison Avenue. Tranquilo la felicitó. Sinceramente, sin hacerle al 
cuento, se decía. Bueno, un poco. Pero era admirable esa mujer. Le dijo que 
era un gran logro presidir una compañía a su edad, sin duda se trataba de 
una mujer capaz, emprendedora y talentosa. A Tranquilo le estaba gustando 
el tono de su discurso, pero le incomodaba la sonrisita desdeñosa que Livia 
dejaba caer con frecuencia. 

–Me gusta dirigir –decía, y Tranquilo tuvo que hacer un esfuerzo muy 
grande para oírla por lo fuerte de la música–. Me encanta moldear a la gente, 
estar presente en sus vidas sin que lo sepan, inducirlos a prácticas y cos-
tumbres que quizá nunca adoptarían –le brillaban los ojos y daba sorbitos de 
tequila–. A mí me costó desarrollarme –prosiguió–, yo me desenvolví en un 
mundo hostil, dominado por hombres muy fuertes y violentos, pero me es-
forcé mucho desde un principio, pues no quería ser subalterna ni depender 
de nadie. 

–Claro –dijo Tranquilo–, el mundo se divide en los que dan las órdenes y 
quienes las ejecutan, ¡por ningún motivo hay que estar entre los segundos! 

–A mí no me gusta que nadie me diga nada –aclaró ella. 
–Pues yo te digo: salud. 
–Salud –respondió de buen talante y chocó el vaso de Tranquilo. 
–¿Por qué no nos aventuramos, por qué no rastreamos la posibilidad de 

hacer negocios juntos? –propuso Tranquilo con repentino entusiasmo al to-
mar el nuevo vaso que el mesero le había puesto–, yo trabajo mucho con las 
agencias de publicidad, pero ahora, con el Tratado Norteamericano de Libre 
Comercio seguramente habrá muchas facilidades y estímulos para la asocia-
ción de empresas con promisorios y nada desdeñables beneficios mutuos. 
¿No te gustaría expandir tu radio de actividad? –agregó al ver que Livia lo 
miraba penetrante, sardónicamente–. Es cosa de explorar las posibilidades y 
hacer unas llamadas. Con el tiempo podría darse el caso de que tú tuvieras 
oficinas en México y yo mi revista en Nueva York. Dios santo Livia, te hablo 
en serio, ¿por qué te ríes? 

–¡Señor! –rió ella francamente–, no puedes negar que no es común que 
la gente acabe de conocerse y ya estén planeando negocios juntos. 

–¿Por qué no?, como te has de imaginar... –agregó Tranquilo, pero olvi-
dó lo que iba a decir al ver que Nigro y Phoebe bailaban entusiasmados, sin 
parar de hablar. Parecían divertirse en grande. 

–¿Qué me puedo imaginar? –dijo Livia–. Ya sé qué me puedo imaginar. 
Escúchame, Quiet One. Vamos a seguir conversando, deja que me asiente y 
después me cuentas tus planes para conquistar Nueva York. 



Librodot Dos horas de sol José Agustín 
 

 
Librodot 

38

38

Livia y Tranquilo siguieron platicando, sin que les molestara hacerlo ca-
si a gritos y sin dejar de beber. Era buena bebiendo, advertía Tranquilo tam-
bién con cierta desazón, pues en el fondo no le gustaba que las mujeres be-
bieran mucho. Livia iba más despacio que él, pero, como decía el Nigro, be-
bía sin prisas pero sin pausas. Le habló de su trabajo: cómo era el edificio, 
las oficinas, hasta su relación con los ejecutivos, los copywriters, el depar-
tamento de arte, la administración, todo lo demás. Muy a gusto le contó de 
cómo ganó una cuenta importantísima, tras una guerra feroz con otras 
agencias. Tranquilo se hallaba relajado, contento. En momentos sentía como 
si tomara la copa con un viejo amigo o un buen compañero. Con un hombre. 
Él a su vez intercaló historias de la revista, de la gente que trabajaba, de las 
inversiones financieras. –Oye –le dijo de pronto, sin que viniera al caso–, ¿no 
te quieres dar un pase? –¿De coca? ¿Tienes cocaína? –él asintió y Livia ex-
clamó–, ay Dios, se suponía que este era un viaje de descanso. 

Se fueron a uno de los rincones vacíos del salón y allí Tranquilo sacó 
una pequeña cajita de carey; inhalaron varias veces con la cucharita de oro 
que él tenía para el efecto y que a Livia le pareció monísima. Después, sin 
dejar de reír con aire cómplice, vieron que Nigro y Phoebe seguían bailando 
pero ahora bien enlazados, aprovechando que habían puesto una suavecita. 
Quién sabe qué se decían. Ay maldito, pensó Tranquilo, después de todo el 
buen morenillo no había resultado tan lento con la Phoebe. Livia, por su par-
te, también miraba, irónica, a la pareja en la pista. Tranquilo la invitó a bai-
lar y ella dijo que sí, pero mejor en otra parte. –Pero claro –dijo él–, después 
de todo, de eso se trataba. ¡Vámonos! 

Llamó a Nigro y a Phoebe y después de dar propinas sin coderías, como 
le gustaba para que lo trataran bien, subieron en el Phantom en medio del 
aguacero que no bajaba de intensidad. –The Quiet One tiene coca –avisó Li-
via–, acabamos de darnos un pase. –Qué guardadito te lo tenías –comentó 
Nigro con su tonito burlón, pero Tranquilo no le hizo caso. –Pues a ver –dijo 
Phoebe–, disparen una poca acá atrás. Tranquilo, un tanto incómodo porque 
se iban a acabar su coca, les pasó la cajita y la cuchara para que, en el 
asiento trasero, hicieran de las suyas. 

¡Y sí que las hicieron! Para su absoluta sorpresa, Tranquilo vio por el re-
trovisor que una vez que se retacaron de cocaína, Nigro y la estadunidense 
se besaron largamente, sin desprenderse, mientras el buen amigo y estima-
ble socio acariciaba los megasenos de Phoebe. Livia se dio cuenta de que 
Tranquilo no desapartaba la vista del retrovisor y se volvió hacia atrás; des-
pués lo miró, sonriendo, y le puso una mano en el muslo. Él se quedó sus-
pendido en el vacío, pensando ¡arriba, arriba! No le estaba echando porras, 
sino que se moría de ganas de que le tocara el miembro, ¿sería capaz? ¡Claro 
que lo era! Livia lo miró un largo, largo rato, mientras Tranquilo manejaba 
con extrema lentitud y casi sin fijarse; después se le arrejuntó, pasó los la-
bios suavemente por su rostro, le mordisqueó las orejas y al mismo tiempo le 
frotó, como si fuera lo más normal del mundo, el miembro, que para enton-
ces ya estaba gordo y ansioso. –Qué agradable –lijo ella, apreciativa, pero ya 
habían llegado al Stradovarius. Pésimo timing, pensó Tranquilo. 

Ni modo, se dijo cuando se rompieron las caricias y corrieron a la disco, 
que también era muy grande y en la que había un poco más de gente. En es-
ta ocasión bebieron tequilas y whiskies con rapidez y sin más se lanzaron a 
la pista. Bailaron sin parar pieza tras pieza, bañados de sudor, entre risas y 
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saltos. Tranquilo no pudo dejar de advertir que el sudor había humedecido 
la blusa de Phoebe y que se traslucían sus grandes, invitantes, bambolean-
tes senos. Aún no podía concebir que Nigro se hubiera quedado con ella. Las 
dos bailaban bien, consideró Tranquilo; Livia mucho más cool, contenida, 
pero a todas luces disfrutaba dejándose llevar por la música. Sudorosos, de-
jaron la pista un momento para refrescarse con otra ronda de alcoholes, y 
Livia y Tranquilo siguieron la platicadera mientras Phoebe y el Nigro baila-
ban. 

Él le preguntó si tenía novio. Ella lo miró, aquilatándolo, con una sonri-
sita divertida, y le contó que se había casado en tres ocasiones, ni modo: 
elecciones inadecuadas. Tenía relativamente poco de haberse separado de su 
último marido y por el momento vivía con su amiga Phoebe en una enorme 
flat en Upper Manhattan, cerca del Central Park, a donde las dos iban a 
hacer jogging y a veces un poco de ejercicio. Tenía poco tiempo de haberse 
separado y no le interesaba establecer relaciones fijas con nadie. Su trabajo 
la absorbía y la llenaba, aunque le dijeran workaholic, y todo se estaba com-
poniendo, ya se lo decía su loquero. Salud. Con la sonrisa más irónica del 
mundo le preguntó a Tranquilo si estaba casado y él, viendo su vaso de 
whisky, dijo que sí, con dos hijos, nena y nene, aunque procuró desviar el 
tema platicándole del rumbo donde vivía, ¡Coyoacán!, bueno: a un ladito; 
también le habló de la Ciudad de México, lo cual hizo que Livia lo mirara 
irónicamente una vez más. Después Livia contó, dando sorbitos de tequila, 
que Phoebe y ella se conocían desde niñas, habían crecido en el mismo rum-
bo y desde entonces eran amigas íntimas. –Igual que Nigro y yo –comentó 
Tranquilo. Phoebe estaba divorciada y era editora de una gran casa de publi-
caciones. Unos días antes decidieron súbitamente darse un descanso, salir 
de las rutinas, y como no querían viajar muy lejos escogieron Acapulco. 
Nunca se imaginaron que les tocaría el peor de los tiempos. Pero al menos 
habían pasado un día, el domingo, con el sol en todo su poder. –Nosotros ca-
si nada –dijo Tranquilo–, parece que trajimos la lluvia. 

 
Regresaron a la pista. Después de varias rápidas al fin llegaron unas 

suavecitas y Livia y Tranquilo bailaron bien apretados. El aroma de Livia de-
leitaba a Tranquilo. Le fascinaba la consistencia del cuerpo de esa mujer 
maravillosa, a quien atraía hacia sí para que ella sintiera el pene bien erecto. 
Tranquilo se hallaba como nunca, un poco cansado pero aún lleno de poder, 
sin preocupaciones, dejándose llevar por esa música malísima que ya casi le 
estaba gustando; no acababa de felicitarse por el high sensacional que había 
logrado, pero especialmente por hallarse con una verdadera belleza, nortea-
mericana, rica y poderosa, que entre otros pequeños detalles hacía un mag-
nífico handjob. Qué bien platicaba con ella. Qué suerte había tenido. Eso era 
exactamente lo que quería del viaje a Acapulco. Sólo faltaba el milagro, pen-
saba, de que amaneciera con sol resplandeciente y acabaran curándose la 
cruda y reposando las cogidas tendidos como leones en la playa del Nirvana. 
Eso es vida, se decía Tranquilo, lo demás son pendejadas. 

Después de esa fiera sesión de baile Tranquilo no quiso perder más 
tiempo y ordenó la retirada para ir a Image Ignition, y por supuesto con el 
ánimo de repetir las sesiones eróticas al arrullo de Simon and Garfunkel, no 
ya chole, pensó Tranquilo, mejor de Luis Miguel, los boleros, para que oigan 
algo bueno en español, pensó. Al salir, lograron evadir la inclemencia del 
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aguacero con el auxilio de los muchachos del valet parking y subieron al 
Phantom, donde prestamente Tranquilo puso el compact disc de Luis Mi-
guel, pero nadie oyó la música, porque todos, él también por supuesto, 
hablaban desordenadamente, criticando sin piedad a unos franceses co-
rrientísimos que protestaban de todo. –¿Otro pase? –dijo Tranquilo, y todos 
estuvieron de acuerdo, por lo que caja y cuchara volvieron a circular. Tran-
quilo fue el último en darse el pase y por el retrovisor constató que, tal como 
había ocurrido la vez anterior, no bien se atacaron de coca Nigro y Phoebe se 
enlazaron en otra sesión de besos succionantes. Por su parte, Tranquilo ya 
no se anduvo con cuentos. Manejaba con una mano, y con la otra abrazaba 
y alcanzaba a tocar un suave y delicioso seno de Livia. Estaba tan enervado 
con el contacto que ni se fijaba en el aguacero ni en la carretera. Manejaba 
por instrumentos. Ella se le acercó y durante un buen rato se entretuvo aca-
riciándole el pecho y después los testículos, hasta que finalmente abrió la 
bragueta, sacó al aire el miembro y después de frotarlo y menearlo morosa-
mente se inclinó, lo lamió, probándolo, y después se lo metió en la boca. –
Tienes una verga muy bonita –comentó. Qué cosa más extraordinaria, pen-
saba Tranquilo. Hasta se le borró la vista. Bajó la velocidad al máximo por-
que apenas podía manejar. Qué bien lo hacía Livia, qué delicia, se repetía. 
Qué suerte había tenido. No podía imaginar que de buenas a primeras ya es-
tuviesen tan adelantados. Algo extraño, mágico, había ocurrido cuando las 
llamó que las perfiló hacia una singular disposición. Tranquilo había pensa-
do que iba a costar mucho más trabajo llevarlas a la cama. Pero, bueno, 
pensaba, posiblemente ellas estaban aburridas de los hombres de Nueva 
York, andaban horny y además a eso habían ido a Acapulco. Lógico. Quizá 
ya habían tenido algún affair con algún lanchero. Por el retrovisor Tranquilo 
vio que Nigro ya había abierto la blusa de Phoebe y que besaba y apretaba 
los tremendos senos. Pero ya no pudo ver nada más, porque la succión que 
Livia ejercía en su miembro era tan intensa que no podía pensar en nada, y 
por eso tampoco se dio cuenta cuando perdió el control del volante y el 
Phantom chocó sordamente contra un poste de luz. 

Los cuatro se sobresaltaron con el golpe y Tranquilo sintió una oleada 
de ira porque su coche estaría abollado, pero ésta fue dominada por una 
punzada de pánico al darse cuenta de que detrás de ellos parecían hallarse, 
borrosas por el agua, las luces encendidas de una patrulla. No bien acababa 
de verla cuando entre los boleros y el estruendo de la lluvia Tranquilo oyó 
una voz magnificada que decía algo. –¡Ese Fantom, párese ahi! –al fin pudo 
entender. 

Hasta ese momento Tranquilo se dio cuenta de que se hallaban en la 
glorieta de la Base; seguramente había bajado de la Escénica demasiado 
despacio y a lo mejor hasta haciendo eses, y después no supo cómo demo-
nios había chocado con el poste. Qué mala, mala suerte, pensó. Todos se 
arreglaron la ropa lo más rápido posible y Tranquilo guardó con premura la 
caja y la cucharita. 

–Calmados –dijo, estamos bien protegidos. Ni dinero habrá que darles, 
van a ver. 

En medio del aguacero que no había cedido en lo más mínimo a un cos-
tado del coche se apareció un policía de tránsito cubierto por un pesado im-
permeable y un enorme sombrero de hule que le daba un aire siniestro. 
Tranquilo apagó la música y bajó sólo un poco el cristal de la ventanilla. El 
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agente le gritó que qué se traían, era lógico que chocaran contra el pos-
te, desde antes habían puesto en peligro a todo mundo por esa forma tan 
sospechosa de circular, seguramente andaban drogados o algo les pasaba. 
Ordenó por último que los cuatro salieran del coche con las manos en alto. 
En pleno aguacero. Sí, cómo no, pensó Tranquilo. Sin decir nada le mostró 
la tarjeta del presidente municipal. 

El agente la vio, sorprendido, y después la tomó a través de la rendija 
del cristal y fue a leerla con dificultades a la luz de los faros. La regresó toda 
mojada. 

–Disculpen ustedes –dijo el agente y se fue. 
–Mira nada más cómo me dejó la tarjeta del presi, a ver si se seca –

comentó Tranquilo al colocarla sobre el tablero. Arrancó, y empezaba a pen-
sar en cómo habría quedado el coche, cuando la voz de Phoebe borró la mo-
lestia que se incubaba. 

–¿Qué le mostraste? –preguntó la rubia de cabello corto, quien, para es-
cándalo de Tranquilo, había encendido un cigarro. 

–Una tarjeta del presidente municipal en la que pide se me den todas 
las facilidades y no se me moleste –respondió Tranquilo, tosiendo. 

–La notoria corrupción mexicana –dijo Livia, seca, al abrir su bolso; to-
mó una polvera y un lápiz labial para retocar el maquillaje. 

–Pero no hay duda de que en este caso nos fue útil –replicó Tranquilo, 
incómodo, por el humo y el rumbo que llevaba la conversación. 

–Traven decía que a todos los países les cae bien un poquito de corrup-
ción –informó el Culto Nigro–, si no, se vuelven demasiado rígidos y purita-
nos. En Mono, el clásico de la literatura china de Wu Chéng–én, el mismísi-
mo Buda Tathagata, en el cielo, se hace de la vista gorda cuando el santo 
Tripitaka se ve obligado a darle una mordida para que le entreguen las escri-
turas sagradas que debe llevar a China. 

–Todos los países son corruptos –agregó Tranquilo y se arrepintió al ins-
tante, pues lo menos que quería era seguir el tema. 

–Pero hay jerarquías –dijo Phoebe–, y la de México es de fama mundial, 
no lo pueden negar. 

–Depende de qué forma de corrupción se hable –insistió Nigro. Le fasci-
na discutir, pensó Tranquilo, molesto. 

–¿Qué quieres tú, un taller de semántica? –intervino Phoebe–, la co-
rrupción es la corrupción. 

–Bueno, ya no discutan –dijo Tranquilo–, ya llegamos al Image Ignition. 
–Hay muchas formas de corrupción –dijo Nigro, con tono duro–, muchas 

de las cuales se practican en Estados Unidos y en el medio editorial para no 
ir más lejos, ya te lo dije. 

–¡Ah! ¿Insistes en que la industria del libro se ha deshumanizado en 
América? –preguntó Phoebe y, visiblemente alterada, encendió un nuevo ci-
garro, lo cual hizo que Tranquilo contuviera un gesto de exasperación. 

–Se ha jodido, han mercantilizado la literatura a extremos repugnantes. 
Gente como tú. Eso es corrupción. Ya te dije antes que a tu manera tú tam-
bién eres tan corrupta como los demás. 

–¡Yo no soy corrupta! 
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–Cómo no, tú y todos los demás; como se decía antes: la corrupción 
somos todos. 

–¡No soy corrupta! ¡No soy! ¡No soy! –chilló Phoebe, y todos quedaron 
horrorizados al ver que de súbito se jaló los cabellos hasta deformarse la ca-
ra, a la vez que se soltó a llorar ruidosamente y gritó con la voz muy aguda–, 
¡ya déjenme en paz, déjenme en paz! ¡Si no me dejan en paz los mato! 

–¡Phoebe! –exclamó Livia, alarmada. 
–¿Qué te pasa? –preguntó Tranquilo. 
–¡Déjenme salir de aquí! –gritó Phoebe, de nuevo con la voz muy chillan-

te y sin dejar de llorar–, ¡me estoy asfixiando! ¡ya no aguanto! 
Livia abrió atropelladamente la puerta y Phoebe salió con dificultades 

pero con rapidez, dándose un golpe contra el filo de la puerta, y se detuvo a 
unos pasos del Phantom, bajo el aguacero que caía, duro, verticalmente. Li-
via titubeó unos instantes y también salió del coche; fue con Phoebe, la 
abrazó y le habló con voz muy baja. Tranquilo contuvo el impulso de cerrar 
la portezuela, porque el agua salpicaba el interior, al ver a las dos mujeres 
en la banqueta, abrazadas y casi derretidas por el aguacero. Era muy per-
turbador verlas allí, así es que mejor miró a Nigromante por el retrovisor. És-
te lo veía con una expresión inusitadamente dura y sombría que sobresaltó e 
incomodó a Tranquilo. De pronto, musitando algo entre dientes, Nigro tomó 
aire y salió también del coche al aguacero que picaba con fuerza. Llegó con 
las mujeres y habló con ellas un largo rato, a gritos por el estrépito del agua. 

Tranquilo no sabía qué hacer. ¿Qué les está diciendo?, pensaba. Algo le 
decía que debería ir con ellos a la lluvia, pero no se podía mover y le fasti-
diaba no dejar de querer cerrar la puerta para que no entrara la lluvia y el 
frío. Sí, se dijo de pronto, mandar a esos locos al demonio. Sintió como pu-
ñalada la idea de que se estaba metiendo en algo que después iba a lamen-
tar. Ése era el momento de dejar todo por la paz. De pronto vio que las dos 
estadunidenses, seguidas por Nigro, caminaban hacia un grupo de taxis es-
tacionados afuera del Image Ignition. ¡Ya se van!, se dijo Tranquilo, boquia-
bierto. En efecto, vio que ellas subían en un taxi, y que Nigro las despedía 
antes de regresar al Phantom, chorreando agua por todas partes. 

–¿Qué pasó, qué pasó, por qué se fueron? –preguntó Tranquilo cuando 
arrancaba hacia el Nirvana. 

–Se salieron de onda, qué esperabas. 
–¿Pero por qué las dejaste ir, Nigro? 
–Pues las hubieras convencido tú –asentó Nigromante con dureza, lo 

cual puso nervioso e irritable a Tranquilo–. Pero no te preocupes –agregó 
después, con sorna–, todo terminó bien y quedamos de vernos mañana. Hay 
que hablarles en la mañana al hotel. 

–¿Pa qué te pones a discutir con las viejas? –recriminó Tranquilo–, fíjate 
cómo se puso la loca de Phoebe, oye, esa mujer está mal de la cabeza, es una 
histérica. 

–En todo caso se trataba de darles por la suave, maestro. De repente ya 
se estaban gritando. Yo nunca entendí de qué estaban hablando pero sí me 
di cuenta de que fuiste muy cabrón con ella. ¿Qué pasó, eh? Cuéntame. 

–Mira, Tranquilo, en este momento se me fue todo el ánimo. Déjame en 
paz. 
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–Ah, ¿no me quieres contar? Pues qué chocantito eres, bien que te lo 
pasaste a toda madre con Phoebe y con la coca, deberías darme las gracias 
porque yo fui el que las consiguió y el que pasó por ti hoy en la noche y el 
que pagó las cuentas. 

–Pues muchas gracias y chinga tu madre. 
–¡Óyeme tú, acomplejado de mierda, pinche indio resentido, a mí no me 

hables así! 
Nigro ya no le contestó y el resto del camino transcurrió en un silencio 

pesadísimo.  
 
SIEMPRE NO ES NINGÚN TIEMPO 
 
Tranquilo Despertó muy mal esa mañana. Fue sabio pedir que lo llama-

ran a las siete, de otra manera se habría quedado dormido. ¿A qué horas se 
habían acostado? ¿Las cuatro? Marcó room service y ordenó el desayuno. 
Estaba crudo. Realmente no se le antojaba bajar al restaurante con el Ni-
gromante. Poor bastard. En realidad eso era: un tonto. No sabe, pensaba 
Tranquilo, no es que quiera hacer las cosas mal, es que no tiene ni la más 
remota idea de lo que hace. En realidad es un cuate a todo dar, pero no en 
este viaje; de que le entran las malas ondas ya no hay nada que hacer. Está 
loco, en la madrugada, después de dejar a las mujeres, se empecinó en un 
silencio casi ofensivo, no quiso comentar nada de Phoebe y de plano casi lo 
calló. Primero se rajan las viejas y luego la altanería de ese baboso. Qué se 
creía. Asshole. Y, luego, toda esa manía de incomodar a la gente que entre-
vistaban. Lo hacía como represalia porque Tranquilo no le daba por su lado. 
Pero no tenía por qué molestar. Estaba bien que se trataba de gente medio 
bruta, pero allí residía el secreto del profesionalismo, ¿o no? Y estaban tra-
bajando, no de vacaciones, ¿verdad? 

Cuando Tranquilo se asomó a la terraza tuvo la impresión de que la llu-
via había bajado un poco, pero qué va, el aguacero continuaba intenso. Che-
có el fax, porque a veces le mandaban documentos en la noche, y sí, ahí te-
nía el mensaje de que los fotógrafos ya estaban en camino. Chin, qué estúpi-
do, pensó Tranquilo, ayer que hablé la última vez con María Ester olvidé de-
cirle que cancelara el viaje de los fotógrafos. ¿Qué iban a tomar, si todo esta-
ba tan descompuesto? Puro ron y cervezas era lo que iban a tomar los maldi-
tos. Pues ya ni modo, pensó, iba a ser un gasto a lo pendejo porque después 
los fotógrafos tendrían que regresar si querían good pix de Acapulco. Qué 
contrariedad. Le fastidiaba gastar dinero inútilmente. Marcó el número del 
Nigro pero, vaya, ya se había levantado. 

Mejor tomó la popular cajita de carey y la cuchara de oro y aspiró dos 
hilitos de coca antes de meterse en la regadera. Se bañó rápido, como siem-
pre, y cuando terminó apenas llegaba el desayuno. Comió rápidamente tam-
bién, viendo las noticias, antes de que se le quitara el hambre. Allí estaba ya 
la información sobre el huracán Calvin y seguían los problemas con el NAF-
TA, que en México era conocido como el TLC o Telecé. Había una verdadera 
guerra entre los que lo apoyaban y los que lo rechazaban, una minoría muy 
ruidosa e ideologizada. En Washington, claro, porque en México el presiden-
te Salinas tenía agarrados de los huevos a diputados y senadores, y ni quien 
dijera nada. Qué barbaridad, nunca se podía estar en paz. Para esas alturas 
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había muchos que decían que el congreso americano no aprobaría el Tratado 
de Libre Comercio. En cambio, por esos días la Bolsa de Valores estaba pa-
drísima, no tanto como antes del truene de 1987, pero había subido. Sin 
embargo, y aquí el inevitable pero, de seguir así, calculaba Tranquilo, no 
tardaría el desplome, quizás a principios del año próximo, año de elecciones. 
Por el momento, sus inversiones de renta variable le seguirían dejando bue-
nas ganancias si no dejaba que los de la casa de bolsa se archiagandallaran, 
él no había tenido problemas, pero por nada del mundo quería terminar en 
una agrupación de inversionistas defraudados como muchos después del 87. 
Qué bien estaban las gringas, caray, las dos, pensaba, qué suerte haberlas 
conocido. Pero si se les fueron por un pelito. Esa noche por ningún motivo se 
les podían escapar. Era una cuestión de honor nacional. 

Tranquilo bajó al lobby cuando calculó que Nigromante ya habría des-
ayunado, y, en efecto, lo encontró en el restorán, terminando sus huevos 
rancheros. Se había bañado y se puso el suéter que trajo de México. Se veía 
horrendo, crudo y desvelado. 

–Oye, Tranq, esta lluvia está del carajo –le dijo a boca de jarro–. No deja 
hacer nada. Lo de ayer no tuvo madre, digo, la empapada que nos dimos. 

–Bueno, no son las condiciones idóneas, pero ya que estamos aquí hay 
que adelantar algo. 

–Pero todo está vacío, sin chiste. A los pobres turistas incautos que vi-
nieron no les dan ganas de salir a ninguna parte. 

–Pero hemos hecho ya varias entrevistas buenas, hoy tenemos a los eco-
logistas, ¿no? 

–¿Por qué no nos retachamos, socio? –propuso Nigromante–, total, re-
gresamos una vez que pase el temporal. Vámonos a México, mano. 

–No, Nigro, ya estamos aquí. Además, va a dejar de llover. Vas a ver có-
mo mañana amanece un sol padrísimo. 

–Ése es puro wishfull thinking, mi estimado. No va a dejar de llover en 
toda la semana, y tú lo sabes muy bien. O más, si a este huracán se liga 
otro. 

–No eches la sal, Nigro. 
–Entiende, hijo –insistió Nigromante–. Nomás vamos a hacer un gastazo 

y después vamos a tener que volver a Acapulco a terminar todo lo que haga 
falta. 

–¿Y Livia y Phoebe, qué? Anoche no te vi muy enojado que digamos. 
–Bueno, esta noche nos las fumigamos, ¿no? Y mañana nos regresamos 

a México. 
Tranquilo no contestó ya porque en ese momento vio entrar en el hotel a 

Mendiola, el director de fotografía, siempre bien atildado y correcto, y a Mel-
garejo, su ayudante. Un botones los seguía, piloteando un carrito cargado 
con maletas metálicas, algunas casi baúles, que contenían el equipo. 

–¡Carajo, qué bueno que los encontramos! –exclamó Mendiola, al verlos–
, ¡qué pinche lluvia, señores! 

–Cómo están –saludó Tranquilo, y Nigromante sólo alzó una mano y la 
agitó levemente–, ¿cómo estuvo el camino? 
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–De la chifosca –respondió Mendiola–, nos llovió todo el tiempo, pero de 
Chilpancingo pacá fue cuando deveras estuvo siniestro. 

–Tuve que ir a cero por hora a pesar de la carreterota –intervino Melga-
rejo, un joven bajito de estatura y de bigote de aguacero–, y eso que estaba 
bien sola, nadie la toma por lo caro que cuestan las casetas. Están cabroncí-
simas. 

–Dice el jefe Tranquilo que el progreso cuesta –comentó Nigro. 
–Chale, con razón yo no progreso, ¡nunca me alcanza! –exclamó Melga-

rejo, y todos rieron. 
–¿En qué coche se vinieron? –preguntó Tranquilo, con seriedad, pero 

satisfecho. Descubrió que se sentía a gusto con más gente de la compañía. 
–En la combi –respondió Mendiola–, para que cupiera todo el equipo. 

Oye jefe –dijo después–, ¿cómo le vamos a hacer? Namás vamos a poder tra-
bajar en interiores. 

–O con cámara submarina –rió Melgarejo. 
–No te la jales, Melga –le dijo Nigromante. 
–No me digas así –pidió Melgarejo, con aire preocupado–, como cuates, 

se oye muy gacho... Melga –repitió, para sí mismo. 
–Suena como nalga, ¿no? –comentó Nigro–. Presta la melga. 
–Calmado, pinche Nigro. 
–Pues ése es el problema –dijo Tranquilo, procurando no hacer caso a 

las insensateces preparatorianas que oía–. En realidad ayer olvidé decirle a 
María Ester que les cancelara la salida. Ahora van a tener que regresar 
cuando haya buen tiempo. 

–Pues al menos –comentó Mendiola–, así valdrá la pena estar en Aca-
pulco. Con lluvia como que no aguanta nada... 

–...pero ahora habrá que hacer lo que se pueda... Lo de los interiores es-
tá bien. También pueden regresarse el viernes y no el domingo –decidió 
Tranquilo, quien después los mandó a registrarse y a instalarse–. No se tar-
den –añadió–, para que salgamos a explorar el terreno. Tú Nigro, tráete el 
mapa de Acapulco. Vamos a dar una vuelta, aunque sea con la lluvia, por 
sitios de interés para saber en dónde nos movemos. 

–Oye, pero para qué queremos el mapa, todos conocemos Acapulco –
rezongó Nigromante. 

–Indulge me –pidió Tranquilo, con aire grave. 
Nigro se fue a regañadientes, y los demás lo siguieron. Con el teléfono 

celular Tranquilo llamó a su secretaria por si había novedades. A las nueve 
de la mañana era difícil que las hubiera, por supuesto, se dijo después con 
una sonrisita mientras marcaba otro número. 

–Bueno –respondió una voz de viejo. 
–Habla el doctor Pensamiento, ¿tienen noticias para mí? 
–Ah pues sí, que todo está listo como quedaron. 
–¿Nada más? –insistió Tranquilo, y bajó la voz al ver que Nigro se acer-

caba–, ¿no me dejaron ningún mensaje? 
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El viejo respondió que no y Tranquilo colgó al ver que su socio llegaba 
hasta él. Sonrió condescendiente cuando Nigro le planteaba lo absurdo que 
era dar un rol por Acapulco con el tiempo como estaba. 

–Nos puede ir peor que ayer, acuérdate –añadió significativamente. 
–Nigro, en serio tienes que mejorar tu espíritu de colaboración. De todo 

chillas y a las primeras ya quieres salir corriendo. Oye, ésta es tu revista, tú 
eres uno de los dueños, hazlo siquiera por eso, ¿no? Está lloviendo, pues sí, 
pero ni modo, ¿no? That's the fuckin' way it is y no lo vas a cambiar. Tienes 
que darle buen ejemplo a Melgarejo, ya ves que ese chavo tiende bien duro a 
la hueva. Por suerte Mendiola es muy responsable. 

–Ya ya, no te enojes, te van a salir arrugas. 
El team de fotografía llegó en ese momento. Mendiola se había cambia-

do de ropa, a pesar de que había llegado impecable. Melgarejo, por su parte, 
también se había dado tiempo de ponerse shorts, camisa de playa y lentes 
oscuros. Además, cargaba una cámara Nikkon de treinta y cinco milímetros, 
más una Hasselblad de seis por seis, ambas bien cubiertas en sus estuches. 
También llevaba un maletín con muchos lentes y película. 

–Órale –exclamó Nigro–, está fuertísimo el sol. 
–A mí me la pela el tiempo. Yo vine a Acapulco. 
–Vete a cambiar. Te va a dar frío –le dijo Tranquilo. 
–Nel, deveras estoy bien. 
Afuera, la lluvia no cedía, los vientos azotaban los árboles y palmeras y 

transitar era difícil. Habían subido en la combi de la revista y Melgarejo iba 
al volante, mentando madres, porque, además del agua, había mucho tránsi-
to. –Ve nomás cómo se mete este pendejo, está viendo la tempestad y no se 
hinca –decía–. Y ora checa a ese baboso, pero qué pinche manera de mane-
jar, puta, por suerte vamos superdespacísimo que si no, le damos. Chale, y 
ora éste, no se puede, carajo, es taxista, con razón, en todo México los taxis-
tas son unos pinches ojetes, ¿o qué no?, ya ni la hacen. Con dificultades lle-
garon al centro y luego enfilaron monte arriba hacia la Quebrada–¡Ay hijo de 
la chingada, esta madre se está derrapando! –chilló Melgarejo, porque, al re-
arrancar después de un alto, las ruedas de la camioneta patinaron durante 
unos momentos a causa de los torrentes de agua y basura que bajaban por 
la calle de la Quebrada. 

Cuando llegaron, llovía estrepitosamente. Melgarejo se detuvo frente al 
mirador. Durante unos instantes todos guardaron silencio y sólo se escuchó 
el fuerte ruido del motor del desempañador que opacaba todo lo demás. El 
agua caía con fuerza luminosa sobre la combi y no permitía ver casi nada. 
Apenas se alcanzaban a distinguir otros autos estacionados. Era una lástima 
porque a Tranquilo le hubiera gustado ver la agreste pared casi vertical de 
rocas, el acantilado de cuya cumbre los acapulqueños se tiraban temeraria-
mente. Lo recordaba tan bien. Cuando era niño sus padres vacacionaban 
con frecuencia en Acapulco y él no se perdía el espectáculo de los clavadis-
tas, algunos con capas, máscaras o antorchas; le gustaba en especial el am-
biente que se armaba en la escalinata cada vez más empinada que formaba 
miradores y donde siempre había ríos de gente, visitantes y vendedores de 
una legendaria nieve de coco que venía en botes colorados; también vendían 
paletas, papas fritas, chicharrones, algodones, dulces e infinidad de cosas 
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más. Le subyugaba también la furia con la que el mar arremetía la boca del 
arrecife y latigueaba la caverna que había en el fondo. 

–Pues ahí está la Quebrada –dijo Nigromante, con tono neutro. 
–Sí –suspiró Tranquilo. 
–No se ve ni chicles –comentó Melgarejo. 
–¿Qué hacemos? –preguntó Mendiola, tratando de ver hacia afuera. 
–¿Saco unas chelas? –propuso Melgarejo–, ahí traigo varios six pack en 

la hielera. También traemos añejo y Johnny Walker etiqueta negra para mi 
jefe Mendiola que bebe del fino. 

–Cálmate tú –dijo Tranquilo–. Unas chelas... Cómo te atreves... 
–Oye, qué bien se atienden –comentó Nigro–, hay que viajar con uste-

des. 
–Pos ya sabes, mano. 
–Espérense, espérense –reiteró Tranquilo–. Vinimos a trabajar, no a pa-

sarla suave. Vamos a bajar a ver la Quebrada –ordenó con la voz un tanto 
insegura, pues lo menos que quería era mojarse. 

–Estás loco –respondió Nigro–, nos vamos a dar una empapada segura, 
el paraguas no sirve para nada con los ventarronazos. 

–Sólo vestido de buzo –dijo Melgarejo. 
–Yo no bajo –avisó Mendiola–. Para qué. No se puede tomar ni una sola 

foto. 
–Mejor que Melga saque las cervezas. 
–No no, cómo cervezas. Está bien, nadie baja –consintió Tranquilo–. Me-

jor nos largamos de aquí. Vamos a ver cómo está el Revolcadero. Ahí sí po-
dremos tomar unas fotos. 

Nigromante por supuesto protestó. Dijo que iba a ser lo mismo. Los de-
más no comentaron nada y Tranquilo se dio cuenta de que estaban de 
acuerdo con el Nigro, pero de cualquier manera le ordenó a Melgarejo que se 
arrancara. De pronto se estaba sintiendo mal; bueno, no exactamente, pero 
no se hallaba a gusto. El aguacero afuera taladraba el techo de la vagoneta, 
pero dentro el aire se había cargado. Se le antojó intensamente sacar la caji-
ta con la coca y darse un pase, darles a todos un pase. Pero no, cómo iba a 
ser. Lo que ocurría era que andaba cansado, desvelado; la sesión el día ante-
rior había durado casi toda la tarde y después vino la discohopping y la suc-
king session con las gringas. Cómo se les habían ido. Imperdonable. Claro, 
la fatiga ya le había calado. Además, la compañía en ese momento no era 
maravillosa. No podían callarse nunca. Se maldecía por haber propuesto esa 
salida, le dolía reconocerlo pero el Nigro tenía razón desde el principio. En 
realidad, detestaba el superreportaje en Acapulco. Qué necesidad tenía de 
soportar a esa gente y esas lluvias apocalípticas. No podía concebir que Aca-
pulco estuviera tan oscuro en la mañana. Shit, pensaba, eso no era Acapul-
co. 

Todos iban en silencio ahora, mientras la combi descendía muy despa-
cio y se metía en el centro para regresar a la Costera. A pesar del tercer día 
consecutivo de lluvias torrenciales, en Acapulco la vida seguía su curso, todo 
estaba abierto, la gente trabajaba en las oficinas y una gran cantidad de au-
tos circulaba por el centro y la Costera. Con frecuencia se veían vehículos 
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abandonados porque se sobrecalentaron o porque el agua había mojado la 
bobina. Al bajar de la Quebrada, el agua corría con fuerza, y abajo, en lo 
plano, se anegaba hasta inundar las banquetas. Tras el telón de lluvia se 
podía ver gente en los portales, donde los puestos de periódicos habían sido 
cubiertos por grandes plásticos, al igual que algunos intrépidos carros de 
frutas. La iluminación estaba encendida en los negocios, aunque, a veces, 
sin que dejara de llover copiosamente, aparecía una luz natural blanca y bri-
llante en el cielo. 

Cuando llegaron a la altura del Nirvana, Tranquilo tuvo que reconocer 
que la perspectiva de ir al Revolcadero no era apropiada e indicó que se de-
tuvieran en el hotel. Pidió a sus compañeros que se instalaran en el lobby y, 
una vez que regresó, mucho más animado y un tanto moqueante a causa del 
pase de cocaína que se había dado en el baño, instruyó a los fotógrafos que 
tomaran fotos de la gente que habían visto y de los interiores a los que habí-
an ido. A Nigro le pidió que les preparara una lista, y le recordó que tenían 
una cita a las doce con los ecologistas. Ya eran las once y media. Se habían 
llevado más de dos horas en ir y regresar a la Quebrada. Qué perdedera de 
tiempo, las cosas en verdad conspiraban para que nada saliera bien. Pero 
eso no debía de ser. Había que imprimir energía y determinación o el trabajo 
se iría al hoyo. El Nigromante lo veía irónicamente, como siempre. Parecía 
morirse de tedio; en el lobby se había derrengado indolentemente en uno de 
los sillones. The son of a bitch. Daba pésimo aspecto. Bueno, habría que me-
terlo al orden, pero ah qué difícil era. Paciencia, Dios mío, se dijo Tranquilo 
con una débil sonrisa.  

 
EL TIEMPO PASA  
 
Cuando salieron al Phantom–Llamarada, la lluvia había bajado nota-

blemente; seguía siendo un aguacero, pero en comparación con el que cayó 
antes en La Quebrada eso no era nada. Además, el cielo se había aclarado 
un poco y una luminosidad muy blanca amplió la visibilidad. Nigro podía 
distinguir con cierta claridad la hilera de edificios formada por los hoteles 
Hyatt, Plaza, Nirvana, Marriott y Ritz, además de las torres de condominios. 
También pudo ver que la Costera estaba cargada de un tránsito lentísimo. El 
agua había arrastrado basura a las banquetas y en algunos arbustos ondea-
ban trozos de plástico de colores como si fueran banderines. 

–¡Se puede ver! –dijo Tranquilo–. ¿Ya te fijaste? –comentó inmediata-
mente después, con aire victorioso–, está lloviendo mucho menos, a lo mejor 
después de todo sí se compone el tiempo. Eso dice mucha gente. 

–A ver –respondió Nigro, escéptico, sin ganas de ponerse a discutir. 
Ya iban por la Costera, por la que desfilaba una sucesión de negocios 

con nombres en inglés que divertían a Nigro: Neat Times, Sonofagun, Machi-
nes and Kicks, It's a Beautiful Day, Purple Haze (de algún ex jipi que acabó 
de yupi), Bewildered, La Pipizca's Beach Palace, Dazzle and Hassle, Coquita 
Banana, Ass Navour y Autumns Bottoms (un par de bares con dance table 
de cuarentonas todavía muy buenas que había sido un exitazo entre chavos 
edípicos con dinero): por supuesto también pudieron ver los Mierdonalds, 
Mugrer King, Kentucky Fried Shit y demás franquicias de siempre. Había 
negocios de todo tipo: restaurantes grandes, medianos y pequeños; fastfood 



Librodot Dos horas de sol José Agustín 
 

 
Librodot 

49

49

gringa y taquerías; bares topless y bottomless, que permitían el robin, o ma-
noseo; expendios de cervezas, alcoholes y hielo, minimercados, cines, bouti-
ques de ropa, de antigüedades, de decoración, de joyas, tianguis de artesa-
nías, casas de cambio y algunos, raros, ¡rarísimos!, hoteles de la vieja guar-
dia que no se instalaron del lado de la playa ni eran altos. Y los centros co-
merciales, la Plaza Bahía, o Plaza Vacía, y la de Salinas y Rocha, o Salinas 
Derrocha. Basura por todas partes. Carajo, pensó Nigromante, estaba mejor 
todo cuando no podíamos ver. 

Al fin pasaron el Hotel Ritz, Hornitos, el Fuerte de San Diego, y llegaron 
al centro, donde el tránsito estaba más apretado. Dieron vuelta por el San-
borns y de milagro lograron encontrar un estacionamiento. Abrieron sus pa-
raguas y finalmente dieron con el edificio Oviedo, una de las viejas construc-
ciones que aún subsistían. Allí estaban las oficinas de un sicoterapeuta jun-
guiano metido a ecologista, el doctor Ignacio Acaso, que había fundado el 
grupo Veteranos de las Guerras Síquicas en Defensa del Medio Ambiente y 
de los Derechos Humanos, una OENG, o sea, una Organización Evidente-
mente No Gubernamental. Un gran amigo de Nigro, Alejandro el Antropólo-
go, antes conocido como Alejandro el Peyotero, le habló de Acaso con entu-
siasmo, hombre, está bien locochón, es un cuate sensacional, le dijo. Ramón 
Gómez de la Serna arregló una cita y Acaso estuvo puestísimo, incluso pro-
metió que reuniría a otros ecologistas «para que tuvieran una visión amplia 
del tema», lo cual, claro, a Nigro le pareció perfecto. –Le dicen Nacho Acacho 
o el Macho Acacho –le había contado Gómez de la Serna. 

–Perdonen el retraso –dijo Tranquilo cuando Acaso les abrió la puerta 
de una salita en la que se hallaban cuatro personas–, el tránsito estaba im-
posible –agregó. 

–Sí, claro –respondió Acaso, sonriente, e inició las presentaciones. Pri-
mero, el doctor Nicolás Radilla, médico diplomado en París que vivió en 
Francia prácticamente toda su vida hasta que regresó a su natal Acapulco, 
¿cuándo, doctor?, hacía cuatro años, era miembro del Patronato Pro Bahía 
de Acapulco y colaborador del periódico El Sur; tenía cerca de setenta años, 
estaba casi calvo y la blancura de los escasos cabellos resaltaba ante el crá-
neo bronceadísimo. Era delgado, vestía una impecable guayabera blanca y 
parecía muy bien conservado. 

Por su parte, la señorita María Emiliana Morlett, eminente dama de las 
más antiguas familias del puerto, también era de edad avanzada y se había 
distinguido como nadie en la defensa del Parque Papagayo. Hasta le hicieron 
un corrido. –¿De veras? –preguntó Nigromante casi con coquetería. –No le 
haga caso a este hombre –dijo la señorita María Emiliana, y Nigro pudo jurar 
que la oyó decir «jombre» en vez de «hombre». La señorita pertenecía al grupo 
ambientalista Caballeros Verdes y era una señora de carácter firme y buen 
humor. 

Ignacio Acaso les presentó después a una mujer en la mitad de la trein-
tena, delgada, atractiva, a quien Nigro consideró como nerviosa e inteligente. 
Es más, le gustó, y mucho; ya le había gustado desde que la vio por primera 
vez, aunque en ese momento sólo se conformara con mirarla ocasionalmen-
te. Era la doctora en biología marina Mercedes Regalado y formaba parte de 
la directiva del Movimiento Ecologista Subacuático de Acapulco. 
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Por último, el licenciado Anastasio Chiquiar, abogado, presidente del 
Frente Cívico Ecologista de Acapulco, que en realidad era el Partido Ecologis-
ta Mexicano, y asesor del presidente municipal, era un hombre en la cin-
cuentena, muy moreno, de pelo lacio y facciones regordetas. Era el único que 
llevaba traje ¡y corbata de moñito!, lo que a Nigro le pareció muy sospechoso, 
y se hallaba cómodamente instalado en un sillón, pero aun así era visible su 
enorme panza. 

Acaso presentó a Tranquilo y Nigromante como Grandes Comunicólo-
gos, y después les dijo que en un momento les traerían café, pero en vía de 
mientras les ofreció un excelente mezcal de Chichihualco al que, como decí-
an los cubanos, le roncaba los cojones. Todos se negaron con sonrisas apre-
ciativas y sólo el doctor Radilla aceptó una copita, que Acaso sirvió con gran 
gusto. –Así son los buenos guerrerenses: hombres bravos como acero –dijo. –
Muy bueno el mezcal –calificó el doctor Radilla por su parte, y Acaso le expli-
có que lo compraba en la Laguna de Pie de la Cuesta, en la Isla de don Pío, el 
que tenía cuarenta mujeres. Después se hicieron comentarios acerca del 
temporal, las dificultades que causaba, y sólo la señorita María Emiliana le 
vio el lado bueno: –Al menos no ha hecho el santo calorón –opinó. 

Todos guardaron silencio, como si se hubieran puesto de acuerdo, pen-
só Nigro, así es que, poniéndose muy formal, Tranquilo se vio obligado a de-
cir: 

–Les agradecemos muchísimo su colaboración, sabemos la importancia 
que tiene el trabajo de todos ustedes y el valor de su tiempo, y esto hace más 
profunda nuestra gratitud. Pero su ayuda nos será muy útil para dar una 
idea completa de Acapulco –agregó y se volvió a ver a Nigromante. En ese 
momento todos se quedaron quietos, un tanto cautos, incómodos y silencio-
sos, porque en el aire de pronto flotó el nada grato olor de un pedo. Nigro re-
visó a todos con rapidez para ver quién podía haber sido el canalla que de 
seguir con esa estrategia podría sabotear la reunión. –Empecemos por lo ge-
neral –dijo Nigro y para olvidarse de la pestilencia echó a andar la grabado-
ra–. ¿Cuál creen que sea la situación ecológica de Acapulco? –¿Quién va a 
contestar? –intervino Acaso, quien se había mudado de lugar para evadir la 
peste; ya tenía una copita de mezcal en la mano y de una forma fácil y natu-
ral había convertido la reunión en una especie de mesa redonda en la que 
asumió el papel de moderador–. ¿Nadie? Cómo va a ser. 

Informen a los señores chilangos, por favor –arengó, sonriendo. 
En ese momento apareció una secretaria morenita que, no sin sorpren-

derse por la fetidez que aún pendía en el aire, depositó una bandeja con ta-
zas de café y después se retiró. No estaba nada mal y Nigro la siguió con la 
vista. Tranquilo también lo hizo. Acaso se dio cuenta y sonrió. –Ya llegó el 
café. El que guste sírvase –invitó, y decidió abrir el fuego, ya que no lo hacía 
nadie, al plantear que uno de los principales problemas era la calidad de las 
aguas de la bahía. –¿No hay plantas tratadoras? –interrumpió Nigro, toman-
do un trago de café. Sí las había, en algunos hoteles, pero no todas funcio-
naban. De hecho, dentro de la bahía de Acapulco ningún hotel, ni el Nirva-
na, disponía de ellas, sólo el Princess y el Tres Vidas, que estaban en el Re-
volcadero. Para la bahía la única planta era la del municipio, que desaguaba 
en mar abierto, a la altura de Mozimba, por el rumbo a Pie de la Cuesta. 
Mercedes Regalado se incorporó un poco y con una voz definitamente aguda 
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y costeña, que le agradó a Nigro, precisó que de cualquier manera la planta 
no funcionaba bien y que cada rato las corrientes regresaban agua sucia a la 
bahía. –¿Ya han ido a la playa donde desagua la planta? –preguntó Acaso, 
animado. –Cómo no. Se llama Playa Olvidada. Era una lindura de playita –
dijo la señorita María Emiliana y después suspiró. –El tiempo pretérito es co-
rrecto, porque ya le partieron toda su mutter –retomó la palabra Acaso, y ex-
plicó que en toda la playa el mar era azul, diáfano, precioso, hasta que se ve-
ía un canal, una verdadera serpiente de agua cochina, color marrón, que sa-
lía de la playa y se esparcía por el mar. –Palabra de honor que enchina la 
piel. Se ve clarísimo cómo se ensucia el agua –concluyó. 

El viejito Radilla, que seguía chiquiteando su mezcal y ahora había en-
cendido un cigarro, planteó entonces la cuestión de El Veladero. –El ¿qué? –
preguntó Tranquilo, y el gordo Chiquiar le explicó que se trataba del parque 
nacional ubicado en lo alto de los cerros que rodean Acapulco. Radilla preci-
só que era un formidable banco genético donde vivían numerosas especies y 
un invaluable pulmón para el puerto. –¿Puedo fumar? –preguntó Nigro. Se le 
había antojado al ver que el viejito doctor Radilla lo hacía y, como el olor lo 
indicaba, con tabaco negro además. Acaso dijo que no había problema y que 
él también se iba a echar un cigarrito. –Yo no fumo, qué horror –comentó la 
señorita María Emiliana. –De los normales –bromeó Acaso. –¡Liso! –le recri-
minó ella de buen humor. –Yo tampoco fumo –aclaró Tranquilo. –Sí, pero lo 
que tú hagas no interesa a nadie –dijo Nigro, aunque a su socio, a juzgar por 
la mirada que emitió, la broma no le gustó nada. El abogado Chiquiar con-
servó el silencio, pero al poco rato él también encendió un winston light. No 
entendía por qué, pero el gordo abogado le había caído mal a Nigro. Pelo la-
cio, prieto, panza picuda, corbata de moño: no le hagas confianza, es maño-
so, se dijo. 

El doctor Radilla, mirando de soslayo a Chiquiar, continuó diciendo que 
en secas había muchos incendios en el Veladero, por causas accidentales o 
no, y en el verano las lluvias arrastraban hacia el mar tierra, arena, basura, 
lo cual elevaba la contaminación a niveles insanos. Además, estaban tenien-
do lugar invasiones de precaristas en lo alto, lo cual era una bomba de tiem-
po. Acaso agregó que no había servicios en el anfiteatro, o sea, la zona alta 
de los cerros, y por eso cuando llovía la cosa se ponía de la patada: los to-
rrentes se traían lo que encontraban, todos los arroyos de Acapulco se llena-
ban de porquerías y a veces ni siquiera se veía la playa de tanta basura que 
bajaba. La mención al anfiteatro hizo que la señorita María se acordara de 
cuando el ex gobernador Rubén Figueroa desalojó a infinidad de miserables 
que habían invadido esa zona. –Lo cual estuvo bien –comentó el doctor Radi-
lla–, nada más que para solucionar el problema el góber se sacó de la manga 
el cinturón de la miseria cruelmente llamado Ciudad Renacimiento. –Y luego 
el Coloso –agregó la señorita María Emiliana. –Pero eso fue después –precisó 
Mercedes Regalado, y Acaso explicó a Nigro que el Coloso era un conjunto 
desquiciante de unidades habitacionales, grandes e incontables edificios 
donde vivían decenas de miles de gente. 

–Está por detrás del Revolcadero –precisó Mercedes Regalado. 
A Nigro no le habían hablado del Coloso pero sí sabía de Ciudad Rena-

cimiento, porque había sido noticia nacional a fines de los años sesenta. En 
efecto, el anfiteatro de Acapulco se había llenado de invasores miserables 
cuyas casuchas daban pésimo aspecto, o al menos eso argüía el gobernador 
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Rubén Figueroa, quien era de la estirpe de los viejos políticos machos, des-
lenguados y braveros, y se había hecho célebre con su apotegma «La caba-
llada está flaca», con lo cual indicaba que todos los suspirantes a la presi-
dencia de la república de esa época eran debilísimos. Los gentíos que pulu-
laban en el anfiteatro se negaron rotundamente a mudarse a Ciudad Rena-
cimiento, el supuesto paraíso que Figueroa les había perpetrado, un enorme 
conjunto urbano modernísimo–y–con–todo–lo–necesario: escuelas, parques, 
comercios, todo perfecto y adquirible con todas las facilidades del mundo y 
por precios de verdadera risa; eran casas, no departamentos, serían propie-
tarios, qué más se podía pedir. Sí, pero estaba detrás de Acapulco, y los po-
bres del anfiteatro así perderían la única riqueza que tenían: el paisaje de la 
bahía. Como no cedían, Figueroa les echó al ejército y a punto de golpes los 
hizo instalarse en Ciudad Renacimiento. Con el tiempo, gran parte del espa-
cio que ocupaban los pobretones en el anfiteatro se volvió a llenar, pero aho-
ra de casas de clase media que se construían en las alturas más vertigino-
sas, y Ciudad Renacimiento se volvió una colonia pobretona, de casas des-
cuidadas, calles llenas de baches y charcos inmensos cuando llovía. 

La bióloga marina Mercedes Regalado comentaba en ese momento que 
junto al Coloso se había formado una verdadera laguna de inmundicia. –Es 
algo repugnante –dijo, y explicó a Nigro que se formaba con las aguas negras 
de todo el conjunto habitacional, que se estancaban allí antes de salir a in-
fectar la laguna de Tres Palos. Esto hizo recordar al doctor Radilla que la la-
guna también era contaminada por el rastro: de por sí éste no era un modelo 
de normas sanitarias, luego descargaba la sangre y los desperdicios en el río 
de la Sabana, y todo iba a dar a la laguna de Tres Palos. Habría que meter a 
toda esa gente desalmada en la cárcel, decía, era urgente que las lagunas ya 
no se siguieran contaminando. Acaso estuvo de acuerdo, y contó que los ve-
cinos de la Laguna de Tres Cogidas, así dijo, crearon la Asociación Arenas 
Limpias y Aguas Cristalinas, porque ellos decían: así era antes y así la que-
remos otra vez. ¿No era una chulada de nombre? –Arenas Limpias y Aguas 
Cristalinas –repitió. 

–Sí –admitió Nigro–, pero lo de Caballeros Verdes tampoco canta mal las 
chilenas –añadió, lo cual hizo reír a todos. La señorita María Emiliana le 
preguntó a Nigro si le gustaban las chilenas. A lo que él por supuesto con-
testó que sí, y que también le gustaban las argentinas y las uruguayas y una 
que otra boliviana. –Pero especialmente me gusta aquella chilena que dice –y 
tarareó–: «Por los caminos del sur vámonos para Guerrero... » – La señora 
Morlett sonrió satisfecha y dijo que lo de Caballeros Verdes vino después. –
Primero fuimos los Defensores del Parque Papagayo –contó–, madre mía, nos 
dijeron que estábamos locos, que nunca íbamos a poder parar los propósitos 
del gobierno de desgraciar el parque, y fíjese nomás, cómo no lo íbamos a lo-
grar: era una causa noble, la causa de la naturaleza, y la defendimos con to-
do lo que teníamos, por eso nos pusimos los Caballeros Verdes. Aunque lue-
go no faltaron los tontos con pe que nos dijeran: ustedes están mal, cómo 
que caballeros, ¿qué no hay damas? –Todos sonrieron benigna y un poco 
compasivamente, hasta que la atmósfera se volvió a enturbiar con la apari-
ción de otra pestilente flatulencia, de esas que denotaban un severo mal in-
testinal y posiblemente costumbres lamentables. Todos se miraron entre sí 
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de reojo, malencarados y con razón, juzgó Nigro, pues el culpable ver-
daderamente no tenía madre. Pa mí que es ese pinche viejo panzón, pensó, 
refiriéndose a Chiquiar, quien se veía tan tranquilo. 

El doctor Radilla al parecer era de lo más metódico y no soltaba las 
riendas del tema, así es que planteó otro señor problema: las constructoras 
que sin control arrojaban desechos a la bahía de Puerto Marqués. Mercedes 
Regalado a su vez dijo que un grave problema eran los puertos deportivos, o 
marinas, embarcaderos de ricachones que robaban espacio en la zona litoral 
para estacionar yates de ricos. ¡Y cada yate se hacía a la mar un promedio 
de diecisiete veces al año! Todo eso había ocasionado una gran demanda de 
terrenos llanos y húmedos cerca del mar, donde habitaban peces y aves, y 
había causado la casi extinción de especies como de la tortuga verde. A Nigro 
le gustó la firmeza con que hablaba la bióloga y por lo mismo le pareció te-
rrible el asunto de las marinas. Hasta ese momento se dio cuenta de que el 
gordo, y seguramente cochino, Chiquiar alzaba la mano, como niño que pide 
la palabra en la escuela. Todos se volvieron a él. Les dijo entonces que tenían 
que reconocer, aunque no lo quisieran, que sí se habían hecho cosas. La 
ecología era una gran preocupación del señor presidente municipal, el doctor 
Lanugo, quien incluso había recibido premios por su labor. También había 
que ver lo positivo. Ahí tenían, por ejemplo, la limpieza de Caleta y Caletilla, 
eso había sido muy importante porque conjuntó esfuerzos del gobierno y la 
ciudadanía. 

–Sólo que el gobierno municipal realmente no participó en esto –deslizó 
Radilla–, fue un esfuerzo de la sociedad civil. Aunque ahora Lanugo se lo 
atribuye como si él solito hubiera hecho la limpia. –Tranquilo quiso saber a 
qué se referían, lo cual silenció a Chiquiar, pues Mercedes Regalado explicó 
entonces que, para empezar, eso había sido antes de la gestión de Lanugo. 
Después contó que la Asociación Ecologista Subacuática de Acapulco que 
tenía entre sus miembros a la mayoría de las escuelas de buceo, y, ¿quién 
más?, ah sí, todas las organizaciones ecologistas, la Delegación de Turismo, 
y las escuelas, los niños, qué lindos, muchas escuelas primarias y muchos 
voluntarios, acudieron un domingo a la playa, bueno, era un gentío el que se 
reunió para limpiar el fondo de Caleta, Caletilla y la isla de la Roqueta. Saca-
ron una barbaridad de botellas de cerveza y de refrescos, latas, envases, mi-
les de bolsas de plástico y muchas otras cosas más. –Algunas inverosímiles –
acotó Chiquiar, repentinamente interesado, lo cual le llamó la atención a Ni-
gro–, como un equipo de sonido modular marca Aiwa con sus bocinas y una 
televisión y una videocasetera. –Seguramente alguien las tiró desde un yate –
sugirió la señorita María Emiliana. –Ya no servían para nada –concluyó Chi-
quiar. –En realidad, todo el fondo del mar está lleno de basura –agregó el 
doctor Radilla–, hay hasta metales pesados. –Te metes a nadar y tienes que 
llevar tu rollo de papel higiénico –rió Acaso. –Por favor, no tomen esto a cho-
teo –pidió Chiquiar, de nuevo muy serio. –No se enoje mi lic –agregó Acaso–, 
es una broma, aunque no puede usted negar que todavía hace poco al me-
terse en las playas se encontraba uno trozos de caca nadando de a muertito. 

Todos rieron y la señorita María Emiliana comentó: –Ay Dios, este Na-
cho es una cosita... –Pero una vez más el viejo Radilla devolvió a todos a la 
seriedad al referirse al puerto de altura que se planeaba hacer en Coyuca de 
Benítez. Era una atrocidad, una locura que afectaría los modos de vida y por 
supuesto la ecología, pues había que nivelar la laguna con el mar. La dife-
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rencia de nivel era de sesenta centímetros, por lo que tendrían que desaguar 
la laguna. –Imagínense. Yo quiero ver eso –agregó Radilla, indignado. –De en-
trada le van a dar en toda su reverenda progenitora a la laguna, que es tan 
hermosa –dijo Acaso. –Es bellísima –corroboró Mercedes Regalado con segu-
ridad casi mística. Y Nigromante tuvo una imagen mental de la inmensa y 
serena extensión que era la Laguna de Coyuca, con su isla y su red de cana-
les cargados de vida; tenían razón en indignarse: era invaluable. Radilla de-
cía que se debería buscar una alternativa, construir el puerto de altura en la 
Costa Grande, no tan cerca de Acapulco, y de paso podrían promover allí un 
ambiente económico integral que respetara el medio ambiente. –Sí es cierto –
asintió Acaso–, les juro que nadie va a desgraciar la Laguna de Coyuca, ¡ten-
drán que pasar por encima de mi cadáver! 

Nigro sonrió ante lo que le pareció un buen desplante. La señorita María 
Emiliana planteó entonces, seguramente para no dejar de contribuir a la 
conversación porque lo que dijo no venía al caso, que otro problemón eran 
los camiones de transporte urbano, no los aguantaba. A veces ni se veía por 
las nubes negras que dejaban en la colonia Progreso, o por el mercado. En 
todas partes, en realidad. Acaso puso entonces en la mesa el problema de la 
cementera ubicada en la Sabana y el de la termoeléctrica de Petacalco, que, 
aparte de dañar las especies marinas, había afectado la producción de coco y 
mango. Eran focos de contaminación. No debíamos olvidar, insistió, que des-
de hace mucho Acapulco ya no era un puerto de pescadores sino una ciudad 
cosmopolita que había ido perdiendo poco a poco el aire puro de la Bocana. 
Ya había demasiado humo y demasiados vehículos. Al año Acapulco recibía 
a ciento treinta millones de visitantes, la mayor parte en el verano, y los ser-
vicios no se daban abasto, especialmente la recolección de la basura. –Es 
grave el problema –comentó Tranquilo, con aire pensativo, lo cual sorprendió 
a Nigromante. La bióloga Mercedes Regalado refirió entonces que le preocu-
paba mucho el impacto ambiental del proyecto Punta Diamante, y que el ti-
radero de basura de Carabalí también era un horror, los humos que despe-
día eran espantosos. –Todo el camino a Pie de la Cuesta está lleno de basura 
–agregó Acaso–, por montones. Es una vergüenza. –¿Y qué me dices, Nacho, 
del rumbo de Barra Vieja? –contribuyó el doctor Radilla–, la carretera está 
igual de cochina, hay montones de basura por los dos lados tan pronto pasa 
uno el aeropuerto. –Sí hombre –se rió Acaso–, la famosa chilena que le gusta 
al señor –señaló a Nigro–, ya no es «Por los caminos del sur», sino «Por los 
caminos de la basura». 

Al licenciado Chiquiar le pareció que eso era demasiado y les pidió más 
seriedad, por favor, después de todo, dijo, no debían olvidar que los señores 
iban a llevarse una imagen negativa de Acapulco. –Esto es catastrofismo pu-
ro –acusó–. Sin duda nuestro puerto tiene problemas, pero sigue siendo uno 
de los lugares más importantes del mundo. –Tranquilo le dijo que descuida-
ra, el tema ecológico era sólo una parte del superreportaje y le aseguró que 
cubrirían muchos más aspectos y que ésos darían una idea equilibrada, cier-
tamente positiva de Acapulco. –Pero no vamos a ignorar las carencias –dijo 
Nigro, casi desafiante, y Tranquilo lo miró con ojos duros. –Más bien habría 
que ser objetivos –intervino Acaso, quien parecía mirar a todos con ojos clí-
nicos–. No se pueden ignorar estos problemas porque de ellos depende el fu-
turo de Acapulco y de nuestros hijos. Lo digo en serio. Esto no es retórica ni 
demagogia ni nada por el estilo, es la pura realidad. 
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Nigro, picado, un tanto agitado, se volvió hacia Chiquiar e incluso le 
acercó la micrograbadora al pedirle que expusiera entonces la situación eco-
lógica del puerto. Chiquiar carraspeó para convocar la atención. Todos lo mi-
raron atentamente y a Nigro le pareció sentir que Acaso le enviaba una mi-
rada de inteligencia, como si le indicara no–tepierdas–esto–por–nada–del–
mundo. –Bueno –dijo Chiquiar finalmente–, urge evitar el consumo de pro-
ductos no degradables. –Todos siguieron en silencio, atentos, pensando que 
Chiquiar apenas empezaba su argumentación, pero el gordo abogado sim-
plemente sacó otro de sus winston light y lo encendió. Nigro le preguntó si 
eso era todo. –Bueno, ustedes saben muchachos –se vio precisado a agregar–
, que no estoy en contra del desarrollo, pero sí repruebo que en nombre del 
progreso se altere negativamente el medio ambiente. Las autoridades y los 
ciudadanos deben fomentar una cultura ecológica a través de campañas en 
los distintos medios de comunicación –De difusión –corrigió Nigro con una 
sonrisa maliciosa. –¿Eh? Bueno, y por medio de conferencias, esas cosas –
concluyó Chiquiar, incómodo, sin poder dejar de ver, molesto, a Nigromante. 

Acaso, cuya magnanimidad al parecer era inconmensurable, entró al 
rescate del abogado diciendo que Chiquiar tenía razón al pedir la participa-
ción de autoridades y sociedad civil. Un gran contaminante también era 
nuestro propio comportamiento y el de muchos, muchos, turistas que no se 
daban cuenta de la relación entre proteger el medio ambiente y la salud, el 
bienestar y la economía. Esto hacía que tuvieran contaminación por todos 
lados. Una parte de la solución, le parecía, era la educación ambiental, no 
sólo en las escuelas sino en centros de trabajo y en las casas mismas. Y, por 
supuesto, las campañas publicitarias eran útiles. Si fallaban en esa educa-
ción, decía, se iba a perder Acapulco. Por suerte, añadió con entusiasmo, 
ahora había un nuevo ciudadano acapulqueño que no existía en los años 
ochenta y que podía contribuir y participar activamente en defensa del me-
dio ambiente, porque sentía de una forma muy viva que algo se debía hacer 
y estaba dispuesto a hacerlo. No se podía negar que la conciencia ecológica 
había aumentado de manera sorprendente. 

El doctor Radilla estuvo de acuerdo con Acaso. La principal mercancía 
de Acapulco era el paisaje y el paisaje era ecología. Si se continuaba destru-
yendo irreversiblemente los ecosistemas, las bahías, lagunas, ríos y bosques, 
iban a matar a la gallina de los huevos de oro; se quedarían sin negocio, sin 
agua, sin playas limpias, sin árboles y, al final, con una muy probable vio-
lencia social. –Para lo cual –acotó Nigro–, el estado de Guerrero se pinta solo. 
He oído decir que en el estado de México no matan, nomás tarantan, pero 
que aquí en Guerrero no atarantan, nomás matan. –Ya sabe usted –intervino 
la señorita María Emiliana–, que en la Costa Grande existe la tradición de la 
vendetta, al estilo siciliano. Se matan familias enteras. –Aquí se inició la gue-
rrilla en los sesenta y los setenta –recordó Radilla con un timbre de orgullo. –
Pues dice el presidente municipal que aquí en Guerrero no hay la menor po-
sibilidad de brotes de violencia social –informó Nigromante. –Ta pendejo el 
Quirri –murmuró Acaso. –Pues ojalá sea cierto –comentó Radilla–, nadie 
quiere guerrillas ni terrorismo. 

–Pero el problema –dijo Acaso mirando de reojo a Chiquiar– es que 
siempre que hay necesidad de organizar a la sociedad, ya sea para defender 
la ecología o para protegernos de un desastre, salen con que vamos a espan-
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tar al turismo. Al parecer la consigna es poner trabas para que la gente no se 
organice por ningún motivo... 

Acaso guardó silencio porque, al igual que los demás, percibió una feti-
dez en el aire. No es posible, pensó Nigro, ya se echaron otro pum. ¡Y qué 
peste, Dios mío! Le pareció que el gordo Chiquiar sonreía malévolamente. Só-
lo la señorita María Emiliana exclamó, fastidiada: –¡Dios mío! –El silencio 
que siguió fue tan rotundo que los golpes de la lluvia en la ventana se escu-
charon con más fuerza y por eso la hediondez se volvió más agresiva. 

–¿Nadie quiere otro mezcalito, o más café? –invitó Acaso, quien, como el 
doctor Radilla, se había servido otra copita de mezcal. Ya hace hambre, pen-
só Nigro. 

El doctor Radilla una vez más volvió al tema y denunció que los intere-
sados por la ecología encontraban más trabas que ayuda entre las autorida-
des. –Es puro paternalismo –juzgó Mercedes Regalado enfáticamente, como 
si la fuerza de sus palabras pudiese desvanecer la pestilencia–, nos quieren 
tener como chamaquitos atenidos a Papá Gobierno. –Acaso planteó a su vez 
que era una costumbre en Acapulco… bueno: en todas partes, que el éxito y 
los logros positivos de algunas personas causaba irritación o envidia en 
otras, que arremetían con chismes y golpes por debajo del cinturón. Por 
ejemplo, como ya se sabía, los Caballeros Verdes salvaron, con una lucha 
ejemplar y el apoyo de la sociedad civil, el parque Papagayo. Pues luego lue-
go les hicieron una campaña en contra, decían que servían a intereses in-
nombrables o que nada más les interesaba el dinero y que ahora ellos querí-
an quedarse con el parque para construir sus propios negocios con mucho 
cemento. Como si los grupos ecologistas fueran archimillonarios. Además, 
en ese momento sí estaban muy preocupados por las cantidades de cemento, 
pero no dijeron nada cuando alzaron los monstruos de la Costera. Mercedes 
Regalado comentó entonces que todos sabían que en Acapulco los reglamen-
tos de construcción y las leyes de equilibrio ecológico federal y estatal eran 
letra muerta. –Pero si se denuncia esto, o cualquier otra cosa –añadió la bió-
loga mientras Nigro la miraba sin parpadear–, siempre dicen que es mentira. 
Ellos nunca cometen un error. Son perfectos. Siempre todo está muy bien. 
Ven la realidad como les conviene, no como es. 

–Sí –corroboró Acaso–, hace apenas unos años muchos respetables 
acapulqueños decían: aquí todo está bien, no pasa nada. –Sí, les decían los 
nopasanadistas –recordó la señorita María Emiliana. –Bueno, ¿qué es lo que 
se debe hacer? –preguntó Nigro. –Sí, sí, a ver, propongan, no nomás criti-
quen –desafió Chiquiar. –Urge proteger la limpieza de las aguas costeras y 
mejorar el tratamiento de aguas negras –afirmó Mercedes Regalado–. Hay 
que supervisar la limpieza de la playa y publicar los resultados de los análi-
sis químicos. Actuar con energía y decisión y no consecuentar intereses polí-
ticos y económicos, como se hace hasta el momento. –Desgraciadamente –
planteó Acaso con una sonrisita pícara– este tipo de análisis en Acapulco 
producen perturbaciones sicopatológicas que van de la ira a la depresión. –
Para muchos administradores públicos, políticos, hombres de negocios y 
profesionistas del puerto –agregó Radilla–, la palabra ecología los pone a 
temblar de miedo y coraje. –Es un síndrome –prosiguió Acaso– que describe 
el padecimiento sicológico de un severo conflicto neurótico. Un complejo ri-
gurosamente autónomo y poderosísimo ha tomado posesión de ellos y ha 
hecho que su pecado sea la hybris, la soberbia. Como dice Mercedes, cada 
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vez que se les demuestra, sin propósito de grillar o perjudicar a nadie, que 
hay un problema del medio ambiente, los funcionarios inmediatamente se 
sienten criticados, son de lo más hipersensibles, consideran al interlocutor 
como un enemigo y tratan de destruirlo. Satanizan al que hable de la ecolo-
gía de Acapulco argumentando daños a su imagen y a la economía y a la pa-
tria y a la Virgencita de Guadalupe, y luego declaran todo está limpio e in-
maculado, cuando sólo hay que zambullirse en las olas para salir forrado de 
plástico. 

El licenciado Chiquiar no aguantó más. Se puso en pie, lívido de ira. Sin 
embargo, Nigromante pensó que el abogado en realidad no se hallaba tan 
molesto pero necesitaba aparentarlo: ya estaba aburridísimo y quería largar-
se de allí cuanto antes. Dijo que eso ya era demasiado, que abusaban de la 
libertad de expresión, eso más bien era ¡libertinaje de expresión!, quería que 
constara, ante los medios de comunicación o de difusión, que su experiencia 
con los funcionarios del municipio no era así. Él había podido ver una ver-
dadera conciencia del problema y medidas para solucionarlo. Si los resulta-
dos no eran enteramente satisfactorios era porque se trataba de problemas a 
largo plazo y porque la responsabilidad no era tan sólo de las autoridades 
sino del pueblo en general. Era muy fácil exagerar problemas e injuriar a 
gente honorable sin hacer propuestas razonables. –Licenciado, ahora es us-
ted el que exagera –dijo Acaso, con una sonrisita de lo más maliciosa. El ca-
nijo se está divirtiendo de lo lindo, pensó Nigro. –Yo me retiro, señores, he 
venido tan sólo porque me lo pidió el doctor Lanugo –anunció Chiquiar–, a 
quien sin tardanza daré mi reporte de esta reunión. Que pasen buenas tar-
des. 

Sin más, el licenciado Chiquiar tomó su paraguas y salió de la salita. 
Todos los demás lo vieron irse, sorprendidos. Acaso sonreía y la señorita Ma-
ría Emiliana exclamó: –Ay qué hombre tan pesado. Ni quien aguante a Chi-
quiar. 

–Es un chiquioncito –dijo Nigro, sonriendo. 
–Es oreja del presidente municipal y su Frente Cívico es de puro mem-

brete –explicó Acaso. 
–Se la pasa lambisconeando al Quirri, es de lo más obvio, uf –exclamó 

Mercedes Regalado. 
–Uh, Tacho siempre ha sido así, hasta a la cárcel tuvo que ir una vez –

recordó la señorita María Emiliana. 
–También es agente de Gobernación –abundó Radilla con una risa seca–

. Está desprestigiadísimo. ¿Cómo vino a dar aquí? 
–Yo no sé cómo se enteró de la entrevista y me habló por teléfono –contó 

Acaso–, yo por supuesto lo invité a participar. Pensé que hacía falta un pun-
to de vista más o menos oficial. 

–Es siniestro –dijo Mercedes Regalado. 
–Le dicen el Barquillo Cuate, o el Elote, porque tiene la panzota y las 

patitas –informó Acaso–. También le dicen Tacho Cuchote. 
–Y es un pedorro –acusó Nigromante y todos soltaron la carcajada–. ¿A 

poco no era él el de la artillería pesada? Yo estuve a punto de salir corriendo. 
Todos rieron suavemente, ahora con discreción. Y Nigromante miró de 

soslayo a su socio Tranquilo, quien se había puesto muy serio. En todo caso, 
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la salida abrupta de Chiquiar de alguna manera parecía haber acabado con 
la reunión, además de que era ya la hora de comer y el reloj del hambre de 
cada quien timbraba desde tiempo atrás. 

Todos procedieron a despedirse y Acaso, al acompañarlos a la salida, se 
ofreció para darles mayor información si les hiciera falta. Es más, los invitó a 
cenar esa misma noche. Tenía los ojos chispeantes por los mezcalitos y cla-
ramente había estado muy a gusto. Nigro dijo que él, encantado, pero Tran-
quilo se rehusó, adujo que tenían que ir a cubrir un centro nocturno. Nigro 
pensó que su socio estaba loco si creía que, fuera de horas de trabajo, él de-
cidía a quién ver y a quién no; si no quería ir, Nigro lo mandaría al demonio 
y él se iría a cenar con el neojunguiano, que le había caído definitivamente 
bien. –Pues entonces cenan en mi casa y después se van a su centro noctur-
no –sugirió Acaso con tanta naturalidad, simpatía y autoridad que Tranquilo 
finalmente aceptó la invitación antes de salir a la calle, donde la lluvia y los 
truenos una vez más habían arreciado. 

 
BUENOS TIEMPOS, MALOS TIEMPOS 
 
En la mañana Phoebe y Livia desayunaron en el cuarto viendo la lluvia 

que caía ruidosamente. Los vientos habían bajado de intensidad y la tormen-
ta se desplomaba casi vertical. Tomaron un café y, a pesar del aguacero, de-
cidieron salir a dar una vuelta, pues era imposible permanecer en el cuarto 
viendo revistas o la televisión. Fueron al mercado de artesanías de la Coste-
ra, pero la tormenta hacía que todo fuera lentísimo y muy incómodo. El agua 
rebasaba las banquetas y por todas partes flotaba la basura. El tianguis 
también estaba anegado, los puestos habían sido cubiertos por gruesos plás-
ticos y tenían la luz eléctrica encendida. En algunos se oían estaciones de 
radio de música tropical, cuya estridencia resultó muy tercermundista a Li-
via y Phoebe. Se les quitaron las ganas de comprar y descubrieron que esta-
ban empapadas, pues, casualmente o no, muchos vendedores barrían sus 
puestos y salpicaban por todas partes. Claro que lo hacían adrede, pensó Li-
via al ver que algunos puesteros apenas aguantaban la risa. Además, al 
principio casi no había nadie, pero cuando los senos de Phoebe se empeza-
ron a traslucir, a causa del agua que salpicaba por todas partes, aparecieron 
hombres de quién sabe dónde para apreciar el espectáculo. 

 
Salieron de allí tan pronto como pudieron, tomaron otro taxi y regresa-

ron al hotel a que Phoebe se cambiara de blusa o se pusiera brasier para no 
conmocionar a los pobres acapulqueños. Al llegar a su cuarto, Livia recibió 
una llamada de Nueva York. Era su padre, quien tenía hijitis y quería saber 
si todo marchaba bien; no entendía qué hacían en medio de ese huracán. –
Tienes razón, papá –dijo Livia–, Phoebe y yo hemos pensado regresar maña-
na mismo. –Haces bien, muchacha –se entusiasmó el padre– aquí hace un 
calor endiablado, pero al menos no llueve. ¿No has tenido ningún percance? 
¿No quieres que te mande a Pizza the Hit para que les cargue maletas y las 
ayude? –Livia dijo que no era necesario. Le fastidiaba que su padre insistiera 
en enviarle matones a todas partes. En veces ya le habían echado a perder 
las vacaciones; de buenas a primeras se daba cuenta de que alguien la se-
guía y Livia sabía en ese mismo instante que, a la vuelta, su padre estaría 
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enterado milagrosamente de todo lo que ella había hecho. Así pasó en Vene-
cia, en Hong Kong y en Río de Janeiro. Y en Cortina d'Ampezzo. Esa vez in-
cluso golpearon hasta casi matar a un pobre alemán que esquiaba con ella. 
Qué escandalazo le había hecho a su padre cuando regresó a Nueva York; lo 
pescó en una comelitona familiar y en frente de todos los invitados le gritó 
que la dejara en paz, ella había hecho su vida aparte de la familia precisa-
mente para evitar esos problemas, pero el estigma la seguía donde fuera. Pa-
ra su sorpresa, esa vez Falero estaba de buen humor y rió a carcajadas al 
ver a su hija tan molesta porque, como decía, «uno de sus tentáculos justi-
cieros la siguió hasta Cortina d'Ampezzo». 

Falero era un hombre de espléndido buen humor, que muchas veces 
tomaba niveles macabros, pero se ponía muy serio cuando se trataba de Li-
via y no dudaba en mandarle espías para saber en qué andaba metida, y es-
pecialmente con quién. Ella se exasperaba de que la siguieran y protestaba 
en todos los tonos, pero nunca le hicieron caso, así es que, cuando creció, y 
como represalia, en una ocasión le metió un balazo en la pierna a uno de los 
tipos que la seguían y a otro le rasguñó la cara. Además, con el tiempo tam-
bién aprendió a tomar venganza a través de las señoronas que vivían con 
ellos desde que Falero se quedó viudo a la edad de treinta años, con cinco 
hijos varones y una hija, ella, la mayor. 

Por esas fechas apareció doña Angela, una vieja tía que a los setenta 
años se le metió en la cabeza «conocer América» y contra las advertencias de 
todo mundo un día compró boletos para viajar a Palermo, después a Roma y 
finalmente a Nueva York, a donde llegó cargada de treinta grandes baúles en 
los que prácticamente había metido toda su vieja casa. Falero se molestó 
porque su tía llegara sin avisar y contra los consejos familiares, pero pronto 
bendecía su buena suerte pues doña Angela llenó la ausencia de figura ma-
terna en la casa. Pronto la tía dirigía sin problemas el orden doméstico, 
atendía a los muchachos y además hizo que la comida de todos los días me-
jorara en un ciento por ciento. Livia le tomó un gran cariño y pasaba largas 
horas con ella oyéndola contar historias de su tierra. La tía quiso acostum-
brarla a ir a la iglesia, y enseñarle a cocinar y a bordar, pero a Livia esto le 
pareció un insulto y se negó tajantemente; en cambio, sí le interesaron los 
conocimientos herbolarios de su tía abuela y pronto supo lo que eran las 
emociones fuertes cuando Ángela le enseñó a preparar venenos muy sutiles 
que podían tener enferma ininterrumpidamente a una persona o acabar con 
ella a través de la dosificación. Para esas alturas Falero se había acostum-
brado a tener varias amantes y pronto le dio por llevar a la preferida a su ca-
sa, a pesar de que hija y tía protestaron ruidosamente. No les hizo caso, y 
con el tiempo tuvo con él hasta a tres mujeres en la casa familiar. Livia se 
dio cuenta de que su padre tenía todas las intenciones de formar un harem y 
decidió experimentar los venenos con Paula y Rossana, dos de las amantes 
que siempre intrigaban en contra de ella. Lo hizo, y vio atónita cómo las mu-
jeres se apagaban poco a poco; perdían la energía y por cualquier cosa se en-
fermaban. Finalmente un médico les recomendó que se mudaran al campo y 
sólo así lograron restablecerse. Por supuesto, la tía se dio cuenta al poco 
tiempo de que Livia dominaba ya sus técnicas, y los demás sospecharon que 
la jovencita había tenido que ver de alguna forma, pero no entendían cómo. 
Eso sí, Falero ya no volvió a llevar a sus amantes a la casa y muy a su pesar 
tuvo que ver a su hija bajo otra perspectiva. 
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Cuando tenía catorce años, Livia cedió su virginidad a Jimmy the Gent 
the Third, uno de los pistoleros de su padre. Para entonces ya estaba ente-
ramente desarrollada y llamaba mucho la atención, por lo que Falero había 
amenazado de muerte a su gente si se metía con su hija. El matón le gusta-
ba, pero acostarse con él fue más bien una operación fría y analítica; Livia 
misma fue la que acorraló a Jimmy y después no estaba segura si la expe-
riencia le había gustado o no. Por tanto, la repitió numerosas veces con la 
misma actitud analítica, y sólo hasta que su padre empezó a sospechar y 
Jimmy the Gent the Third tuvo que huir lo más lejos que pudo, Livia se dio 
cuenta de que sí le había gustado el acto carnal. Por tanto, a los dieciocho 
años se casó para hacer el amor sin problemas y para huir de la abrumadora 
vigilancia de su padre. Falero se opuso rotundamente, en especial porque 
Toby, el novio, ni era italiano ni lo conocía nadie. Eso sí no podía ser. Pero 
Livia se empeñó, gritó, peleó, resistió la tentación de regalos y de todo tipo de 
concesiones, hasta el ofrecimiento de un departamento para vivir con la tía 
Ángela. Sin embargo, ella finalmente se escapó y se casó en Atlantic City. Al 
salir del juzgado telefoneó a su padre y negoció las condiciones del regreso, 
empezando por garantías de que no se atentaría contra su recién marido. 
Falero accedió a regañadientes e incluso le dio empleo a Toby en una de sus 
empresas; eso sí, con sueldo bajo porque el zángano no iba a entrar por la 
puerta grande. Pero no importaba lo que Toby ganara. Acababa de casarse, 
cuando una amiga llevó a Livia a una agencia de publicidad, donde le hicie-
ron una prueba de aptitudes y firmó una solicitud de empleo. Ella sintió que 
lo había hecho bien, pero de cualquier manera siempre sospechó que la fa-
ma de su padre había contado para que la emplearan en el departamento 
creativo. 

De cualquier manera, el matrimonio no duró mucho; el pobre Toby 
siempre estaba nervioso, irritable, paranoico; además, era muy estúpido; no 
captaba algunos chistes, mucho menos ingenio o sutilezas, y para colmo ga-
naba poco dinero y hacía el amor pésimo, era de los que nada más se mon-
taban, se venían con rapidez y después se dormían o prendían la televisión y 
tragaban papas fritas. Livia podía someterse a prolongadas abstinencias 
sexuales con gran facilidad, pero cuando se trataba de coger le gustaba que 
las cosas funcionaran bien; se encendía con facilidad pero tardaba en des-
arrollar un orgasmo y después podía tener muchos, así es que con Toby sólo 
fue acumular fastidios e insatisfacción. El divorcio no tardó. Después Livia 
se enteró, como era de esperarse, que su padre se encargaba de aterrorizar 
al pobre hombre de mil maneras, pero especialmente le gustaba depositarle 
cadáveres sanguinolentos de gatos, gallinas, perros, loros y otros animales 
en los sitios más inesperados: en su oficina, en el auto, en baños públicos, 
en la mesa de un restaurante, en paquetes de United Parcel o con Mensaje-
ros Cantarines. Livia siempre creyó que la tía Ángela estaba detrás de todo. 

Cosas parecidas, aunque no tan truculentas, ocurrieron cuando Livia 
reincidió en el matrimonio la segunda y la tercera vez. El sexo mejoró nota-
blemente, pero los matrimonios no prosperaron por culpa de Falero, cuyo 
poder era enorme y llegaba a los sitios más insospechados de Nueva York. 
Por suerte, el padre no se metía para nada en 

134 
el trabajo de Livia, y la publicidad era un refugio sagrado para ella. 

Desde que empezó a trabajar procuró distanciarse lo más posible de su fami-
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lia, especialmente después de que logró que su padre le comprara la mayoría 
de acciones de la compañía para que ella tuviera el control total. Falero lo 
hizo, gustoso, y ése fue el único favor que Livia le pidió. Se lo había dicho 
muy claro: –Tú me ayudas en esto y lo demás corre por mi cuenta. Con el 
tiempo logró acostumbrar a su padre a que le telefonera únicamente dos ve-
ces por semana y a verlo sólo en fiestas y ocasiones especiales. 

Phoebe estaba perfectamente al tanto de todo esto; era amiga de Livia 
desde la infancia, así es que conocía con exactitud la borrascosa relación de 
Livia con su padre, y textualmente estaba acostumbrada a cualquier cosa. 
Sabía que, de explotar, lo cual ocurría de vez en cuando, Livia era capaz de 
atrocidades, pero en circunstancias normales era muy disfrutable. Sólo 
había que respetar los estados lunares, sombríos, que de pronto la atrapa-
ban. 

 
Poco después de la llamada de Falero, mientras Phoebe se daba un ba-

ño, el teléfono sonó. Era Tranquilo, quien las invitaba a cenar en casa de un 
sicoanalista metido a ecólogo. Livia consultó a Phoebe, quien se encogió de 
hombros, así es que le dijo que sí a Tranquilo, y éste quedó de pasar por 
ellas. Livia fue entonces al baño y después de un buen rato bajo el agua se 
vistió para salir a comer. Ya no quisieron aventurarse en otra expedición al 
aguacero, así es que se quedaron en el restaurante del Villa Vera. Pidieron 
tequilas. Les encantaba el tequila. Sin duda era lo mejor de México, en don-
de, por otra parte, se hallaban a gusto, Livia porque establecía alguna extra-
ña conexión con sus raíces italianas y Phoebe porque le gustaba el contras-
te. Ella conocía mucho más del país; había visitado los sitios de interés ar-
queológico: Oaxaca, Yucatán, Palenque, Teotihuacán y Tula; además, en sus 
épocas de estudiante la universidad tenía programas de verano en distintas 
partes de México, y ella había tomado cursos en Cuernavaca, Xalapa, Cholu-
la y la Ciudad de México. 

–Le dije a mi muy truculento padre que regresaríamos mañana –informó 
Livia al beber el tequila directo de la copa, sin limón, sal o sangrita. 

–Sí, te oí –respondió Phoebe. 
–¿Puedes creer que ya quería enviarme al estúpido de Pizza the Hit a 

que se encargara de nuestras maletas? 
–A lo mejor por ahí anda y no lo hemos visto. 
–Pero entonces nuestros galanes mexicanos ya estarían bien machaca-

dos. 
–Ya están –rió Phoebe–, ¿te acuerdas del cachazo que le dieron a Necro 

la noche que los conocimos? 
–Claro que sí. Pobre hombre. Lo malo no fue lo duro del golpe, sino la 

desprogramada que le dieron. 
–¿No habrá sido un enviado de tu padre? –Claro que no. Imposible. –

Estaba bromeando, tonta. 
–Ya lo sé, tonta –repitió Livia y las dos rieron. –¿Otro tequilita? 
–Claro que sí. 
–¿Nos vamos, verdad? 
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–Claro, Phoebe, no tiene caso seguir aquí. Quién sabe cuándo carajos se 
compondrá el tiempo, si es que se compone alguna vez. Qué suerte tan po-
drida. 

–¿Te acuerdas de la última vez que vinimos juntas a Acapulco? ¡Qué di-
ferente! 

–Esa vez hiciste sufrir innecesariamente a aquel muchacho, ¿cómo se 
llamaba? –dijo Livia. 

–Rah–món. Ramón. Era un patán –rememoró Phoebe, riendo. 
–Claro que sí, pero eso querías, ¿no? 
–Ay sí, ya estaba hasta aquí de los hombres educados y graduados y et-

cétera, etcétera. Necesitaba hundirme en lo primario, a veces es algo rico si 
lo haces bien consciente. 

–Vamos a pedir, guapa. ¿Te he dicho que te ves despampanante este 
día? 

–Tú también, oh gran Livia. 
–Pobrecita de ti cuando te mojaron esos acapulqueños malos en el mer-

cado de artesanías. 
–Tianguis. Le dicen tea–an'–geese, extraña receta. Pero así le dicen y yo 

nunca me entrometo con los atavismos. Además, a ti también te mojaron. 
–Pero a mí no se me veían los pechos –estableció Livia, sin matiz. 
–Porque no te gusta. Y no es porque no tengas qué lucir. Ya te he dicho 

que tus senos me parecen más hermosos que los míos. 
–Ya estás borrachita, querida. Todo mundo sabe que en ese departa-

mento no tienes rival. Hmm. A ese tonto Tranquilo se le van los ojos. 
–¿Ah sí? –dijo Phoebe, divertida–. Yo lo he visto loco contigo. 
–Y lo está, pero de cualquier manera debe morirse de ganas de un inter-

cambio de parejas en su debido momento. 
–¿Tú crees? –preguntó Phoebe con los ojos brillantes. 
–Por supuesto. ¿A poco no? 
–¿Y será posible? –dijo Phoebe, aguantando la risa. 
Livia se encogió de hombros, sonriendo. –Quién sabe. Ya me conoces –

dijo. 
–Muy bien, Liv, dime la verdad, ¿te gusta ese hombre? 
–Ay querida, ¿tú qué crees? 
–Que sí. Y bastante. 
–Bueno, la verdad, sí me gusta. Pero no me gusta que no vea más que 

sexo sexo sexo. Es un chingado macho mexicano. 
–Cómo sabes, ¿te ha insistido mucho en que se acuesten? 
–En realidad no me ha dicho nada, pero cualquiera puede darse cuenta 

de que sólo piensa en meterse entre las piernas. 
–¿Y a ti no te gustaría? 
–Ésa es otra cuestión. Quizá si me fuera visitar a Nueva York. Aquí, no 

sé. Ay Dios, tú sabes. ¿Y a ti, qué tanto te gusta el moreno? 
–Mira, la verdad es que no respondo, Livia. He tenido mucho trabajo y 

tiene más de un mes que no voy a la cama con alguien. 
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–The Quiet One es guapo, aunque se le está cayendo el pelo, pero tiene 
algo que nunca había visto en nadie. 

–Qué. 
–No sé. Es... tierno. Y elegante. Se viste muy bien. 
–Y tiene unas nalgas muy monas. –¡Phoeb! ¡A ti también te gusta! 
–No no, es una fría observación clínica. A mí desde el principio me gustó 

más el Necro. Me gusta lo oscuro que es. Y lo inteligente. Y culto. Aunque 
también es una patada en el culo. 

–¿Te vas a acostar con él? 
–Ay guapa, ¿tú qué crees? 
–Yo creo que eres tremendita, amiga. 
–Mira quién habla. 
–¿Por qué lo dices, me sabes algo? 
–¡Lo sé todo! –exclamó Phoebe y de pronto las dos estallaron en una 

carcajada que atrajo la atención de los turistas mientras, afuera, el aguacero 
seguía bramando. 

Comieron muy animadas, gracias a los tequilas y a la botella de vino ro-
jo con mucho cuerpo, como le gustaba a Livia. Después durmieron una corta 
siesta y cuando despertaron ya había oscurecido y el ruido de la lluvia con-
tinuaba con su estrepitosa monotonía. Pasaron entonces a maquillarse, lo 
cual hicieron sin ninguna prisa, y finalmente enfrentaron el dilema de qué 
ponerse, pues a las dos les costaba mucho decidirse en esas cosas y más 
bien tendían a ensoñar mientras se probaban la ropa. 

 
MAÑANA ES HACE MUCHO TIEMPO 
 
A las nueve de la noche Nigromante habló del lobby para indicar que ya 

estaban allí. Sin prisas, Livia y Phoebe se fumaron un cigarrito, dieron los 
últimos toques a su arreglo y, satisfechas, fueron a encontrar a los hombres 
en el coche. Se saludaron con besos en la mejilla, como reconociéndose, y 
después de lleno en la boca, lo cual los puso de buen humor. Livia tomó de 
la mano a Tranquilo y le preguntó por el reportaje, pero antes de que pudiera 
contestar, Nigro les hizo otra reseñita de la sesión con los ecologistas, sin 
omitir las hazañas del presunto pedorro licenciado Chiquiar, y las tuvo muy 
divertidas. Phoebe inclusó comentó que le gustaría acompañarlos a una de 
sus sesiones de trabajo. –Con máscaras antigases, cómo no –dijo Nigro. Qué 
vulgaridad, pensó Tranquilo. –¿Quién es el que vamos a ver? –preguntó. –
Hombre –respondió Nigro–, hoy en la tarde Ramón Gómez de la Serna, el en-
cargado de la revista en Acapulco, me contó su vida y milagros. ¿Quieren 
que se las cuente? 

Phoebe dijo que sí, Livia no abrió la boca y Tranquilo también prefirió 
quedarse callado, así es que Nigro les contó lo que Ramón Gómez de la Ser-
na le había contado. El doctor Acaso, quien había nacido a mediados de los 
años cuarenta en Acapulco, era hijo de un empleado de hoteles que con el 
tiempo y esfuerzos acabó abriendo una exitosa agencia de viajes. Ignacio era 
el mayor de siete hermanos, y fue siempre un excelente estudiante, entre los 
primeros en el Instituto México y en la escuela Altamirano. Pero también te-
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nía un carácter muy alegre, era inteligente, ingenioso y carismático, así es 
que disponía de infinidad de amigos y de novias, porque salió bueno para las 
muchachas, «es que tengo Venus en Cáncer, en conjunción con el sol», decía 
Nigro que decía Ramón Gómez de la Serna que Acaso solía explicar. Esto le 
facilitaba el contacto con los gringos, que, poco a poco lo iniciaron en los 
misterios del slang, el cine, el rock and roll y las revistas Mad y Playboy. 

Acaso estudió en Acapulco hasta el máximo nivel posible: la preparato-
ria. Para los estudios profesionales tuvo que desplazarse en 1966 a la Ciu-
dad de México, donde vivió primero solo, en una casa de asistencia, y des-
pués con sus hermanos Tencho y Raúl en un departamentito de la colonia 
Narvarte que les alquiló su padre. Ignacio se esmeró en sus estudios de bio-
logía tirándole a la botánica y pudo desarrollarse con mayor rapidez al em-
pezar a cortar el cordón umbilical, pero, de cualquier manera, todos los 
puentes y las vacaciones las pasaba en Acapulco, donde la mayor parte de la 
gente lo conocía. Iba a nadar a la Condesa, tomaba cervezas y ron y bailaba 
en el Paradise, que entonces era una palapa. Asistía a las fiestas de gradua-
ción, de quince años, bodas y funerales. Iba a los cines Salón Rojo, Río y 
Tropical, y después a las primeras discotecas, como el Tequila á Go Go. Eran 
los tiempos de las reseñas cinematográficas, de la gran afluencia internacio-
nal y del predominio absoluto de Acapulco en el turismo de México. 

Entre sus numerosas amistades con turistas gringos, y muchos ligues 
de gringas, Acaso vio que empezaban a proliferar los greñudos, de pantalo-
nes vaqueros recortados a guisa de shorts, que oían unos grupos loquísimos, 
y que a él le fascinaron, como los Mothers of Invention, los Fugs o The Velvet 
Underground, y que además fumaban mariguana, lo cual sorprendió e in-
cluso escandalizó a Acaso, quien era partidario del ron directo o en las rocas 
en última instancia; pero no sólo fumaban mota, y argüían que la dorada de 
Acapulco era de las mejores del mundo, sino que también se metían hongos 
mazatecos, peyote potosino y semillas de la virgen morelenses, o los produc-
tos químicos que traían de San Francisco en cantidades sorprendentes: LSD, 
mescalina, silocibina, STP, MDA, DMT y otros alucinógenos, además de co-
caína, anfetaminas o barbitúricos y a veces hasta opio.  

A estos gringos les gustaban las lagunas al norte y sur de Acapulco, la 
de Coyuca y la de Tres Palos, y algunos llegaban con mucho dinero, produc-
to de la venta de ácidos, alquilaban casonas con vistas maravillosas y Acaso 
en las noches veía alucinado que circulaban bandejas de plata con todo tipo 
de drogas y copas de champaña; después leían el tarot o el I Ching y proce-
dían a viajar a la luz de velas o de lámparas «de luces sicodélicas» con la dro-
ga de su elección. 

 
Acaso no tardó en convertirse en un jipi declarado; se dejó crecer la me-

lena hasta el torso, se compró una combi volkswagen y la pintó con hongos, 
signos de la paz y colores estridentes; pronto era experto en mariguana, que 
se podía comprar hasta a cien pesos el kilo de la sinsemilla, y además se pu-
so a hacer ácido lisérgico en los laboratorios de la escuela. Le salió algo pe-
culiar, pero que sin duda ponía hasta atrás a los viajeros intrépidos que lo 
probaron. «Está durísimo», decían. «Es elesedé con chile», les explicaba él. 
Conocer el I Ching llevó a Acaso a la lectura de Jung, que lo sedujo desde un 
principio. Empezó por Recuerdos, sueños, pensamientos, después leyó Res-
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puesta a Job, Psicología y alquimia, Psicología y religión y ya no se detuvo 
hasta devorar completitos los dieciocho tomos de las obras junguianas, tra-
ducidas por R. E C. Hull y editadas por la serie Bollingen de la Universidad 
de Princeton. También siguió los afluentes mayores, Joseph Campbell, Erich 
Neumann, y las obras de los discípulos: Aniela Jaffé, Marie Louise von Franz 
o Frieda Forham, y naturalmente muchísimas lecturas paralelas de sicolo-
gía, filosofía, metafísica, antropología, historia y literatura. También se volvió 
experto en astrología, cartomancia, especialmente el tarot, alquimia, budis-
mo, zen budismo, taoísmo, fantasía y ciencia ficción, además, por supuesto, 
del rock. 

Esto, naturalmente, se llevó varios años; en medio de ellos conoció a 
Laura Leticia en la escuela; se casaron, terminaron la carrera e hicieron un 
posgrado en la Universidad de La Joya, San Diego, donde pasaron el 68; ella 
se doctoró en zoología y él en etnobotánica. Por supuesto, vivieron a fondo el 
apogeo y declinamiento de la siquedelia y regresaron a México a principios 
de los setenta. No les afectó gran cosa el fin del jipismo, aunque Acaso siem-
pre usó el pelo cuando menos hasta cubrir la nuca. Tuvieron una niña y dos 
niños, y trabajaron varios años en la Universidad de México, pero con el 
tiempo se desalentaron, la paga era poca y se habían cansado del medio 
académico, así es que contemplaron la vuelta a Acapulco. 

Él, en tanto, se había ido sumergiendo en Jung. Hizo un viaje a Zurich, 
visitó Bollingen, y después, en Nueva York, se sicoanalizó con los junguianos 
y recibió entrenamiento como analista. Regresó al puerto, decidido a vivir 
como terapeuta; «apuesto mi vida y sigo mi voluntad», proclamaba. Abrió su 
consultorio en el Edificio Oviedo y al principio pasó muchas dificultades, pe-
ro, con su buena estrella, su facilidad de trato y sus relaciones con gente ri-
ca de Acapulco y de Estados Unidos, usualmente infestados de problemas 
emocionales, perseveró y se fue para arriba. Desde fines de los setenta, ade-
más, los Acaso se fueron involucrando en la ecología, él más que ella; leyó la 
literatura, asistió a reuniones y congresos, y el deterioro galopante de la na-
turaleza en Acapulco acabó por diplomarlo. Formó entonces su grupo, como 
era de esperarse con el extravagante nombre de Veteranos de las Guerras 
Síquicas en Defensa del Medio Ambiente y de los Derechos Humanos. 

 
La lluvia hacía tortuosa la subida al cerro de la Pinzona, pero el Phan-

tom se portó como debía y pronto llegaron a la casa del doctor Ignacio Acaso 
y su esposa Laura Leticia, quienes muy consideradamente habían dejado 
abierta la puerta del zaguán para que pudieran meter el auto hasta la coche-
ra, que estaba cubierta. Allí los recibieron los anfitriones. –Pero mira qué 
bien –exclamó el analista, al ver a las estadunidenses–, se trajeron muy 
buena compañía. –Tranquilo sonrió con orgullo e hizo las presentaciones. 

–Oh, The Doors –exclamó Livia, al oír «Breakon through» cuando entra-
ron en una estancia espaciosa que tenía cuadros y pósters enmarcados en 
las paredes, muebles de excelente gusto y una extraordinaria vista a la ba-
hía, que en ese momento la tormenta anulaba por completo. 

–Por supuesto –dijo Acaso, en inglés–. Son eternos. 
–Más bien Oliver Stone los volvió a poner de moda –comentó Tranquilo. 
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–Más bien subió el volumen del reconocimiento –arguyó Nigro–, porque 
siempre estuvieron de moda. Los Doors, Jimi Hendrix, Janis Joplin y Pink 
Floyd les han gustado a todas las generaciones. 

–Echácatamente –coincidió Acaso–. Qué se toman –propuso después. 
Las mujeres pidieron tequila, Tranquilo y Nigro whisky; los anfitriones 

estaban bebiendo vodka. –Pero qué pinches torrentes –comentó Acaso, mien-
tras servía–, les juro que en toda mi vida en Acapulco nunca había visto algo 
así. 

–Cómo no –intervino Laura Leticia, en español, cuando tomaban asien-
to–, acuérdate cuando estábamos chicos, allá cuando el temblor que tiró el 
ángel de la columna de la Independencia en la Ciudad de México... También 
hubo una tempestad tremenda. Todo se inundó. Hasta suspendieron las cla-
ses en la Altamirano. 

–No me acuerdo –dijo Acaso, en inglés–, de cualquier manera pocas ve-
ces llega a llover como ahora. 

–Ha sido un fastidio –comentó Phoebe–, a nosotras la lluvia ya nos can-
só y por eso nos vamos mañana. 

–Cómo que se van mañana –exclamó Tranquilo, alarmado, viendo de re-
ojo a Nigromante–, no hagan eso, el clima se va a componer. 

–Lo dudo –replicó Livia. 
–Sí, está difícil –dijo Acaso–, quizá para la semana próxima. Y ya saben, 

después de que deje de llover tendremos varios días bellísimos. 
–¿Qué se sabe de este huracán? –preguntó Nigro, para desviar el tema. 
Acaso explicó entonces que, como se sabía, se trataba del huracán Cal-

vino. Pero, por suerte, hasta ese momento sólo habían sentido las bandas 
externas del huracán y no toda la espiral hasta el vórtex. Si fuese así, los 
daños humanos, ecológicos y materiales podrían ser desastrosos. En reali-
dad, abundó, los expertos del MIT, con quienes él había conversado un año 
antes en un congreso, consideraban poco probable que Acapulco fuera azo-
tado de lleno por un huracán. Era un indudable buen karma del puerto. Sin 
embargo, la particular localización geográfica de Acapulco y la dinámica de 
los vientos, que se desplazaban de este a oeste, permitía que los huracanes 
guardaran una distancia favorable para la bahía. Pero bueno, ya sabían, na-
die podía estar seguro, vientos repentinos y muy raros de sur a norte podrí-
an llegar a Acapulco. –Y entonces sí –farseó Acaso–: a temblar, señores. 

–De que Ignacio agarra el micrófono luego luego te suelta una conferen-
cia –dijo Laura Leticia. 

–Sólo respondí una pregunta, ¿no? 
–Eso que ni qué, mi vida –reconoció ella dándole un besito. Acaso, satis-

fecho, sirvió otra ronda de bebidas y su esposa se sorprendió de la velocidad 
con que bebían las visitas. Ella tenía un vodka tónic en la mano desde hacía 
quién sabe cuánto. Ya se habían derretido los hielos. Vio también que todos 
atacaban los pistaches, nueces de la India, cacahuates, además de quesos y 
zanahorias para remojar en aderezo–. Pobres –dijo, en español–, yo creo que 
pasamos a cenar –agregó en inglés–, todos se están muriendo de hambre. –
Efectivamente, los cuatro invitados se pusieron de pie al instante y, en la 
mesa, engulleron con excelente apetito la cena que Laura Leticia y su criada 
habían preparado en muy poco tiempo. Primero fueron pequeñas quesadillas 
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de huitlacoche, que, como aseguró Nigro, estaban de poca madre y no le su-
pieron ni a melón. Después vinieron los huazontles con queso, que fueron 
celebradísimos. 

–Fue una suerte que tuviera esas varas de huazontle –explicó Laura Le-
ticia. 

–¿Varas? ¿Cuáles? –preguntó Livia. 
–El huazontle viene en varas, sólo que nosotras las desvaramos y las 

servimos en forma de tortitas –explicó Laura Leticia. 
–Por lo general se comen en la vara, con salsa de jitomate –dijo Tranqui-

lo. 
–Yo nunca las había probado –comentó Phoebe y repitió, apreciativa–: 

huazontle. 
–Ni yo –agregó Livia. 
–Se supone que el huazontle en tortas con queso era el platillo favorito 

de Juan Ruiz de Alarcón, o eso dicen en Taxco –informó Nigro, en español. 
–Sí. Allí las probamos nosotros una vez. Pues de eso me acordé yo al 

comprar los huazontles, y por eso los hice –agregó Laura Leticia, también en 
español, y después motivó nuevas exclamaciones de admiración al servir po-
llo en guasmole, cuyo sabor maravilló a las estadunidenses. 

–El guasmole se hace con guajes, que son las semillas de las vainas de 
un árbol, el guamúchil, el cual se caracteriza por su resistencia a la rese-
quedad, de allí que se vean por todas partes semiáridas de México –dijo Aca-
so. 

–Y Guamúchil también se llama también el pueblo de Sinaloa donde 
nació Pedro Infante –agregó Nigro, con una sonrisita. 

–Eso lo sabe cualquiera –dijo Tranquilo. 
–Todo eso está muy bien –terció Laura Leticia–, sólo que las semillas de 

guaje son de guaje, y las de guamúchil son de guamúchil. Son árboles dis-
tintos. 

–Ah chingá –dijo Nigro. 
–¿De veras? –preguntó Acaso. 
–Claro. 
–Definitivamente las semillas dan un sabor sensacional –comentó Tran-

quilo, quien se hallaba muy a gusto; había repetido otra ración de ensalada 
y no dejaba de beber el vino Marqués del Riscal. 

–Sí es cierto, te rayaste, Laura Leticia –dijo Nigro, quien comía a gran 
velocidad. 

–¿No quieren que juguemos un jueguito? –propuso Acaso. 
–¿Qué jueguito? ¿Strip–poker? –bromeó Tranquilo, pero nadie sonrió e 

incluso Livia y Phoebe entrecruzaron miradas de inteligencia, lo cual lo des-
concertó momentáneamente. 

–Hay miles de juegos –replicó Acaso. 
–E Ignacio se los sabe todos. Pero ahorita estamos comiendo, mi amor –

dijo Laura Leticia, con una sonrisa. 
–¿Qué tal el juego de no–jugamos–ningún–juego? –deslizó Nigro, que só-

lo era afecto a los juegos de palabras. 
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–Entonces un juego para la hora de la comida –dijo Acaso–, como «A qué 
te sabe tu vecino de mesa». 

–Eso me suena a antropofagia –comentó Nigro. 
–Y a mí, a sexo –agregó Livia. 
–Nunca había oído hablar de ese juego –dijo Phoebe. 
–Será porque Ignacio lo acaba de inventar... –deslizó Laura Leticia. 
–Bueno, en realidad es la variación de un juego muy conocido. Se hacen 

preguntas como «si tu vecino de mesa es un postre, ¿a qué te sabe?», o «si es 
sopa», «si es plato fuerte», etcétera. ¿Juegan? –No esperó respuesta e inme-
diatamente preguntó a Livia: –Si Tranquilo es una verdura, ¿a qué te sabe? 

–A pepino, sabe rico –dijo ella, como si nada, y Tranquilo sonrió sor-
prendido porque en ese momento, por debajo de la mesa, Livia le acarició el 
pene con mano ágil. 

Todos rieron. –¡Fálicos estamos! –exclamó Nigro. 
–Me honra tu distinción –pronunció Tranquilo, con solemnidad fingida. 
–Pero así no está bien –dijo Laura Leticia, alborozada–, porque resulta 

muy previsible ir en orden. Mejor hay que dejarlo a la suerte. 
–¡Muy bien! –asintió Acaso–, que sea como en el juego de la botella. 

Hacemos a un lado al estimado guasmole y lo ponemos aquí al ladito..., por-
que se vale servirse de nuevo –indicó con seguridad y sorpresivamente salió 
corriendo a la cocina, lo cual dejó a todos pasmados, pero regresó casi al 
instante con un largo y no muy grueso pepino–... y ahora ponemos este 
apropiado doctor Pensamiento en el centro de la mesa, nos preguntamos «si 
mi vecino de mesa es el plato fuerte, ¿a qué me sabe? », y ahora lo echamos 
a girar. 

Así lo hizo; el pepino giró y se detuvo señalando al mismo Acaso y a 
Laura Leticia, quienes se hallaban en las cabeceras de la mesa; los dos son-
rieron y se alzaron de hombros. Los demás los miraron, expectantes. 

–Si Ignacio fuera la carne del plato fuerte sería la carne de su majestad 
el cuche, o sea: el cerdo –respondió Laura Leticia, con los ojos chispeantes y 
bebiendo vino de la tercera botella que su marido abría. 

–¿Un cerdo? –repitió Livia, con una sonrisa insegura. 
–Por supuesto, el sabor de Nacho sería riquísimo –agregó Laura Leticia. 
–La especialidad de la casa: Nachito pibil –dijo Acaso, de lo más relajado 

y sonriendo ampliamente. 
–Qué bueno que no eres judía –deslizó Tranquilo. 
–Sí soy –replicó Laura Leticia. 
–¿De veras? 
–Claro. 
–Pero la carne de cerdo tiene muchas toxinas –señaló Phoebe. 
–Por supuesto. Este Ignacio puede ser una delicia pero también un ve-

neno peligroso. Pero, bueno, si les friquea tanto que me sepa a cochinito, 
también me podía saber a cangrejo. 

–Mi vida, como dice Tranquilo, me honra la distinción. Lo de cangrejo 
está bien, incluso normal, porque soy de signo Cáncer con ascendiente Leo y 
Luna en Acuario, pero me gusta más lo del cerdo, siempre me gustó «Piggy 
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piggy pig» de Procol Harum, «Piggies» de los Beatles, y «Pigs (Three different 
ones)», de Pink Floyd –contribuyó Nigromante–, y « War pigs », de Faith No 
More. 

–Y ahí están los Pixies –siguió Acaso–. Yo no tengo prejuicios contra los 
hermanos cuches, en efecto su carne es de las más deliciosas. No es preci-
samente ligera, eso sí, pero a mí me gustan las ondas pesadas, y con Dige-
nor Plus y Malox Plus me hace los mandados; además, el cerdo, por su con-
dición ínfima, puede simbolizar también el tesoro que se puede hallar en la 
basura. Pues tú a mí –Acaso dijo a su esposa sin transición– me sabrías a 
riquísima carne de camello. 

Los demás, que habían terminado de comer, vieron que Laura Leticia 
meneaba la cabeza al decir en español a su marido: 

–Ay Ignacio... Oye, ¿por qué no sacas un chubi? 
–¿Antes del postre? ¡Muy bien! –respondió Acaso muy animado y viendo 

de reojo a Tranquilo y Nigro–, ¿cómo la ven ustedes?, ¿le damos fogata? –les 
preguntó, pero no esperó respuesta y se dirigió en inglés a Livia y Phoebe–, 
¿qué tal unas cuantas fumarolas de pura y cien por ciento legítima Acapulco 
Gold? 

Las dos se miraron entre sí y rieron, divertidas. –¡Venga, venga! –dijo Li-
via. 

En un relámpago Acaso salió del comedor y al poco rato estaba de re-
greso con un tubito de metal del que extrajo varios cigarros de mariguana. 
Los dejó sobre la mesa. Pero una vez más salió disparado a su equipo de so-
nido y puso más música, ahora David Lindley y su Rayo X, lo cual dejó estu-
pefacto a Nigro. –No es posible que tú tengas ese disco dijo en español–. Es 
chingonométrico. 

–Ah cómo no va a ser posible. También tengo a Ry Cooder y a Little Vi-
llage. 

–Entonces también a John Hiatt. 
–También. Bueno, señores –agregó en inglés–, aquí está la dorada sin 

semilla de la sierra guerrerense, pródiga en guerrilleros y drogas de alta cali-
dad. –Sin más encendió uno de los cigarros, le dio dos rápidos toques y lo 
pasó; después sirvió más vino. Laura Leticia ya había repartido el postre, 
glorias de Monterrey que le acababan de llevar y que a ella le fascinaban, pe-
ro que siempre rehuía por el exceso de calorías. Livia y Phoebe tampoco qui-
sieron. 

–¿Le seguimos? –preguntó Acaso, ya de pie, con su copa en una mano y 
la otra en el pepino girador. 

–Mejor cambiamos de juego –dijo Nigro, comiendo glorias y fumando 
mariguana al mismo tiempo–, al fin que hay miles. 

–Excelente mota –calificó Phoebe, pasando el cigarro, que se había re-
ducido notablemente, a Laura Leticia. 

–¿Hay sugerencias? –preguntó Acaso, quien ahora blandía una botella 
de calvados áge inconnue. 

–Pero si tú eres el experto –dijo Tranquilo. 
–Sí es, ¿eh?, no saben en lo que se están metiendo –advirtió Laura Leti-

cia. 
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–¿Qué tal si jugamos «Quisiera olvidarlo»? Cada quien cuenta lo que 
más quisiera olvidar en su vida –propuso Acaso, a quien le llegó el cigarro y, 
sin soltar la botella de calvados, lo fumó con golpes repetidos e intensos. 

–Muy peligroso. Y proclive a la autocrítica, a salir a la plaza pública y 
gritar: ¡soy un asesino! ¡No, qué horror! –protestó Nigro casi inmediatamente. 

–¿Quieres pasar al diván de una vez? –bromeó Acaso a la vez que mata-
ba la colilla de mariguana. 

–Mi vida, o sirves de esa botella o la sueltas ya porque parece tu fetiche 
–dijo Laura Leticia, quien aprovechó para ofrecer café, que todos aceptaron, 
y para invitarlos a regresar a la sala, lo cual hicieron sin soltar sus copas. 

–Mejor juguemos al juego de la verdad –dijo Livia de súbito cuando se 
acababan de instalar en la sala, frente a la lluvia que se estrellaba en los 
ventanales, y Acaso servía el calvados. 

–Ah caray –exclamó Nigro. 
–¿Están seguros? –indagó Acaso–, puede resultar un juego pesado. 
–Es buenísimo para el chisme –dijo Laura Leticia. 
–Por mí no hay problema –asentó Phoebe, un tanto pensativa, a la vez 

que encendía un cigarro. 
Tranquilo se veía alarmado, lo cual hizo sonreír a Nigromante. No supo 

por qué pero de pronto tuvo la imagen de un cuarto oscuro con numerosas 
siluetas y conversaciones entrecruzadas; era algo que le impedía concentrar-
se en lo que ocurría. Se quedó sumamente sorprendido cuando Laura Leticia 
encendió las velas de dos grandes candelabros mazatecos y apagó la luz. 
Acaso levantó la mesa de centro, la puso a un lado, quitó a David Lindley, 
puso The Draughtman's Contract, de Michael Nyman, y regresó con el pepi-
no, que tomó de la mesa y lo llevó al centro de la alfombra. 

–¿Listos? –preguntó, y al instante echó a girar el pepino, pero Livia lo 
detuvo con la mano y lo colocó de tal manera que la señalara a ella y a Tran-
quilo. Los demás sonrieron, condescendientes. 

–Quiet One, ¿todavía te queda coca? –preguntó Livia, con expresión 
aparentemente cándida. 

Tranquilo sonrió, forzado, miró a todos con una fugaz sombra de des-
confianza, estuvo a punto de decir que ya no tenía, pero finalmente optó por 
reír. –Claro que sí –respondió. 

–Pues Zacarías el profeta –pidió Nigro, en español. 
–Ah canijillos –dijo Laura Leticia. 
–Doctor –agregó Acaso, en inglés–, mis respetos. Espero que nos invite 

de su droga letal. 
A Tranquilo no le hizo mucha gracia el chiste pero, sin dejar de sonreír, 

sacó su cajita de carey y la cucharilla de oro y las pasó a Acaso, quien las 
observó admirativamente. Después se dio un par de pases por cada aleta de 
la nariz, y la pasó a su esposa. –Se impone otro Indio Bedoya –dijo Acaso, 
sorbiendo en la nariz, y encendió un nuevo cigarro de mariguana, que echó a 
circular en dirección contraria a la caja y la cucharita. 

–¡Ajúa! –exclamó Nigro, con una sacudida, después de aspirar el polvo. 
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–Bueno –dijo Acaso, en inglés–, si ya están todos bien intoxicadotes, po-
demos proceder al Temible Juego de la Verdad. –A continuación tomó el pe-
pino y lo hizo girar, hasta que éste se detuvo y señaló a Nigro y a Tranquilo. 

–Yo pregunto –dijo Tranquilo, en español. 
–No, yo pregunto –replicó Nigro, fumando el cigarro que le llegó. Sus oí-

dos le zumbaban, el corazón le latía con fuerza, sus manos sudaban y ade-
más le llegaban fuertes ganas de toser. 

–¿Por qué tú? Nada qué, yo pregunto –insistió Tranquilo, también con 
las manos sudorosas. 

–Nigro pregunta –decretó Livia con voz inapelable. 
Acaso la miró, sorprendido, y alcanzó a decir: –Al que le toca la punta 

más ancha, pregunta; el que le toca la más angosta, contesta –porque preci-
samente así había quedado el pepino en la alfombra. 

Tranquilo los miró, desamparado. –Bueno, a ver –dijo, aún sorbiendo en 
su nariz. 

–¿De dónde sacaste la coca, socio? –inquirió Nigro–, cuando salimos de 
México nada más traías anfetaminas. 

–¡Tranquilo! –exclamó Laura Leticia, riendo–, ¡eres todo un narco! 
–No no, por favor –exclamó Tranquilo, alarmado–, no quiero dar esa im-

presión. Las anfetaminas son por prescripción médica y lo otro, pues eso sí, 
pero es una cosa razonable, moderada. 

–¿Qué anfetaminas? –preguntó Acaso con tono profesional. 
–Ritalín. 
–Ah. 
–No has contestado la pregunta, pinche drogo –exigió Nigro, en español. 
Tranquilo miró a su socio con ojos escandalizados, pero conservó la 

calma. –Bueno, la coca la conseguí el lunes en la tarde –dijo–. Unos amigos 
de México me dieron un numerito telefónico al cual llamar y así la conseguí. 

–¿A cómo el gramo? –preguntó Acaso. 
–A doscientos. 
–Uh, Tranquilo, te la dejaron ir –respondió Acaso, en español–, me 

hubieras dicho y yo te la conseguía a ochenta el gramiux y te habrían dado 
una coca rayadísima. 

–¿Se fijaron? –comentó Livia–, esa pregunta no tenía ningún chiste. 
–Es que Tranquilo es mi jefe –explicó Nigro, riendo–, si le hago una pre-

gunta comprometedora me corre del trabajo. 
–Qué mentira –replicó Tranquilo–, además yo no soy tu jefe, somos so-

cios. 
–No pendejo, somos amigos, pero además usted es el Jefe. 
–Hagan preguntas buenas –exigió Livia. 
–A ver qué nos indica don Pepino –dijo Acaso y una vez más puso a dar 

vueltas al pepino, el cual giró y finalmente se detuvo señalando a Livia y a 
Phoebe. 

–Phoebe pregunta –dijo Acaso antes de que nadie pudiera decir algo. 
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–Muy bien –accedió Phoebe, con un tic que la hacía ladear uno de los 
ojos; se quedó pensativa pero después sonrió–. Ya sé. Livia, querida, ¿qué 
tanto te interesa The Quiet One? 

Tranquilo carraspeó y se incorporó, sumamente atento. Nigromante 
sonrió, irónico. Livia tardó en responder. 

–Bueno –dijo Livia con lentitud–, me gusta, me llevo bien con él, pero 
hasta ahí, porque mañana nos vamos. 

–¿Te acostarías con él? Ay qué estúpida, a lo mejor ya lo hicieron –dijo 
Laura Leticia. 

–Ésa es otra pregunta –respondió Livia. 
–Tranquilo podría visitarte en Nueva York –deslizó Phoebe. 
–¡Claro! –exclamó Tranquilo–, ¡me encantaría! Es más, sin duda lo haré. 

Ya te lo dije, quiero hacer negocios contigo. 
Livia miró fijamente a Tranquilo durante unos segundos y después le 

dedicó una sonrisa filosa. 
–De cualquier manera, todo mundo sabe que The Quiet One me vale 

una chingada –añadió. 
–A mí también –replicó Tranquilo, muy serio. 
–Después de todo, en el fondo tú piensas que yo sólo soy una gringa 

buena para cogerse y nada más. 
–Sí sí. Pero en verdad me gustaría que nos asociáramos –dijo Tranquilo. 
–¿Sólo The Quiet One, o todos te valen una chingada? –preguntó Phoe-

be, terminando la colilla de mariguana. 
–Basta ya. Yo ya contesté. Ahora que le toque a otro. 
–Tiene razón –dijo Acaso, quien deshizo la flor de loto que había arma-

do–. Nomás pérense. Para que no siempre caiga entre los mismos nos vamos 
a reacomodar, tú y yo mi cielo nos quedamos donde estamos, porque siem-
pre estamos en nuestro lugar y porque es nuestro privilegio de anfitriones, y 
tú Nigro vente para acá, junto a Livia, tú Tranquilo pásate junto a Phoebe y 
así estamos per–fec–to –explicó. 

–Ay Dios mío Ignacio no te mides –dijo Livia, mientras Tranquilo y Nigro 
gateaban para reacomodarse. –Hola socio –saludó Nigro cuando se cruzaron. 

Sin más, Acaso hizo girar fuertemente al pepino, el cual fue observado 
por todos con atención un tanto mortecina por la luz de las velas y las bru-
mas del pasón; los seis sintieron que el pepino demoraba más de la cuenta 
en detenerse, hasta que por fin lo hizo y señaló a Nigro y a Phoebe. –Nigro 
pregunta –indicó Acaso. 

–Yo pregunto. Ah chingá. Qué pregunto. A ver. Cuando cierras los ojos 
¿ves todo negro? No, eso no. Cuando llegas muy cansada y te quitas los za-
patos ¿te dan ganas de abrir los pies como abanico? Tampoco. Mejor le 
echamos mierda al abanico. ¿Cómo fue que te corrompiste? No. ¿Qué es lo 
que más quisieras olvidar en tu vida? 

–Ah qué cabrón –dijo Acaso, en español. 
–A huevo –replicó Nigro. 
–Lo que más quisiera olvidar de mi vida... –repitió Phoebe viendo de re-

ojo a Livia, quien la miraba con atención– fue cuando me obligaron a vestir-
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me de pollo, un pinche traje de pollo horroroso, sin forma. Yo nada más veía 
por unos agujeros y tenía que bailar. Esto no crean que fue en la escuela, 
sino en mi trabajo, cuando tenía poco de empezar. Fue una broma siniestra 
de un editor famoso por sus pincheces. Me dijeron que iba a haber un festi-
val recreativo, lo cual debió haberme hecho sospechar, pero yo era una estú-
pida, con gente que iba a cantar y a ejecutar instrumentos musicales, un 
monologuito teatral y no sé qué más. Yo tenía que bailar «El baile del pollo» 
(]he chicken shuffle) vestida en ese adefesio. Hasta el mismo jefe de editores 
estaba en el juego y él fue el que me doró la píldora, que era una especie de 
rito de iniciación, que todos lo habían hecho, lo cual era una vil mentira, que 
me traería buena suerte y formaría parte de la gran familia que era la edito-
rial y todo lo demás. Además, me dejó entrever que me despedirían si no ac-
cedía. Bueno, pues me puse furiosa, estuve a punto de mandarlos al demo-
nio porque detesto los pollos, no los como ni fritos, y me molestaba además 
la idea implícita de que yo era una miedosa–babosa. Pero ese hombre infame 
infeliz me acabó de convencer y me dio el horrible traje de pollo ese y un dis-
co con el baile para ensayar. Bueno, para acortar, tres días después no tuve 
más remedio que ponérmelo y salir al escenarito que habían hecho en la sala 
de proyecciones. Dizque yo era la primera del programa. Casi lloré de rabia 
al ver que desde el principio todos se carcajeaban, palabra de honor que 
hasta se ladeaban de las sillas de la risa mientras yo estaba furiosa frente a 
ellos, paralizada, sin poder dar un solo paso del «Baile del pollo». Me solté a 
llorar y salí corriendo de allí, mientras los hijos de puta se carcajeaban sin 
poder aguantarse. –Todos la escucharon riendo también y durante un ins-
tante ella los miró con un destello de furia, pero luego se unió a las risas. 

–Ah qué compañeritos de trabajo –dijo Laura Leticia. 
–Qué poca madre –agregó Acaso. 
–Eran muy crueles. Los detesté fruiciosamente durante mucho tiempo, 

porque, además, nunca más volvieron a hacerle esa broma a alguien, nada 
más fue a mí. ¿Por qué? Misterios insondables. 

–Me hiciste acordar del festival de la risa de Hipata en El asno de oro –
dijo Nigro–, donde someten a Lucio a una broma aún más siniestra. 

–Pero a mí se me hace que tienes algunos otros detalles más menciona-
bles, querida Phoebe –intervino Livia–, éste es el juego de la verdad. 

–Pero ninguno como ése, te lo juro, nunca me he sentido tan humillada, 
y lo único que no soporto es la humillación, a cualquiera, no nada más a mí. 

–¿Qué broma le hicieron a ese señor que decías? –preguntó Laura Leti-
cia a Nigromante. 

–A Lucio le hicieron creer que estando borracho había matado a unos 
hombres, después lo sometieron a juicio y lo condenaron a muerte. Cuando 
lo iban a matar todo el pueblo soltó la carcajada y el pobre hasta entonces 
supo que se trataba de una bromita. 

–A ver, que gire el pepino –dijo Tranquilo, impaciente; ya se le había 
asentado el elevón y le molestaba que Nigro no perdiera oportunidad para 
presumir. 

–Let the good cucumber roll –agregó Nigro. 
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–Muy bien –accedió Acaso, quien había encendido otro cigarro de mari-
guana. El pepino giró una vez más y quedó de tal manera que no señalaba a 
nadie, los más cercanos eran Laura Leticia y Tranquilo. 

–Que gire otra vez, no le tocó a nadie –dijo Tranquilo. 
–Pos yo digo que más o menos les toca a ustedes. Tranquilo pregunta –

indicó Acaso. 
–Ah, bueno... –suspiró Tranquilo. Pensó un momento, viendo a todos de 

reojo. Carraspeó. Todos lo miraron con atención, lo cual lo hizo titubear–. 
Bueno –agregó, y la voz se le dobló un poco–, ¿le has sido infiel a tu marido? 

–¿Yo? ¿Infiel? Claro que no, ¡siempre le aviso! –respondió Laura Leticia 
sin demora y sonriendo. 

Todos rieron. 
–Sí. Y yo le digo: ve en paz, mujer, luego me pasas el video –agregó Aca-

so, riendo, pero advirtió con claridad que Nigro casi se atragantó sin dejar de 
ver a Tranquilo. Pues qué se traen éstos, pensó el analista, frunciendo el en-
trecejo. Ah, a lo mejor a uno de ellos, o a los dos, le gusta filmar a su mujer 
cogiendo, se dijo Acaso, con una sonrisita. Ahora ya sé qué preguntar si me 
toca... 

–¿De veras le avisas? –preguntó Livia. 
–Ésa es otra pregunta, pero igual la contesto: claro que no, era un chis-

te. 
–¿Entonces nunca le has sido infiel? –preguntó Livia con una sonrisa 

irónica. 
–Ésa es otra pregunta más, pero bueno. La verdad es que sí, pero no 

voy a hablar de eso –asentó Laura Leticia con una firmeza inesperada que 
todos quedaron callados–. Bueno, pues que gire el pepino. 

–Ya la última, nos tenemos que ir –dijo Tranquilo, nervioso. 
–Calmado, chif, todo está bajo control –le recordó Nigro. 
–Mejor saca más coca –sugirió Livia. 
Tranquilo asintió y sin demora le pasó la caja y la cucharilla de oro. Ya 

no estaba a gusto. No le agradaba el tipo de preguntas que estaban hacien-
do; hasta el momento el cabrón del Nigro se había medido, pero en cualquier 
momento podría salir con alguna estupidez. –Yo ya no –oyó que decía Laura 
Leticia. –Yo también estoy bien –agregó Acaso, quien echó a girar el pepino. 
Esa vez las puntas señalaron claramente a Phoebe y a Livia. 

–Yo pregunto –advirtió Livia, terminante. 
–Sí sí –dijo Acaso. 
–Pregunta –indicó Phoebe, mirándola fijamente. 
–¿Alguna vez has traicionado a tus mejores amigos, a qué amigos, si es 

así, y en qué consistió la traición? 
–¡Qué trampa! –exclamó Phoebe–, ésas son tres preguntas en una, no se 

vale. 
–Sí se vale, lo hacen en «El premio de los sesenta y cuatromil dólares», 

por qué aquí no. 
–¿Se vale, Ignacio? –preguntó Laura Leticia. 
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–De cualquiera manera, jamás he traicionado a mis amigos, así es que 
las demás preguntas se anulan. 

–Momento, Phoebe, éste es el juego de la verdad –advirtió Livia. 
–Lo dices como si fuera El Sagrado Juego de la Verdad. 
–Pues estás mintiendo. 
–¿Me estás diciendo mentirosa? 
–Eres una mentirosa. Claro que has traicionado a los amigos. A mí me 

has traicionado, no una sino muchas veces. 
–Jamás te he traicionado –replicó Phoebe con vehemencia, mientras los 

demás se removían inquietos y excitados a la vez en la alfombra. 
–Señoras, no tiene importancia, no se peleen, no quiero que llenen de 

sangre mi hermosa alfombra purépecha –dijo Acaso. 
–Sí, sí me has traicionado, tú sabes bien cuándo y cómo. 
–Yo no sé nada. Habla claro, muchacha. 
–¿Te acostaste o no con Toby? 
–¿Con quién? –preguntó Laura Leticia. 
–Shhh –le indicó Acaso. 
–Toby fue el primer marido de Livia. Un tonto –les informó Phoebe, fu-

riosa–. Eso ya lo hemos hablado, Liv, y tú misma estuviste de acuerdo en 
que no era ninguna traición porque tú estabas allí y no dijiste nada. Es más, 
tú querías, y por eso lo hicimos. 

–Ahora vas a salirme con que yo los junté. 
–Pues casi. Un día me dijiste que por qué no experimentábamos inter-

cambiando parejas, porque todo mundo lo hacía y blablablá, y después nos 
dejaste solos. 

–Pero yo nunca me fui a la cama con Stanley. 
–Mentira podrida y repulsiva. Claro que te acostaste con Stanley. Al fi-

nal no le abriste las piernas, pero sí hicieron todo lo demás. Él me lo dijo. 
–Te mintió. Nunca hice nada con él. Yo no traiciono a mis amigas. 
–Yo tampoco. 
–¡Phoebe! ¡También te acostaste con mi padre! –gritó Livia, iracunda. 
–¡Claro que sí, pero eso tampoco es una traición, tu padre no es tu ma-

rido! ¡Y tú ya sabes cómo fue todo, esto lo hemos hablado hasta el cansan-
cio! 

–Les dije que este jueguito podía ser pesado –comentó Acaso. 
Tranquilo intervino también tratando de apacigar a las mujeres y Nigro 

pidió que encendieran otro cigarro de mariguana para bajar los decibeles del 
juego. Pero Livia estaba furiosa. 

–¡Vete a la chingada! –le gritó a Phoebe, quien miraba a los lados ner-
viosamente y meneaba la cabeza. 

–¡Vete tú! –replicó ella–, espero que a partir de ahora no empiece yo a 
enfermar misteriosamente. 

–¡Llegando a Nueva York me mudo al instante! ¡No te vuelvo a ver en mi 
vida! ¡Para que no temas por tu salud! –le gritó Livia. 



Librodot Dos horas de sol José Agustín 
 

 
Librodot 

76

76

–Cálmense, deveras –les decía Tranquilo, consternado–, ustedes son 
amigas de toda la vida, no se peleen así. 

–Sí, hombre –intervino Acaso–, no se dejen llevar por la pasión de la ira. 
Tendrán razones que resentir, pero también infinidad de cosas buenas que 
han compartido. Echen ésas por delante. 

–¿Por qué no consultan el I Ching? –propuso Laura Leticia. 
–No es necesario –atajó Phoebe, respirando profundamente–, Livia –

añadió–, perdóname por lo de enfermarme. Fue una bajeza. Deveras, perdó-
name. 

–Tómate otro traguito de este calvados edge inconnue, te va a suavizar 
el alma, vas a ver –dijo Acaso. Livia, silenciosa, pero más sosegada, tendió su 
copa para que el analista la llenara. Phoebe fue más lejos y también se dis-
culpó, al parecer con sinceridad, por haber hecho lo que había hecho con 
Toby y con Falero. Livia asintió, bebió un traguito de calvados y dijo que se 
hallaba extenuada, ella era la que pedía disculpas por esos arranques, y le 
pidió a Phoebe y a Tranquilo que se retiraran. –Sí sí, claro –dijo él, con cierto 
alivio pero también insatisfecho porque sería difícil remontar el estado de 
ánimo que se había generado y muy posiblemente ya no se pudiese hacer 
gran cosa con las mujeres. Los Acaso no insistieron y todos se despidieron 
un tanto contritos pero con simpatía mutua. Los invitados subieron al auto 
y, como la puerta del zaguán nunca fue cerrada, salieron de lleno al aguace-
ro que ahora, de nuevo, latigueaba con las ráfagas feroces del viento. 

–Con que su majestad el cuche, ¿eh? –le dijo Acaso a Laura Leticia 
cuando se quedaron solos. Ella estalló en una carcajada–. Eres una cabron-
cita, ¿eh? 

 
EL TIEMPO LLEGA 
 
Las dos parejas guardaron silencio durante el trayecto al Villa Vera 

Racket Club. Esa vez Tranquilo no puso música. Nigromante veía de reojo a 
Phoebe, quien parecía seria, con la vista ubicada en la espesa cortina de 
agua que bañaba las ventanillas laterales del Phantom. Cada vez entendía 
menos a la gringa. Definitivamente le caía bien, de hecho le gustaba. Es 
más, le aterrorizaba saber que en los pliegues inferiores de su conciencia ya-
cía la idea de que podía enamorarse de ella. Qué absurdo, se decía, a mi 
edad, no me voy a andar metiendo en esas broncas. Yo no voy a ir a visitarla 
a Nueva York ni a llevarle mis manuscritos de crónicas negras ni de aforis-
mos patafisicos. No puede ser, qué ideítas, se decía, mídete cabrón. Sin em-
bargo, en otro pliegue de su mente la idea de enamorarse de Phoebe no sólo 
era admitida sino que crecía con impetuosidad. Además, aún seguía muy ex-
citado por la cocaína y la mariguana que les había dado Acaso, y no podía 
estarse quieto. 

Tomó la mano de Phoebe, quien lo permitió, pero se volvió a verlo con 
una mirada hasta cierto punto dulce que pedía una tregua. Nigro se acercó a 
ella y le susurró: –No tengas miedo, mi querida, tú eres una Caulfield, ante ti 
se borran los graffiti que dicen «fuck you», tú eres una cosita muy especial, 
completamente fuera de serie, de ti me gusta todo, me gusta tu mente, aun-
que también sea la parte más sucia de tu cuerpo. No no, no me digas que 
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no, ni sonrías mi querida Phoebe, sol de soles, luz de luces, no creas que 
admito lo que haces, mi naturaleza platónica se niega rotundamente, mi 
sentido de la ética es mi fortaleza; pero de cualquier manera tengo que decir 
que tu sombra me excita, me pone en un raro estado de enervamiento y de 
alerta que sólo puede compararse al golpe de placer fulminante que experi-
mentan los animales cuando el celo de la hembra les pega de frente, como 
huracán... –mientras decía esto, Nigromante la acariciaba suavemente, de 
una forma espontánea y natural; le palpaba los senos y los oprimía con dul-
zura; bajaba la mano a los muslos y los tocaba con delectación–, déjame de-
cirte, querida Phoebe Caulfield, que me has metido en un tobogán, me tienes 
en un túnel oscuro, húmedo, en el que me muero poco a poco y lleno de feli-
cidad, lleno de paz, aunque no me lo creas, porque descubro que el verdade-
ro fin de todo ser humano es poder morir de esta manera tan idónea, tan 
perfecta. 

Phoebe había dejado de ver la lluvia y lo miraba, lo escuchaba con una 
sonrisa y con curiosidad. –Necro, sí es verdad, esto es lo que yo esperaba –le 
dijo de pronto, y lo besó larga, suavemente, en la boca. 

El auto se había detenido. A duras penas Phoebe y Nigromante rompie-
ron el abrazo, aunque siguieron tomados de la mano. Oyeron que Tranquilo 
le prometía a Livia que en verdad hablarían de negocios, había estado pen-
sando las cosas y podía darle un bosquejo general de cómo podían asociarse 
y aprovechar el arranque del NAFTA. Livia asintió, un poco cansada. 

–Sí, nene, mañana nos vemos –dijo; después se acercó a Tranquilo y se 
besaron largamente. 

Atrás, Phoebe y Nigro se miraron, se alzaron de hombros y también se 
besaron en la boca, acariciándose con suavidad porque no querían encen-
derse; «no calientes el agua si no te vas a bañar», se decía Nigro, contenién-
dose con dificultades, dejándose llevar por la dulzura y la suavidad. 

Finalmente, Tranquilo se volvió, sonriente, hacia la pareja en el asiento 
trasero y tosió para que se desprendieran. –Nos vamos a ver mañana ella y 
yo solos para hablar de negocios –explicó. 

–Muy bien –dijo Phoebe. 
–Tú y yo nos vamos por nuestro lado –le dijo Nigro a Phoebe–. Ni quien 

los necesite. 
–Pero mañana nos vamos a ir... –recordó Phoebe. 
–Phoebe... –susurró Nigro oprimiéndole la mano. 
Phoebe rehuyó a Nigro con la mirada y se dirigió a Livia. 
–Mañana nos vamos, ¿o no? 
Livia se quedó pensativa unos instantes. 
–No se vayan –pidió Tranquilo–, quédense, se van el viernes. Mañana 

tenemos que despedirnos propiamente. 
–¿Cómo sería eso? –le preguntó Livia. 
–¡Como quieras! –exclamó Tranquilo. 
–Nos vamos el viernes, ¿está bien? –dijo Livia a Phoebe. 
–Está bien –respondió Phoebe, y hasta entonces se volvió hacia Nigro y 

le sonrió débilmente. Le dio un beso breve en la boca–. Mañana nos vemos –
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le dijo, y salió del auto detrás de Livia. Antes de entrar en el lobby se volvió 
hacia él; se despidió con la mano y con una sombra de sonrisa en la boca. 

–¡Pinches viejas! –exclamó Tranquilo con un largo y filosófico suspiro. 
Después se volvió hacia Nigromante–. Tons qué mi Nigro, cómo la ves. Pásate 
pacá, a poco me quieres traer de chofer. 

–Pa mí que usté se está clavando gacho con esa ruca, mi estimado socio 
y amigo –dijo Nigro, con aire doctoral, al sentarse adelante. 

–Cuál, cuál. Es pura estrategia para que las dé. Yo lo único que quiero 
es cogérmela y que se vaya a chingar a su madre. Si no salgo con esas ma-
madas capaz que se van mañana y no hay puss de chocolat –explicó Tran-
quilo al arrancar el Phantom para entrar de nuevo en la lluvia, que una vez 
más había arreciado–. Más bien el que parece derrapar es usted, mi Nigro-
mante, esas chichongototas me lo dejaron nocaut. 

–Que no, doctor. La mera verdad yo namás te estoy acompañando. Si 
por mí fuera, chance nunca me le habría acercado a Phoebe por mucho que 
me hubiera gustado. 

–Es lo que yo te he estado diciendo todo el tiempo, que de estas cosas 
no sabes. Tienes que dejarte asesorar por un veterano con más de cuarenta 
mil horas de vuelo en Trans–Love Airways. 

–Ay sí tú, muy Porfirio Rovirosa. 
 
Los dos rieron alegremente. Habían llegado a la calle del Nalgares Club 

y, a pesar de la tormenta que bramaba y azotaba todo, un grupo de hombres 
con impermeables y grandes paraguas corrieron a ellos para llevarlos al bar. 

–¿Y ora? –preguntó Nigro, viendo a los acomodadores de coches que ro-
deaban el Phantom bajo el aguacero. 

–Es el Nalgares. Dicen que no hay que perdérselo. 
–Seguimos trabajando, ¿eh? –dijo Nigro, irónico. 
–Pues sí, pero esta parte de la chamba te va a gustar. 
Salieron del Phantom y, a pesar de los grandes paraguas, el viento hizo 

que el agua los empapara en lo que cruzaron la calle y entraron en el Nalga-
res. 

–Dios mío, qué pinche diluvio –exclamó Nigro–, otra vez empapados. Ya 
que se pare, carajo. Dile que se pare, Tranquilo. 

–Spérate, orita le digo, orita voy a pagar el cóver –dijo Tranquilo, quien 
acababa de repartir billetes entre los paragüeros, por lo que uno de ellos 
apareció mágicamente con dos gordas toallas cuando ellos entraban en el 
pasillo del bar, lleno de humo y de rock fuerte. Nigro se dio cuenta de que 
tocaban «Silver and gold», de U2. En el fondo se veía bastante gente, a dife-
rencia de casi todos los demás lugares a los que habían ido. A un costado se 
hallaba el baño, así es que se metieron en él para utilizar las toallas. 

–¡Épale! –dijo Nigromante al ver que en el baño de hombres había tres 
muchachas completamente desnudas. Las mujeres, guapas y de buen cuer-
po, los vieron entrar y siguieron conversando entre sí como si nada. 

Nigro miró a Tranquilo, quien sonreía abiertamente y le guiñaba el ojo 
mientras se secaba con la toalla: Nigro se secó también y después sintió de-
seos de orinar. Miró a las mujeres unos segundos, titubeante, pero finalmen-
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te se dijo: pos qué chingaos, y extrajo su miembro para orinar con estrépito. 
Las mujeres ni se inmutaron. 

–Yo creí que te iban a sacudir the prick –rió Tranquilo al salir del baño y 
enfrentarse a la barra, por un lado, y por el otro a una cabina de cristal don-
de se bañaba una joven de cuerpo suculento–. Mira esto, Nigro, carajo, qué 
bien están las acapulqueñas. 

Nigro a su vez veía que en la pista, rodeada de hombres que bebían y 
reían, otra nudista bailaba al compás de «U. V ray», de The Jesus and Mary 
Chain; la muchacha era morena, muy joven, y se tiró al suelo, bocabajo, pa-
ra quitarse el mínimo calzón y mostrar sus nalgas firmes y concisas. Más 
allá de la pista, y de más mesas llenas de público, se hallaba otra cabina de 
cristal, mucho más grande, donde otras mujeres paseaban quitándose y po-
niéndose ropa, aunque las más de las veces se hallaban desvestidas. Por si 
fuera poco, en torno a la parte superior de la pista había incontables monito-
res que pasaban videos de bailarinas y modelos definitivamente desnudas. 

–Con razón le dicen Nalgares –comentó Tranquilo–, si hay nalgas por 
todas partes –ya había dado dinero a un capitán, quien los condujo a una 
mesa en la parte superior, pues junto a la pista no había cupo. Para enton-
ces la morena rodaba por el suelo de la pista, abría y cerraba las piernas, 
oscilaba la cintura y alzaba las nalgas, lo que motivaba gritos entusiastas del 
público. 

–Éste es el paraíso de los voyeurs –comentó Nigromante. 
–No tiene madre, ¿no? A ver si al salir nos levantamos a alguna de estas 

damiselas para quitarnos el pinche dolor de huevos que nos dejaron las 
gringas. 

Nigro sonrió y los dos chocaron los vasos que le sirvieron. 
–Óigame, más que Chivas Regal éste es Chivas del Guadalajara –dijo 

Tranquilo al mesero que se acercó. 
Ah pa chistecitos, se dijo Nigro. 
–Si los señores quieren, cualquiera de las bailarinas los puede entrete-

ner en un privado. 
–Ah caray, ¿qué hay cuartos? –preguntó Tranquilo olvidando al instante 

el sabor del whisky. 
–No, los privados son ésos –dijo el mesero y señaló hacia una esquina 

del bar, que se hallaba a oscuras y donde había estrechos divanes en los que 
los dos clientes se habían recostado y dos mujeres desnudas se habían mon-
tado en ellos–. Ahí, en lo que dura la pieza, las pueden tocar, besar, lo que 
quieran, todo menos metérsela. Cuesta un tostón, caballeros. Está baras. No 
se apresuren, vean el show y después me dicen cuál de las nenas les gusta y 
yo se las traigo. 

–Bien dicho –consideró Tranquilo–. En vía de mientras no dejes de traer 
whisky nomás veas vacíos los vasos, y tráete vasos grandes, aunque me 
cuesten el doble, estas mirruñas son una payasada, ya ni la chingan. Híjole, 
Nigro –le dijo a su amigo cuando el mesero se hubo ido–, yo tengo ganas de 
darme otro pastel. 

–Pero dónde, Tranq, en el baño están las viejas, chance las ponen ahí 
por si los clientes quieren ponerse hasta atrás. 

–Tonces en los excusados. ¿Vienes? –Pus ora. 



Librodot Dos horas de sol José Agustín 
 

 
Librodot 

80

80

Dieron un nuevo trago al whisky y avanzaron entre la gente hasta llegar 
al baño. Ya no estaban las mujeres, pero otros clientes orinaban, así es que 
se deslizaron a uno de los excusados. Dentro del reducidísimo espacio lleno 
de graffiti que Nigro no pudo leer, aunque se moría de ganas, Tranquilo sacó 
caja y cuchara, y los dos aspiraron el polvo un par de veces por cada aleta. 
Sorbiendo en la nariz salieron y se dieron cuenta de que todos los que orina-
ban los observaban con aire sardónico. 

Hicieron como que no se daban cuenta y regresaron a su mesa, con los 
ojos y los sentidos más abiertos por las dosis de cocaína. Durante un mo-
mento sólo bebieron y miraban alternadamente, como en juego de tenis, de 
la pista, donde una rubia alta y delgadita, pero de pechos erguidos, se des-
nudaba, a la cabina de cristal donde la anterior nudista se bañaba, se enja-
bonaba y desenjabonaba con una regadera manual y después se restregaba 
en los cristales, aplanaba los senos, las nalgas, el pubis. Momentáneamente 
ganó el show de la regadera, en la que un gordo se metió a enjabonar a la 
muchacha. Nigro sonrió compasivo al ver que el gordo trataba de moverse al 
compás de la música, que, por cierto, acotó Nigro, era «Rock and rolla», de 
Judas Priest; el gordo después sonreía como idiota a sus amigos y por su-
puesto acabó mojándose, lo que le permitió pegársele a la nudista por detrás 
y acariciarla por todas partes. 

–Oye –dijo Nigromante con una sonrisa juguetona–, ¿tú ya te secaste? 
–Pos más o menos, ¿por qué? 
–Yo todavía estoy mojado, por suerte aquí no se siente el clima artificial 

por tanta gente que hay. Pero me voy a meter a la regadera con la güeraza 
esa que ya acabó en la pista. 

–No mames. ¿De veras? –preguntó Tranquilo, riendo. 
–Sí, qué chingaos. 
Sin más, Nigromante se puso de pie y se fue a la cabina. Allí estaba un 

hombre con cara de trabajar en el bar y le preguntó si podía entrar en la ca-
bina a bañar a la rubia. 

–Hombre, cómo no. Pásele. ¡Ahi va otro buey! –le avisó a la muchacha 
que se bañaba. 

–Qué cabrón –alcanzó a comentar Nigro, antes de meterse en la cabina, 
entre los gritos de la gente y la sonrisa provocativa de la rubia, qué bárbaro, 
se dijo Nigromante, está pocasumadre, qué güera tan rica. Tomó el jabón 
que le dio ella y lo pasó por la espalda, los senos, qué delicia, se decía, y le 
sonreía a la rubia. Ella, por supuesto, ya lo había bañado por completo, pero 
de eso se trataba, pensó, al pasarle el jabón por el pubis; sin embargo, ella 
brincó hacia atrás al sentir que cuando menos dos de los dedos de Nigro se 
introducían en la vagina. –Tas muy mandado –le dijo–, mejor regrésate a tu 
lugar. –Chin, perdóname –dijo Nigro y salió de la cabina entre las risas de la 
gente. –Te corrieron mano –comentó un joven de pelo largo que dio una toa-
lla a Nigro–. Por elemento gacho. 

Cuando regresó a la mesa, Tranquilo reía. 
–Ay canijo Nigro, deveras no te mides, ya mero te la querías coger. 
–De haber podido, cómo no. Qué cuero de chava. Me encantó. 
–Pues si quieres, llégale, llévatela a los dizque privados, it's my treat. 
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–Oye, pues fíjate que sí, pero al rato. A ver qué tal se siente estando se-
cos. 

–No demasiado secos. 
–Claro que no; salud, socio. 
–Salud, Nigro. ¿Sabes qué, mano? Me da mucho gusto que estemos 

aquí, en este relajo. Después de todo, puede más el cariño de tantos años a 
los malosentendidos, ¿no crees, cabrón? ¡Pero mira nada más a ese monu-
mento que se está encuerando! 

–Bueno, pues sí, Tranquilo –admitió Nigro, viendo a una nudista more-
na, de mayor edad, quizá cuarenta años, pero con un cuerpo espectacular y 
senos grandes pero firmes; también le cayó bien el presunto whisky y el ci-
garro que encendió, sin que, milagro, su socio hiciera gestos–, la verdad es 
que luego a uno le gana lo ojete, y la riega con los mejores amigos, como la 
regué yo poniéndome a ver tu video porno. 

–Ya ni me acuerdes, Nigro, ni pedo, let's drop it –dijo Tranquilo, quien 
se sentía muy a gusto viendo a la morena de la pista. 

–No, hay que hablar de las cosas, si no, qué chiste. Perdóname compa-
dre, debí respetar tus cosas y especialmente tu película, nomás vi lo que era 
debí haberla parado, pero ni modo, la cagué, perdóname, deveras. 

–Pues sí, claro que sí te perdono, mi querido Nigro –dijo Tranquilo dán-
dose cuenta con satisfacción que no se sentía mal al decirlo–, claro que me 
sacó de onda, especialmente que te la hayas meneado viéndonos a Coco y a 
mí, me dio más bien una vergüenza muy grande, pues aunque no lo creas 
ésta es una onda muy privada, de nosotros dos, juegos de casados, no sé si 
me entiendes. 

–Sí sí te entiendo, cómo no –dijo Nigro, abrazando a Tranquilo–, yo no lo 
hago a lo mejor porque no tengo el equipo, pero está bien, digo, yo no soy 
nadie para decir nada. Ahora, aquí entre nos –agregó con un brillo maliciosí-
simo en los ojos–: lo hacen muy bien, le echan los kilates. 

Tranquilo miró fijamente a su amigo y por último sonrió. 
–Ah pinche Nigro –dijo–. Eres un canijo, pero, bueno, pues ya que esta-

mos en ésas, ya sabes, pinche Nigro, absoluta discreción, ¿no? Eres bien 
chismoso, mano. 

–No no, como dice mi mujer: lo que me entra por las orejas me sale por 
la boca. No, no es cierto. Te juro y perjuro por el honor de mis hijos que no 
diré nunca nada a nadie, ni siquiera a Nicole. 

–Y mucho menos a Coco, le daría un ataque si se enterara. 
–Claro. 
–¿Me lo juras? ¿Puedo confiar en ti, pinche Nigro? 
–A huevo, maestro. Ya sabes que tú y yo podemos tener nuestros Tres y 

regresares, pero en lo esencial nunca nos hemos fallado y yo no voy a rom-
per esa vieja y sana costumbre –la voz se le apagó a Nigro porque en ese 
momento recordó la vez que su socio le había hecho propuestas a Nicole. 

–La verdad –confió Tranquilo sin dejar de beber, ya con los ojos muy 
irritados– es que tú sabes que para mí eres un elemento imprescindible, yo 
no podría hacer la revista si no contara contigo. 



Librodot Dos horas de sol José Agustín 
 

 
Librodot 

82

82

–Pues ahi la llevamos, Tranq, pero todavía podríamos afinarla más, es 
decir: hacerla más precisa, más memorable sin que deje de ser un negocio. 

–No no, ésa es otra revista que tú tienes en la cabeza. La Ventana Indis-
creta es otra cosa, está más allá de ti y de mí, es ella misma y lo que tú y yo 
tenemos que hacer es ser conductos apropiados para que se exprese lo mejor 
posible. 

–¿No quieren que vayamos al privado? –dijo una chava en bikini que se 
sentó junto a Nigro. Él la vio con gusto porque no quería ponerse a hablar de 
la revista. 

–Sí, pero no contigo, mi reina, lo siento pero otra vez será –dijo Tranqui-
lo. –¿Me invitas una copa?  

–Las que quieras. 
Cuando el mesero tomó la orden, Tranquilo aprovechó para pedirle que 

llamara a la rubia que había bañado Nigro, la cual se hallaba en la cabina 
grande, con sus puntiagudas tetas al aire. Nigro protestó de buen humor, 
pero su socio lo acalló diciendo: 

–Nada, nada, pálpatela bien pues se trata de checar la mercancía; si 
pasa la prueba nos la llevamos al hotel. 

–¿Y tú? 
–A mí me gustó esa morenaza que acaba de bailar y de bañarse, tiene 

unos melones de sueño –dijo Tranquilo señalando a la morena de mayor 
edad. 

El mesero regresó al poco rato con las mujeres, que venían totalmente 
desnudas. –Aquí las tienen, caballeros, Mónica y Sonia. 

–Pero si tú eres el atrevido que me metió los dedos –exclamó la rubia 
Mónica al ver a Nigro. 

–No pude evitarlo, Mónica –se excusó Nigro–, estás buenísima. 
–Tómense una copa en lo que empieza otra canción, ésta ya va muy 

avanzada –dijo Tranquilo. 
Las muchachas, Mónica la rubia y Sonia la morena, pidieron jaiboles, y 

se sentaron muy pegaditas a ellos. Los tomaron del brazo, les preguntaron 
cómo se llamaban y si les gustaba el bar. 

Justo cuando llegaban las bebidas terminó la canción, así es que los 
cuatro se pusieron de pie. –Ojalá pongan «In–a–gadda–da–vida» –dijo Tran-
quilo, pero no: –Es «Vision thing», de The Sisters of Mercy –precisó Nigro–. 
Dura como cinco minutos. –Pues córranle –exclamó Tranquilo. 

Ellas los tomaron de la mano y los llevaron a los privados, la zona es-
quinada del bar, donde ya se hallaban otras dos parejas. Había mucho me-
nos luz allí. Nigromante se recostó en el diván, mientras ella se montaba en 
él, encima de su pene, y se movía con tal precisión que la erección no tardó 
en aparecer. Nigro aprovechó la posición para acariciar los senos maduros 
de la rubia Mónica, pero ella se levantó y le recorrió el vientre, le pasó la 
mano por el miembro erecto, sonrió, volvió a montarse encima de él, pero 
ahora en la posición del sesenta y nueve; le restregó el falo por encima del 
pantalón con la mejilla, con los dientes y los labios. Nigro, tras un titubeo, 
alzó su cabeza para enterrar la cara en las nalgas que tenía frente a él, allí 
estaba nítida la flor del culo y los labios de la vagina, que probó con la len-
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gua. Mónica lo dejó unos instantes, pero cuando vio que la lengua de Nigro 
se movía con rapidez, entraba salía y lamía el clítoris, mejor se puso de pie 
otra vez. –Muchacho, eres una locomotora –le dijo. 

Nigro rió y vio que, a su lado, Tranquilo acariciaba los senos monumen-
tales de su pareja. No paraba de hablar y ella reía. Pero Mónica se acababa 
de acostar encima de él y su cuerpo lleno, maduro, reclamó su atención y lo 
sumergió en el vacío; Mónica oscilaba su pubis sobre el pene cada vez más 
duro y Nigro le acariciaba las nalgas, le chupaba el cuello y las orejas, por-
que ella no se dejaba besar en la boca; en ese momento se dio cuenta de que 
no iba a poder controlarse y que, así, vestido, técnicamente en seco, estaba a 
punto de venirse; un estruendo de placer revuelto con algo muy oscuro se 
gestó con rapidez y de pronto explotó sin que él lo pudiera controlar. –Ay 
maldito, te veniste –dijo Mónica, mientras él se deshacía de placer y sólo al-
canzaba a pensar que se había venido con los calzones y los pantalones 
puestos. Bueno, al fin que todavía no me acababa de secar, alcanzó a pen-
sar. 

La canción terminó y Nigro alcanzó a darse cuenta de que ahora era 
«The passenger», de Siouxsie and the Banshees. Mónica sonreía cuando él se 
levantó. 

–No se vayan –dijo Tranquilo a las mujeres–, no sé que diga mi compa-
dre pero a mí esta probadita ya me puso in the point of no return y necesito 
descargar o me muero. Queremos que nos acompañen al hotel, ahora mis-
mo, pero ya.  

–Pues tu amigo ya descargó –dijo Mónica, riendo.  
–Pues sí, pero eso no fue nada, yo también necesito meterme en la gruta 

donde nada la sirena –aclaró Nigro.  
–¿Cómo de que ya descargaste? –preguntó Tranquilo.  
–Tú no te fijes.  
–Les va a salir cariñoso –avisó Sonia.  
–No importa –aclaró Tranquilo–, por eso no quedamos, ¿aceptan mi tar-

jeta de crédito? 
Por dos mil pesos cada una arreglaron el asunto. En efectivo y por ade-

lantado, porque mil eran para ellas y mil para poder salir. Tranquilo suspiró 
y sacó veinte billetes de a cien pesos y todos vieron que en la cartera había 
muchos más. En lo que las mujeres fueron a ponerse la ropa que después se 
quitarían, Tranquilo se tomó dos whiskies más y pagó una cuenta que a su 
amigo le pareció exagerada. A él más bien le preocupaba que la mancha de 
semen en su pantalón era bien visible, cómo me fui a venir tan abundante-
mente, me lleva la chingada, se decía. Sonia y Mónica regresaron, con ul-
traminifaldas que las hacían verse, consideró Nigro, buenísimas. Con ellas 
del brazo salieron al recibidor del bar. En la calle la lluvia continuaba con 
fuerza, aunque los vientos habían cesado, por lo que esa vez la protección de 
los paraguas sí funcionó al menos hasta que llegaron al auto. Tranquilo aca-
baba de abrirlo y se aprestaba a dar propinas cuando una terrible descarga 
de adrenalina lo conmocionó al sentir que una mano caía con fuerza sobre 
su hombro. 

–Momento, hijo de la chingada –dijo un hombre de pelo corto y camisa 
floreada, completamente mojado, que sostenía una pistola en lo alto. 
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Al verlo, las mujeres y los de los paraguas salieron corriendo, y Nigro, 
en medio del miedo, alcanzó a ver que detrás del de la pistola se hallaba el 
joven de pelo largo que le había dado la toalla al salir de la regadera. Tam-
bién venía armado. La lluvia caía fuerte y ruidosamente, y para esas alturas 
los cuatro estaban empapados. 

–¿Qué les pasa? ¿Qué se traen? ¿Quiénes son ustedes? –preguntó 
Tranquilo, tratando de reponerse del susto. 

–Policía judicial. Ustedes están cargados, los vimos darse sus pases allá 
en el baño, así es que ya se los llevó la chingada –dijo el de camisa floreada. 

–Identifíquense –pidió Nigro. 
–Identifíquense una chingada –dijo el de pelo largo y sin más asestó un 

cachazo seco, de advertencia, en la cabeza de Nigro, quien gritó de dolor y 
sorpresa. 

–Un momento –dijo Tranquilo tratando de controlar el terror. Esos tipos 
no estaban jugando–. Tengo una tarjeta del presidente municipal para situa-
ciones como ésta. 

–A verla. 
–Aquí la tengo –dijo Tranquilo, metiéndose en el coche–, dónde quedó la 

tarjeta, carajo –decía–, la enseñamos anoche, dónde la dejé, aquí, en el ta-
blero... 

–Si es puro cuento te va a ir peor –le advirtió el de la camisa floreada 
asomándose al coche. –¡Aquí está! –casi gritó Tranquilo, aliviado, recogiéndo-
la del suelo del coche. La mostró al de camisa floreada. 

–No se lee ni madres –dijo éste, sin hacer el menor esfuerzo–, las letras 
están todas chorreadas –agregó al hacer bolita la tarjeta para después tirar-
la. Tomó a Tranquilo de la camisa y lo jaló hacia afuera, bajo el agua, donde 
lo sujetó con una mano y con la otra le dio fuertes golpes en la cara, que 
chasqueaban a causa de la lluvia–. A mí no se me cuentea, pinche pendejo –
decía. 

–No es cuento –farfullaba Tranquilo entre los golpes–, es de a deveras. 
Cuando el doctor Lanugo se entere de esto a ustedes les va a ir mal. 

–A mí me la pelan –dijo el de camisa floreada. Jaló a Tranquilo de la 
camisa y lo tiró al suelo, donde le dio fuertes puntapiés en todo el cuerpo. El 
de pelo largo también dio otro cachazo a Nigro, lo mandó al suelo e igual-
mente procedió a patearlo con furia, entre el agua que salpicaba. Nigro y 
Tranquilo se habían enconchado para cubrirse y gritaban cuando los golpes 
eran más duros. Los puntapiés caían por todas partes, en la cara, los bra-
zos, la espalda, las nalgas y las piernas. Dentro del terror y los dolores, 
Tranquilo se sorprendió cuando el de camisa floreada se inclinó hacia él. 

–Con que ya te ibas a coger. Ora vas a ver cómo te voy a dejar... –dijo y 
lo tomó de los testículos; oprimió con fuerza y Tranquilo se retorció con un 
aullido de dolor. La vista se le nubló y no pudo ver que, en ese momento, un 
pie apareció de la oscuridad y empujó al suelo al de la camisa floreada. 

–¡Quietos! –dijo una voz. 
El del pelo largo dejó de patear a Nigro. Había llegado un grupo de siete 

gentes, todas con paraguas, gabardinas y sombreros negros. En la oscuridad 
y con la intensidad de la lluvia no se podía verles las caras. Los dos atacan-
tes de Tranquilo y Nigro se echaron a correr, pero, a un gesto del que debía 
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ser el jefe, cuatro hombres se desprendieron del grupo y salieron tras ellos. 
Nigro esperó oír detonaciones en cualquier momento, pero éstas no llegaron. 
En la calle ya no se veían ni los atacantes ni los perseguidores; sólo la lluvia 
seguía cayendo, inmutable. Los dos se pusieron de pie, mientras el jefe del 
grupo se acercaba a ellos. Tranquilo casi se cayó de nuevo de la sorpresa al 
reconocer al presidente municipal. 

–Pero si es nada menos que el doctor Remordimiento, de la revista La 
Ventana Indigesta, y supongo que con él tenemos al señor Nomeacuerdocó-
mosellama –dijo el presidente municipal, acercándose a Nigro a centímetros–
. Pero hombre –dijo después, a Tranquilo–, te di mi tarjeta para que la ense-
ñaras en casos como éste. 

–Y la mostré, pero el maldito ese la hizo bolita y la tiró. Sin el menor 
motivo nos empezó a golpear. Eran de la Judicial. 

–No no, imposible, ésos no eran agentes, sin duda era un asalto, así es 
que nuestra presencia aquí no pudo ser más apropiada –dijo el presidente 
municipal–. Pero no se preocupen, mis amigos seguramente ya los atraparon 
y les daremos lo que les corresponde. 

Nigro, pasmado también, no dejaba de advertir que el Quirri Lanugo 
debía de estar pasadito de copas y que en todo momento parecía a punto de 
soltar la carcajada. También estaba casi seguro de que se había maquillado 
y pintado la boca de rojo vivo. 

–Más bien es un milagro, ¿cómo es posible que ande usted por aquí, a 
estas horas? –preguntó Nigro. 

–Hmm, pues ocasionalmente me gusta patrullar el puerto, de incógnito, 
en compañía de un grupo selecto de amigos, somos siete camaradas los que 
hacemos estos recorridos desde que éramos jóvenes y que a mí me dan una 
gran alegría. Hoy en la noche pensamos que la tormenta no debía privarnos 
de nuestras costumbres y, para suerte de ustedes, nos animamos a salir. 

Nigro vio que uno de los acompañantes del presidente municipal tenía 
unas grandes arracadas en las orejas y que otro de ellos también parecía te-
ner la boca pintada. Quizás eran mujeres, pensó Nigro, pero la oscuridad y 
la lluvia le impedían ver. 

–Bueno, amigos, váyanse a descansar, o mejor deténganse en alguna 
clínica para que los revisen, porque los tundieron. Pasen mañana a mi ofici-
na y les daré otra tarjeta, pero, por favor, muéstrenla cuando haga falta y a 
mí háblenme las veinticuatro horas del día. Espero que este desagradabilí-
simo incidente no se traduzca en una mala impresión de Acapulco en su re-
vista. Cosas como éstas por desgracia suceden en cualquier parte y son casi 
imposibles de prevenir. Buenas noches, señores. 

Dio media vuelta, al igual que sus acompañantes, y se fueron, entre ri-
sas, bajo el aguacero. 

Tranquilo y Nigro, golpeados y empapados, se miraron largamente, nin-
guno de los dos se metía en el auto a pesar de la lluvia. 

–Qué chinga nos llevamos –dijo Nigro–. No me trago que este pinche 
Quirri Lanugo se apareciera mágicamente. 

–Qué quieres decir. 
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–No sé, pero me late que él está detrás de esto. No sé cómo, pero él fue, 
seguro. ¿Te fijaste que los que se lanzaron a corretear a los de la Judicial ya 
no regresaron? 

–No sé, estás loco. 
–Nomás no me late. Y venía maquillado, como vieja. El presidente mu-

nicipal. Es increíble ese cuate. 
–Mejor vámonos al hotel, ahi que nos dé una revisada el doctor. 
–Yo estoy todo madreado, pero creo que entero. Hasta el pedo se me ba-

jó, eso sí. Estoy mojado hasta el culo, lo único bueno es que así vale madre 
la mancha de la venida. 

–¿De veras te veniste? –preguntó Tranquilo, viendo a Nigro de pie, junto 
al coche, bajo la lluvia.  

–Sí, ¿tú crees? 
–Estás cabrón. Ya vámonos.  
–Sí, ya vámonos. 
–Necesitamos una limpia, ¿eh?  
–Me cae que sí. 
 
EL TIEMPO DE UN TESTIGO  
 
Desperté con una desolación  que me estremecía. Por supuesto, seguía 

lloviendo con fuerza. ¡Me lleva la chingada!, dije en voz alta. Hasta ese mo-
mento oí que el teléfono timbraba insistentemente. Lo descolgué. ¡Bueno!, 
grité, molesto. Son las siete de la mañana, señor, me dijo la ofendida voz del 
empleado de recepción. Odié a Tranquilo con toda mi alma. El hijo de su 
pinche madre me había pedido que ese día yo me encargara de la chamba 
mientras él hablaba «de negocios» con Livia. Con toda claridad le recordé que 
de cualquier manera Ramón Gómez de la Serna había quedado de pasar a 
las once de la mañana y que a esa misma hora se había citado a Mendiola y 
Melgarejo. Así estaba perfecto, porque me permitiría dormir un poco, pues 
eran más de las cuatro de la mañana cuando hablábamos todo eso. No vayas 
a ordenar que me despierten a las siete, le advertí, y sí, claro, me dijo él. Pe-
ro lo hizo. Y ni siquiera era broma, a pesar de que la noche anterior de nuevo 
éramos Los Grandes Amigos. Más bien se trataba de una conducta compul-
siva, enfermiza. Pobre cuate, pensé. 

Traté de volver a dormir. Ya no pude. Me regresaron los dolores de la 
golpiza. Afortunadamente en la madrugada el doctor del hotel nos había lim-
piado, desinfectado y vendado las heridas. No eran graves, dijo, pero a mí me 
tuvo que poner dos puntos en la sien derecha, donde el judas greñudo hijo 
de su puta madre me dio un cachazo. Qué soberana madriza nos alcanzaron 
a poner. Después de media hora, que se me hizo una eternidad, de tratar de 
acomodarme en la cama, comprendí que el sueño se me había espantado por 
completo. Estuve a punto de telefonearle a Nicole, quien seguramente ya es-
taría despierta, pero me salió un molesto sentimiento de culpa y preferí no 
hacerlo. Eso acabó de fastidiarme más. Me fastidiaba la idea de no poder 
llamar a mi esposa si tenía ganas. Pero no, no le podía hablar; Nicole se da-
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ría cuenta. Era vivísima la condenada. Y la que podría armar. Bien claro 
había dicho que no le fuera a ser infiel. 

Me bañé pensando que en el fondo era mala suerte haber conocido a la 
gringa Phoebe. Realmente se me antojaba mucho echármela, pero ése no era 
el fin primordial. Ya me había hecho bolas, porque ella me preocupaba, me 
afectaba. En ese momento, por ejemplo, prefería verla a ella y no a Nicole, lo 
cual me parecía muy mal. En la cresta de estas ideas de pronto me golpeó la 
sensación desoladora del sueño, sólo que mucho más fuerte porque no la 
esperaba; me carcomió por segundos toda la piel y después me quedó una 
reverberación desquiciante. Lo que debía hacer era no pensar en Phoebe e, 
incluso, negarme a verla en la noche; era preferible ser grosero con tal de pa-
rar todo en seco. No importaba que hubiera suspendido su viaje de regreso. 
A fin de cuentas, la otra lo había decidido. ¿Nos vamos, Livia?, le tuvo que 
preguntar. No iría a verlas, que Tranquilo dijera lo que quisiera, y, ya solo en 
el cuarto, con la conciencia más sosegada, entonces sí hablaría con Nicole. 
En la noche. Y mañana pélate, me dije, a la chingada con todo. Si Tranquilo 
insistía en seguir con el dizque superreportaje que lo hiciera él solo, yo ya 
no, ni madres, era absurdo; a huevo tendríamos que regresar cuando el 
tiempo estuviera bien, todo ese viaje había resultado una soberana pendeja-
da. 

 
Pedí el desayuno por room service. No podía dejar de pensar en Phoebe. 

Con gran rapidez habíamos establecido un asombroso código de comunica-
ción que entendíamos sin ningún esfuerzo, y en realidad lo pasábamos muy 
bien, con las emociones en alto porque continuamente nos lanzábamos críti-
cas muy fuertes, duras, pero con un tono y un humor que impedía, ¿o pos-
tergaba?, que nos ofendiéramos y nos peleáramos. Se me hacía de lo más 
normal estar con ella: no tenía que estar pendiente de mi conducta, no que-
ría impresionarla, ni estar a la defensiva, ni fingir en lo más mínimo; hasta 
pensaba que podía soltar un pedo en su presencia; es decir, podía dejar de 
sentirme importante, ser yo mismo sin mayor problema y hablar de lo que 
fuera porque Phoebe no era estúpida; al contrario, era muy inteligente, cap-
taba las cosas con rapidez y poseía una cultura amplia, sólida. 

Aunque, claro, tenía sus cosas. Un extraño tic que le entraba de repente 
en el ojo, como si se le hubiera metido una basura y tratara de expulsarla 
con ojeadas a los lados y meneando la cabeza. No se relajaba con facilidad. A 
menudo la descubría con la quijada rígida, casi con los dientes apretados. 
Relájate, le decía yo, dándole una cachetadita. No te atrevas a tocarme, me 
decía ella, te odio con toda mi alma porque tu alma es más negra que tu piel. 
No me digas eso o te golpeo, le advertía yo, bromeando. ¡No te atrevas! En-
tonces cuéntame lo que haces en un día normal. Okay, el despertador me 
levanta a las siete de la mañana. Me levanto de un salto, si no estoy cruda o 
desvelada. Me enfundo el traje de correr y para entonces Livia ya está lista y 
salimos a trotar al Central Park. Después nos bañamos... ¿Juntas? No tonto, 
cada quien en su baño. Y desayunamos: yo granola con mucha fruta y jugo 
de naranja; Livia, que puede comer lo que sea sin engordar, come waffles o 
huevos a la Denver. Le fascinan los huevos a la Denver. Después, me voy al 
trabajo. 
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Oye, lindura, dije con la voz claramente excitada, ¿y tú y Livia nunca 
han...?, tú sabes, el fiqui–fi qui. Ay claro que no, mente cochambrosa. ¿En-
tonces por qué mi sexto sentido me dice que ustedes, no siempre, pero de 
vez en vez, en puntos pedos ó bien pachecotas, se echan sus rounds? Y tú y 
tu gran amigo The Quiet One, ¿nunca se han sodomizado, nunca han hecho 
sesentainueves o se han dado besos de lengüita?, preguntó ella, con una 
sonrisa divertida. ¡Claro que no! ¡Guácala!, exclamé, además, es distinto. 
Nosotros no vivimos juntos, para empezar y/ Y están Felizmente Casados, 
dijo ella, con sorna. Pero no contestaste mi morbosa pregunta, insistí, en 
parte para evadir el tema del matrimonio, que, por cierto, es un sacramento. 
Ay Necro, eres un negro cochino. Dime, ándale, deja que me convierta en tu 
espejo y refleje tus miserias. ¿Qué quieres decir con eso? Nada nada, tú no-
más háblame de tus actos carnales con Livia. 

Phoebe guardó silencio un largo rato, pensativa, hasta que de pronto 
me dijo: Bueno, pues sí, es casi como lo dices. A veces, después de fiestas, 
cuando bebimos mucho y tomamos algo más, Liv y yo nos fingimos un po-
quito más borrachas de lo que estamos y hacemos el amor. Lo habremos 
hecho unas cinco o seis veces en toda la vida, son momentos muy especiales 
y nosotras sabemos cuándo. ¿Qué hacen? Tú sabes, nos besamos de lengüi-
ta, hacemos el sesentainueve, nos chupamos los senos, nos metemos los de-
dos, generalmente nos venimos besándonos el sexo, tú ya estás grandecito y 
debes saber de esas cosas, ahora ya no son ningún secreto. Pues tú te refie-
res a ellas de la forma más fría y fea del mundo. ¿Ah sí? Pues tú lo que quie-
res más bien es que te haga un cuento porno porque eres un Necro muy co-
chinito. Okay. Te daré gusto. Pues mira, como te decía, al día siguiente fin-
gimos locura, las dos no mencionamos nada de lo que ocurrió. Así fue desde 
la primera vez, cuando éramos casi niñas, teníamos como trece o catorce 
años, y yo me quedé a dormir en su casa, lo cual hacía con frecuencia. Esa 
vez Falero no estaba, no había nadie, y nos emborrachamos durísimo con 
coñac. Nos fuimos a acostar casi arrastrando y al desnudarnos quién sabe 
cómo nos empezamos a acariciar. Y nos hicimos el amor. Pero después, co-
mo te decía, nada, ni quien se acuerde. Un tiempo yo quería hablar del 
asunto pero Livia nunca me dejó, y me acostumbré. ¡Ya está! Ahí tienes tus 
revelaciones de diván. ¿Qué más quieres saber? Todo. ¿Todo?, ¿con relación 
al sexo? Eres un voyeur y un pendejo pervertido, en verdad eres negro, Ne-
cro, oscurísimo. Qué va, dije yo, también tengo mis luces, muy presumibles 
a veces y un tanto mortecinas en otras, pero luces al fin al cabo. 

Bueno, para que no llores, te voy a contar atrocidades. Eso quieres, 
¿verdad? ¡Sí sí! Está bien. A ver. Un tiempo fui prostituta. ¿De veras?, ex-
clamé, no lo puedo creer. Cómo no, dijo ella. Lo hice muy consciente, cientí-
ficamente, quería tener esa experiencia, además de que me cayó bien el di-
nero. Ya trabajaba en la editorial pero ganaba muy poco y recién me había 
independizado de mis padres. Una amiga me contó que ella lo hacía, ocasio-
nalmente, y me conectó con la señora en cuestión. No veas, al poco rato ahí 
estaba yo meneando las nalgas. Lo hice exactamente veintidós veces, como 
las letras del alfabeto hebreo. Y los arcanos del tarot, me vi precisado a de-
cir. Bueno, eso es obvio, Necro. Realmente fue una experiencia apasionante. 
Tuve suerte de que no me tocaran tipos perversos. ¿Y qué hacías? Pues co-
ger. Ya sé, pero cómo. Pues de todas formas tú, por atrás, por delante, de a 
perrito, de ladito, acostados, parados, sentados, hincados, con el culo, las 
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tetas, la boca, las manos, el pelo o los pies, porque a uno le gustaba que lo 
masturbara con el pelo y decía que el semen era buenísimo para el cabello, 
¿te imaginas?, que le daba proteínas y vitamina B5. Otro era fetichista de 
pies y yo tenía que sobarle la verga con los pies. Hubo otro, genial, que no 
me dio chance de nada y me amarró, y entonces el desalmado se pasó diez 
minutos haciéndome cosquillas hasta que se vino. Yo creí que me iba a mo-
rir de la risa, fue horrible, pero a fin de cuentas me excité. Pero cuando yo 
quería más acción, el tipo ese simplemente me desató, se vistió muy propio y 
me despidió. ¿Qué más? Hubo dos que no podían, no pudieron, y no faltaron 
los que quisieron tenerme para ellos solos y ponerme mi casita feliz. 

¿Cuánto cobrabas? Quinientos dólares, aparte la comisión de la agen-
cia. ¡Uf!, exclamé, yo jamás habría podido comprarte. Supongo que no. Eran 
servicios para gente con muchísimo dinero. Yo por lo general les gustaba, y 
mucho. No lo dudo en lo más mínimo, dije yo, palpando sus divinas tetas 
como definición operacional. ¿Y dónde?, pregunté después. Mira, a mí me 
llamaba Ethel a mi casa y me decía que fuera a tal y tal lado, a veces hoteles, 
o cuartos semisecretos de edificios de negocios, pero por lo general iba a de-
partamentos que estos señores ponen especialmente para eso. ¿Te venías? 
Por lo general, sí. Como sabía que era algo pasajero siempre me pareció muy 
emocionante. ¿Y ya no lo volviste a hacer? No, ya no. ¿Ni se te ha antojado? 
Un par de veces, generalmente al platicarlo, como ahora, me he dado cuenta 
de que veo todo con cierta nostalgia, pero nada más. Ahora no lo haría por 
nada del mundo. Sería muy arriesgado. Bueno, dije, era muy arriesgado en-
tonces. Es verdad, pero yo no lo sabía. Era la maravilla de la inconciencia. 
Sí, asentí con cierta gravedad, Nietzsche decía que la peor carga del ser 
humano es la conciencia. 

Livia también trabajó un tiempo de call girl, agregó Phoebe. Yo le conté 
lo que estaba haciendo y primero le pareció el colmo del horror, hasta se 
enojó, pero después se interesó y al poco rato estaba dispuestísima, así es 
que la llevé. Pero no le gustó nada, a la tercera o cuarta vez todos se queja-
ban de ella. ¿Por qué? No hacía nada en especial, pero era la actitud, se por-
taba altiva, despreciativa y con un aire de ferocidad que a nadie le gustaba, 
ni a los masoquistas. Simplemente le repugnó todo eso desde el primer ins-
tante, y en buena medida yo dejé de hacerlo porque ella me insistió muchí-
simo. Y todavía no era feminista. ¿Es feminista? Antes era activista, iba a las 
reuniones, a las manifestaciones, hasta escribió algunos artículos, pero des-
pués se le pasó el furor. Es muy cambiante, le pone mucho entusiasmo a las 
cosas en un principio pero después pierde el interés con relativa facilidad. 
Sólo le es constante a la publicidad, pero en cierta forma más bien le es 
constante al trabajo, es workaholic y quiere que todos trabajen a su ritmo. 
En cierta forma, dije yo, Tranquilo también es así. ¿Y tú?, pregunté después, 
¿a ti no te entraron los furores feministas? Por supuesto que sí, dijo ella, has 
de saber que uno de mis orgullos es la colección que creé sobre cuestiones 
de la mujer. Es una colección estimable. Se llama El Universo Femenino. 
También colaboro para una revista que hacemos un grupo de amigas, La 
Causa de las Mujeres. Como el libro de la Halimi, dije. Exacto. Y como mil 
más que se llaman igual, agregué, qué imaginación, carajo. Ésa es una men-
tira flagrante, negro cochino y perverso. Pero podría ser verdad, he ahí la 
realidad del asunto. 
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Phoebe y yo habíamos hablado muchísimo, especialmente el día de las 
discotecas, lo cual, por lo ruidoso del lugar, merecería una mención en The 
Guinness Book of Records. Hablábamos incluso cuando el baile era más mo-
vido. Entre otras cosas me contó que sus padres ya habían muerto; él era un 
contador que acabó trabajando para Falero, el padre de Livia. ¿Sabía yo que 
Falero, el padre de Livia, era un notorio mafioso? Qué iba yo a saberlo. Pues 
el señor tenía varios negocios legales como fachada, pero era uno de los 
máximos negociantes de heroína en Nueva York. Ya lo habían llevado a de-
clarar a una subcomisión del senado y poco después lo arrestaron y lo some-
tieron a juicio, pero Falero logró que lo declararan inocente. Pero qué inocen-
te iba a ser. Sobornó a todo mundo, por supuesto. Fue un caso muy ruidoso. 
Por tanto, el padre de mi Phoebe tampoco era un inocente, aunque a él nun-
ca lo molestaron para nada. El señor Caulfield conoció a Falero a través de 
las niñas, y no al revés, recalcó Phoebe. Las dos estuvieron juntas en la es-
cuela desde el jardín de niños, en Brooklyn. Cuando fueron a universidades 
distintas la amistad era entrañable y nada podía llegar a romperla. Ella 
siempre se entendió mejor con Livia que con sus hermanas, y sin duda la 
quiso más. En su casa, salvo el padre, sólo había mujeres: Mamá Caulfield y 
sus hermanitas Malinda y Georgette, menores que ella y muy estúpidas, con 
vidas espantosamente convencionales y aburridas. Por otra parte, Phoebe 
quería a su madre, pero también se exasperaba porque ella era de lo más in-
comunicativa y casi no hablaba. 

También me contó de su ex marido, a quien conoció en la universidad. 
Se llamaba Matthew West y era abogado. Pero más bien era un pícaro, le en-
cantaba jugar con negocios peligrosos, pocas veces enteramente legales, y 
beber y meterse cocaína hasta ponerse verdaderamente insoportable, mu-
chas veces perdió negocios y oportunidades importantes por no controlar la 
lengua cuando estaba coco y borracho. En un principio Phoebe y él vivieron 
relativamente bien, porque a ella la emocionaba el peligro en que vivía Matt. 
Él era más bien indiferente en cuanto al sexo; lo hacía, y bien, pero no se 
prendía, porque lo que realmente le apasionaba eran los negocios chuecos, 
así es que después de un tiempo ella dejó de jugar a la cómplice y la relación 
se apagó. Por último, se divorciaron en medio de pleitos interminables. Fue 
la peor etapa de mi vida, dijo Phoebe, enfática. Matthew la había molestado a 
puntos de refinamiento y tardó años en poder quitárselo de encima. Por eso 
nunca quiso pensar en casarse otra vez. 

¿Sabes qué es lo que en verdad me gusta?, me dijo en un momento en 
que nos sentamos a beber para refrescarnos. Me gusta quedarme sola un 
largo rato. Desconecto todos los aparatos. Si es de noche apago la luz. Cierro 
las cortinas. Entonces deambulo por el departamento. Me acuesto en la al-
fombra, bocarriba. Me siento en los sillones. Me pongo con las piernas cru-
zadas. Puedo pasar horas así. Poco a poco mi mente se va yendo. Entro en 
una zona silenciosa, dulce. A veces me llegan ráfagas de luces coloridas y 
brillantes, como manchas de autos que pasan a toda velocidad en una carre-
ra. Pero por lo general mi mente se apaga, a veces siento como si tuviera raí-
ces y pudiera quedarme en silencio, sin moverme, para toda la vida. Ya no 
hago mucho esto, que yo llamo «Merodear la nada», porque la última vez de 
pronto sentí como que me metía en un túnel de tierra, con raíces colgantes 
en las paredes, y de pronto me parecía ver que el camino estaba bloqueado 
por una equis, que es lo mismo que una cruz, y después empecé a sentir 
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una angustia terrible, olía a quemado, a carne quemada, y tuve que pegar 
un salto y prender las luces, todas las luces, la televisión, el estéreo, y abrí 
todas las cortinas. Qué susto tan tremendo me llevé. 

Con que merodeando la nada, dije, supongo que yo no podría hacer algo 
así por nada del mundo. 

 
Por su parte, Tranquilo estuvo puntual, a las doce, en el Villa Vera para 

recoger a Livia. La lluvia bajaba de intensidad notoriamente y el director de 
la revista La Ventana Indiscreta cruzaba los dedos para que al fin dejara de 
llover y mejorara el tiempo. Livia bajó al lobby y se sorprendió de verlo con 
vendas y curaciones en la cara. Tranquilo le explicó brevemente lo que había 
ocurrido. –Ay hombre, pero qué cosas te pasan a ti –dijo ella, se olvidó del 
asunto y le pidió que conversaran en el restaurante del hotel. Él accedió, na-
turalmente. Se sentaron cerca del ventanal y pidieron whisky y tequila. 
Tranquilo comentó que ahora sí parecía que iba a dejar de llover, a lo mejor 
en la tarde misma podrían pasear por la playa y ver la puesta de sol. Ella, 
sin embargo, le preguntó a boca de jarro qué ideas tenía para que se asocia-
ran, cómo sería posible semejante cosa. 

Tranquilo se acomodó el cuello de la camisa, carraspeó, se contuvo de 
decirle a Livia que mejor no fumara y explicó que ya lo había pensado. Creía 
poder conseguir capital suficiente y, en el marco del NAFTA, pedir facilidades 
aquí y allá para hacer su revista, inicialmente en español, en Estados Uni-
dos. Allí es donde entraba Livia, por supuesto. Ella podía ser codueña de la 
empresa y conseguir publicidad a través de su agencia. Él por su parte se 
encargaría de elaborar una superrevista, perfectamente pensada y concebi-
da. Mandaría a Nigro a Nueva York para que hiciera un análisis del panora-
ma, él iría continuamente a Nueva York también, y crearían una revista que 
haría época. Rear Window, ¿qué tal, eh? Momento, dijo Tranquilo, aún no 
terminaba. Ésa era sólo la primera parte del proyecto. Parte número dos. 
Igualmente bajo el marco del NAFTA, Livia podría poner su agencia de publi-
cidad en México. Él se encargaría de abrirle el camino, de conectarla con el 
medio, de conseguir clientes y también sería codueño de la empresa. 

Livia sonrió. –¿Quién controla las empresas? –preguntó, con una sonri-
sa irónica. 

–Fifty–fifty. En todo caso nos aseguramos de tener juntos, y por iguales, 
el control. Igual en la dirección. Los dos dirigimos con especial atención a 
nuestros distintos campos. Pero siempre en igualdad de condiciones. ¿A po-
co no es un plan formidable? Ahora es cuando debemos conjuntar esfuerzos 
y expandirnos. Sí se puede. 

Tranquilo le explicó que ella se sorprendería de las excelentes condicio-
nes que encontraría en México: salarios que eran una ganga, insumos bara-
tos, repatriación de capital al ciento por ciento, además de que él sería su 
guía en el laberinto burocrático mexicano, el cual conocía a la perfección; 
sabía cómo aceitar las cosas y tenía los contactos necesarios. 

Sin embargo, Livia le dijo que ella tenía «algo de dinero» en la bolsa de 
valores de México, porque si había que invertir en México era allí, pues podí-
an retirarse los capitales si las condiciones no eran favorables. Para eso te-
nía un corredor listísimo y de su entera confianza. En Nueva York, natural-
mente. Sin embargo, no le desagradaba la idea de llevar su agencia a México 
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y ver qué pasaba. Por supuesto, tenía que mandar hacer estudios de merca-
do porque él podía ser el rey de las revistas mexicanas pero la publicidad era 
otra cosa. 

En ese momento sonó el teléfono celular de Tranquilo, quien, molesto, 
lo contestó. –Orita no puedo –dijo–, yo te llamo más tarde. Sí, sí quiero, pero 
te llamo más tarde. –Colgó el aparato y después le dijo a Livia que le parecía 
razonable que lo pensara y lo estudiara, pero estaba seguro de que ella se 
daría cuenta de lo ventajoso del proyecto y lo emprendería con entusiasmo. 
Le había entrado la corazonada de que todo iba a salir muy muy bien, iban a 
ganar mucho dinero y además se divertirían fantásticamente. Para entonces 
ya habían bebido tres rondas de bebidas y se hallaban achispados. 

–¿Y tú qué vas a hacer con tu esposa? –preguntó Livia repentinamente. 
–¿Cómo qué voy a hacer con mi esposa? –dijo Tranquilo, y casi se atra-

gantó de la sorpresa. 
–Tu esposa. 
–Pues nada, ella no interfiere, no se interesa en mis negocios. ¿Por qué 

lo preguntas? 
–Por nada. Perdona –respondió Livia con una sonrisa franca. 
–Mira –dijo Tranquilo–, ¿te fijaste? Parece que ya casi no llueve, qué 

maravilla. 
Livia propuso que fueran a la terraza, porque a través del ventanal pa-

recía que la luminosidad había subido y que casi no llovía, pero, cuando sa-
lieron afuera, la lluvia seguía allí, aunque había perdido toda ferocidad. Re-
gresaron riendo al restaurante y, después de mirar hacia todos lados, Tran-
quilo abrazó a Livia y le besó el cuello. Ella se quedó quieta, sonriendo. 
Tranquilo siguió besándola, embriagado por su aroma, y palpó uno de los 
senos. Ella se removió en la silla y estiró la mano para sentir el pene de 
Tranquilo, que se hallaba a punto de la erección total. Sonrió, complacida, y 
suavemente se hizo a un lado. Le dijo que Phoebe se había quedado sola y 
que ya era hora de que la acompañara. Tranquilo protestó, le pidió que co-
mieran juntos en donde ella quisiera, pero Livia se desprendió de él y se pu-
so en pie. 

–Nos vemos más tarde –le dijo–. Ésta será nuestra última noche en 
Acapulco, porque mañana nos vamos, ya hicimos la reservación. Pero esta 
noche es para ti, haremos todo lo que tú quieras. 

A Tranquilo le brillaron los ojos. 
–¿Todo? –preguntó. 
–Todo –respondió ella. 
 
EL TIEMPO ES  
 
A las once Nigromante bajó al lobby, donde se en contraban ya Ramón 

Gómez de la Serna, Mendiola y Melgarejo. Ya todos sabían que Tranquilo no 
iría a Pie de la Cuesta porque andaba en otros negocios, y Nigro se enteró de 
que The Boss había llamado a todos temprano para avisarles de sus proyec-
tos de expansión a Estados Unidos. Por otra parte, todos se sorprendieron al 
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ver a Nigro lleno de vendas en la cara, y él tuvo que contarles una versión 
recortada de lo que ocurrió. 

El plan para ese día señalaba ir a la laguna de Pie de la Cuesta a con-
versar con Demócrito, un viejo que había nacido con el siglo, así es que en 
esos tiempos del huracán Calvino ya tenía noventa y tres años cumplidos. 
Con él estarían algunos de los viejos cancioneros. Algunos habían sido 
maestros normalistas, compañeros de Agustín Ramírez, del trío los Pingüi-
nos y de los Hermanos Arizmendi. Comerían pescado y mariscos, tomarían 
fotos y regresarían en la tarde. Después de eso, Tranquilo había decidido que 
Mendiola y Melgarejo en la noche tomaran fotos de las discotecas y volvieran 
al Distrito Federal al día siguiente. 

Salieron a la Costera, una vez más de circulación tortuosa a causa de la 
lluvia. Viéndolo bien, la tormenta parecía empezar a ceder; aunque la preci-
pitación aún era copiosa ya no mostraba la ferocidad de antes y, como no 
había viento, se podía ver un poco más. El mar seguía muy picado. Desde 
que se subieron a la combi, los fotógrafos adelante y Ramón Gómez de la 
Serna y Nigro atrás, Melgarejo, que iba al volante, puso un caset de la Sono-
ra Santanera, porque era devoto de la Santa, los grupos de ahora no le gus-
taban, decía, era puro ritmo machacón, sin elegancia, nada como el jefe Car-
los Colorado, mártir del guapachá. 

–Contén la lágrima, Melgarejo, y retácate de Santanera todo lo que gus-
tes –dijo Nigro. 

–Pero, bueno, a ver si después oímos «Las bodas de Luis Alonso» –
bromeó Ramón Gómez de la Serna. 

–Puta madre, este pinche Acapulco está peor que el Defectuoso –
comentó Melgarejo–, en cuanto a tránsito, digo, todo el tiempo que hemos 
estado aquí han sido puros embotellamientos. ¡Mira nada más a este culero! 
¡Ya se me cerró! ¡Saca la lengua, pendejo! –gritó Melgarejo bajando un poco 
la ventanilla. 

–Ni te oyen –dijo Mendiola–, con esta lluvia... 
–¿Qué han hecho, Mendiola? ¿Les ha ido bien? –preguntó Nigro. 
–Pues sí, dentro de lo que cabe –dijo Mendiola, y Melgarejo lo interrum-

pió: 
–A usté es al que le cabe, jefe. 
–Qué pasó. Más respeto, Julián –indicó Mendiola, quien después se vol-

vió, muy propio, hacia atrás–. Bueno, fuimos a tomarles fotos a todos los de 
la lista. No hubo ningún problema, sólo el presidente municipal nos hizo es-
perar como dos horas. 

–¿Ah sí? ¿Y qué les pareció el Quirri? 
–Es un mamón –dijo Melgarejo–. Desde un principio nos vio como chin-

ches, luego tardó siglos en maquillarse y además trajo a uno de sus cuates 
que según él es experto en iluminación. Por supuesto, era un pendejo. Total, 
que nos la hizo de pedo hasta el cansancio, ¿verdad, jefe? 

–Sí, qué chocantito señor –corroboró Mendiola. 
–Chale, voy por el carril más lento –comentó Melgarejo, casi desespera-

do por el tránsito. 
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–No, vas bien –dijo Ramón Gómez de la Serna–, porque tienes que dar 
vuelta adelante, en el semáforo. 

–Chin. Este culero no se mueve. 
–Oye, Ramón, fíjate que anoche, ¿quién crees que nos salvó de los judi-

ciales que nos madrearon? Nada menos que el presidente municipal consti-
tucional el doctor Lanugo Muñúzuri en persona. De pronto apareció, mági-
camente, bajo el aguacerazo que estaba cabroncísimo. Venía con siete cua-
tes, todos con gabardinas y sombrerotes vaqueros y paraguas negros. Se veí-
an loquísimos, un poco como The Fields of the Nephilim. Le pregunté qué 
hacía a esas horas y me dijo que a veces le gustaba patrullar el puerto en la 
madrugada con sus siete compas. 

–Sí, ya me habían contado que veces sale a altas horas, dicen que se 
dizque disfraza y va a lugares de mucho arrastre. Se cuentan cosas terribles 
que supuestamente hace. 

–¿Cómo qué? 
–Saquen las chelurrias, ¿no? –propuso Melgarejo–, yo ando crudo. Las 

chelas –insistió mirando a Nigro por el retrovisor– que están en la hielera, 
allá abajo de tus patotas, Nigro. 

–Calmado, Melga, me das miedo cuando te pones así –replicó Nigro 
abriendo la hielera que, efectivamente, estaba a sus pies; no sólo había hielo 
y cervezas sino una botella de Johnny Walker y otra de ron añejo cubano. 
También había vasos desechables y bolsas de papas fritas y de cacahuates. 
Nigro silbó admirativamente. Sin preguntarle, sirvió un whisky con hielo a 
Mendiola y él, como Melgarejo, tomó una cerveza. Ramón Gómez de la Serna 
no quiso. Dijo que era muy temprano y que mejor se esperaba a los mezcales 
de Pie de la Cuesta. 

–Pues cosas muy de a tiro –continuó Ramón Gómez de la Serna–. Como 
que secuestran gente y luego la obligan a hacer barbaridades. 

–Cómo qué. 
–Como coger con animales. 
–Pus eso no está tan mal –dijo Melgarejo, que había salido ya la avenida 

Cuauhtémoc y se dirigía, por Ejido, hacia Pie de la Cuesta, ya con un poco 
de menos tránsito–, yo de chavito me cogía a las gallinas, ¿a poco ustedes 
no? Todo mundo lo hace. 

–El que se cogía a las gallinas era Jean–Paul Sartre –informó Nigro–. Por 
mi parte, de chavo, allá en Tenango, yo me cogía a una changa –platicó des-
pués–, estaba tan peluda que había que decirle: a ver tú, mea para orien-
tarme. 

–No mames, ése es un chiste viejísimo –dijo Melgarejo, y tocó el claxon 
con insistencia–. ¡Me carga la chingada con este idiota! ¡No deja pasar, no va 
ni por un carril ni por el otro! ¡Muévete, huevón! –gritó. 

–También dicen que el Quirri obliga a sus hermanas a acostarse con él 
y con sus amigos. 

–Chale –dijo Melgarejo. 
–Igual que Calígula –recordó Nigro–, lo cuenta Suetonio de poca madre. 
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–Pues yo creo que, quién sabe cómo, él ordenó que nos golpearan ano-
che. No puedo creer que se haya aparecido así, de milagro. Pero ya no 
hablemos de ese pendejo. 

–Sí, que chingue a su madre –asintió Melgarejo, quien manejaba con 
eficacia y sin dejar de beber su cerveza. 

–¿Sabes qué, Ramón? –dijo Nigro–, me cayó superbién el Nacho Acacho. 
–Sí, es un tipazo, aquí habemos muchos que lo queremos, pero hay 

otros, muchos también, que lo detestan. Pero es mucha pieza para ellos. No 
le hacen mella. 

–¡Qué pinches curvas, señores y señoras! –exclamó Melgarejo porque, 
en efecto, las curvas de la carretera a Pie de la Cuesta eran estrechas y muy 
cerradas. 

–Cuánta basura –dijo Mendiola, dando sorbitos de whisky al ver los 
montones que se juntaban a los lados de la carretera. No había mucho trán-
sito porque la parte norte de Acapulco había sido ignorada por el turismo y 
ahora sólo se veían casas muy pobres por toda esa zona, que veinte años an-
tes fue más popular. 

–¿Y quién es el viejito al que vamos a ver? –preguntó Nigro. 
–¿Don Demócrito Gutiérrez? ¿El Trovador Atómico? –respondió Ramón 

Gómez de la Serna, riendo–, ya anda cerca de los cien años. Es un viejito 
muy querido. Y recio. Para su edad se encuentra bastante bien. Es de Pie de 
la Cuesta, allí nació, junto a la laguna, y siempre ha vivido allí, sólo va y vie-
ne por Acapulco y la Costa Grande. Ha visto todo y ha conocido a medio 
mundo. Se menciona a alguien y él siempre dice: ¡Yo lo conocí! Cuenta unas 
historias sensacionales, van a ver. Fue cantante y compositor, la mera ver-
dad es que nunca fue un gran compositor pero sí cantaba muy bonito. Toda 
su vida se la pasó cantando pero ahora ya no puede y ya no sé si toque la 
guitarra, porque la última vez que lo vi me dijo que tenía artritis. Pero yo 
creo que nos va a tratar de lo mejor, él y su familia son gente muy buena. 

Como había menos tránsito y la lluvia había decrecido, pronto vieron a 
lo lejos, muy borrosa, la Laguna de Coyuca al fondo, con la playa de Pie de la 
Cuesta y sus olas, que en ese momento debían ser inmensas. Ramón Gómez 
de la Serna dio indicaciones a Melgarejo y llegaron a una casa de techo de 
teja construida sobre gruesos troncos por encima de la laguna. Nigro vio que 
la lluvia bajaba de intensidad, había más luminosidad, y desde la casa de 
Demócrito se querían dejar asomar las palmeras y manglares de las orillas 
de la laguna. La lluvia repiqueteaba en la superficie del agua y se deshacía 
en pequeños destellos. Se estacionaron junto a una gran cantidad de auto-
móviles, abrieron los paraguas y corrieron a la casa.  

 
En el porche de madera los esperaba el viejito Demócrito en una silla de 

ruedas. Usaba anteojos de alta graduación y no soltaba un tosco bastón de 
madera. Estaba completamente encanecido y era muy moreno, así es que 
Nigro no pudo dejar de pensar en un puro apagado. El viejo era menudo y 
sonreía con una boca muy grande y dientes casi derruidos; sin embargo, de 
alguna manera daba la impresión de fortaleza, pensó Nigro al ver las venas 
saltonas y verdosas que cruzaban sus brazos. 



Librodot Dos horas de sol José Agustín 
 

 
Librodot 

96

96

–¿Cómo le va, don Ramón? –dijo el viejo Demócrito. Trató de ponerse de 
pie, pero Ramón Gómez de la Serna fue a él para impedirlo. Lo saludó efusi-
vamente y después le presentó a la gente de la revista. 

–¡Mica! –gritó el viejo, con voz rasposa. 
Al poco rato de la casa salió una mujer muy morena, robusta, de sesen-

ta años de edad, chongo y anteojos.  
–Bueno qué quieres tú –dijo. 
–Ven mujer. Quiero que conozcas a los señores de la revista mexicana 

La Ventana Indiscreta. 
La señora se limpió las manos en el delantal y saludó a los recién llega-

dos diciendo:  
–Micaela Robles de la O de Gutiérrez, mucho gusto. 
Demócrito le pidió a Micaela que lo llevara adentro y Ramón Gómez de 

la Serna se ofreció a hacerlo.  
–No no –dijo Micaela–, a este bruto le gusta que la pendeja de yo sea la 

que lo mueva a todas partes. 
–Esos chamacos que están jugando en los lodazales, allá donde ya sa-

lieron los cuches, son mis bisnietos, hijos de mi nieto Cherna, orita lo van a 
conocer –dijo Demócrito cuando salían del porche.  

Entraron en una amplísima habitación en donde se concentraba una 
sala, un comedor con sillas pintadas de amarillo encendido, televisión, vi-
deocasetera, una máquina de coser, una pianola y hasta una cama de latón. 
En las paredes, cubiertas de numerosas fotografías, la mayoría muy viejas, 
resaltaba un cromo enmarcado de la última Cena y un mapa de Acapulco. 
Nigro se acercó a verlo.  

–Es el plano que trazó el señor Humboldt –indicó Demócrito desde la si-
lla.  

–Sí, sí es cierto –dijo Nigro viendo el fino contorno de las bahías de Aca-
pulco y Puerto Marqués–. No sabía que Humboldt había hecho un mapa de 
Acapulco. Está padre. 

Pero ya todos habían pasado más adentro, por una especie de pasillo 
con recámaras a los lados que llevaba a una gran cocina, llena de ollas y ca-
cerolas en las paredes, más una mesa y una estufa de carbón junto a una de 
gas y a un refrigerador. Allí Demócrito les presentó a su nieta Rosalía y a 
Juana, la esposa de Cherna. Las dos se volvieron a verlos y siguieron afana-
das en la preparación de la comida. 

–Huele de puros peluches –dijo Melgarejo. Mendiola asintió con parsi-
monia. 

En ese momento apareció un hombre gordito, de pelo lacio y gruesos 
bigotes. Era Cherna, el nieto de Demócrito.  

–Ah ya llegaron los señores de la revista mexicana La Ventana Indiscre-
ta, pásenle, ya los están esperando –dijo haciéndose a un lado–. Yo orita 
vengo, voy por una bolsa de hielo con doña Guacas. 

Qué distribución más extraña, se dijo Nigro al ver que la cocina condu-
cía a una gran terraza que daba a la laguna y que se hallaba llena de gente y 
guitarras. Pero lo que maravilló a Nigro fue que la lluvia había descendido a 
tal punto que era prácticamente una llovizna; grandes nubes de vapor se 
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desprendían de la laguna y, aunque el cielo seguía cubierto, las nubes eran 
más claras y la luminosidad hizo que Nigro entrecerrara los párpados. Fu-
gazmente se dio cuenta de que ya se había acostumbrado a las oscuridades 
de la tormenta. Más atrás se podía ver, entre los vapores, los manglares ver-
dísimos, goteantes, los grandes árboles y las enredaderas a la orilla de la la-
guna, cuyo límite se perdía entre el vapor, la bruma y las nubes que se des-
plazaban con rapidez cambiando de forma y tonalidades. Una emoción viva y 
quemante, puro placer de vivir, se metió hasta el fondo de Nigromante al as-
pirar con fuerza el aire fresco, húmedo. 

En la terraza un matrimonio de ciegos rasgaba una mandolina y una vi-
güela rodeado de un grupo de viejitos con instrumentos musicales; la mayo-
ría tenía guitarras, pero había también un bajo quinto y hasta un tololoche 
que nadie tocaba, salvo los niños que intermitentemente merodeaban por la 
terraza. Unas señoras de cincuenta años, con rebozos que ya habían hecho a 
un lado, platicaban juntas en una esquina, cerca de dos músicos treintañe-
ros, con sus debidas guitarras, y tres adolescentes esmirriados, descalzos, 
sentados en el barandal de la terraza. 

Entre Demócrito y Ramón Gómez de la Serna se hicieron las presenta-
ciones, y a la gente de la revista se le ofreció mezcal de Chichihualco con li-
món y sal. En la gran mesa que habían colocado en el centro de la terraza 
también había cervezas, tequila, ron para las cubas, refrescos, tuba y, para 
botanear, camarones fritos, pico de gallo, guacamole y chalupas de mole. Ni-
gro, Ramón y Mendiola aceptaron el mezcal y comentaron que era muy bue-
no, no raspaba nada; de hecho, agregó Nigro, tenía un sabor que nunca 
había probado en un mezcal, pero no sabía describirlo y sólo podía decir que 
era limpio.  

–Ah chingó –comentó Melgarejo, quien, cerveza en mano, probaba las 
botanas de lo más contento.  

–A ver, Julián –lo llamó Mendiola–, vete sacando la de treinta y cinco 
con el lente cincuenta, vamos a trabajar.  

–¿No quiere que mejor saque la de quince?  
–Julián, mídete, más respeto. –¿Voy a iluminar? –preguntó Melgarejo.  
–No, hombre, la luz se puso increíble. Nada más arma el tripié por si me 

hace falta. 
Mendiola, con dos cámaras al cuello, empezó a tomar fotos. Todos esta-

ban alborozados por las bebidas pero especialmente porque ya sólo llovizna-
ba y los ruidos de la selva se hacían oír nuevamente en medio de numerosos 
goteos. Había grandes deseos colectivos de que ya escampara y se abriera el 
cielo. De cualquier manera, la laguna y sus orillas verdísimas aparecían y 
desaparecían entre los vapores, y una garza de blancura perfecta se estacio-
nó frente a ellos, lo cual, claro, a todos gustó. 

Demócrito pidió a los músicos que le cantaran unas canciones a los in-
vitados de la revista mexicana La Ventana Indiscreta, y el matrimonio de cie-
gos, dos viejos de setenta años, prendieron el ambiente con canciones de Ta-
deo Arredondo. A Nigro le gustó mucho aquello de «muévete chiquita como 
yo me muevo, tú serás la vaca y yo seré el becerro, te llevo al mercado, te doy 
mi dinero y a la más chiquita yo también la quiero». Después encendió la 
grabadorita y la acercó a Demócrito cuando éste le decía que la canción se 
llamaba «Atolito con el dedo» y era muy famosa. También les contó que, 
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treinta años antes, Tadeo cantaba esas canciones allí mismo donde estaban, 
acompañado muchas veces por Sabino Terán y Alejandro Ramírez, el sobrino 
de Agustín Ramírez y de Alejandro Gómez Maganda. Todos, incluyéndolo a 
él, se iban, botella en mano, a ver el crepúsculo a la playa, famosa por sus 
puestas de sol, y luego regresaban a la terraza a seguir cantando acompaña-
dos por grillos y chicharras.  

–Por cierto –continuó Demócrito–, a esos bárbaros les daba por llevar 
serenatas y cantarles a las muchachas: «Cotorra del pico chueco, prima 
hermana del perico.» Arajo, qué románticos –concluyó, riendo hasta que le 
brotó la tos y se le humedecieron los ojos. 

Los ciegos ahora cantaban, con gran brío, «El toro rabón» y después 
«Atoyac», ambas de José Agustín Ramírez.  

–Ése sí yo sé quién es –dijo Nigro. Por supuesto, Demócrito lo había co-
nocido, al igual que varios de los viejitos. Recordaron que a veces lo veían 
caminando como perrito sin dueño por la playa. ¿Qué haces?, le pregunta-
ban, y él decía que en la madrugada había enterrado por ahí una botella de 
tequila y en ese momento le estaba haciendo falta. Pero, hombre, le decían, 
hubieras puesto una señal, ora va a estar cabrón que la encuentres. Sí la 
encuentro, decía él, porque ella me llama, me dice muy quedito: aquí estoy, 
mi amigo, ven a darme un beso. Se acordaron de que Agustín Ramírez había 
recorrido la totalidad del estado de Guerrero, y que le había compuesto can-
ciones a muchos lugares: Atoyac, San Marcos, bueno: «La sanmarqueña», 
Ometepec, Olinalá y su fabulosa madera, «Linaloé»; por supuesto Chilpan-
cingo, pero sobre todas las cosas le cantó a Acapulco. En verdad había an-
dado por los caminos del sur y había hecho un gran mapa musical del esta-
do de Guerrero. –Tan bueno o mejor que el del señor Humboldt –dijo Demó-
crito. –Claro que sí –agregó Nigro, a quien le agradó la idea de la cartografía 
musical. Demócrito dijo que, de vivir, Agustín Ramírez tendría noventa y un 
años, porque era del tres, menor que él, que era del novecientos uno. Se 
acordó de los hermanos de Agustín: Alfonso, que era maestro, luego acabó 
siendo rector de la Universidad de Guerrero, y Conchita, maestra también, 
que había fundado el Instituto México; y Augusto, piloto, le decían el Pajari-
to. Todos ellos se habían ido con su madre, Mamá Pola, a México por los 
años veinte. Lo invitaban. –Pero yo qué iba a hacer a México, ni loco que es-
tuviera –dijo entre risas y bebiendo sorbitos de mezcal–Pero me convencie-
ron, y ahi te voy yo también de babosote. –Agregó que en esa época era terri-
ble ir a la capital. Sólo había tren hasta Taxco y para llegar allí había que 
echarse varios días de camino, en mula. –No hombre –dijo–, yo ni a Tierra 
Colorada llegué. Cuando vi cómo estaba la cosa mejor me regresé. Aquí, a mi 
vida, porque esto es la vida –añadió, extendiendo los brazos para abarcar to-
do, la casa, la gente, la música, la vegetación, la laguna, el país y el mundo 
entero. 

Como la pareja de ciegos no dejaba de cantar, los demás viejos y los 
treintañeros no soportaron estar sólo de público y se fueron metiendo en las 
canciones, por lo que al poco tiempo eran doce las guitarras, más el bajo 
quinto y la mandolina, que tocaban las chilenas. Cherna le ofreció una gui-
tarra a Demócrito, pero éste negó con las manos y sólo tarareó las cancio-
nes.  
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–¡Qué ondón! –decía Melgarejo–, esto es otra cosa, está de lo más jefe. 
Tocan rayadísimo los ruquitos.  

–Sí, son extraordinarios –asintió Mendiola, quien se veía muy relajado, 
ya con un brillo alegre en la mirada. Él, Melgarejo, Nigro, Ramón Gómez de 
la Serna, las señoras y las adolescentes aplaudieron con gran gusto cuando 
los músicos terminaron de cantar «Diamante azul». 

–Oye, esto está increíble –le dijo Nigro a Ramón Gómez de la Serna–, no 
me imaginé que nos iban a dar este conciertazo.  

–Ni yo tampoco –respondió el español–, pero, como ves, este Demócrito 
tiene un tremendo poder de convocatoria. –Se han de haber gastado una la-
na en esto, a ver si luego nos ponemos a mano, ¿no crees?  

–Bueno, Nigro, has de saber que tu inseguro servidor puso el dinero pa-
ra todo esto, así es que la mexicana revista es la que paga.  

–La mexicana revista, es genial. Salucita, Ramón, qué gusto estar aquí 
contigo.  

–Salud, Nigro. Igualmente. Lástima que el jefe Tranquilo se lo perdió.  
–No te preocupes, The Boss anda en labores propias de su sexo. 
En medio de las canciones y de la bebedera, las mujeres pusieron la 

mesa, trajeron las tortillas, los guisos, y llamaron a todos a comer. La gente 
se acercó a la gran mesa y le entraron al caldo de pescado, seviche, huachi-
nango a la talla, camarones de la laguna, arroz morisqueta, aporreadillo de 
cecina y pozole blanco con sardinas, chicharrón y aguacate. Circulaban las 
cervezas, el mezcal, la tuba y los refrescos, y las tortillas también volaban. 
Las guitarras yacían recargadas junto al barandal. Nigro sonrió con simpatía 
al ver que el viejito Demócrito apenas probaba unos camarones. Después los 
ojos se le cerraron y se quedó dormido con la respiración acompasada. Los 
demás lo dejaron en paz y siguieron comiendo, en medio de conversaciones 
cruzadas. No bien había terminado la mayoría, y circulaban los mezcales de 
punta para el desempance, cuando de pronto Ramón Gómez de la Serna sa-
có a colación a Juan R. Escudero. En ese momento Demócrito abrió los ojos.  

–Yo conocí a Juan R. Escudero –dijo, con los ojos brillantes, y Nigro le 
acercó la grabadora en el acto–. Fue el Apóstol. Era un hombre muy alto, fi-
no, bien vestido, con bigotito, pero con los pantalones muy bien puestos. Yo 
fui de los que lo seguí, porque hablaba con el verbo de Demóstenes.  

–Pero ¿qué hizo? –preguntó Melgarejo.  
–Fue presidente municipal de Acapulco en los años veinte –dijo Ramón 

Gómez de la Serna.  
–Sí, tú cuéntales –dijo Demócrito, cerrando los ojos.  
–No no –exclamó Ramón–, de ninguna manera, tú eres el que sabe, De-

mócrito. 
–Fue el primer presidente municipal socialista que hubo en el país –dijo 

Demócrito, aún con los ojos cerrados y llenos de arrugas, y contó entonces 
que de joven Escudero había estudiado en Oakland, donde conoció a los Flo-
res Magón y se entusiasmó con sus ideas. Cuando volvió a Acapulco formó 
una unión de pescadores y lo corrieron del puerto. Anduvo peregrinando un 
tiempo y, a los treinta años, volvió a Acapulco y, en un intermedio de la fun-
ción del cine Salón Rojo, se lanzó contra los gachupines que tenían domina-
do al puerto, dijo que en Acapulco todavía no había llegado la Independen-
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cia. Total, llamaron a los guachos y lo sacaron a culatazos. Pero Juan ya 
había emocionado a la gente y pasó a la siguiente parte de sus planes: crear 
el Partido Obrero de Acapulco. Escudero fundó un periódico que se llamó 
Regeneración, como el de Flores Magón, y se dedicó a denunciar a los gran-
des comerciantes españoles. Escudero era un hombre bueno, noble, por eso 
se hizo amigo de los niños, que repartían el periódico y lo voceaban. Entre 
ellos estaban Jorge Joseph, que después fue presidente municipal y se en-
frentó a la federación, y Alejandro Gómez Maganda, que fue gobernador pero 
también lo tiraron antes de que terminara su periodo. En 1920 Juan se lan-
zó como candidato del POA por la presidencia municipal. Bien claro dijo que 
trataría de hacer un gobierno socialista. El periódico lo había hecho popular 
y además era un orador efectivísimo, así es que ganó las elecciones, pero el 
gobierno trató de imponer al candidato de las casas comerciales. El pueblo 
se enteró de todo, rodeó la casa donde se reunió la junta computadora, en-
tonces esos señores vieron que la cosa iba en serio y mejor revocaron el fallo 
inicial y declararon presidente municipal a Escudero, quien tomó posesión 
en medio de tensión y provocaciones.  

Desde un principio los ricos salieron con que el POA planeaba alzarse 
en armas y, ya presidente, a cada rato Juan tenía que obtener un amparo en 
contra de las órdenes de aprehensión que había en su contra. 

Al pobre Escudero le hicieron la vida de cuadritos y llegó un momento 
en que él mismo se metió en la cárcel para que lo sometieran a juicio. Pues 
lo absolvieron. Se hicieron nuevas elecciones y esa vez Escudero ganó de ca-
lle. Los comerciantes y los militares fraguaron un golpe. Un grupo de dos-
cientos soldados llegó disparando contra la presidencia municipal, donde es-
taba Juan con gente del POA. Ellos resistieron como los buenos, pero los 
guachos le prendieron fuego a la presidencia. Los de adentro tuvieron que 
retirarse, pero Escudero cayó a balazos cuando estaba a punto de brincarse 
la barda. El mayor Flores le dio el tiro de gracia. Pero, para la sorpresa de 
todos, no se murió. Se fue reponiendo con lentitud, y, en cama, le dictaba 
fogosos discursos al niño Gómez Maganda, quien los memorizaba y después 
los decía en las reuniones políticas y por eso decían que él era la Voz de Es-
cudero. Los problemas nunca pararon y a fines del veintidós se hicieron 
otras elecciones y Juan las volvió a ganar, ahora en silla de ruedas. Nunca lo 
dejaron en paz. En el veintitrés los comerciantes habían puesto precio a la 
cabeza de Juan R. y lograron que lo arrestaran. Lo encerraron en el Fuerte 
de San Diego, y de allí lo llevaron a Aguacatillo para asesinarlo con varios de 
los suyos. A Juan le dispararon en la nariz y allí murió, en el Aguacatillo, a 
los treintaitrés años. 

 
Recordar a Juan R. Escudero hizo que en la mesa se hablase de políti-

ca, aunque Demócrito volvió a cerrar los ojos y varios de los viejos maestros 
regresaron a las guitarras para seguir cantando, pero constataron con pena 
que el cielo de nuevo se cubría de nubes muy oscuras. Melgarejo cargó las 
cámaras y Mendiola no dejó de tomar fotos. En la mesa la mayoría detestaba 
al presidente municipal Lanugo Muñúzuri, casi todos estaban con el PRD y 
otros no militaban pero estaban contra el gobierno. Era gente de escasos re-
cursos que cada vez vivía con mayores dificultades. Entre todos comentaron 
que la situación era muy dura y que por eso había tanto desorden, a cada 
rato secuestraban a los millonarios, y también había rateros y matones, dro-
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ga por todas partes, asesinatos a taxistas y violaciones todos los días. Mucha 
gente andaba armada y con frecuencia había tipos que recorrían la Costera 
para levantarse a las chamacas que les gustaban. 

Ramón Gómez de la Serna dio datos: Acapulco se hallaba entre los pri-
meros lugares del país en el consumo de alcohol, anfetaminas, cocaína, ma-
riguana, heroína y sedantes. En cambio, estaba en los últimos lugares en 
cuanto a enseñanza universitaria. –La estrategia –decía Cherna, acalorado–, 
consiste en mantener al pueblo guerrerense ignorante, inculto y desnutrido, 
pues saben que es valiente, inquieto, cuestionador de injusticias; si a los 
guerrerenses se nos diera buena educación y buena alimentación, seríamos 
capaces, en una generación, de cambiar el destino político del país. 

 
El viento de nuevo soplaba y el cielo se cargaba con rapidez de nubes 

negras. Era claro que la lluvia se reiniciaría en breve y con gran fuerza, y los 
costeños, que conocían bien su cielo, empezaron a retirarse. Pero hubo va-
rios que con las guitarras y el mezcal se pasaron a la sala–comedor–taller–
recámara para seguir allí las canciones mientras Demócrito dormitaba o re-
cordaba en su silla de ruedas. Las gotas arreciaban y la gente se despedía y 
se retiraba con rapidez. Nigro, Mendiola, Melgarejo y Ramón Gómez de la 
Serna también salieron corriendo a la combi con los paraguas abiertos por-
que la lluvia de nuevo caía con furia en medio de truenos y ráfagas de venta-
rrones. 

 
EL TIEMPO SE DESVANECE  
 
Llegamos de Pie de la Cuesta hacia las seis de la tarde. Ramón se des-

pidió, alivianadísimo como siempre, y Mendiola y Melgarejo se fueron a des-
cansar un rato porque en la noche iban a tomar fotografías en las discote-
cas. Yo me fui a dormir una siesta porque estaba muerto, en el camino de 
regreso no llegué a quedarme dormido, como Mendiola y Ramón que hasta 
roncaban, porque Melgarejo nunca dejó de mentar madres por lo mal que 
manejaba la gente. Pero, pensé, en mi cuarto me echo un coyotito sin nin-
guna duda. En el cuarto encontré un mensaje de Tranquilo. «Nigro», decía, 
«lo de la mañana con Livia salió per–fec–to. ¡Vamos a conquistar la América! 
Esta tarde tuve que ir a arreglar unos asuntos pero a las ocho paso por ti 
para ver a las bellas. Es su última noche, así es que póngase buzo para que 
no se vaya en Blanco.» 

Se viene uno en blanco, pensé. Estaba empezando a considerar qué iba 
a hacer con Phoebe pero tenía mucho sueño y me acosté, noqueado por la 
desvelada y los mezcales de Pie de la Cuesta. Antes de caer dormido alcancé 
a ver imágenes luminosas de la laguna de Coyuca mostrándose y ocultándo-
se con los vapores. Qué belleza, fue lo último que alcancé a pensar. 

 
Desperté sobresaltado por un trueno que cimbró las paredes y los cris-

tales. Afuera torrenciaba de nuevo. Encendí la luz. Las heridas de la madru-
gada me dolían, especialmente la de la sien. Estaba muy atarantado. Qué 
horas eran. Las siete y media. Tranquilo llegaría pronto. Fui trastabillando a 
darme un baño. Tenía el cuerpo molido y para colmo, advertí, el alma como 
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un pozo reseco. De pronto me descubría pensando que algo se me estaba 
yendo de las manos sin que yo me diera cuenta; algo terriblemente impor-
tante se desvanecía sin que yo hiciera nada por evitarlo. ¿Qué podía ser?, me 
preguntaba, y descubría con horror que se trataba de mi propia vida. De 
pronto el paisaje de la Laguna de Coyuca había sido como una última esta-
ción donde todo era normal, donde la vida se desenvolvía como debía de ser, 
pero más allá quedaba un túnel muy oscuro. Casi podía ver cómo era. Era 
como ir descendiendo de una forma tan sutil que uno no se daba cuenta, pe-
ro de pronto ya se estaba cada vez más abajo, en valles desolados, lunares. 
Lo peor era que se perdía la memoria, uno olvidaba cómo habían sido, cómo 
eran, las cosas, y sólo iba uno chocando con las rocas de paisajes cada vez 
más enrarecidos. Siempre quedaba la posibilidad de recordar cómo era la vi-
da y regresar, salir de esos lugares yertos y dolorosos. 

Era mi vida la que se iba de mis manos. Comprendí que me hallaba en 
plena madurez, pero que realmente me estaba desperdiciando. Viendo las 
cosas con frialdad, como debía de ser, en realidad no había hecho nada has-
ta ese momento: la mejor parte de mi vida había sido cuando iniciamos la 
revista; tenía el ridículo nombre de Somos Eros y se vendía regular, apenas 
dejaba para vivir medianamente, pero era mi revista, en ella podía volcar yo 
lo que sentía sin limitación de ningún tipo. Podían ser pendejadas, pero yo 
me podía expresar. Después había llegado Tranquilo y todo se había vuelto 
más cómodo, de hecho las cosas iban muy bien, pero algo se estaba per-
diendo, mi vida se diluía, pero aún era tiempo de hacer algo. Aún podía 
hacer una reforma radical, reorientarme, pero cuando lo pensaba me llegaba 
un cansancio insoportable, la sola idea de emprender cambios me pesaba, 
me hacía pensar en abandonar todo. Lo de Phoebe, por supuesto, era una 
quimera, la puerta de una pasión otoñal que me podía hacer pedazos, El án-
gel azul revisitado. Era un auténtico canto de las sirenas, porque Phoebe me 
gustaba. Tan pronto pensaba en ella me parecía que era tan agradable que 
todo estaba bien. Descubrí que tenía deseos de verla. De tocarla. Claro que 
se me antojaba, estaría perfecto hacerle el amor, meterme entre sus piernas, 
perderme en sus senos, derretirme encima de ella después de cogérmela to-
das las veces que pudiera, que seguramente serían muchas, porque ella es-
taba como quería y además ya estábamos picados, textualmente ya había-
mos llegado al punto decisivo y había que cumplir con la madre naturaleza. 
Realmente no había tanto problema. Había que dejarse ir, nada de nadar 
contra la corriente. Y con Nicole tampoco había problema, porque simple-
mente nunca lo sabría. Yo no le diría nada y Tranquilo tampoco, porque él 
estaba en el mismo boleto. 

Tranquilo llegó a las nueve, y para entonces yo estaba listo y me moría 
de hambre. The Boss venía muy animoso, seguramente con el empujón de 
algunos pericazos, y no le arredró que la tormenta se hubiera reactivado y la 
lluvia cayera de nuevo borrando el paisaje. A mí me valió madre. Mi socio me 
ofreció un pase de coca y acepté con gusto, para no deprimirme con la lluvia 
que nuevamente no dejaba ver.  

Cuando llegamos al Villa Vera, milagrosamente las mujeres no nos 
hicieron esperar y nos fuimos a Atoyac 22, otro de los restaurantes más ca-
ros de Acapulco por lo que rápidamente fue rebautizado como Atracoyac. Por 
primera vez pudimos platicar sin ruido excesivo mientras comíamos esplén-
didamente y bebíamos dos botellas de vino francés que eligió Tranquilo y 
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que, la verdad, estaba delicioso. A la hora de los postres Phoebe y yo nos so-
bábamos con las piernas, y Livia y Tranquilo, que no dejaban de reír, tenían 
las manos misteriosamente por debajo de la mesa. Las cosas avanzaban con 
celeridad y no me sorprendió que de pronto Livia le dijera a Phoebe que por 
qué no nos acompañaban a nuestro hotel para ver qué tal estábamos insta-
lados. Phoebe sonrió, un tanto ruborizada, echó a reír y dijo que sí. Tranqui-
lo pagó al instante, pidió una botella de champaña y nos la fuimos bebiendo 
en el trayecto de regreso, en el que los cuatro volvimos a darnos nuevos pa-
ses de cocaína y seguimos conversando tomados de la mano. Tranquilo iba 
lo más rápido que le permitía el aguacero y cuando llegamos al Nirvana cada 
quien se fue por su lado. 

 
Tranquilo abrió la suite y, sin encender la luz, abrazó a Livia y la besó 

con fuerza en la boca; con el pie cerró la puerta mientras acariciaba los se-
nos casi con desesperación. Desde el principio se moría de ganas de hacer el 
amor con Livia y en ese momento ya no podía contenerse. Comenzó a quitar-
le la ropa. Ella le respondió apasionadamente, lo besó probando toda la boca 
y se estremeció al sentir la erección durísima de Tranquilo, quien sin dejar 
de desnudarla la llevaba a la cama. 

Cuando ya sólo tenía el brasier y la pantaleta, de repente Livia contuvo 
a Tranquilo. –Espérate un poco, déjame respirar –le dijo. 

–No respires –replicó él mientras hundía la cara en el nacimiento de los 
senos y a la vez luchaba por desabrocharle el sostén. 

–¡No respires! –dijo ella, riendo. Lo hizo a un lado y después lo besó rá-
pidamente en la boca–. Espérate un poco, no hay prisa. 

–Pero vamos a perder la inspiración. 
–Qué va, hombre, ¿Por qué no bebemos algo? 
–Muy bien –dijo él–, voy a pedir una botella de champaña. 
–Yo quiero tequila. 
–¿No quieres whisky? Aquí tengo una botella de Chivas Regal. Nada 

más pido hielo y soda, si quieres. 
–Si vas a pedir, insisto en mi tequila. Mientras voy al baño. 
Tranquilo asintió, resignado; descolgó el teléfono y acababa de hacer el 

pedido a room service cuando oyó que Livia pegaba un grito. Salió corriendo 
al baño. –¿Qué pasó? –dijo. Y se horrorizó cuando Livia le señaló el excusa-
do, que se hallaba lleno de mierda y la enorme plasta con sus pestilencias 
casi líquidas cubría hasta los bordes. Tranquilo corrió a tapar la taza, su-
mamente desconcertado pues no podía entender que algo así estuviera ocu-
rriendo. Y en ese momento. Era el colmo de la mala suerte. 

–¿Qué es esa porquería? –preguntó Livia, pasmada. 
–Oye, yo no sé, te juro que por supuesto por el honor de mis hijas yo no 

fui el que hizo esto. ¡Qué poca madre! –gritó finalmente, furioso–, ¡alguien se 
metió aquí a hacer esta chingadera! –en segundos pensó que había sido el 
Nigromante, pero no podía ser, porque ya no tenía las llaves; el que hizo eso 
tenía que ser alguien del hotel, porque tenía cómo entrar, y quizás hasta se 
había llevado algo. La posibilidad de un robo lo dejó más consternado aún. 

–¿Qué vas a hacer? –dijo Livia. 
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–Voy a quejarme, por supuesto, me van a oír estos miserables –dijo al 
salir del baño rumbo al teléfono mientras veía de reojo todo lo que tenía para 
ver si estaba completo. 

–Espérate –decía Livia, tras de él–, mejor nos olvidamos de todo esto. 
–No no, que arreglen esto, es el colmo. 
–Si hay necesidad usamos el bidet. Por suerte hay bidet. 
–¿Tú crees? Es que es increíble, no entiendo cómo pudieron rellenar to-

do el excusado con esa cochinada. 
Tocaron la puerta. Tranquilo dudó unos instantes. Le fastidiaba como 

nada quedarse sin saber qué hacer. Abrió y un mesero entró con una botella 
de tequila y su servicio. Tranquilo estuvo a punto de quejarse con él, pero 
pensó que ese tipo sólo se iba a morir de la risa y a decir que él no sabía na-
da. Y probablemente no supiera nada, pero ahora tendría un chisme sensa-
cional para contar a sus amigos. It was useless. El mesero se retiró después 
de servir una copa de tequila a Livia, quien había vuelto a vestirse y sonreía 
misteriosamente. Tranquilo se hallaba tan desprogramado que ni le dio pro-
pina. Finalmente suspiró. Meneó la cabeza y se sirvió un whisky en las ro-
cas. 

–Quiet One –dijo Livia. 
–Sí. 
–Yo quiero el control. 
–¿De qué hablas? 
–Es imperativo que tenga el control –reiteró Livia con énfasis–, en todo 

lo que emprendo debo de ser la cabeza, es un principio que he aplicado toda 
mi vida y al cual no puedo renunciar. 

–¿Te refieres a las empresas que haremos? 
–Claro. Si vamos a hacer algo tú y yo es necesario que desde este mismo 

instante sepas que yo tendré el cincuenta y uno por ciento de las acciones de 
las dos empresas. 

–Pero, Livia, ¿qué estás diciendo? Esto tiene que ser parejo, tú y yo lo 
mismo. 

–Pues no puede ser. La mayoría de acciones es para mí; eso no es nego-
ciable, todo lo demás sí, incluso ciertas áreas pueden ser exclusivas para ti, 
pero la mayoría de acciones tiene que ser mía, si no, no hay trato. 

–Livia, por favor, comprende que eso no puede ser –dijo Tranquilo, cons-
ternado; no entendía por qué se tenían que poner a discutir de negocios, ¡y 
en esos términos!, cuando todo iba tan bien. 

–Es más, si quieres puedes decir que tenemos la empresa por partes 
iguales y yo no te desmentiré, pero en la realidad será mío el control. 

–¿Por qué no discutimos eso en otra ocasión? –deslizó Tranquilo al sen-
tarse junto a ella; la vio de frente un largo rato y luego le acarició el cabello 
con suavidad. 

–Esto es algo que tienes que definir ahora mismo, Quiet One. Tengo que 
saberlo ya porque si no es imposible ir más adelante. 

Tranquilo no dijo nada y simplemente volvió a hundir su cabeza en el 
cuello de Livia mientras le acariciaba los senos con suavidad. 
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–Contéstame –insistió Livia, y como él no dijo nada de súbito lo empujó 
secamente–, te estoy diciendo que me contestes –dijo con tono áspero. 

Tranquilo la miró en silencio. Conque tenía que ceder en el control para 
seguir adelante, es decir: para hacer el amor. No sabía qué pensar y de pron-
to exclamó:  

–Está bien, tú tienes el control, pero en otra ocasión tú y yo vamos a 
discutir con toda exactitud cómo van a ser las cosas para que después tú y 
yo no tengamos problemas. 

Livia asintió, sonriendo. Él se arrepintió al instante, pero ya lo había di-
cho. 

 
Phoebe y yo llegamos al cuarto, y yo me apené horrible al ver la cama 

destendida, con la piyama como adorno, porque a mí me gusta dormir las 
siestas con piyama e incluso con un antifaz para bloquear la luz y con tapo-
nes en las orejas para oír lo menos posible. Corrí a la cama y estiré las col-
chas lo mejor que pude.  

–Siéntate, por favor, –le dije–, ¿quieres algo de beber? 
–Sí, claro, –respondió ella–, ¿tienes tequila? 
Qué chingaos, pensé, yo voy a pedir champaña, al fin que la revista 

mexicana La Ventana Indiscreta va a pagar. 
–Voy a pedir una botella de champaña, ¿te parece bien? 
–Prefiero el tequila. 
–Entonces una botella de tequila, –asentí, y marqué el servicio a cuar-

tos. Ella, en tanto, se acomodó junto al buró y vio los libros que había lleva-
do al viaje: El héroe de las mil caras, de Joseph Campbell, la autobiografía 
de Aleister Crowley, La caída en el tiempo, de Cioran, Los demonios de Lou-
dun, de Huxley, y Tiempo desarticulado, de Philip K. Dick. No dijo nada, pe-
ro me di cuenta de que aprobaba la selección. Después sonrió sorprendida al 
ver mis discos que, encimados, formaban una pila de más de medio metro. 

–¡Oye!, –exclamó–, deveras te gusta la música. 
–Sí, lástima que sólo tenga el discman y no podamos oír nada. 
–¿Cuántos son?, –preguntó Phoebe–, revisando los discos. 
–Cuarenta y tantos, –respondí, sentándome muy cerquita de ella en la 

cama. ¿Tú crees que exagero? 
–Mira, no me extraña que seas un glotón de la música, –respondió ella–. 

Dejó los discos y se volvió a verme. Naturalmente, la besé. 
En ese momento, sin embargo, llegó la botella de Herradura añejo; el 

camarero la abrió, nos sirvió dos largas cañas, dejó sal y limones en una co-
pa, y me dio el cheque. Aunque el estúpido había llegado en pésimo momen-
to firmé, puse el cuarenta por ciento de propina y él se fue, feliz. Sin duda 
era una maravilla el poder de la firma, me dije, especialmente cuando la 
cuenta se carga a otro, en este caso la mexicana revista de los superreporta-
jes. 

Phoebe, de nuevo en su asiento, comentó que el tequila era muy bueno. 
Lo bebía a traguitos, sin limón ni sal, y se sacudía levemente al pasarlo. Le 
dije que había mejores, como Centinela, pero eran más difíciles de conseguir. 
De repente algo en el ambiente no me estaba latiendo, pero, como no sabía 
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qué era, traté de borrar la incomodidad con un buen trago. Después me 
acerqué a ella y quise besarla, pero se llevó el cigarro a la boca y me retiré en 
el acto porque estuve a punto de quemarme. 

–Lo siento, –dijo–, Necro, tú que eres un perverso, agregó, ¿qué es lo que 
más aprecias de la vida? 

–Órale, ¿qué es otro juego de los del doctor Acaso? 
–Dime. 
–La música, –respondí–. No traiciona, siempre me acompaña, a veces 

me ha salvado. El arte en general. No traiciona. Los sueños también. Son la 
ventana al más allá del más allá. No me los pierdo por nada del mundo, sé 
que en el fondo son aliados y trato de ser un buen jinete de la yegua de la 
noche. ¿Por qué? 

–Estás muy satisfecho contigo mismo, ¿verdad? 
Ella me miraba de una manera muy extraña, entre fascinada e irritada 

al mismo tiempo. Y descubrí que todo eso me incomodaba de una forma ra-
rísima; me estaban dando ganas de besarla o darle una bofetada. 

–Oye, Phoebe, ¿qué está pasando? ¿Qué se te metió? ¿A dónde quieres 
llegar? 

–¿Cómo ves nuestra situación: tú y yo, qué piensas?, insistió ella mi-
rándome, pero de repente el ojo derecho se le iba a un lado y ella tenía que 
parpadear repetidas veces para volver a ponerlo en su sitio. 

–Phoebe, si te he de ser sincero te diré que prefiero no pensar. Más bien 
me dejo llevar por el sentimiento. Contigo me guía algo que no soy yo, no sé 
si me explico. Creo que eres una vil cobarde, eso sí, y por eso no puedo con-
fiar enteramente en ti. Siento que te conozco muy bien pero al mismo tiempo 
eso que no es yo, que está en el centro de mí, y que es la esencia de mí, sabe 
que eres un misterio insondable. Pero eso es lo que le da emoción al asunto. 

–Le das mucha importancia a que no se traicione, ¿es así? 
–Pues mira, no me afecta tanto como a tu amiga Livia, pero la traición 

no está en mi lista de favoritas. Más bien, como Michel Poiccard, pienso que 
los asesinos asesinan, los traidores traicionan y los amantes se aman, cara-
jo, Phoebe, ¿por qué no nos amamos tú y yo en vez de ponernos tan pesa-
dos? 

–Amarnos para ti significa hacer el amor, ¿no es así?, –dijo ella–. Tenía 
las mandíbulas apretadas. Mala señal, pensé. 

–Hacer el amor es eso: hacerlo, con la unión sexual el amor puede in-
crementarse, encenderse en proporciones increíbles, llegar al territorio de lo 
sagrado, de la locura y la beatitud, es lo mismo. Por otra parte, mi querida 
Phoebe, cuando se llega al acto carnal las más de las veces ya hay amor de 
por medio, y hacerlo vendría a ser la culminación normal de un proceso es-
pontáneo, natural. En nuestro caso, así sería. Pero, chingado, todo mundo lo 
sabe: Haz el amor, no lo platiques ni mucho menos lo expliques. 

Me levanté de la cama y fui hacia Phoebe, pero ella me detuvo en seco. 
–Momento, cálmate, vamos a seguir hablando, aunque no lo creas es 

otra forma de hacer el amor. 
–Pero una forma bastante pendeja, si te he de decir la verdad. Como de-

cían los jipis: haz el amor, no la guerra. 
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–Aquí no hay ninguna guerra. 
–¿Que no? No ceso de oír el sonoro rugir del cañón. 
–¿Tú crees que si yo no hago el amor contigo eso es traicionarte? 
Pésima espina me estaba dando todo eso, especialmente porque en el 

fondo empezaba a vislumbrar hacia dónde se dirigía Phoebe, y lo que creía 
avizorar no me agradaba en lo más mínimo pues creaba las bases para que 
en el fondo de mí se incubara la depresión. 

–¿Y bien?, –me apremió. 
Oye, si no quieres coger pues no cogemos, me sorprendí diciendo, si 

quieres prendo la televisión, o de plano jugamos uno de los juegos del doctor 
Acaso. 

Ella me miró, sorprendida. Parecía querer entender algo que estaba a la 
mano pero que en el último instante se evaporaba. 

–Eso es, ¿verdad?, –le dije–, lo que pasa es que no quieres hacer el amor 
conmigo, quién sabe por qué, pero pues no hay tanto pedo, no lo hacemos y 
ya. 

Phoebe guardó silencio un largo rato, hasta que volvió a hacer su tic de 
los parpadeos ladeados.  

–Por qué me dijiste que soy corrupta?, –finalmente me dijo. 
–Phoebe, con una chingada, eso fue hace decenios, cuando yo era ado-

lescente y tú gateabas. 
–¿Pero por qué me lo dijiste? 
–¿Entonces no te quieres acostar conmigo porque te dije corrupta? ¿Ésa 

es la razón? Porque si ésa es, me retracto al instante. No eres corrupta, eres 
inmaculada y te das baños de pureza, eres Doña Perfecta, la Dama infalible, 
la Integridad Caminante, la Inteligencia Rutilante, la Belleza Subyugante. 
Pero no te quieres acostar conmigo. 

Phoebe sonreía con cierta nerviosidad. Encendió un cigarro, pero casi al 
instante lo apagó. Vi que su expresión había cambiado en fracciones de se-
gundo. De pronto pareció adquirir una fuerza que me cegaba.  

–Sí, –me dijo con tal autoridad que me paralizó–, así es exactamente, lo 
has comprendido muy bien porque eres muy penetrante. Pues bien: no me 
quiero acostar contigo, no me quiero involucrar contigo, no quiero saber na-
da más de ti, y no quiero hablar de eso, no te quiero dar explicaciones por-
que ahora mismo, en este instante me voy, no trates de detenerme, Nigro-
mante, agregó, poniéndose de pie; recogió su bolso y se dirigió a la puerta. 
Yo seguía paralizado, sin poder pensar nada. Pero regresó corriendo, me dio 
un beso en la mejilla y me dijo adiós, te quiero, cuídate mucho. Aún pasma-
do vi que se detenía otra vez en la puerta. Si me busca mi hermana le dices 
que me fui en un taxi. Adiós, agregó antes de irse. 

 
Durante unos instantes me quedé completamente inmóvil, atónito, sin 

poder comprender qué había ocurrido. Sólo me reverberaba el ruido de la 
puerta al cerrarse. ¿Pero qué carajos está pasando aquí?, me dije de pronto, 
en voz alta. Me puse de pie y avancé a la puerta, pero me detuve en seco, sin 
poder abrirla. No, no iba a ir tras ella. Pasara lo que pasara era algo que no 
me correspondía. Tenía la impresión de que acababa de ocurrir algo cuyo 
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significado más profundo no alcanzaba a desentrañar, pero que había sido 
importantísimo para mí. Es mi vida la que se está yendo, fue lo único que 
pude pensar. 

Me sentí sumamente triste, pero a la vez cierta resignación me confor-
taba. Entonces, de lo más profundo de mí, me llegaron estas ideas: Phoebe 
Caulfield, bendita seas. Te agradezco el bien y el mal que me has hecho. 
Creo que en el fondo eres una mujer muy sabia, muy buena, muy fuerte, 
mucho más fuerte que yo, y que llegaste a mí cuando más te necesitaba. Con 
razón sentí una atracción tan grande hacia ti, un amor tan raro hacia ti, 
eres el engranaje que me estaba haciendo falta para poder empezar a po-
nerme en orden. Claro que no debíamos acostarnos, hacer el amor era lo 
menos indicado, la puerta de una ilusión peligrosísima porque significaba 
entender las cosas de la peor manera. Pero ahora sé qué pasó. Viniste a mi 
vida para conducirme, eras la guía que me hacía falta y que nunca hubiera 
encontrado en el mundo en que me hallaba; necesitaba estas tormentas, es-
te huracán para poder enfrentarme a lo verdaderamente importante, al 
hecho terrible y definitivo de que mi vida se está diluyendo y a la espantosa 
responsabilidad de que aún puedo hacer algo para evitarlo. Va a ser dificilí-
simo, voy a tener que sacar fuerzas de quién sabe dónde para volver a empe-
zar, para romper el abatimiento, los temores, la siniestra comodidad de creer 
que me sé mover en las tinieblas cuando en realidad me estoy hundiendo 
cada vez más. 

Seguía de pie frente a la puerta, pensando fugazmente que me hallaba 
en misterios que quizá no pudiera aguantar. Pero algo más fuerte que yo me 
hizo abrir, salir, avanzar por el pasillo, tomar el elevador, bajar al nivel de la 
alberca, salir a la playa bajo la lluvia torrencial que me empapó en un se-
gundo, que siguió cayendo sobre mí mientras deambulaba por la arena mo-
jada, envuelto en la oscuridad de la hora más negra de la noche, bajo la 
tormenta del mundo que no era nada ante la que se había desatado dentro 
de mí. 

 
De cualquier manera, Tranquilo pensó que debía aprovechar la única 

ventaja de ceder el control de los hipotéticos negocios y besó a Livia. Se per-
dió en un deleite infinito. Tuvo que cerrar los ojos porque en su interior ex-
perimentaba un vértigo efervescente; qué maravilla, pensaba fugazmente, sin 
dejar de besarla; esa vez logró desabrochar el brasier y besar los senos des-
nudos. Ella, retorciéndose, le desabotonó la camisa, se la desprendió mien-
tras Tranquilo sufría porque en segundos tuvo que soltar esos senos aluci-
nantes; después, Livia le abrió el cinturón, la bragueta, acarició largamente 
el pene durísimo y después bajó los pantalones a Tranquilo. Él, por su parte, 
sin dejar de besar los senos le quitó la falda y la pantaleta y llevó su mano a 
la vagina, frotó el vello del pubis, oprimió el clítoris y después introdujo sus 
dedos entre los labios vaginales y se electrizó al sentir la carne interior ca-
liente y humedecida. Volvió a besarla sin dejar de acariciarle el sexo con una 
mano y los senos con la otra. Cada vez era más apremiante la excitación, es-
pecialmente porque ella había tomado su pene y lo apretaba, lo estiraba, lo 
masturbaba con tal fuerza que Tranquilo se contorsionó. 

Livia lo empujó a la cama y se echó encima de él. Le acarició el pecho 
casi tallándoselo y después dirigió su atención al pene erecto, rígido. Lo miró 
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un largo rato, como estudiándolo, y después se lo metió en la boca. Tranqui-
lo se revolvió, electrizado, pensando que esa mujer era una experta, lo chu-
paba mejor que nadie, se iba a venir si ella continuaba succionando el 
miembro con esa fuerza; empezó a gemir porque en él empezaba a crecer la 
marea de un orgasmo, pero Livia lo advirtió y sacó el pene de su boca. 

Tranquilo casi rugió. Se incorporó como resorte, la colocó bocarriba de 
la cama y hundió su cara en la vagina; le supo deliciosa y, casi con glotone-
ría, lamió y removió la lengua en el interior, en los labios y en el clítoris; al 
mismo tiempo con los brazos extendidos palpaba, oprimía, acariciaba los se-
nos. Ella se retorció y le apretaba las manos, le estrujaba la cabeza, y de 
pronto se rigidizó, tuvo un orgasmo de baja intensidad y relajó todo el cuer-
po. Tranquilo pensó que era el momento perfecto para introducírsela, así es 
que se levantó blandiendo su pene. 

Livia abrió los ojos y cerró las piernas. Él soltó su miembro para abrir-
las suavemente. Livia no lo permitió. Con mayor fuerza trató de apartar los 
muslos, pero ella los juntó más aún. La miró. Livia sonreía con una mirada 
feroz que por segundos lo conmocionó, pero después creyó que estaba ju-
gando, sonrió también, tomó su pene y lo pasó por las piernas cerradas, lo 
puso en el pubis y lo frotó unos momentos. Ella seguía inmóvil, con las pier-
nas cerradas. Tranquilo se alzó para pasarle el pene por el vientre, por los 
senos, y estuvo a punto de enloquecerlo pues deseó vivamente ponerle el falo 
entre los dos pechos; no había cómo en ese momento, así es que se alzó 
más, tuvo que subir los pies con todo y los calcetines para ponerle el pene en 
la boca. Livia también cerró los labios. Tranquilo se reacomodó nuevamente 
y se acostó encima de ella. Livia lo permitió, pero no abrió las piernas. Él la 
acometió con el miembro, y con la rodilla trató de abrirle los muslos, pero 
Livia no cedió. 

–Abre las piernas –pidió Tranquilo, jadeando. 
–No –le dijo ella. 
–Por favor. 
–No. 
–Livia. 
Volvió a oprimir el pubis de Livia con su pene, pero ella conservó las 

piernas cerradas. 
–Mi amor, qué esperas –dijo él, acariciándole los senos con fruición–, 

me estoy volviendo loco, te la tengo que meter, ándale, tú también estás 
puestísima, abre las piernas. 

–No, Tranquilo. 
–Pero por qué no, mira nada más cómo estamos ya, estamos a punto, 

ya no podemos ir atrás. 
–Lo único que puedo hacer por ti –dijo Livia, sin dejar de sonreír y con 

cierto aire divertido– es dejar que te vengas en mis piernas. 
–Livia, por el amor de Dios –insistió Tranquilo haciendo acopio de pa-

ciencia–, qué estás diciendo. 
–Que pongas tu verga entre mis muslos y te vengas allí. 
–¿No te vas a dejar?  
–No. 
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–¿Por qué? –preguntó Tranquilo, tratando de no desesperarse mientras 
oprimía su miembro contra el cuerpo de Livia. 

–Porque hoy no vamos a hacer esto. Después sí, en Nueva York si quie-
res, pero hoy no, aquí no.  

–¿Pero por qué no? 
–Hoy no. 
–Abre las piernas –dijo Tranquilo, serio, tras una pausa en que se mira-

ron largamente.  
–No. 
–Ah, quieres un poco de violencia, ¿verdad? Pues la vas a tener. 
Antes de que Tranquilo pudiera hacer nada, con una agilidad y rapidez 

sorprendentes, Livia saltó de la cama, corrió a su bolso y extrajo un revólver; 
lo tomó con las dos manos, como policía, y apuntó a Tranquilo. 

–Quieto ahí –exclamó–, ningún hijo de puta va a ejercer violencia sobre 
mí. 

Tranquilo estaba pasmado, pero su erección decreció en segundos y su 
corazón penduleó con fuerza.  

–Oye, qué tienes, guarda eso mujer, tan sólo era una forma de hablar. 
Livia dejó de apuntarle. Lo miró unos instantes y después devolvió el 

revólver a la bolsa. Regresó a la cama y se sentó junto a Tranquilo. Suspiró. 
–¿Siempre andas armada? –preguntó Tranquilo. 
–Sí. 
–Por supuesto que no pensaba hacerte daño. 
–Yo no sé, Tranquilo, pero eso sí te digo que yo estoy curada de espanto 

y no hay nadie que me haga daño. 
–No tenías que apuntarme con la pistola. 
–No estaba de más, tampoco. 
Tranquilo guardó silencio. Se hallaba muy molesto. Todo había transcu-

rrido con tal celeridad que apenas podía conservar la mente clara. Ahora, 
además, se sentía ofendido. Le parecía el colmo estar desnudo con una mu-
jer exquisita sin entender bien lo que ocurría. ¿Qué había hecho?, se decía, 
¿en qué la regó? ¿Dónde estuvo el error? Todo iba a la perfección. ¿Por qué 
se puso así? Livia encendió un cigarro, lo cual lo irritó aún más. Advirtió que 
le dolían los testículos y que su pene se hallaba semiflácido, sin resignarse. 

–Livia –dijo Tranquilo finalmente. 
–¿Qué? 
–Acuéstate un momento aquí conmigo –le pidió, suavemente, recostán-

dose él mismo. 
Livia lo miró unos segundos, lo vio acostado, desnudo, con el miembro 

un tanto hinchado, y sonrió. Se acostó junto a él. Durante unos minutos 
permanecieron en silencio, lado a lado, sin mirarse, hasta que Tranquilo le 
tomó la mano y la acarició suavemente. 

–Livia, tú no me entiendes. Desde que te conocí me gustaste muchísi-
mo, eres una mujer hermosa, pero después te admiré por tu carácter y tu 
capacidad en los negocios. Sentí vivamente que podíamos asociarnos y tam-
bién sentí cada vez más que no sólo me gustabas sino que te estaba empe-
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zando a querer. No sabes qué feliz fui cuando tú misma dijiste que viniéra-
mos a mi suite. Pensé que sería un privilegio hacerte el amor y empezar a 
conocerte mucho más, lo cual sin duda redundaría en nuestra relación pro-
fesional que está naciendo, que debe de materializarse para que tú y yo am-
pliemos nuestras perspectivas y seamos más exitosos y más fuertes. Incluso 
tú me pides el control de las empresas, y yo cedo. ¿Sabes lo que es eso para 
mí? Pues lo hago para demostrarte mi amor, Livia. 

–A ver, ¿con todo este discurso me estás diciendo que me amas? 
–Sí, Livia –replicó Tranquilo con intensidad–, sí te amo, creémelo. 
Livia lo miró sin expresión y él la besó en la boca con suavidad; le acari-

ció el pelo, pensando que así estaba bien, lo que la situación exigía en ese 
caso era ternura, a esas mujeres difíciles había que ablandarlas con mucha 
suavidad. Livia lo dejaba, incluso suspiró, y él, delicadamente, introdujo la 
punta de la lengua en la boca de Livia y la desplazó con lentitud, pero de 
pronto fue Livia la que introdujo su lengua en la boca de Tranquilo y lo besó 
con fuerza; sin desprenderse de él se incorporó para quedar por encima. Lle-
vó su mano al pene, que al mero contacto volvió a endurecerse. 

–Mira –dijo–, quédate quieto y déjame hacer. Te apresuras demasiado. 
Tranquilo asintió y fue entrecerrando los ojos ante el placer cegador que 

experimentaba mientras ella manipulaba su pene. Gimió, mordiéndose los 
labios, y llevó una de sus manos a los senos de Livia. Ella se separó al ins-
tante. 

–No se puede –se quejó–, dije que hoy no iba a ser y no será. 
–Livia, por lo que más quieras, no me dejes así... 
–Lo que yo digo lo cumplo. Tranquilo, quiero verte en Nueva York. Allá 

me explicas mejor tus proyectos, incluso espero que ya lleves algo más con-
creto, después nos vamos a cenar, te llevo a mi casa y te doy la cogida más 
increíble de tu vida. 

–Livia, mira, estoy que ya no aguanto más, vamos a hacerlo ahora mis-
mo, yo te prometo la cogida más increíble del mundo aquí y ahora, ¿por qué 
hemos de esperar si ya estamos listos?; además, tú misma lo quieres. 

–A ver –dijo ella, respirando pesadamente–, pónmela entre los muslos. 
–Sí sí –replicó él, ansioso. Se sentía arder cuando volvió a montarse so-

bre ella. 
–Livia, eres una delicia. 
–A ver –dijo ella, tomando el miembro de Tranquilo; abrió un poco los 

muslos y lo alojó allí. 
–Dios mío –exclamó Tranquilo y empezó a moverse suavemente; tenía 

los ojos borrosos y quiso humedecer su boca besando la boca de Livia, pero 
ella se hizo a un lado, así es que mejor le acarició uno de los senos–. Mi vida 
–susurró al oído de Livia–, te la voy a meter ahora, abre las piernas por fa-
vor. 

–No –dijo ella y arqueó la cadera para retirar el pene de entre sus mus-
los. Inmediatamente lo empujó para que se retirara–.  

–Que no –repitió–, dije que no. Es más, ya me voy. 
Se puso en pie y buscó su ropa. 
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–Ya te vas –dijo Tranquilo y Livia no le respondió; encontró su pantaleta 
y se la puso. Después vio su brasier en el sofá, fue por él pero reparó en la 
copa de tequila; la tomó y la bebió de un solo golpe. 

–Mira, mujer estúpida –dijo Tranquilo en ese momento–, ¿crees que 
puedes hacerme esto? ¿De veras crees que me vas a dejar aquí como imbé-
cil? 

Livia lo vio de reojo, emitió un gruñido y siguió vistiéndose. 
–Oye, yo me he portado contigo como un señor, te he llenado de consi-

deraciones, de atenciones, pero en realidad tú no las mereces, eres de muy 
baja calidad –dijo Tranquilo. 

–¿Qué más, eh? 
–¡Pendeja! –gritó Tranquilo sin poder contenerse–, ¡lárgate de aquí o yo 

mismo te agarro a patadas, te quito tu pistolita y con ella te corro de aquí a 
cachazos! ¡Eres una imbécil, una como todas, viejas reprimidas, calientaver-
gas, cochinas! 

–¿Crees que te creí cuando babeabas diciendo que me querías? –replicó 
Livia sin alzar la voz–, todo el tiempo supe que lo único que querías era co-
germe y nada más, aprovecharte de la gringa caliente que va a Acapulco en 
busca de la verga de los latinos, pues eres un típico macho mexicano insigni-
ficante –agregó.  

Ya había terminado de vestirse, se sirvió otra copa de tequila y de nuevo 
la bebió de un golpe. 

–¡No bebas así, cretina! –vociferó Tranquilo–, ¿qué haces tú, pendeja, 
tomando tequila? Vete mucho a la chingada y lárgate de aquí, ¡pero ya! 

–Macho pendejo. Te espero en Nueva York, no faltes –dijo ella y salió 
dando un portazo. 

En ese momento Tranquilo sintió un dolor desgarrador en el pecho y es-
tuvo a punto de gritar. Durante un segundo se llenó de pánico porque creyó 
que era un infarto. Me duele el corazón, se dijo, y se levantó, frenético, se 
puso el pantalón atropellándose y salió corriendo.  

–¡Livia! –gritó–, ¡Livia, no te vayas! 
 
El pasillo del hotel estaba vacío, pero una de las puertas de los elevado-

res acababa de cerrarse. Corrió y oprimió el botón para llamar otro ascensor. 
Lo esperó con impaciencia y cuando llegó se metió en él, con deseos de que 
esa máquina del demonio se moviera a toda velocidad; sintió eterno el des-
censo de los veintisiete pisos y salió corriendo al lobby, descalzo y sin cami-
sa. –¡Livia! –gritó, porque creyó verla salir hacia la calle. Pero cuando llegó 
allí no vio a nadie, sólo recibió el golpe terrible de la lluvia que caía implaca-
ble. La buscó con la mirada, sin entender cómo pudo irse tan rápido. Allá 
había varios taxis estacionados que decían SITIO NIRVANA. 

–Se fue –dijo Tranquilo en voz alta. Dio marcha atrás con lentitud; le 
había entrado el abatimiento, sentía una tristeza profundísima y le molesta-
ba mucho no entender bien lo que había ocurrido, ¿por qué podía sentir esa 
desolación devastadora? 

Los empleados del hotel lo vieron, sorprendidos, cuando cruzó lenta-
mente el lobby y, sin saber a dónde se dirigía, se fue hacia la alberca. 
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No había nadie allí, a esas horas, pero la lluvia era tan intensa que dolía 
al golpetear en la cabeza y el cuerpo. Tranquilo avanzó hasta que llegó al 
borde de la alberca. ¿Qué estoy haciendo aquí?, se dijo de pronto y ya no 
pudo contenerse más. Se soltó llorando sin parar, estruendosamente, con 
gemidos y ocasionales balbuceos, mamá, decía, Dios mío, cómo es posible. 
No acababa de entender por qué había salido corriendo tras Livia como si en 
ello le fuera la vida, por qué ella se había portado así, por qué todo. La con-
fusión lo llenaba de tristeza y ni cuenta se daba de que seguía de pie junto a 
la alberca y bajo la lluvia durísima. Casi pegó un grito de terror cuando oyó 
que le decían: 

–Tranquilo. 
Era Nigro, que se hallaba junto a él, de pie bajo el aguacero; Nigro, su 

viejo amigo, su socio. Lo abrazó y lloró en su hombro desconsoladamente. 
Lloró y lloró hasta que poco a poco sintió algo extraño en Nigromante. Se se-
paró de él y trató de verlo en medio de la lluvia que les corría por la cara y el 
cuerpo. 

–Nigro –dijo. 
Nigro parecía mirarlo; no podía estar enteramente seguro porque la llu-

via se le metía entre los ojos, o eran las lágrimas, no sabía, pero ya no estaba 
llorando, y en el fondo de él despuntaba la idea de que debía verse muy mal, 
pésimo, llorando bajo la lluvia, descalzo y sin camisa. 

–¿Qué pasó? –preguntó Tranquilo–, Phoebe? 
–Ya se fue –respondió Nigromante.  
–¿Te la cogiste? 
–No quiso. Nada más estuvimos hablando. ¿Y tú? 
Tranquilo suspiró con fuerza, tratando de sobreponerse. 
–También se fue –dijo–. Y ya vámonos a acostar, es tardísimo y mañana 

tenemos que trabajar –agregó. Tomó a Nigromante del brazo pero él no se 
movió. Trató de concentrar su mirada en él, a pesar de tanta agua, y vio que 
se hallaba muy serio. 

–Yo me voy mañana, Tranquilo, esto ya dio de sí. 
Tranquilo guardó silencio unos momentos hasta que dijo:  
–Sí, tienes razón, no hemos podido hacer nada bien, mañana nos va-

mos. 
–Me voy de la revista también. Todo eso ya se acabó para mí. Después 

te explico con detalle, Tranquilo, voy a tratar de hacer mi propia revista, a 
ver si puedo. 

Nigromante dio un abrazo a su amigo y lo estrechó con fuerza. Tranqui-
lo se hallaba estupefacto, y no se le ocurría qué decir. Simplemente abrazó a 
Nigro con más fuerza también, con una emoción muy grande y deseos que 
pululaban en él de pedirle que no se fuera de la revista, que no lo abandona-
ra, no debía de irse, ya habían recorrido juntos media vida para que a esas 
alturas él saliera con que iba a hacer su propia empresa, qué cosas más ab-
surdas. Pero su voz no llegaba a la boca y Nigro ya se había desprendido de 
él. 

Tranquilo lo vio perderse en la lluvia que caía como si fuera el fin del 
mundo. 
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