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Palabras para Julia

T no puedes volver atras
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mia es mejor vivir
con la alegria de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirds acorralada
te sentiras perdida o sola
tal vez querras no haber nacido.

Yo sé¢ muy bien que te diran
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya veras
como a pesar de los pesares
tendras amigos, tendras amor.

Un hombre solo, una mujer
asi tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.
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Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino esta en los demas
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegria
tu cancion entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti
como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo mas y aqui me quedo.

La vida es bella, ti veras
como a pesar de los pesares
tendras amor, tendras amigos.

Por lo demas no hay eleccion
y este mundo tal como es
sera todo tu patrimonio.

Perdoname no sé decirte
nada mas pero ti comprende
que yo aun estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti como ahora pienso.

El oficio del poeta

Contemplar las palabras
sobre el papel escritas,
medirlas, sopesar
su cuerpo en el conjunto
del poema, y después,
igual que un artesano,
separarse a mirar
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coémo la luz emerge
de la sutil textura.
Asi es el vigjo oficio
del poeta, que comienza
en la idea, en el soplo
sobre el polvo infinito
de la memoria, sobre
la experiencia vivida,
la historia, los deseos,
las pasiones del hombre.

La materia del canto
nos lo ha ofrecido el pueblo
con su voz. Devolvamos
las palabras reunidas
a su auténtico duefio.

El aire huele 2a humo

A Gabriel Celaya y a Amparo Gaston,
Que tanto le quiso y le quiere todavia.

(Qué hara con la memoria
de esta noche tan clara
cuando todo termine?

(Qué hacer si cae la sed
sabiendo que esta lejos
la fuente en que bebia?

(Qué hara de este deseo
de terminar mil veces
por volver a encontrarle?

(Qué hacer cuando un mal aire
de tristeza la envuelva
igual que un maleficio?

(,Qué hara bajo el otofio
si el aire huele a humo
y a polvora y a besos?

(Qué hacer?;Qu¢ hara? Preguntas
a un azar que ya tiene
las suertes repartidas.
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Esa flor instantanea

Miedo a perderse ambos,
vivir el uno sin el otro:
miedo a estar alejados

en el viento de la niebla,
en los pasos del dia,
en la luz del relampago,
en cualquier parte. Miedo
que les hace abrazarse,
unirse en este aire
que ahora juntos respiran.
Y se buscan y se buscan
esa flor instantanea
que cuando se consigue
se deshace en un soplo
y hay que ir a encontrar otras
en el jardin umbrio.
Miedo; bendito miedo
que propicia el deseo
la agonia y el rapto,
de los que mueren juntos
y resucitan luego.

Saluda a su ausencia

Noche de los amantes: la seducen
los momentos que vive. Ahora se mira,
acaricia su cuerpo muy despacio
mientras piensa por Dios que atin es hermosa.

Noche de los amantes; él se acerca,
la abraza por la espalda ante el espejo
y asi enlazados van a la vidriera.
Puso la mano ahi: tacto y dulzura.

Noche de los amantes: ella observa
la ciudad ardiente y cree ver su casa
lejos entre otras muchas. Mueve un brazo
y saluda a su ausencia. Y se estremece.

La noche le es propicia
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Todo fue muy sencillo:
ocurrioé que las manos
que ella amaba,
tomaron por sorpresa
su piel y sus cabellos;
que la lengua
descubrid su deleite.
iAh! detener el tiempo!
Aungque la historia
tan s6lo ha comenzado
y sepa que la noche
le es propicia,
teme que con el alba
contintie su sed
igual que siempre.
Ahora el amor la invade
una vez mas. jOh t
que estas bebiendo!
Apiadate de ella,
su garganta esta seca,
ni hablar puede.
Pero escucha su herido,
respira la agonia
de un éxtasis y el ruego:

ino te vayas, no, no te vayas.

iQuiero beber yo!

El que cuenta las campanadas

El amante de medianoche,

el que ansio que ella le siguiera,
el que cuenta las campanadas
como un enfermo desahuciado;

el que pone cara de carcel
cuando se mira en el espejo:
es el furtivo que no duerme

acechando a su compaiiera,

y ella es feliz porque ahora

vive una noche tan inefable
y tan honda como la muerte.

Cuando todo suceda

Digo: comience el sendero a serpear
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delante de la casa. Vuelva el dia
vivido a transportarme
lejano entre los chopos.

Alli te esperaré.

Me anunciara tu paso el breve salto
de un pajaro en ese instante fresco y huidizo
que determina el vuelo,
y la hierba otra vez como una orilla
cedera poco a poco a tu presencia.

Te volveré a mirar, a sonreir
desde el borde del agua.

Sé lo que me diras. Conozco el soplo
de tus labios mojados:
tardabas en llegar. Y luego un beso
repetido en el rio.

De nuevo en pie siguiendo tu figura
regresar¢ a la casa lentamente
cuando todo suceda.

Le obliga a que 1a mire

Es fruto agraz al paladar
y sedoso para los labios
que han conocido su contorno
y percibieron la afluencia.

Ella jugaba aquella noche
cautivada por la ternura
de una voz que a su decision
solo dijo: si ti lo quieres...

Ahora le obliga a que la mire,
para que vea lo que es suyo

y lo que luego ha de perder
cuando se aparte de sus 0jos.

Secreto

Antes yo no sabia
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por qué debemos todos
-dia tras dia-
seguir siempre adelante
hasta como se dice
que el cuerpo aguante.

Ahora lo sé.
Si te vienes conmigo
te lo diré.

Palabras nunca dichas

No sabia decirlas, no podia;
porque jamas las pronunciara antes,
juntas asi.

La angustia la mataba,
imposible aguantar aquel anhelo
que era dolor cruel
de tan agudo.

Y las palabras nunca dichas
fueran el tinico remedio
en aquel trance
que alteraba su cuerpo:
de la piel, hasta lo mas profundo.
Con voz rota ella pide:
joh t0, por caridad aytidame
a decirte que... Palabras.

Asi

Algunas veces llego
presuroso, rodeo
tus rodillas, toco
tu pelo. jAy Dios, quisiera
decirte tantas cosas!

Te compraré un pafiuelo,
seré buen chico, haremos
un viaje....No sé,
no s¢ lo que me pasa.
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Quiero morir asi,
asi en tus brazos.

Tacto y aire fino

Toda la noche comenzaba todo,
toda la noche amor.
Toda la noche claridad y vehemencia,
toda la noche amor.
Toda la noche llama contra llama,
toda la noche amor.
Toda la noche fiesta en el espejo,
toda la noche amor.
Toda la noche amandose a si misma
toda la noche amor.
Toda la noche tacto y aire fino,
toda la noche amor.

Se oyen los pajaros

El alba. Se oyen los pajaros
como perdidos en la niebla;
el silencio sube sus cantos
a la penumbra de la estancia.
El percibe un temblor muy tenue
que estremece la piel que ama
dulce en su ensuefio. Muy despacio
la va cubriendo con la sdbana
por evitar que se desvele.
Pero unos brazos le envolvian
y se cifieron a su cuerpo:
eternidad fue aqui lisura
miel y jazmin. Mucho mads tarde
aun se oia el cantar los pajaros.
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Por rincones de ayer

En lugares perdidos
contra toda esperanza
te buscaba.

En ciudades sin nombre
por rincones de ayer
te busqué.

En horas miserables
entre la sombra amarga
te buscaba.

Y cuando el desaliento
me pedia volver
te encontré.

Llora conmigo, hermano

Llora conmigo, hermano.
Era mujer y bella. No tenia
nieve sobre los afios.

De ella, de mi, de todo
te separaron. Pero el tiempo
te ha devuelto a su abrazo.

A ellay a ti os pregunto
si es posible que todo lo que amé
sea solo un engafio.

[ Sabéis que espero, a veces,
vuestra voz, y que tengo
los oidos tapados?
(Sabéis
que niego el pie de vuestros pasos?

Pero no importa. vivo
sobre las ruinas. Amo.

Decidme, si, decidme,
-aunque no pueda oirlo,
aunque nunca lo crea -
que nada ha terminado.
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Donde tu no estuvieras

Donde t no estuvieras,
como en este recinto, cercada por la vida,
en cualquier paradero, conocido o distante,
leeria tu nombre.

Aqui, cuando empezaste a vivir para el marmol,
cuando se abri6 a la sombra tu cuerpo desgarrado,
pusieron una fecha: diecisiete de marzo. Y suspiraron
tranquilos, y rezaron por ti. Te concluyeron.

Alrededor de ti, de lo que fuiste,
en pozos similares, y en funestos estantes,
otros, sal o ceniza, te hacen imperceptible.

Lo miro todo, lo palpo todo:
hierros, urnas, altares,
una antigua vasija, retratos carcomidos por la lluvia,
citas sagradas, nombres,
anillos de laton, sucias coronas, horribles
poesias...
Quiero ser familiar con todo esto.

Pero tu nombre sigue aqui,
tu ausencia y tu recuerdo
siguen aqui.

jAqui!

donde tu no estarias,
si una hermosa manana, con musica de flores,
los dioses no te hubieran olvidado.

Como la piel de un fruto

Como la piel de un fruto, suave
a la amenaza de los dientes,
iluminada, alegre casi,
ibas camino de la muerte.

La vida estaba en todas partes:

en tu cabello, sobre el césped,
sobre la tierra que afiorabas,

11
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sobre los chopos, por tu frente...

Todo paso, tal un verano,
sobre tu carne pura y breve.
Como la piel de un fruto, jeras
tan olorosa y atrayente!

Alguna noche

Alguna noche -las fogatas eran
de dolor o de jubilo-
la casa te veia desertar.

Te abrias a una vida
distinta, a un mundo
alegre como los ojos de un dios:
voces mayores, fuegos de artificio,
inacabable noche de San Juan
en tu estancia vacia...

El tiempo se agrandaba en los rincones,
se detenia en torno al corazon,
mientras el estruendo proseguia,
lejos, lejos, quién sabe si real.

Después, todo més claro:
los sonidos pequefios, el crujido de un mueble

la lluvia en el desvan.

Nueva vida a las cosas, el alba aparecia,
y ta llegabas, amorosamente.

Esos locos furiosos increibles

Llegan apresurados y nunca dicen para qué
ni de donde proceden
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y enseguida te piden dos mil francos
que casi siempre te han de devolver
o te quitan la toalla sin respeto
cuando te estas duchando
se ponen la colonia los polvos el masaje
la locion de tu novio o de tu hija
te arrastran a lugares espantosos o bellos
y ni siquiera piden tu opinion
y beben prodigiosamente se ponen a cantar
en cualquier parte
o arman la del gran dios en un bar miserable
y por motivos nimios
siempre siempre avasallan te compran un sombrero
o unas flores
y un dia salen al galope quiza hacia los infiernos
qué desastre.

Sefiora caballero muchachita asustada
militante de un partido ecologista:
si se tropieza usted con uno de esos
locos furiosos increibles
no le deje escapar llévelo a casa
son tiernos como nifios
a veces tienen frio quién sabe si es porque
les han pegado duro
duermen poco se lavan todo el rato y son muy
besucones y mirones
pero cuidan los libros sacan todas las noches
el cubo de basura a la escalera
y estan solo pendientes de tener siempre
un cenicero al lado.

Tienen por fin el gran inconveniente:
se van mas vuelven pronto
duran toda la vida.

Nadie esta solo

En este mismo instante
hay un hombre que sufre,
un hombre torturado
tan solo por amar
la libertad. Ignoro
donde vive, qué lengua

13
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habla, de qué color
tiene la piel, como
se llama, pero
en este mismo instante,
cuando tus ojos leen
mi pequefo poema,
ese hombre existe, grita,
se puede oir su llanto
de animal acosado,
mientras muerde sus labios
para no denunciar
a los amigos. ;Oyes?
Un hombre solo
grita maniatado, existe
en algtn sitio. {He dicho solo?
(No sientes, como yo,
el dolor de su cuerpo
repetido en el tuyo?
(No te mana la sangre
bajo los golpes ciegos?
Nadie esta solo. Ahora,
en este mismo instante,
también a ti y a mi
nos tienen maniatados.
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