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Sefiora:

Hace dos afios, en una larga temporada que pasod usted en el campo, llevando una vida
apacible y tranquila, consagrada a la pintura, me hizo usted el honor de invitarme a almorzar
una vez en su casa. Las horas que pasé alli me parecieron breves, como nos parece breve todo
lo que es muy grato. Antes de que nos sentaramos a la mesa nos mostr6é usted su ultimo
estudio de pintura en pleno aire, acabado en la semana anterior; era aquella figura la de una
muchacha campesina, perdida en un trigal y que lleva en las manos unos manojos de yerba y
unas flores; un cuadro lleno de luz y de aire de campo. Después del almuerzo, a tiempo del
champafia que hervia en las copas, y del café negro aromatico como una esencia, nos propuso
usted que diéramos una vuelta por las cercanias y todos aceptamos alborozados su idea.

Adelante ibamos usted y yo, y nuestra conversacion fue una larga confidencia mutua de
nuestra adoracion a la Belleza. Me hablaba usted de los incomparables goces que el arte le ha
proporcionado en su vida; de la serenidad que esparcié en su alma la contemplacioén de los
marmoles antiguos; de la fascinacion que ejercen sobre usted la ingenuidad inefable de las
Virgenes de los Primitivos, la sonrisa misteriosa de las figura de Vinci, la claridad que dora
las tinieblas rojizas de Rembrandt, la didfana luz extraterrestre en que bana Murillo sus
aspiraciones; me contaba usted que la musica de algunos maestros, la hace a usted olvidarse
de si misma y sentir la tristeza, la alegria, los matices de sentimiento que interpretan las
sinfonias inmortales. Con frases ardientes, y sin dominar mi entusiasmo de fanatico, le decia a
usted que en las obras de los grandes sacerdotes de la palabra, ésta acumula todos los medios
de que disponen las otras partes para recrear la vida, agregandole el alma de artista; le contaba
cémo me desvanece el olor de los cadaveres, de aquella ciudad que agoniza en el ultimo canto
del poema de Lucrecio; le contaba que de entre la muchedumbre que gesticula y ama y odia y
mata y muere en los dramas de Shakespeare, salen a veces a hablar conmigo, el palido
principe que conversa con los sepultureros y el judio avido que reclama su libra de carne; le
decia a usted que los poetas son compasivos con los que los aman, que Musset les da a beber
a sus intimos el champafia ardiente de su sensualismo gozador; que Vigny, un brebaje negro
que procura la resignacion; Shelley, un haschich sutil que lo hace sentirse a uno hermano de
las plantas que florecen en el jardin encantado; Longfellow, el agua de las fuentes campesinas
en que se mojan los helechos y se refleja el cielo, y Baudelaire y Poe, un opio enervante que
puebla el cerebro de sombras alucinadoras, entre cuya oscuridad brillan los ojos de Lady
Ligeia y vibran unas campanas fantdsticas, y aletea el cuervo y suenan quejidos de
inexplicable angustia.

En los silencios de nuestros didlogos oiamos atras las voces de nuestros compaiieros que
discutian el alza de las acciones de un ferrocarril en construccion; que ponderaban la honradez
y la habilidad de un ministro recién posesionado, de quien se prometi maravillas; que
pronosticaban la cosecha venidera como muy abundante y calculaban en coro el alza segura
del papel moneda. Nosotros, perdidos en nuestra conversacion, ellos, discutiendo sus graves
cuestiones economicas, y sin que ninguno sintiera la distancia al caminar paso entre paso por
la vereda sombreada de salvios oscuros y de languidos sauces, fuimos a dar al pueblecito
vecino.

Para mi se fundieron en una sola, penetrante, fina y sutilmente voluptuosa, las impresiones del
paseo, la temperatura tibia del aire y la claridad de la hora, la expresion aristocratica de la
fisonomia de usted y los detalles exquisitos de su vestido; la quietud adormecida del paisaje y
el olor de White Rose que emanaba del pafiuelo de batista que tenia usted en la mano
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enguantada de piel de Suecia; la luz sonrosada en que la envolvia a usted, al tamizar los rayos
verticales del sol, su sombrilla de crespén rojo; la sonrisa desencantada que asomaba a sus
labios y la musica de su voz al contarme las dificultades con que habia luchado al pintar su
ultimo cuadro.

Hoy en unas horas perdidas, mientras que la llovizna monotona extiende sus cortinas grises
por el horizonte y enloda las calles y lo entenebrece todo, como un pianista desconfiado que
antes de preludia una sinfonia toca interminables escalas para aduefiarse de los secretos de la
practica y dominar el teclado sonoro, me he entretenido en hacer ejercicios de estilo, para
lograr que las palabras digan ciertas impresiones visuales. Es asi como he escrito estas
Transposiciones. Mientras las escribia recordaba las hora que pasé aquel dia en casa de usted
y se me impuso la idea de suplicarle que aceptara estas paginas en recuerdo de ellas y de
nuestra platica de Arte.

Nuestros compafieros que conversaban esa mafiana del ferrocarril en construccion, de la
habilidad del ministro, de la cosecha mirifica y de la baja del cambio, han tenido después
decepciones crueles y han renegado de sus entusiasmos de entonces; el ferrocarril esta
inconcluso y las acciones no tienen cotizacion; el ministro resulto un imbécil, las sementeras
se perdieron y el papel moneda bajo veinte por ciento.

Usted y yo no hemos tenido desengaiios acerca de los entusiasmos que motivaron nuestro
didlogo de ese dia; sigue usted con mas amor que nunca, fijando en sus cuadros las poesia
eterna del color, de la luz y de la sombra; sigo yo leyendo mis poetas y tratando de dominar
las frases indodciles para hacer que sugieran los aspectos precisos de la Realidad y las formas
vagas del Suefio; cuando se sienta usted a su piano Weber y pasa los dedos agiles y finos
sobre el teclado de marfil, las sonatas de Beethoven la hacen entristecerse mas suavemente
que entonces; cuando abro yo mi ejemplar de los poemas de Bourget, tirado en papel de la
China y empastado por Thibaron en pasta llana de marroqui rojo de Levante, con filetes de
oro, siento una emocion mas profunda al releer la Meditacion sobre una calavera, o las
estrofas penetrantes y musicales de la Noche de estio; cuando los ojos de usted, fatigados por
la policromia de la paleta, se detienen en la Ninfa de Clodion, aprecian mejor el moldeado
blando del seno y las curvas armoniosas de las piernas graciles; cuando vuelve usted a mirar
la copia del Angelus hecha por sus manos, siente mas a fondo la poesia sencilla y grandiosa
del lienzo magistral, y se deja invadir lentamente por la melancolia que flota en la claridad
moribunda de aquel cielo de creptsculo y que cae con la sombra sobre la tierra ennegrecida y
sobre las figuras de los labriegos.

Es que usted y yo, mas felices que los otros que pusieron sus esperanzas en el ferrocarril
inconcluso, en el ministro incapaz, en la sementera malograda o en el papel moneda que
pierde su valor, en todo eso que interesa a los espiritus practicos, tenemos la llave de oro
conque se abre la puerta de un mundo que muchos no sospechan y que desprecian otros; de un
mundo donde no hay desilusiones ni existe el tiempo; es que usted y yo preferimos al
atravesar el desierto, los mirajes del cielo a las movedizas arenas, donde no se puede construir
nada perdurable; en una palabra, es que usted y yo tenemos la chifladura del arte, como dicen
los profanos, y con esa chifladura moriremos.

Sefora, dé¢jelos usted que nos llamen chiflados, que se burlen de nuestra inocente mania. Ya
ve usted como al cabo de dos afos nosotros adoramos con mas fervor lo que queriamos
entonces, y ellos han perdido sus ilusiones. Riase usted de ellos, sefiora, si su bondad inefable
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se lo permite, y si no, compadézcalos. Los dos hemos escogido en la vida la mejor parte, la
parte del ideal, la parte de Maria, y mientras que Marta prepara el banquete y lava las anforas,
nosotros, sentados a los pies del Maestro, nos embelesamos oyendo las parébolas.

Es facil que algunos instantes de desabrimiento y de acedia le impidan gozar de éxtasis de las
fruiciones estéticas; que las tentaciones del mundo vengan a turbar la paz del espiritu de
usted, y que la muselina de Siriganor de un vestido de baile salido de las manos de Worth, o
el oriente rosado de las perlas de un collar que tengan en el estuche de raso negro la marca de
Braugrand Rivir le parezcan a usted mas deseables que el claro oscuro exacto de un esbozo
dificil o que la interpretacion sincera de una mediatinta fugitiva; yo he tenido dias de esos en
que desesperado de lograr la armonia de un periodo o la musica de una estrofa, y olvidado de
mis poetas, he pecado gravemente, y he perdido mi fervor, sin fuerzas para resistir las
tentaciones vertiginosas del oro. Aconsejado en esas horas de aridez espiritual por mi
confesor laico, un viejo psicdlogo que tiene en su celda, por todo adorno, una copia de la
Melancolia, de Alberto Durero, y que posee a fondo los secretos sutiles de la direccion de las
almas, he alcanzado grandes consuelos y he restablecido la paz interior leyendo y meditando
mucho aquellos versiculos suavisimos de la imitacion: Excedunt enim spintuales
consolationes, omnes mundi delicias et carnis voluptatis.

Nam omnes mundance aut vanae sunt turpes. (*)

(De Imitat, Lib. 11, cap. X).

Que al leer ud. estas paginas sienta algo del encanto que tuve al escribirlas, y al recordar la
mafiana clara y tibia en que caminamos juntos por la vereda que lleva a la casa de campo
donde pas6 ud. horas tan apacibles retirada del mundo y distraida de las preocupaciones
mezquinas del diario, por el sortilegio misterioso del Arte.

* Porque las consolaciones espirituales superan todas las delicias del mundo y la
voluptuosidad de la carne. Porque todas las cosas mundanas son vanas o torpes.

Suspiros

Si fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las ideas en rimas brillantes y agiles como una
bandada de mariposas blancas de primavera con alfileres sutiles de oro; si pudiera cristalizar
los suefios en raras estrofas, haria un maravilloso poema en que hablara de los suspiros, de ese
aire que vuelve al aire, llevandose consigo algo de las esperanzas, de los cansancios y de las
melancolias de los hombres.

Y para huir de los suspiros de convencion, de las romanzas sentimentales, llenas de luna de
pacotilla y de ruisefiores triviales, hablaria de los suspiros angustiosos que flotan en el aire
espeso e impregnado de olor de acido fénico, en la luz dorada de los cirios, entre el aroma
vago de las flores mortuorias, cerca de aquellos cuyos ojos, cerrados para siempre, guardan
las huellas violaceas de los ultimos insomnios, y cuyos labios se ajaron con el frio de la
muerte...
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iAh no! Ese suspiro seria demasiado triste para hablar de ¢€l; su recuerdo haria nublarse los
ojos nuevos de las lectoras, los 0jos oscuros unas veces como noches de invierno, azules y
claros otras, como el agua de los lagos quietos.

Para que no se nublaran, hablaria del suspiro de voluptuosidad y de cansancio que flota en el
aire tibio de una sala de baile, iluminada como el dia, reflejada por espejos venecianos; del
suspiro de una mujer hermosa y joven agitada por el valse, cuya piel de durazno se sonrosa, y
cuyos dedos de hada estrechan febrilmente el abanico de plumas flexibles que le besan la
falda; del suspiro sensual y vago que se pierde entre las blancuras rosadas en el aire donde
palpita el iris de los diamantes, donde la luz se quiebra en el aire de los rubies, en el azul
misterioso de los zafiros, en el aire que arrastra tentaciones de ternuras y de besos...

iAh, no! Ese suspiro seria demasiado dulce para hablar de ¢l; su recuerdo haria arrugarse la
frente cansada, y blanquearia las canas de los fildsofos, por cuyas venas no corre, en oleada
ardiente, la sangre de la juventud. Para que pudieran leerme, hablaria mas bien del suspiro de
cansancio de un viejo, de un suspiro oido una tarde de otofio, en el camino que va del pueblo
al cementerio, un camino donde rodaba la hojarasca empujada por el viento; donde un hilo de
agua dejaba oir su queja monoétona; donde los arboles, envueltos en niebla, tomaban extrafos
aspectos, y en cuyo horizonte entre las nubes frias y hiimedas, se ponia el sol. jOh! Aquel
suspiro parecia salir, mas que de un pecho humano, cansado de la vida, del paisaje mismo, del
cementerio donde duermen los huesos bajo la yerba, de la vegetacion quemada por el frio, de
las oscuridades vagas del horizonte; parecia ser una queja de la naturaleza deseosa de dormir
en definitivo descanso, fatigada de su tarea eterna, de la sucesion infinita de los veranos y de
los inviernos, de la luz y de la sombra...

iSi fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las ideas en rimas brillantes y agiles como una
bandada de mariposas blancas de primavera con clavos sutiles de oro; si pudiera cristalizar los
suefios; si pudiera encerrar las ideas, como perfumes, en estrofas cinceladas, haria un
maravilloso poema en que hablara de los suspiros, de ese aire que vuelve al aire, llevandose
algo de los cansancios, de las esperanzas y de las melancolias de los hombres!

Aun siendo poeta y haciendo el poema maravilloso, no podria hablar de otro suspiro... del
suspiro que viene a todos los pechos humanos cuando comparan la felicidad obtenida, el
sabor conocido, el paisaje visto, el amor feliz, con las felicidades que sofiaron, que no se
realizan jamdas, que no ofrece nunca la realidad, y que todos nos forjamos, en inutiles
ensuenos.

El paraguas del Padre Leon

Muchas veces lo he visto de cerca y muchas de lejos, y en cada una de ellas lo he mirado y
remirado con el empefio con que un semiescritor enamorado de la teoria del documento
humano, observa a los tipos que se apartan de la humanidad corriente, de la humanidad de
pacotilla... Me he complacido en estudiar los pormenores de su extrafia figura, mescolanza de
lineas purisimas y de detalles grotescos; aquel perfil regular y noble de la cabeza amplia,
aquellos largos cabellos blancos, aquellos ojos verdosos de expresion alocada, aquella nariz
aguilefia, aquellos paraguas inverosimiles que lo abrigan en los dias lluviosos, aquel lente
forjado como para el ojo de un ciclope, que carga en el bolsillo, aquel cuerpecito de gnomo,
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aquella voz chillona unas veces, cavernosa otras, con que alarga hasta lo infinito las sonoras
silabas latinas de las liturgias diarias...

Lo he visto oficiar, vestido con una casulla lila, tramada de oro, cayéndole sobre las canas
ensortijadas un rayo de sol matinal, envuelto en la nube aromatica del incienso que sube hacia
el tabernaculo, y en esos momentos la figura toda, el perfil de filésofo romano, los ojos
verdosos, el cuerpo deforme, tomaban una expresion de rara nobleza aumentada por el
prestigio de los movimientos lentos y hieraticos... Lo he visto en el tendido de la plaza de
toros, vestido con una sotana raida y polvorienta, la fisonomia vulgarizada por el entusiasmo
de la corrida, la cara congestionada por el calor del mediodia, sacudiéndose como un
energimeno, limpiandose las gotas del sudor que le perlaba en la frente, con un pafiuelo
enorme de seda amarilla, que estrujaba con las manos, ridiculamente pequefias...

Sin embargo, cuando pasen muchos anos y haya muerto ¢l y lo oiga nombrar y al oir su
nombre vuelva yo los ojos hacia los dias de hoy, perdidos para siempre en el fondo del
tiempo, no lo recordaré ni hermoseado ni ennoblecido por las lujosas vestiduras sacerdotales
ni vulgarizado por el ambiente calido del circo...

El Padre Ledn... el paraguas del Padre Leon... Las misas del Padre Ledn... Las imagenes que
entonces, al vibrar en mis oidos, suscitaran esas silabas, no seran las evocadas antes, sino
otra—tan precisa, tan neta y al mismo tiempo tan sugestiva—que no resisto al deseo de
convertirla en unas lineas para esta primera pagina del album que has tenido la peregrina idea
de dedicarle.

La esquina de una calle central; el cielo y los lejos negros como boca de lobo, rayados por los
hilos de plata de una llovizna fina; el piso humedo y brillante por la lluvia; alla arriba, entre lo
oscuro de la noche, la irradiacion fantasmagorica, la claridad deslumbrante e incolora de un
foco de luz eléctrica, que hace mas intensa la sombra alrededor; abajo, en la calle, diez pasos
adelante de la lampara incandescente, esta silueta inverosimil: abajo un paraguas enorme, un
paraguas rojo de colosales dimensiones, un duende negro, de un metro de alto, con vestido
talar y sombrero planisimo de anchisimas alas, que lleva en la mano una linterna de vidrios
verdes... Sobre el empedrado brillante por la lluvia, la sombra del duende; la cabeza enorme,
el cuerpo pequeiiisimo, los reflejos rojizos del paraguas, los reflejos Verde esmeralda de la
linterna, se proyectaban fantasticos.

El primer instante de verlo asi fue delicioso para los 0jos que deseaban color, mucho color,
fatigados por lo gris del lluvioso crepusculo... Aquello daba impresion de una cosa no cierta,
irreal...

(De donde venia, a donde iba el Padre Ledn protegido por el enorme paraguas rojo,
alumbrado por la diminuta linterna verde?... De fijo habia tomado el chocolate en casa de
unas buenas amigas suyas, dos viejecitas que viven en la calle de Béjares, en una sala que olia
a papayas, sentado en un viejo sillon de cuero labrado, de vaqueta cordobesa, teniendo al
frente un cuadrito destefiido de Gregorio Vasquez... y conversando de las profecias del doctor
Margallo y del proximo fin del mundo. Después del chocolate le habian dado dulce de
uchuvas o de cabellos de angel, después un tabaco que olia a vainilla... Aquello era el Santafé
dormilon, inocente y placido de 1700, un pedazo de la vieja ciudad de la mula herrada, del
espanto de la calle del Arco y de la luz de San Victorino...

Librodot



Librodot Carta Abierta José Asuncion Silva 7

En ese instante un coupé negro y brillante, tirado por un soberbio tronco de alazanes, un
coupé que parecia una joya de 6nix, manejado por un cochero inglés correcto y rigido bajo su
casacon de pano blanco cruzo bajo el foco de luz eléctrica... Era el coche salido de los talleres
de Million Cuet, del Ministro X, que vendio por seis mil libras esterlinas sus influencias para
lograr tal contrato escandaloso... Alcancé a ver por la portezuela abierta el perfil borbdnico
del magnate y la cabecita rubia, constelada de diamantes, de su mujer, aquella fin de siecle
neurasténica que lee a Bourguet y a Marcel Prevost, y que se ha hecho famosa por haber
comprado todas las joyas que, en su postrer viaje a Europa, trajo el ultimo de los
Monteverdes... ;A donde iba la elegante pareja?... A oir el segundo acto de Aida en el Teatro
Nuevo, lujo de la Bogota de hoy, de la ciudad de las emisiones clandestinas, del Petit Panamé
y de los veintiséis millones de papel moneda...

El siglo diez y ocho encarnado en el Padre Leon; el siglo veinte encarnado en el omnipotente
X, vistos ambos, en menos tiempo del que habia gastado en convertirse en humo aromatico el
tabaco dorado del cigarrillo turco que tenia en los labios, vistos ambos a la luz de la ldmpara
Thomson-Houston, que irradiaba alla arriba entre lo negro profundo su luz descolorida y
fantasmagorica...

(No vienen siendo las dos figuras como una viva imagen de la época de transiciéon que
atravesamos, como los dos polos de la ciudad que guarda en sus antiguos rincones restos de la
placidez deliciosa de Santafé¢ y en sus nuevos salones aristocraticos y cosmopolitas la
corrupcion honda que hace pensar en un diminuto Paris?...
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