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El candelabro de plata

Nunca he podido dominar mis impulsos.
En este sentido me reconozco un sujeto primitivo, puro (o bestial), incapaz de adaptarse al
florido mundo, donde para tranquilidad de la hermosa gente se cultivan con sensatez todas las
formas del buen gusto, la hipocresiay € cinismo.
Pero, al menos, hoy he comprendido algo; o he comprendido después de lo que paso esta
noche; soy un hombre bueno.
No lo digo, no escribo esto, para justificar nada.
No.
De ocurrirme semejante cosa deberia admitir que yo mismo repudio |o que he hecho, y no es
cierto, y aunque fuera cierto: acabo de hacer feliz a un miserable, quién podria juzgarme,
quién sobre latierra (quién en el Cielo) se atreveria a juzgarme.

Mejor, vayamos por partes. Todavia estoy borracho perdido: pero tratare de ser coherente.

Todo empez6 esta misma tarde, es decir: |a tarde de ayer, puesto que ahora deben ser las
tres o las cuatro de la mafiana.

Madrugada del 25 de diciembre de 1956. Navidad. Sobre la mesa, Todavia quedan restos de
lainsdlita fiesta. El candelabro de plata --més anacrénico que nunca en medio de la suciedad
y lapobreza que lo rodea-- parece ocuparlo todo ahora.

Nunca he comprendido por qué este candelabro no haido a parar, como las otras pocas cosas
heredadas de mi padre, a Banco de

Empefio, o al cambalache. En esto, pienso, se parece ala conciencia. Creo que ya nunca voy
a poder desprenderme de €.

Digo que empez6 a la tarde. Vagabundeaba yo por los zaguanes mas sordidos del Dock,
cuando, a escuchar unos gritos y risas que venian de un cafetin de los muelles, reparé en la
fecha
Paraddjicamente, me vi en € vigjo parque de nuestra casa.

Las luces, las esferas de colores: recordé todo eso, recordé € portalito que yo mismo,
mezclando hasta el absurdo rios azules y arpilleras nevadas, construia todos los afios en mitad
del jardin (me acuerdo ahora del Dios-Nifio, siempre espantosamente grande en relacion a su
divina madre, como justificando a fin lo milagroso del alumbramiento), y senti un asco tan
profundo por mi vida que --como quien se lava-- decidi celebrar mi propia Nochebuena.

La idea parecera trivia, pero a mi me apasiond y, antes de las diez, también habia fiesta en
este innoble agujero donde vivo. Con orgullo pueril, de chico, me serté a contemplar €l
espectaculo. El candelabro labrado, en € centro de la mesa, parecia irradiar su antigua
nobleza hacia todos |os rincones.

Al principio me senti bien: era una sensacién extrafia, como de paz —un gran sosiego--, pero
pOCO a poco empece a preocuparme.

Qué significaba todo esto, para qué lo habia hecho: para quién; podriajurar que en ese preciso
instante supe que estaba solo.

Y por primera vez en muchos afios necesité, imperiosamente, de alguien.

Una mujer.

No. Rechacé laidea con repulsion.
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Hubo una sola capaz de ser insustituible (capaz de no ser insoportable) y esa no vendria ya.
Nunca vendria. Entonces recordé a vigjo checoslovaco.

Lo habia visto muchas veces en uno de esos torvos cafés del puerto que suelo frecuentar
cuando, embrutecido de ginebra, quiero divertirme con la degradacion de los demas, y con la
mia

Pobre vigo: semioculto en un recoveco, siempre igual, como s formase parte de la imagen
infame de la cantina, fumando su pipa, mirando fijamente un vaso de bebida turbia.

Nunca habiamos hablado.

Jamas lo hago con nadie --lIlego y me emborracho solo, a veces también escribo alguna cosa
absurda que después arrojo al primer tacho de basuras que encuentro a mi paso--;

pero yo sabia que @ me miraba.

Era como s una ligaz6n muda, un vinculo invisible y misterioso, nos uniera de algin modo.

Al menos, teniamos una cosa en comun, dos cosas: lasoledad y €l fracaso.

El vigo checoslovaco; ése era el hombre que yo necesitaba.

Cuando llegue frente a la rofiosa vidriera del negocio, 1o vi. Ahi estaba, tal como lo habia
supuesto. Una atmosfera desacostumbrada rodeaba al vigjo --también alli se regocija uno de
gue nazca Dios, de que vengay vea cOmo es esto--: una mujer pintarrgjeada se le acerco y,
riendo, le dijo alguna cosa; é no pareci6 darse cuenta.

Si, ése erami hombre. Me abri paso entre las parejas.
Enormes marineros de ropas mugrientas, abrazaban a mujerzuelas que se les echaban encima
y reian.
Alguna de dlas, dijo: ‘* ¢Quién te crees vos que soy?' y, adornando con un insulto bestial, le
respondieron quien se creian que era.
No podia soportar aquello: por lo menos, no esta noche;, pensé que s me quedaba un solo
segundo mas iba a vomitar, 0 a golpear a alguien o allorar a gritos, no sé.
Llegué hasta e vigo y lo tomé del brazo:
--Te venis conmigo-le dije.

Mi voz debe de haber sido insdlita, el hombre alzé |os 0jos, unos ojos celestes, clarismos, y
bal buceo:

--Qué dice usted, sefior?

-- Que ahora mismo te venis conmigo, a mi casa, a pasar una Nochebuena decente.

-- Pero, ¢cOmo, yo con usted?

Cas arastras o saqué de dli. Nadie, sin embargo, nos presté atencion.

Faltaba algo més de una hora para la medianoche.
El vigjo, cohibido a principio, de pronto empezé a hablar.
Tenia un acento raro, dulce.
Se |[lamaba Franta, y creo no haberme sorprendido a darme cuenta de que no era un hombre
vulgar: hablaba con soltura, casi con correccion.
Acaso yo le habia preguntado algo, o0 acaso, rota la frialdad del primer momento (para esa
hora ya estdbamos bastante borrachos), la confesion surgio por s misma.
El hecho es que hablo.
Habl 6 de su pais, de una pequeia aldea perdida entre colinas grises, de una mujer rubia cuyos
0jos--asi lo dijo-- eran transparentes y azules como €l cielo del mediodia.
Hablé de un muchachito, también rubio, también de ojos azules.
-- Ahora serd un hombre --habia dicho--.
Hace treinta afios, cuando vine a Ameérica, €l apenas caminaba.
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Dijo que ese era su Ultimo recuerdo. Bebi& ocute; un trago de champéan y agrego:
-- Y pensar, sefior, que ahoratiene un hijo...
Quécosa. Y yo me losimagino alos dos iguaes, qué cosa.
Y 0 pensé entonces en aguel nieto: ojos de cielo a mediodia, cabellos de trigo joven.
De gué otro modo podia ser. Solo que € vigjo Franta, dificilmenteiba a comprobarlo nunca.

Dije: -- Pero, 2Como te enteraste de ellos?

-- El capitan de un barco mercante, sefior, me reconocié hace un mes.

Y o pensaba, me acuerdo, como era posible reconocer en ese pordiosero que tenia delante, en
ese vigjo entregado, roto, laimagen que dejo en otro treinta afios atras.

Y ahora pienso que siempre queda algo donde hubo un hombre, y quién sabe:

alo megor, a mi también me va a quedar algo cuando, como € vigo, tenga la mirada turbia y
le diga"sefior" a primer sinvergiienza bien vestido que me hable.

Pregunte: --¢Y no intentaste volver? ¢No trataste...?

El me mir6, perplgo; después, a medida que hablaba, su cara fue endureciéndose.

--Volver. ¢Volver asi?

Usted lo dice f&cil, sefior; pero es.... es muy feo.

Volver como un mendigo --€l tono de su vozempezo6 a ser rencoroso--, un mendigo borracho,
?sabe?, que en la puerta de laiglesia pide por un Dios en €l que yano cree...

No, sefior.

Volver asi, no.

Ella, Mayenko, se murié hace mucho, y mejor s alla piensan que yo también me mori hace
mucho...

--hizo una pausa, ahora hablaba como quien escupe--.

Yo me jugué la plata que habia juntado para hacerla venir, ¢sabe?, y entonces ella se murio.
Esperando. ¢No ve que todo es una porqueria, sefior?

La palabra es una caricatura miserable.

Quién puede explicar con palabras, aunque este contando su propia vida, todo 1o que induce a
un hombre a entregarse, a venderse todos los dias un poco, hasta llegar a ser como vos, vigjo.
Cuantas pequefias candladas, cuantas porguerias imperceptibles, forman esa otra gran el
ama

Pobre ama de miserables tipos que ya han degjado de ser hombres y son bestias, bestias
caidas, arrodilladas de humillacion.

Dijiste: -- Qué verglienza, sefior.

Esodijo: qué verglenza.

Y después agregd no poder matarse.

Para el vigjo Frantayo eraago asi como un millonario, tal vez un poco desequilibrado y algo
artista (mis ropas, la mania que tengo de escribir en los tugurios, y acaso el candelabro, le
habian hecho suponer semeante desatino), yo era un loco con plata, digo, que buscaba
literatura en los bajos fondos de Buenos Aires.

Y entonces empezd a darme vueltas en la cabeza aquellaidea que, mas tarde, se transformaria
en un colosal engafo.

Pero antes quiero decir algo: miento prodigiosamente.

Y esnatural.

La fantasia del que esta solo se desarrolla, a veces, como una corcova de la imaginacion, un
poco monstruosamente; con ella elabora un universo tramposo, exclusivo, inverificable que --
como € creado por Dios-- suele acabar aniquildndose asi mismo.

El suicidio o lalocura son dos formas del Apocalipsisindividual: la venganza de la soledad.
Pero este es otro asunto. Lo que queria explicar es que amo la mentira, la adoro, me alimento
deellay elaes, s tengo alguna, mi mayor virtud.
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Miento, de proponérmelo, con maestria ggemplar, cas genialmente.
Y esta noche puse toda mi amaen el engafio.

El me creiarico y caprichoso, pues bien: o fui.
A medida que yo hablaba bebiamos sin interrupcion, y a medida que bebiamos, mi palabra se
hacia mas exacta, méas convincente, més brillante.

Lo engafie, pobre vigjo, o engafie y lo emborraché como s fuera un chico.

De todos modos, no puedo arrepentirme de esto.
Conté una historia inaudita, febril, en la que yo era (como é quiso) uno que no entraria
aungue un escuadron de camellos se paseara por €l ojo de la aguja

Mi fortuna venia de generaciones. Jamés, ni con € més prolijo y concienzudo derroche,
podria desembarazarme de ella; esta forma de vivir que yo llevaba --é lo habia adivinado--
Nno era Mas que una extravagancia, una manera de quitarme el aburrimiento.

El vigjo, poco a poco, empezd a odiarme. Y yo, mientras improvisaba, iba llenando una y
otra vez nuestras copas.

Ennoblecida por e acohol, la idea aquella se gestaba cada vez mas precisa, fascinante, yo
haria feliz aese pobre diablo.
Aungue todavia no sabia como.

De pronto dijo: --Pero, ?por qué sefior, por qué...?

No acabd de hablar: no se atrevio.

Entendi que en ese instante me aborrecia con toda su alma.
Ah, s é, e mugriento vagabundo, hubiese tenido una parte, apenas una parte de mi supuesta
fortuna
Si, yo sabia que é pensaba esto; yo sabia que ahora solo pensaba en una aldea Igjana, en un
chico de mirada transparente y pelo como trigo joven.
Sin responder, me puse de pie.

Fui a buscar las dos Ultimas botellas que nos quedaban.

Le estaba dando la espalda ahora, pero podia verlo: inconscientemente su mano se habia
cerrado sobre e mango de un cuchillo que habia sobre la mesa, pobre vigo.

Ni siquiera pensaba que, de una sola bofetada, yo podia arrojarlo ala calle despatarrado por la
escalera.

Empezaba, €l también, a ser una persona.

De golpe, volvi alamesa: sus dedos se apartaron.

Dije: -- ¢Sabes por qué?

¢Querés saber por qué?...

Bebimos.

Hubo un silencio durante &l cual miré rectamente sus 0jos; después, bajando la cabeza como
aplastado por €l peso de lo que iba a decir, agregué con brutalidad:

--¢Sabeslo que es el cancer, vos?

El vigjo me miraba.
Apoyé las manos sobre lamesay, con mi caraa nivel de la suya, dije:
-- Por eso.
Porque yo también soy un pobre infeliz que no se anima a partirse la cabeza contra una pared.

El vigo, que me habia estado mirando todo e tiempo, de pronto comprendié lo que yo
gueriadecir y sus 0jos se hicieron enormes.
Conclui secamente: -- Por eso.
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-- Quiere decir...

-- Quiero decir gue estas hablando con uno que ya se murié. ¢Entendés?
Y entonces, ni toda mi plata n toda la plata de veinte como yo, van a poder resucitarme --me
ergui, hablaba con voz serenay contenida--.

Por eso vivo lo poco que me gueda como meor me cuadra.
Y 0 no pertenezco al mundo, vieo.

El mundo es de ustedes, |0s que pueden proyectar cosas, |0 que tienen derecho a la esperanza,
0 alamentira
Y 0 soy menos que un cadaver.

Mis Ultimas palabras eran tal vez demasiado teatrales, pero Franta no podia advertirlo.

-- Calle usted, sefior... --murmurd aterrado.

Entonces, subitamente, di el togue final a la idea que me torturaba: -- Un cadaver --dije con
voz ronca- que ahora, por una casualidad en la que se adivina la mano de Dios, acaba de
encontrar un motivo para justificarse.

De pronto, lanoche del puerto se hizo, fiesta.

En todos los muelles las sirenas empezaron a entonar su histérico sailmodio y €l cielo reventd
de petardos. Brindamos con los 0jos himedos. Fuegos multicolores se abrian en las sombras,
desparramando sobre e mundo extravagantes flores de artificio.

Fue como s una enloquecida sinfonia universal acompafiara mis Ultimas palabras absurdas y
solemnes.

-- Por Dios, Franta --dije, y creo que gritaba--; por ese Dios en € que vos no crees 'y que
acaba de nacer paratodos los hombres, yo te juro que toda mi fortuna servira para que vuelvas
atutierra

Es mi reconciliacion con el mundo.
Vas avolver vigo, y vas avolver como un hombre.

La Nochebuena se ardia.

Pitos, sirenas y campanas se mezclaban con los perfumes nocturnos y entraban en tumulto por
la ventana abierta.
A nadie le importaba, es cierto, el muchachito que pataleaba en el pesebre, pero todos querian
gozar del minuto de felicidad que les ofrecia, @ también, con su maravillosa patrafia.

En la tierra bgo la estrella, los hombres de buena voluntad se emborrachaban como cerdos y
daban aaridos.

Franta me mir6 un instante.
Sus ojos brillaban desde lo mas profundo, con un brillo que ya no olvidaré nunca: me creia.

Me creia ciegamente.

En un arrebato de gratitud incontenible me besd las manos y balbuceo llorando:
-- No te olvidaré mientras viva.

Me habia tuteado.

Habia dejado de ser la bestia sometiday mustia

Era un hombre: yo habia cumplido mi obra
Su cabeza cay6 pesadamente sobre la mesa. Estaba borracho de alcohol y de suefios.

En esa misma posicion, se qued6 dormido.
Sofiaba que volvia a la pequefia aldea de colinas grises y acariciaba unos caballos rubios y
miraba unos ojos tanclaros como €l cielo del mediodia.

Con todo cuidado retiré mis manos de entre las suyas, y me levanté, tambal eante.
Tu cabeza era suave y blanca, vigjo; yo la habia acariciado.
Después levanté e pesado candelabro de plata.
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Amorosamente, con una ternura infinita, poniendo toda mi alma en aguel gesto y sin meditar
mas la idea que desde hacia un segundo me obsesionaba, dij e
Feliz Nochebuena, Franta. Y le aplasté € craneo.

Muchacha de otra parte

Cuando me contestd que no era de acd, yo pensé, sin demasiada imaginacion, que estaba
hablando de Buenos Aires.
Es @ destino, le dije, yo tampoco soy de aca, y agregué gue era un buen modo de empezar una
historia de amor.
Ella me miré con una expresion gque solo puedo describir como de desagrado, como suelen
mirar las mujeres muy jévenes cuando € tipo que esta con ellas 'y a que acaban de conocer
dice aguna estupidez.
La edad, més tarde, les ensefia a dismular estos pequefios gestos helados, estas barreras de
desdén, de ahi que asienten, consienten y a la larga hasta nos estiman, cuando lo que de veras
sucede es que ha crecido y ya no esperan demasiado del varén.
L o que estoy contando sucedié hace quince afios, en otofio.
Seé que era otofio porque la encontré en Parque Lezicay una de las primeras cosas que dijo fue
gue el camino del puente siempre esta cubierto de hojas, como este sendero de la plaza.
Le pregunté que puente, y ella me lo describid.
Al bajar del tren, tomando a la derecha, hay un camino con una doble hilera de platanos, en
seguida esta €l puente de madera.
Después habl 6 de los medanos.
Y0 no le presté mucha atencion.
Estaba considerando seriamente si esa chica me gustaba o no, 1o que solo podia significar que
no me gustaba, cosa que (hoy 1o sé) era realmente la peor manera de empezar una historia de
amor.
No hay més que ir descubriendo virtudes, transparencias, hermosuras parciales en una muijer,
para que esa mujer se transforme en una fatalidad.
Y ahe cumplido cincuenta afios; €lla, hoy, no tendria més de treinta
Con esto quiero decir que la noche del parque andaria por los dieciséis, aunque no sé por que
escribo que hoy no "tendria’.
Td vez porque solo la concibo como era entonces, una adolescente un poco demasiado
intensa para mi gusto, méas bien sombria, ata, de pelo muy negro y piernas delgadas.
No habia nada en su rostro, salvo quiza la nariz, que llamara mucho la atencion.
Tenia eso que suele describirse como una nariz imperiosa.
Sus 0jos, vistos de frente, no eran grandes ni de uno de esos colores hipnéticos e inhallables
como el malva, por gemplo, ni siquiera verdes.
Vivié ami arededor durante dos afios y no tengo ninguin recuerdo sobre €l color de sus ojos.
Tal vez fueran pardos, aungue podian virar a un tono més oscuro que los volvia casi negros.
O acaso esta impresion la daban sus pestafias, y por eso he dicho que sus ojos, vistos de
frente, no tenian nada de particular.
Vistos de perfil, encambio, eran asombrosos.
Y estafue la primera belleza parcia que descubri en ella. La segunda, fue € pie.
No hay en todo € arte gético un modelo adecuado para un pie desnudo como € que se me
revel6 esa misma noche en uno de los hoteles de las cercanias del parque.
Imagino que alguien estara pensando que, s ella tenia dieciséis afios, su aspecto no debia ser
muy infantil, o no la hubieran degjado entrar en un hotel conmigo.

7
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Lo cierto es que nunca supe su edad real, parecia de dieciséis.

Y nunca dej6 de parecerlo.

Claro que a esa edad crecer uno o dos afios es lo mismo que crecer un dia, asi que no tenia por
gue cambiar demasiado, aunque ya hace mucho tiempo gque empecé a preguntarme s su
primera confesién de esa noche (no soy de acd) no significaba algo distinto de lo que yo
imaginé.

Hay otros mundos, es cierto.

Son tan reales como este; y no diré ninguna novedad s aseguro que estan en este.

En cuanto a hotel, requiere alguna explicacion.

En esa época las mujeres usaban aquellos bol sos enormes, tipo mochila.

Nunca supe gué metian ahi adentro; pero eracomo s se desplazaran por Buenos Aires con la
casa encima, como |los caracoles.

Lo increible solia ser su peso.

Y bastaria reflexionar un segundo sobre el peso de aquellos bolsos de Pandora y sobre la
cantidad de cuadras que eran capaces de caminar |levandol os a cuestas, para dudar seriamente
de lafragilidad fisica de las mujeres, d menos de las de mi tiempo.

Si no fuera por la cara que tenés, te propondriair adormir aun hotel, le habia dicho yo.

No creo haber pronunciado en mi vida una frase tan directa ni con menos intencion de ser
tomada en serio.

Ella me mird, frunciendo las cejas, como si considerase el aspecto practico del problema.
Estabamos sentados en un banco de la plaza; ahi mismo abrié su bolso, sacé unos anteojos
negros, sacé una impresionante capelina de paja, la restituyo a su forma original con dos o
tres toques parecidos a pases méagicos, saco unas sandalias doradas de taco més que mediano,
gue cambio rapidamente por sus zapatillas de tenis y sus medias de jugador de futbol, se puso
lacapelinay me dijo:

"Vamos."

El poder mimético de las mujeres no es un descubrimiento mio.

Con poseer dos o tres atributos béasicos, cualquier chica que ordefia vacas puede transformarse
en condesa, s la visten adecuadamente; y la historia del mundo prueba que esto ocurre a cada
momento.

Unos segundos antes yo tenia sentada a mi lado a una adolescente de pantalones
bombachudos, chiripay zapatillas de delincuente juvenil; ahora tenia, de pie frente ami, auna
atisima joven de babuchas més o menos orientales, capelina, chal sobre los hombros y
anteojos negros.

Una actriz de cine dispuesta a no revelar su identidad o una princesa de la casa de Ménaco
vigjando de incognito por la Argentina.

En la media luz violeta de la conserjeria del hotel, erarealmente un espectéaculo sobrecogedor.
Acaso aln parecia algo joven; pero nadie en e mundo se hubiera atrevido a importunarla
preguntandol e la edad.

De maés esta decir que a estas alturas € bolso faradnico lo cargaba yo.

Ella llevaba en la mano una carterita, que luego resultd ser de Utiles relativamente escolares y
gue podia pasar por ese otro tipo de objetos misteriosos, por lo liliputiense, que las mujeres
llevan a las fiestas y que acaso contiene un pafiuelito de diez centimetros cuadrados, un
geniol, una estampilla.

Subimos y cai extenuado sobre la cama, a causa de la mochila.

Y ahoratal vez debo decir que he visto desnudarse a algunas mujeres.

No tantas como me gustaria hacerle creer ala gente; pero he visto a algunas.

Nuncavi aninguna que se desnudara, por primeravez, como ella.
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Ni artificio ni calculo ni erotismo: se desvistio como una chica que se va a pegar un bafio,
cosa que por otra parte hizo.

Cuando por fin se acerco a la cama, envuelta en un toallon, yo dije la segunda de las muchas
estupideces que iba a decirle en mi vida.

Le pregunté cuantas veces habia practicado el nimero transformista de las sandalias, los
anteojos y la capelina

No recuerdo si habl6; recuerdo que abrid los ojos y se llevo las manos a pecho, como s se
ahogara.

Las pupilas le brillaban en la oscuridad como las de un animal aterrorizado.

En més de una ocasi6n sospeché que estaba algo loca 0 que no era del todo real;

esa hoche fue la primera.

Camarla me llevo mucho tiempo; acostarme con €lla, también.

Mas tarde |e pregunte por que habia aceptado venir.

"Por el modo en que me lo pediste”, dijo sonriendo.

Lo que paso esa noche, 10 que paso hasta la madrugada de ese diay de otros dias, prefiero no
recordarlo con palabras.

Lo que una mujer hace con un hombre, cualquier mujer lo ha hecho y lo hard con cuaquier
hombre.

Sdlo los imbeciles creen que esa fatalidad es la pobreza del amor, no saben que ahi reside su
eternidad, su lingje, su misterio.

Tal vez no todas las mujeres murmuran casi con odio no soy de ac4, no soy de aca, cuando €l
sexo las pierde en esa regiéon que solo ellas conocen; pero, digan o callen 1o que quieran,
cualquier hombre ha sentido que cuando por fin todo termina parecen volver de otro lugar.
Ella, aveces, me lo describia

Hay alla la cUpula de una pequeia iglesia, que se ve entre los arboles s uno se detiene en €
lugar adecuado del puente.

Hay a veces un arroyo de aguas traslUcidas entre cuyas piedras nadan pececitos negros, que
acaso son pequefios renacug os, aungue a ella esaidea le resultara desoladora.

Otras veces no habia arroyo, y si largas veredas arboladas de moras.

Sdlo una vez hubo un faro.

Esas inesperadas variantes, que a principio me parecian caprichos, distracciones o mentiras,
dibujaron con el tiempo un mapa preciso que ahora yo puedo reconstruir arbol por arbol, casa
por casa, médano por médano.

Porque los médanos estaban siempre, en sus palabras y en sus suefios.

Como estaba siempre el camino de los pldtanos dobles, cubierto de hojas y, a terminar ese
camino, el puente de madera desde donde se ve el campanario de la pequefiaiglesia.

De la primera noche no recuerdo estas cosas, sino de otras noches, en las que volviamos de un
cine de barrio, camindbamos por € puerto y nos despertdbamos en mi departamento o en
cualquier hotel donde la capelina habia sido reemplazada por un vestido rojo de escote
escalofriante y 1os 0jos maquillados como un 0so panda.

Sé que lo que voy a escribir ahora suena pueril, novelesco, demasiado féacil de ser
escrito; pero nunca supe su verdadero nombre.
Tampoco supe donde vivia ni con quién.
Con un abuelo muy vigjo, me dijo a desgano una tarde en que insisti casi con enojo.
El abuelo, por lo menos esa tarde, estaba casi ciego y apenas tenia contacto con lareaidad, lo
gue significaba que ella podia volver a cualquier horay hasta faltar de la casa uno o dos dias,
con tal de no degjarlo morir de hambre.
Una madrugada |e propuse acompariarla
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Me preguntd si estaba loco.

Qué iba a pensar la tia Ameélia s la veian llegar con un hombre que era asi una persona
mayor después de haber faltado un dia entero de su casa.

Esa noche me habia hablado ddl faro; me desperté de golpe y la vi sentada en la cama,
mirdndome desde muy cerca, con los ojos muy abiertos.

"Volvi a sofiar con € faro", me dijo.

Yo dije que no eracierto y laoi gritar por primeravez.

"Qué sabes de mi", grito.

"No sabes nada de mi.

Volvi a sofiar con € faro y era e faro a que iba a jugar cuando era chica; ahora ya no
esta, pero erael mismo faro."
L e conteste que no era posible que hubiese vuelto a sofiar con un faro, ya que nunca me habia
hablado antes de ningun faro.
Me mird con rencor, después me mird con miedo.
Comenz6 a vestirse y parecia desconcertada.
"No puedo haber sofiado con € faro", dijo de pronto.
"Loinventétodo."
Esa fue la madrugada en que le propuse acompafiarla y ella me habl6 de latia Amelia
Le hice notar que hasta hoy habia vivido con € abuelo.
Me mird sin ninguna expresion, o quiza con la misma mirada desdefiosa del primer dia.
"No voy a volver averte nuncamés', me dijo.
Y, por un tiempo, no volvio.
Si no hubiera vuelto nunca, tal vez yo ahora no estaria buscando el pueblo que esta mas ala
de laarboleday €l puente; pero un dia, al llegar ami departamento, la encontré sentada en mi
cama.
Miraba fascinada una revista de historietas y estaba comiendo una torta de azlcar negra.
Teniad pelo més largo.
Levantd una mano y, sin apartar 1os 0jos de la revista, me saludé moviendo apenas los dedos.
No tuve tiempo de asombrarme porque sucedieron dos cosas.
Verla ahi, tan irrefutable y casual, me hizo tomar conciencia de que s ella no hubiera vuelto
yo no habria tenido manera de encontrarla.
Laotra, fue algo que dijo.
Yo le habia preguntado donde estuviste todo este tiempo, y €lla, con distraida alegria,
contesto de inmediato:
"Encasa"
No fueron las palabras, sino & tono con que las pronuncio.
Supe que no hablaba de la casa del abuelo ciego o latia Amelia, admitiendo que existieran.
Ni siquiera pensaba |a palabra casa en el mismo sentido que yo, en el sentido convencional de
objeto para habitar.
Habia dicho casa como una sirena diria que ha vuelto unos meses a mar.
Iba a preguntarle como habia entrado pero me callé.

Desde ese dia aprendi a callarme.
Para empezar, me resultaba un poco alarmante admitir que su casa, su casa real, en algun
barrio de Buenos Aires, me importara mucho menos que €l lugar con e que sofiaba y del que
me hablaba aveces, como s hablara en suefios, sin poner ninguna atencion en gque ciertos
detalles descriptivos coincidieran o no.

10
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En segundo lugar, noté algunas cosas que podria haber notado mucho antes, 1o que de paso
agravO mi temor retrospectivo, € miedo inesperado de lo que podria faltarme s ella no
hubiera vuelto.

Me di cuenta, por gemplo, de que la queria, y me parecia inconcebible haberlo descubierto
gradualmente.

También me di cuenta de que no habia que hostigarla con preguntas, ni atemorizarla.

La violencia le daba miedo, y laironiay la vulgaridad |a [lenaban de tristeza.

Hoy sé que cuando un hombre comienza a tener en cuenta estas cosas mejora mucho su vision
genera delavida o se vuelve idiota.

Y 0 sigo pensando que la vida es horrible; tal vez por eso estoy buscando el pueblo.

Una o0 dos semanas después de ese regreso me pregunto, por primera vez, qué me pasaba.

No era de hacer este tipo de preguntas, lo que bien mirado podia ser un rasgo de egoismo
infantil, en e que la palabra infantil explica, mgor que ninguna otra cosa, |0 que digo mas
arriba sobre la vision generosa del mundo y la idiotez.

Tuve una intuicion stbita y le dije que no, que no me pasaba nada, que sdlo estaba pensando
en s habriavuelto aver e faro cuando estuvo alla

Después latomé del hombro y le sefidé el baldio de una demoalicion.

Miraaquella pared, le dije, con los dibujos que quedan en la medianera uno puede reconstruir
cdmo eralacasa

"Si", dijo, "es cierto, pero no se puede saber s eso es lindo o triste.

No, € faro no esta més y yo creo que nunca lo vi, debe ser una de esas historias que me
cuenta el abuelo”.

Le pregunté por qué habrian plantado una hilera doble de moreras a los costados del camino.
Seri6 y me preguntd de qué estaba hablando.

"No son moras’, dijo, "son plaanos atismos y vigismos, la cale de las moras es la de la
vigla Eglantina, la que nos regalaba semillas de mirasol”.

Y o insinué que los médanos, a correrse con el viento, debian taparlo todo.

Seguiariéndose.

Los médanos estén hecia e otro lado, como quien sale del pueblo.

Y no tapan las casas pero es cierto que se mueven, a la noche, y cuando uno despierta todo
esta cambiado y es como s € pueblo entero se hubieraido a otro lugar.

Secdlod.

Me estaba mirando con desconfianza, no lo senti en sus 0jos, que no veia, sino en larigidez
de su piel bagjo mi mano.

Era como s cualquier lugar de su cuerpo estuviera tramado con la misma materia sensible e
intensa

Le dije que tenia suefio, que tal vez debiera ponerse la capelina.

Me dijo que no habia traido la capelina ni los anteojos negros ni las pinturas y que odiaba los
hoteles.

Iba a contestarle que la Ultima vez no parecia odiarlos tanto, pero reconoci con cautela que, si
lo pensaba un poco, yo también les tenia rencor.

Caminamos hacia mi departamento.

Yo subo, le dije en la puerta.

Mesiguio.

Cuando llegamos a dormitorio tuve otra intuicion.

Y ahorate pones la capelinay me mostrés el pie.

Volvio areirse.

Y, por lo menos esa noche, senti que a veces poseo cierta habilidad natural para hacer bien
algunas cosas.
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Todos tenemos tendencia a creer que lafelicidad esta en € pasado.
Y o también he sentido que algunos minutos de ese tiempo fueron la felicidad, pero no podria
vivir si pensara que todo lo que se me ha concedido ya sucedio.
Un dia de estos voy a envejecer de golpe, 10 s& pero también sé que si cruzo aquel puente
ella podra reconocer mi cara.
Ya conozco € lugar como s yo mismo hubiera nacido en @, no con exactitud porque la
memoria altera, sustituye y aantasma los objetos, pero con la suficiente certeza como para
saber cuales son sus formas esenciaes.
Unavez lei que todos |los pueblos se parecen.
El que escribio eso debe odiar ala gente.
No hay un solo pueblo, tenga médanos o no, que sea idéntico a otro, porque es uno € que
inventa sus lugares, levanta sus casas, traza sus calles y decide el curso de sus arroyos entre
las piedras.
Todos los que no somos de ac4, sabemos esto.
Me costdé més de cuarenta afios aprender esta verdad, que una ata chica loca de pie arabe
conociaalos dieciséis.
Cuando ella por fin desaparecio, yo todavia ignoraba estas cosas, pero ya conocia los detalles,
latopografia, el color del pueblo.
A las siete de la tarde, en otofio, uno entrecierra los 0jos en los médanos, y es como una
ceniza apenas dorada.
Cuando existe € arroyo, la zona del puente, a la noche, parece un cielo invertido, de un azul
muy oscuro, movil, porque las luciérnagas se reflgan en € agua y es como s las
constelaciones salieran de latierra.
Hay dos molinos.
El vigjo Matias tiene un caballo matusalénico, de més de treinta afios.
"Tiene cas tu edad, Abelardo”, me dijo alarmada una de las Ultimas noches que nos vimos.

Yo le contesté que los caballos, por o menos en algin sentido, no son siempre Mo las
personas.
Yahe dicho que el tono irénico la molestaba o la desconcertaba.
"Por qué decis en algun sentido”, me pregunto.
Yo estaba cansado y algo distraido esa noche, hice una broma acerca del comportamiento
sexual que ciertas jovenes de su edad consideraban natural en el varén.
Tardé una hora en explicarle que era una broma, y otra hora en convencerla de que debia
acostarse conmigo.
El cansancio produce efectos paraddjicos, € pudor herido de las mujeres también.
Aquello fue como ser sacrificado y asesinar a mismo tiempo a una deidad loca, como
cambiar €l alma por un cuerpo y vaciarse en € otro y llenarse de € y despertar diez veces en
un cieloy en un infierno geno.
Lo que aln no conocia del lugar, lo conoci esa noche.
No sdlo porgue ella hablé horas en e entresuefio, sino porque lo vi. Lo vi dentro de ella
mientras yo era ella. Cuando se despertd, a las cuatro de la mafiana, simulé estar dormido.
Cuando salié de casa, me vesti a medias, me eché un sobretodo encima y la segui. El
cansancio me daba la lucidez y la decision de un criminal.
No era solo € afén de saber adonde iba cuando me dejaba; era la voluntad de recuperarla
cuando no volviera. Porque esa noche supe también que, por alguna razén, aquello no podia
durar mucho tiempo més, y que €ella, sin saberlo, decidiriael momento de la separacién
Vi su casa, su casareal, en un sordido y real barrio casi en € limite de Buenos Aires.
Era una casa baja, en una cuadra de tierra de esas que aln quedaban, o todavia existen, por la
zona de Pompeya.
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Tenia una verja de dambre tgido y, a frente, un jardin con malvonesy un arbolito raguitico.
Ella cortaba algo del arbolito y lo iba poniendo en la palma de su otra mano.
Después se llevo la padma de lamano ala bocay entr6 en la casa sin encender laluz.
Esperé més de una hora'y no volvié a salir. Ahi viviay no sabia que la habia seguido.

Cuando llegué a mi departamento iba repitiendo € nombre de la calle y la numeracién de la
cuadra.
No era ese e modo de volver a hallarla, pero uno se aferra hasta e Ultimo momento al
consuelo delo redl.
Volvi averla, por supuesto; algunas veces.
Nada cambidé. Ni los cines de barrio ni los encuentros en € parque ni siquiera € rito de la
capelina en los hoteles.
Un dia me dijo que e abuelo estaba muriéndose, y supe, por fin, lo que ni ella sabia: que ya
no iba a verla més.
Degjé pasar un tiempo y fui hasta Pompeya. Pensé algo en |o que no habia pensado hasta ese
momento.
Me van a decir que no la conocen, que nunca la vieron.
La conocian, sin embargo. La chica del pelo negro, que visitaba a abuelo de la casa amarilla.
Y a no andaba por ali, a decir verdad no vivia en la casa, veniay se iba, y cuando murio €
sefior no volvié més.
Pregunté por latia Amelia. Nunca hubo unatia Amelia, eran ellos dos.
En redlidad, é solo; la chicaveniaaveces. Y estodo.
Esto fue hace quince afios; desde hace diez estoy buscando e pueblo. Sé que existe, porque
ella sofiaba con @ y sabia como se llega.
Tengo también otras razones, que wstedes no compartiran.
En una cortada de tierra, en Pompeya, vi unos platanos.
El &bol del jardin de |a casita era una mora.

"Muchacha de otra parte” pertenece a Las Maguinarias de la noche
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