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José Asuncidon Silva

TRANSPOSICIONES
CARTA ABIERTA

Sefiora:

Hace dos afios, en una larga temporada que pasd usted en e campo, llevando una vida
apacible y tranquila, consagrada a la pintura, me hizo usted € honor de invitarme a aimorzar
unavez en su casa. Las horas que pase ali me parecieron breves, como nos parece breve todo
lo que es muy grato. Antes de que nos sentaramos a la mesa nos mostré usted su Ultimo
estudio de pintura en pleno aire, acabado en la semana anterior; era aguella figura la de una
muchacha campesina, perdida en un trigal y que lleva en las manos unos manojos de yerba y
unas flores; un cuadro lleno de luz y de aire de campo. Después del almuerzo, a tiempo del
champariia que hervia en las copas, y del café negro aromatico como una esencia, NoS propuso
usted que diéramos una vuelta por |as cercanias y todos aceptamos alborozados su idea.

Adelante ibamos usted y yo, y nuestra conversacion fue una larga confidencia mutua de
nuestra adoracién ala Belleza. Me hablaba usted de |os incomparables goces que € arte le ha
proporcionado en su vida; de la serenidad que esparcio en su alma la contemplacion de los
marmoles antiguos; de la fascinacion que gercen sobre usted la ingenuidad inefable de las
Virgenes de los Primitivos, la sonrisa misteriosa de las figura de Vinci, la claridad que dora
las tinieblas rojizas de Rembrandt, la diafana luz extraterrestre en que bafia Murillo sus
aspiraciones; me contaba usted que la musica de algunos maestros, la hace a usted olvidarse
de si misma y sentir la tristeza, la aegria, los matices de sentimiento que interpretan las
sinfonias inmortales. Con frases ardientes, y sin dominar mi entusiasmo de fanético, le deciaa
usted que en las obras de los grandes sacerdotes de la palabra, ésta acumula todos |os medios
de que disponen las otras partes para recrear lavida, agregandole el ama de artista; le contaba
como me desvanece €l olor de los cadaveres, de aquella ciudad que agoniza en el Ultimo canto
del poema de Lucrecio; le contaba que de entre |la muchedumbre que gesticulay amay odiay
mata y muere en los dramas de Shakespeare, salen a veces a hablar conmigo, el péido

principe que conversa con los sepultureros y el judio &vido que reclama su libra de carne; le
decia a usted que los poetas son compasivos con los que los aman, que Musset les da a beber
a sus intimos e champafia ardiente de su sensualismo gozador; que Vigny, un brebaje negro
gue procura la resignacion; Shelley, un haschich sutil que lo hace sentirse a uno hermano de
las plantas que florecen en €l jardin encantado; Longfellow, € agua de las fuentes campesinas
en que se mojan los helechos y se reflegja @ cielo, y Baudelaire y Poe, un opio enervante que
puebla el cerebro de sombras alucinadoras, entre cuya oscuridad brillan los ojos de Lady

Ligga y vibran unas campanas fantasticas, y aetea e cuervo y suenan quejidos de
inexplicable angustia.
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En los silencios de nuestros didlogos oiamos atrés las voces de nuestros comparieros que
discutian €l aza de las acciones de un ferrocarril en construccion; que ponderaban la honradez
y la habilidad de un ministro recién posesionado, de quien se prometi maravillas;, que
pronosticaban la cosecha venidera como muy abundante y calculaban en coro €l aza segura
del papel moneda. Nosotros, perdidos en nuestra conversacién, ellos, discutiendo sus graves
cuestiones econdmicas, y sin que ninguno sintiera la distancia al caminar paso entre paso por
la vereda sombreada de salvios oscuros y de languidos sauces, fuimos a dar a pueblecito
VECino.

Para mi se fundieron en una sola, penetrante, finay sutilmente voluptuosa, las impresiones del
paseo, la temperatura tibia del aire y la claridad de la hora, 1a expresion aristocrética de la
fisonomia de usted y los detalles exquisitos de su vestido; la quietud adormecida del paisgey
el olor de White Rose que emanaba del pafiuelo de batista que tenia usted en la mano
enguantada de piel de Suecia; laluz sonrosada en que la envolvia a usted, al tamizar |os rayos
verticales del sol, su sombrilla de crespon rojo; la sonrisa desencantada que asomaba a sus
labios y la musica de su voz a contarme las dificultades con que habia luchado a pintar su
altimo cuadro.

Hoy en unas horas perdidas, mientras que la llovizna mon6tona extiende sus cortinas grises
por e horizonte y enloda las calles y lo entenebrece todo, como un pianista desconfiado que
antes de preludia una sinfonia toca interminables escalas para aduefiarse de los secretos de la
préctica y dominar € teclado sonoro, me he entretenido en hacer gercicios de estilo, para
lograr que las palabras digan ciertas impresiones visuales. Es asi como he escrito estas
Transposiciones. Mientras las escribia recordaba las hora que pasé aquel dia en casa de usted
y se me impuso la idea de suplicarle que aceptara estas paginas en recuerdo de ellas y de
nuestra platica de Arte.

Nuestros compafieros que conversaban esa mafiana del ferrocarril en construccion, de la
habilidad del ministro, de la cosecha mirifica y de la baja del cambio, han tenido después
decepciones crueles y han renegado de sus entusiasmos de entonces; el ferrocarril esta
inconcluso y las acciones no tienen cotizacion; € ministro resulto un imbécil, las sementeras
se perdieron y e papel moneda bajé veinte por ciento.

Usted y yo no hemos tenido desengafios acerca de los entusiasmos que motivaron nuestro
didlogo de ese dia; sigue usted con mas amor que nunca, fijando en sus cuadros las poesia
eterna del color, de laluz y de la sombra; sigo yo leyendo mis poetas y tratando de dominar
las frases indociles para hacer que sugieran los aspectos precisos de la Redlidad y las formas
vagas del Suefio; cuando se sienta usted a su piano Weber y pasa los dedos agiles y finos
sobre e teclado de marfil, las sonatas de Beethoven la hacen entristecerse mas suavemente
gue entonces, cuando abro yo mi gemplar de los poemas de Bourget, tirado en papel de la
China y empastado por Thibaron en pasta Ilana de marroqui rojo de Levante, con filetes de
oro, siento una emocién mas profunda a releer la Meditacidén sobre una calavera, o las
estrofas penetrantes y musicales de la Noche de estio; cuando los ojos de usted, fatigados por
la policromia de la paleta, se detienen en la Ninfa de Clodion, aprecian mejor € moldeado
blando del seno y las curvas armoniosas de las piernas gréciles; cuando vuelve usted a mirar
la copia del Angelus hecha por sus manos, siente més a fondo la poesia sencilla'y grandiosa
del lienzo magistral, y se dga invadir lentamente por la melancolia que flota en la claridad
moribunda de aguel cielo de creplisculo y que cae con la sombra sobre latierra ennegreciday
sobre |as figuras de |os labriegos.
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Es que usted y yo, més felices que los otros que pusieron sus esperanzas en e ferrocarril
inconcluso, en e ministro incapaz, en la sementera malograda o en € papel moneda que
pierde su vaor, en todo eso que interesa a los espiritus précticos, tenemos la llave de oro con
gue se abre la puerta de un mundo que muchos no sospechan y que desprecian otros; de un
mundo donde no hay desilusiones ni existe € tiempo; es que usted y yo preferimos al
atravesar €l desierto, los mirgjes del cielo alas movedizas arenas, donde no se puede construir
nada perdurable; en una palabra, es que usted y yo tenemos la chifladura del arte, como dicen
los profanos, y con esa chifladura moriremos.

Sefiora, d§elos usted que nos llamen chiflados, que se burlen de nuestra inocente mania. Ya
ve usted como a cabo de dos afios nosotros adoramos con mas fervor o que queriamos
entonces, y ellos han perdido sus ilusiones. Riase usted de ellos, sefiora, si su bondad inefable
se lo permite, y s no, compadézcalos. Los dos hemos escogido en la vida la mejor parte, la
parte del ideal, la parte de Maria, y mientras que Marta prepara el banquete y lava las anforas,
nosotros, sentados a los pies del Maestro, nos embel esamos oyendo |as parabolas.

Es fécil que algunos instantes de desabrimiento y de acedia le impidan gozar de éxtasis de las
fruiciones estéticas, que las tentaciones del mundo vengan a turbar la paz del espiritu de
usted, y que la muselina de Siriganor de un vestido de baile salido de las manos de Worth, o
el oriente rosado de las perlas de un collar que tengan en el estuche de raso negro la marca de
Braugrand Rivir le parezcan a usted mas deseables que €l claro oscuro exacto de un esbozo
dificil o que la interpretacion sincera de una nediatinta fugitiva; yo he tenido dias de esos en
que desesperado de lograr la armonia de un periodo o la masica de una estrofa, y olvidado de
mis poetas, he pecado gravemente, y he perdido mi fervor, sin fuerzas para resistir las
tentaciones vertiginosas del oro. Aconsgado en esas horas de aridez espiritual por mi
confesor laico, un vigjo psicélogo que tiene en su celda, por todo adorno, una copia de la
Melancolia, de Alberto Durero, y que posee a fondo los secretos sutiles de la direccion de las
amas, he acanzado grandes consuelos y he restablecido la paz interior leyendo y meditando
mucho aguellos versiculos suavisimos de la imitacion: Excedunt enim spintuales
consolationes, omnes mundi delicias et carnis voluptatis.
Nam omnes mundance aut vanae sunt turpes.

(De Imitat, Lib. I1, cap. X).

Que al leer ud. estas paginas sienta algo del encanto que tuve al escribirlas, y a recordar la
mafana clara y tibia en que caminamos juntos por la vereda que lleva a la casa de campo
donde pasd ud. horas tan apacibles retirada del mundo y distraida de las preocupaciones
mezquinas del diario, por € sortilegio misterioso del Arte.
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Suspiros

Si fuera poeta y pudiese fijar el revoloteo de las ideas en rimas brillantes y &giles como una
bandada de mariposas blancas de primavera con afileres sutiles de oro; s pudiera cristalizar
los suefios en raras estrofas, haria un maravilloso poema en que hablara de los suspiros, de ese
aire que vuelve a aire, llevandose consigo algo de las esperanzas, de los cansancios y de las
melancolias de los hombres.

* * %

Y para huir de los suspiros de convencion, de las romanzas sentimentales, llenas de luna de
pacotilla 'y de ruisefiores triviaes, hablaria de los suspiros angustiosos que flotan en € aire
espeso e impregnado de olor de &cido fénico, en la luz dorada de los cirios, entre el aroma
vago de las flores mortuorias, cerca de aguellos cuyos ojos, cerrados para siempre, guardan
las huellas violaceas de los Ultimos insomnios, y cuyos labios se garon con € frio de la
muerte...

* * %

iAh no! Ese suspiro seria demasiado triste para hablar de é; su recuerdo haria nublarse los
0j0s nuevos de las lectoras, los 0jos oscuros unas veces como noches de invierno, azules y
claros otras, como & agua de los lagos quietos.

* * %

Para que no se nublaran, hablaria del suspiro de woluptuosidad y de cansancio que flota en €
aire tibio de una sala de baile, iluminada como € dia, reflgjada por espejos venecianos; del
suspiro de una mujer hermosay joven agitada por el valse, cuya piel de durazno se sonrosa, y
cuyos dedos de hada estrechan febrilmente el abanico de plumas flexibles que le besan la
falda; del suspiro sensual y vago que se pierde entre las blancuras rosadas en € aire donde
palpita € iris de los diamantes, donde la luz se quiebra en €l aire de los rubies, en e azul
misterioso de los zafiros, en e aire que arrastra tentaciones de ternuras y de besos...

* * %

iAh, no! Ese suspiro seria demasiado dulce para hablar de él; su recuerdo haria arrugarse la
frente cansada, y blanquearia las canas de los fildsofos, por cuyas veraes no corre, en oleada
ardiente, la sangre de la juventud. Para que pudieran leerme, hablaria més bien del suspiro de
cansancio de un vigjo, de un suspiro oido una tarde de otofio, en € camino que va del pueblo
a cementerio, un camino donde rodaba la hojarasca empujada por € viento; donde un hilo de
agua degjaba oir su queja mondtona; donde los arboles, envueltos en niebla, tomaban extrafios
aspectos, y en cuyo horizonte entre las nubes frias y himedas, se ponia e sol. jOh! Aquel
suspiro parecia salir, méas que de un pecho humano, cansado de la vida, del paisaje mismo, del
cementerio donde duermen los huesos bgjo la yerba, de la vegetacion quemada por € frio, de
las oscuridades vagas del horizonte; parecia ser una queja de la naturaleza deseosa de dormir
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en definitivo descanso, fatigada de su tarea eterna, de la sucesion infinita de los veranos y de
losinviernos, delaluz y de la sombra...

* % %

iS fuera poeta'y pudiese fijar e revoloteo de las ideas en rimas brillantes y égiles como una
bandada de mariposas blancas de primavera con clavos sutiles de oro; si pudiera cristalizar 1os
suefios; s pudiera encerrar las ideas, como perfumes, en estrofas cinceladas, haria un
maravilloso poema en que hablara de los suspiros, de ese aire que vuelve a aire, llevandose
algo de los cansancios, de las esperanzas y de las melancolias de los hombres!

* * %

Aun siendo poeta y haciendo € poema maravilloso, no podria hablar de otro suspiro... del
suspiro que viene a todos los pechos humanos cuando comparan la felicidad obtenida, el
sabor conocido, € paisge visto, e amor feliz, con las felicidades que sofiaron, que no se
realizan jamas, que no ofrece nunca la redlidad, y que todos nos forjamos, en inutiles
ensuefios.

khkkhkkkhkkhkkhkhkkhkhkkhkhhkhkhkhkhkhkkhkkhkkhkkkkkk

El paraguasdel Padre Leon

Muchas veces lo he visto de cerca y muchas de lgos, y en cada una de ellas o he mirado y
remirado con el empefio con que un semiescritor enamorado de la teoria del documento
humano, observa a los tipos que se apartan de la humanidad corriente, de b humanidad de
pacotilla... Me he complacido en estudiar |os pormenores de su extrafia figura, mescolanza de
lineas purismas y de detalles grotescos; aquel perfil regular y noble de la cabeza amplia,
aquellos largos cabellos blancos, aquellos ojos verdosos de expresion alocada, aquella nariz
aguilefia, aquellos paraguas inverosimiles que lo abrigan en los dias lluviosos, aquel lente
forjado como para € ojo de un ciclope, que carga en €l bolsillo, aquel cuerpecito de gnomo,
aquella voz chillona unas veces, cavernosa otras, con que aarga hasta lo infinito las sonoras
silabas latinas de las liturgias diarias...

Lo he visto oficiar, vestido con una casulla lila, tramada de oro, cayéndole sobre las canas
ensortijadas un rayo de sol matinal, envuelto en la nube aroméatica del incienso que sube hacia
el tabernédculo, y en esos momentos la figura toda, € perfil de filésofo romano, los ojos
verdosos, € cuerpo deforme, tomaban una expresion de rara nobleza aumentada por €l
prestigio de los movimientos lentos y hierdticos... Lo he visto en € tendido de la plaza de
toros, vestido con una sotana raida y polvorienta, la fisonomia vulgarizada por € entusiasmo
de la corrida, la cara congestionada por € calor del mediodia, sacudiéndose como un
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energumeno, limpidndose las gotas del sudor que le perlaba en la frente, con un pafiuelo
enorme de seda amarilla, que estrujaba con las manos, ridiculamente pequefias...

Sin embargo, cuando pasen muchos afios y haya muerto € y lo oiga nombrar y a oir su
nombre vuelva yo los ojos hacia los dias de hoy, perdidos para siempre en e fondo del
tiempo, no lo recordaré ni hermoseado ni ennoblecido por las lujosas vestiduras sacerdotales
ni vulgarizado por el ambiente calido del circo...

El Padre Leodn... el paraguas del Padre Ledn... Las misas del Padre Leon... Las imagenes que
entonces, a vibrar en mis oidos, suscitaran esas silabas, no seran las evocadas antes, sino
otra—tan precisa, tan neta y al mismo tiempo tan sugestiva—aque no resisto a deseo de
convertirla en unas lineas para esta primera pagina del dbum que has tenido la peregrinaidea
de dedicarle.

La esquina de una calle central; el cielo y los |gos negros como boca de |obo, rayados por los
hilos de plata de unallovizna fina; e piso himedo y brillante por lalluvia; alla arriba, entre lo
oscuro de la noche, la irradiacion fantasmagorica, la claridad deslumbrante e incolora de un
foco de luz eéctrica, que hace més intensa la sombra arededor; abajo, en la cale, diez pasos
adelante de la |&mpara incandescente, esta silueta inverosimil: abajo un paraguas enorme, un
paraguas rojo de colosales dimensiones, un duende negro, de un metro de ato, con vestido
talar y sombrero planisimo de anchisimas alas, que lleva en la mano una linterna de vidrios
verdes... Sobre el empedrado brillante por la lluvia, la sombra del duende; la cabeza enorme,
el cuerpo pequefiisimo, los reflgjos rojizos del paraguas, los reflejos Verde esmeralda de la
linterna, se proyectaban fantasticos.

El primer instante de verlo asi fue delicioso para los 0jos que deseaban color, mucho color,
fatigados por lo gris del lluvioso crepasculo... Aquello daba impresion de una cosa no cierta,
irredl...

¢De donde venia, a donde iba e Padre Ledn protegido por e enorme paraguas rojo,
alumbrado por la diminuta linterna verde?... De fijo habia tomado el chocolate en casa de
unas buenas amigas suyas, dos vigjecitas que viven en la calle de Bgares, en una sala que olia
a papayas, sentado en un vigo sillén de cuero labrado, de vagueta cordobesa, teniendo a

frente un cuadrito destefiido de Gregorio Vasguez... y conversando de las profecias del doctor
Margallo y del proximo fin del mundo. Después del chocolate le habian dado dulce de
uchuvas o de cabellos de angel, después un tabaco que oliaavainilla... Aquello era el Santafé
dormilén, inocente y plécido de 1700, un pedazo de la viga ciudad de la mula herrada, del

espanto de lacale del Arcoy delaluz de San Victorino...

En ese ingtante un coupé negro y brillante, tirado por un soberbio tronco de alazanes, un
Coupé gue parecia una joya de 6nix, manejado por un cochero inglés correcto y rigido bajo su
casacon de pario blanco cruzoé bajo el foco de luz eléctrica... Erael coche salido de los talleres
de Million Cuet, del Ministro X, que vendi6 por seis mil libras esterlinas sus influencias para
lograr tal contrato escandaloso... Alcanceé a ver por la portezuela abierta e perfil borbdnico
del magnate y la cabecita rubia, constelada de diamantes, de su mujer, aquella fin de siecle
neurasténica que lee a Bourguet y a Marcel Prevost, y que se ha hecho famosa por haber
comprado todas las joyas que, en su postrer vigie a Europa, trgjo € Ultimo de los
Monteverdes... ¢A dénde iba la elegante pargja?... A oir el segundo acto de Aida en € Teatro
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Nuevo, lujo de la Bogota de hoy, de la ciudad de las emisiones clandestinas, del Petit Panaméa
y de los veintiséis millones de pape moneda...

El siglo diez y ocho encarnado en € Padre Ledn; e siglo veinte encarnado en e omnipotente
X, vistos ambos, en menos tiempo del que habia gastado en convertirse en humo aromatico €l
tabaco dorado del cigarrillo turco que tenia en los labios, vistos ambos a la luz de la lampara
Thomson-Houston, que irradiaba all4 arriba entre 1o negro profundo su luz descolorida y
fantasmagorica...

¢No vienen siendo las dos figuras como una viva imagen de la época de transicion que
atravesamos, como los dos polos de la ciudad que guarda en sus antiguos rincones restos de la
placidez deliciosa de Santafé y en sus nuevos salones aristocréticos y cosmopolitas la
corrupcion honda que hace pensar en un diminuto Paris?...
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