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Entendi de repente el mito de Apolo y Dafne:
dichoso aquel, pensé, que puede estrechar

en un solo abrazo el laurel y el objeto mismo
de su amor.

A. GIDE
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I
EL CAQOS

Me he enamorado de una mujer desconocida.

Todo empez6 con esa frase. Era el inicio de un parrafo. Yo lo habia escrito pero no lo
recordaba, porque habia perdido la memoria tras el accidente. De hecho, lo Gnico que sé sobre
este Ultimo es lo que otros escribieron en la prensa. Sucedid en la medianoche del martes 13 de
abril de 1999. Mi Opel quedo destrozado al chocar contra un pilar de hormigdn en la autopista
M30 de Madrid, pero yo no sufri ni un rasgufio. Me trasladaron a una clinica privada, me
hicieron pruebas, y a partir de ese punto comencé a existir. Al principio, todo era una masa
amorfa y cadtica de limites imprecisos. Después abri los o0jos y vi un huevo. Era el rostro de
una enfermera. Rectifico: médico. Se llamaba Dolores. Lo sé porque lo tengo apuntado en mi
libreta. En torno a Dolores habia una habitacion, que fue lo segundo que vi. Y como en la
habitacion habia una ventana, lo tercero que vi fue el mundo. Ninguna de las tres cosas me
parecié que valiera la pena. No obstante, estaba vivo e ileso. S6lo mi memoria habia sido
amputada. Un dia, Huevo Duro (asi apodé a Dolores en secreto) deposité un libro en mis
manos. «Lea la solapa», dijo. Bajo la foto de un hombre feisimo, de pelo castafio claro, gafas
redondas y barba breve y complicada, destacaba un pequefio parrafo. Decia que Juan Cabo
habia nacido en Madrid el 13 de abril de 1964 y se habia trasladado a Sudamérica con su
familia. Después habia regresado a Madrid, y, tras doctorarse en Filologia Clasica por la
Auténoma y ensefiar durante un tiempo latin y griego en un instituto, habia comenzado a escri-
bir. Tenia publicadas, hasta la fecha, tres novelas: No soy yo guien me mira desde el espejo
(1989, accésit del premio Bartleby El Escribiente), 7enue encuentro (1991, finalista del
mismo premio) y El hombre de los sabados (1995, premio Bartleby El Escribiente). Su éxito
le habia permitido dedicarse por completo a la literatura. Fin del parrafo. Comprobé que el
barbudo de la foto y yo éramos la misma persona.

Yo era Juan Cabo. Lo supe al leerlo.

—Por cierto, me gustaria que me la dedicara, si no le importa. —sonrié Huevo
Duro—. Es una novela inolvidable.

—Qué mas quisiera yo —repliqué, y ambos reimos.

Se trataba de la quinta edicion de £/ hombre de los sabados, publicada por Salmacis.
Con una letra que debia de ser la mia, escribi: «Dedico este libro a Dolores», y firmé con una
rubrica que debia de ser la mia. Puse «libro» en lugar de «obra» o «novela» porque (teniendo
en cuenta mi actual estado de conocimiento) me parecia mas l6gico ofrecer el recipiente que
el contenido. £/ hombre de los sabados consistia, ante todo, en un libro con mi foto en la
solapa. El resto eran sombras. «No se preocupe —dijo Dolores—. Ira recordando conforme
pase el tiempo.» Me recomendd un ejercicio muy simple: anotar los acontecimientos y las
personas que me llamaran la atencion en los proximos dias. De esta forma, asegurd, evitaria
la progresién de la amnesia. Todos los estudiantes lo saben: no es lo mismo memorizar con
un simple esfuerzo mental que con ayuda de la escritura. Lo escrito, escrito queda. Y me
entregd una libreta de pastas negras. Observé que sus paginas se hallaban preparadas para tal
actividad, porque estaban divididas en dos columnas con sendos epigrafes: a la izquierda
«Sucesos», a la derecha «Personas». Me pidio que anotara algo bajo la primera columna. Lo
pense un instante y puse:

1. Casi me mato con el coche el dia de mi cumpleafos.

Muy bien, eso era un «suceso», desde luego. ;Y en «Personas»? Yo habia empezado a
anotar:

1. Huev
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Pero lo taché de inmediato.
1. Huev Dolores: la primera persona que recuerdo.

A Dolores le gustd que la citara. Sus ovoides mejillas blancas enrojecieron. «Pero
afiada dos o tres palabritas descriptivas junto al nombre de cada persona. Asi las retendra con
mas facilidad.» Yo intentaba no emplear las dos Unicas «palabritas descriptivas» que su
aspecto me sugeria. Juro que no queria insultarla: su rostro, enlucido y eliptico, con el escaso
cabello guardado en un mofio mindsculo, me hacia pensar realmente en un huevo. Pero
sospechaba que Dolores no lo entenderia asi. Ella leeria y se ofenderia. Nuestra relacion
quedaria mutilada para siempre. Tan s6lo aquellas dos palabras, arafiadas por la tinta en la
blancura del papel, y todo un edificio de mutua confianza se vendria abajo. No era lo mismo
decirlas que escribirlas, porque lo escrito, escrito queda. Pensé de repente en un mago
poderoso que con un simple gesto del boligrafo encantado pudiera mutar los sentimientos
ajenos. Al fin, apurado, afiadi: «Bata blanca». «;S6lo eso?», se echd a reir. «jQué cortado es
usted!» Cuando se marcho, abri la libreta, taché «Bata blanca» y escribi «Huevo Duro». Me
senti mucho mejor. Descubri que algo dentro de mi no quedaba satisfecho hasta que no
lograba escribir lo que de verdad deseaba.

Y en eso se notaba, sin duda, que era escritor. Pasé una semana ingresado. Me
inyectaban cosas, me hacian analisis, introducian mi cabeza en curiosos aparatos. Prohibieron
las visitas «para no alterarme», decian. Sobre todo, agitaban papeles a mi alrededor. La
clinica era un palomar de papeles revueltos. Mi identidad y mi salud estaban escritas en
varios de ellos, y los médicos acostumbraban a interrogarlos antes que a mi. «,Como se
siente hoy?», les preguntaba el doctor de turno (aunque fingia dedicarme la pregunta), y mis
papeles respondian con mi presion arterial o la narracion de una radiografia. Daba igual lo
que yo contestara: ellos eran mucho mas sinceros o exactos. Las enfermeras los leian y
sonreian o torcian el gesto. Los celadores los paseaban de un sitio a otro. Las limpiadoras los
respetaban. Cuando se perdian, yo dejaba de existir. ;Alguien ha visto los papeles de este
sefior? Tanta angustia me daba, que colaboraba en su busqueda. A veces, mientras
permanecia en la cama, los apoyaban en mi barriga, convirtiéndome asi en el escritorio de
mis propios papeles. Un dia sali del bafio y los hallé en el sofa. «Espere, no se siente, que es-
tan los papeles», me dijeron. Pensé que dentro de poco a mi me graparian y guardarian en una
carpeta, y mis papeles lucirian mi pijama y mis gafas. Se llamaban «historia clinica», lo cual
me parecia el nombre mas adecuado del mundo, y cada dia afiadian nuevas hojas a mi
«historia clinica» como si se tratara de un calendario a la inversa.

El recinto donde me encontraba se hallaba en las afueras de Madrid, y lo componian
dos pequefios edificios: uno de techo picudo, el otro en forma de paralelepipedo. Pude
observar que habia muy pocos pacientes. Me entretenia caminando por los laberinticos
pasillos, vestido con un pijama del color del cielo en otofio y envuelto en mi silencio y en mi
barba. La Unica lectura disponible eran los periddicos, y gracias a ellos hilvané los detalles de
mi accidente. Las fotos mostraban un coche obscenamente retorcido y el rostro de un hombre
barbudo, mi propio rostro, idéntico al retrato que figuraba en la solapa de mis libros.

Huevo Duro, que debia de ser una doctora muy importante, me visitaba todas las
mafianas y me preguntaba cosas. Yo era un novelista de éxito, ¢lo recordaba? No. Vivia con
una criada anciana en un chalé de Mirasierra, ¢{lo recordaba? No. En cierta ocasion, se
presentd con otros papeles. «Lea esto», pidio. Era un resumen de mi vida escrito por ella
misma con datos entresacados de aqui y de all, porque yo no tenia familia ni amigos intimos
a los que poder consultar. Los lei en la cama. Supe que mis padres habian muerto en Perd;
que habia heredado una pequefia fortuna que me habia permitido instalarme en Madrid; que
habia escrito una tesis sobre las Metamorfosis de Ovidio; que no mantenia «relaciones senti-
mentales» conocidas; que apenas salia de casa; que mi criada se llamaba Ninfa (tenia 68 afios,
especificaba Huevo Duro, quiza para que no me hiciera ilusiones) y mi editor Eduardo
Salmerdn. Ahi se acababa todo. Una de dos, pensé: o mi vida habia sido una auténtica mierda
0 Dolores era peésima como escritora. Algunos puntos de la narracion hubieran podido
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resultar divertidos, emocionantes o sublimes, pero mi doctora los habia desperdiciado con
una prosa insulsa. De hecho, me dormi leyendo mi propia vida: apenas habia rebasado mi
adolescencia cuando mis 0jos comenzaron a cerrarse. Tuve un suefio. Sofié que rompia
aquellos folios, me dejaba diluviar por los trocitos y soplaba como el viento, puffffff, esco-
giendo los pedazos que mi aliento separaba. Asi, hasta formar una historia escrita en primera
persona por un autor ficticio. Era la historia de mi vida, y estaba dividida en capitulos
sembrados de sorpresas para que nadie pudiera aburrirse leyéndolos. Desperté en medio de la
noche, y al moverme percibi algo crepitante bajo el trasero. Eran los folios. Habia
despachurrado mi vida con el culo. Entonces los hice trizas de verdad y los arrojé a la
papelera.

El dia de mi alta llovia torrencialmente. Fue la mafiana del jueves 22 de abril. Anoté,
en «Sucesos»:

2. Alta tras 8 dias de hospitalizacion.

Un taxi me aguardaba en la puerta de la clinica para trasladarme a casa. En Recepcion
me entregaron una carpeta que contenia los papeles de mi «historia clinica», los papeles de
mi vida (una copia nuevecita), la libreta de pastas negras y el papel de la factura (el dltimo
pero no menos importante, aungque una amable secretaria de lujosa sonrisa me dijo que mi
editorial se habia encargado de todos los gastos). La despedida no fue especialmente emotiva.
Huevo Duro me dio un beso en la mejilla. Algunos empleados agitaron folios blancos.
Después, la lluvia lo borré todo. «Menuda tormenta —comenté el taxista—. Parece el fin del
mundo.» Y yo pensé: «Para mi, es el principio».

Ninfa, la vieja criada peruana que atendia mi casa, me aguardaba en las escaleras del
portal. La habian llamado desde la clinica, anunciandole mi regreso. Al abrazarme murmuro:
«Mi nifio, mi nifio... ;{No me recuerda usted? Soy Ninfa». «Si, la recuerdo un poco», menti
para no entristecerla. Era una mujer flaca, afectuosa y afectada. Parecia asustada
permanentemente por algo. Lo que mas me impresiond de su escueta figura fueron sus ojos,
inmensos y trémulos, como hechos de miedo coagulado. Anoté este detalle en mi libreta.

2. Ninfa: ojos grandes y asustados.

—Ay, sefior, Virgen Santa, si esta usted empapado —decia—. jClaro, desde el taxi
hasta la puerta!...

Me acompafié a mi dormitorio, que estaba en la planta de arriba, y me entregd una
bata de seda. Cogeria una pulmonia, advirtid, si no me cambiaba enseguida. Su carifio
resultaba conmovedor y pegajoso a un tiempo. No se movié de la habitacién mientras me
desvestia. Tampoco dejo de hablar. Qué preocupada habia estado por mi; y qué horror la
noche del accidente, cuando llamé la policia; y qué alivio al saber, después, que yo me
encontraba bien. Ahora las cosas podrian seguir como antes; ella habia cuidado la casa du-
rante mi ausencia, y mi despacho estaba preparado para que empezara a trabajar en cuanto me
sintiera con fuerzas. Se lo agradeci. Escribi «materna» al lado de «ojos grandes y asustados»
en el resumen de su persona.

Cuando regresé a la planta baja soné el teléfono. Era Eduardo Salmerdn, mi editor.
«Ya sé que no me recuerdas —dijo—, pero no te preocupes, lo importante es que te
recuperes.» Derrochaba voz a raudales: potente, magnifica, de remoto emperador. A través
del torrente olimpico de sus palabras lo imaginé robusto, alto, de pelo blanco. Era todo eso
(se describié despues) y, ademas, ciego. «Si, hijo: invidente», recalco (me llamaba «hijo»),
como dando por sentado que aquella circunstancia tendria que sorprenderme. Incluso en un
mundo tan reciente como el mio percibi el impacto de su poder. Se trataba, sin duda, de un
hombre muy poderoso. Confirmo que los gastos de la clinica estaban pagados, pero no tenia
que agradecerselo: eso era lo que hacia con todos sus «hijos». Sospeche, sin embargo, que no
le disgustaba que se lo agradeciera un poco. «Ahora pensaras —afiadio—, que los medios de
comunicacion van a cebarse contigo.» No obstante, él se ocuparia de que nadie me molestara
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(menos que nadie, los periodistas). Y en cuanto a mi amnesia, no debia inquietarme.
«Siempre hay tiempo para recordar: lo importante es afrontar el futuro, hijo». Se despidio6
anunciandome que el domingo la editorial se uniria a las conmemoraciones del Dia del Libro
presentando una nueva coleccion en el Parque Ferial, y que me convenia asistir. Ya me
Ilamaria. Colgo.

Anoté, bajo «Personas»:

3. Salmeron: ciego, poderoso.

La vida. Empezaba a desperezarse con lentitud de anaconda. Una vez transcurrida la
catastrofe (y la lluvia), quedaba la vida, densa, flotante, embarrada. Cuando terminé de hablar
con mi editor decidi recorrerla. Mi vida era mi casa: de dos plantas, cuatro dormitorios y un
jardin con piscina. Segun me dijo Ninfa, llevaba 7 afios ocupandola, y eso fue lo que sefialé
como tercer «Suceso»:

3. Casa de Mirasierra: desde hace 7 afios.

Sali al jardin. La hierba estaba enfangada por la lluvia reciente, y aplasté el flexible
cigarrillo de una lombriz. Las hojas de los laureles parecian articulos de joyeria. Un perfume
a flor y tierra hUmeda oreaba la atmdsfera. Espié el rectangulo zafiro de la piscina a través de
la valla de cafias de bambd, que la brisa convertia en un xiléfono chino. Conclui que llevaba
una vida desahogada, lo cual me satisfizo un poco. Di una vuelta completa y entré por la
puerta trasera. Me sentia nervioso sin saber por qué, con la inquietud azuzandome como un
tdbano. Fui al despacho, revisé las estanterias y encendi el ordenador, pero no encontré
diarios personales ni autobiografias; tampoco fotos familiares, retratos o correspondencia.
Sélo libros (y ni siquiera mios: eran los recuerdos de otros), obras clasicas en latin y griego.
Comprobé que mis conocimientos profesionales y mundanos se hallaban intactos en mi
cerebro. Quiero decir que sabia quién era Ovidio, recordaba a la perfeccion las lenguas
muertas y conocia el lugar donde vivia. Lo Unico que ignoraba era mi pasado. Dioses y diosas
del Olimpo, senti la tentacion de rogar, ¢quién soy? Me encontraba solo. No sabia qué hacer.
Se me ocurri6 salir de nuevo al jardin, o dar un paseo por la ciudad, o dormir. Intui que podia
hacer las tres cosas a la vez. De hecho, ya lo estaba haciendo: mis ojos eran dos bostezos
abiertos hacia el mundo. Y mi animo... Me sentia como si alguien me hubiera robado mi
mascota preferida, esa ternera joven y retozona que nos hace brincar y reir al borde de la
tragedia. Una sensacion de tedio insoportable me invadia, y ni siquiera recordaba qué
remedio empleaba antes para no aburrirme.

Entonces me fijé en la bolsa de hule.

Estaba en el suelo del despacho, junto a la puerta. Era de color alquitran, ondulada
como un gato. Llevaba el logotipo de la guardia civil de tréfico, y una etiqueta atada al asa
decia: «Efectos personales de Juan Cabo encontrados en su coche». Abri la cremallera y hallé
una libreta de pastas negras muy semejante a la que me habian dado en la clinica. No habia
otra cosa en la bolsa. Me intrigué. Abri la libreta y, en la primera pagina, sorprendi aquel
parrafo escrito con mi letra, apenas seis lineas. Llevaba fecha y hora: 13 de abril de 1999, a las
once y media de la noche.

Me he enamorado de una mujer desconocida. Escribo esto mientras ceno en el
restaurante La Floresta Invisible. Ella ocupa una mesa solitaria frente a la mia y yo
observo su espalda desnuda (debido al pronunciado escote de su vestido negro) y su
cabello castafio claro atado en un mofio. Su figura es

En aquel punto se interrumpia. Las paginas siguientes estaban en blanco. Volvi a leer el
parrafo. Lo lei varias veces.
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Bien mirado, no tenia ninguna importancia. Podia significar miles de cosas. Pero asi
empez6 todo.
En mi libreta, como cuarto «Suceso», referi:

4. Parrafo de la mujer desconocida.

Pasé el resto de la tarde meditando sobre el enigma. La fecha y la hora no dejaban lugar
a dudas: habia escrito aquello un poco antes de estampar la carroceria de mi coche contra el
muro de la autopista. Mi criada me aclar6 que la noche del accidente yo habia salido a cenar
fuera para celebrar (a solas) mi cumpleafios (justo castigo, parecia decirme su mirada, por haber
abandonado el nido hogarefio). Consulté las Paginas Amarillas y alli estaba el anuncio, orlado
de ramas de laurel. Debajo: «Restaurante del escritor aficionado». El lugar, a pesar de su
ridiculo nombre, era real. ¢ Y el resto? No tendria nada de particular, pensé: mientras cenaba, vi
a una mujer especialmente bella y me emocioné tanto que decidi registrarlo por escrito.
Después... ¢Qué habia ocurrido después? ¢Se relacionaria todo aquello, de algin modo, con mi
accidente?

Pero otra posibilidad mas extrafia me inquietaba. «jUn momento! jNo debo olvidar que
soy escritor! jEsto puede ser, simplemente, el inicio de alguna obral» (Reconoci, incluso, que
me hubiera gustado leer una novela que comenzara de aquella forma: Me he enamorado de
una mujer desconociada.)

El dilema era insoportable. Me inclinaba por la primera hipétesis: sonaba tan rea/, tan
urgente... Pero ¢por qué me habia interrumpido en Su figura es? iHabia dejado de escribir
para intentar abordarla? ¢ Se habia agotado mi inspiracion? «Sea como fuere —decidi—, quiero
saber la verdad, debo saberla, voy a saberla.»

Y, sintiendo un impulso repentino, me propuse visitar esa misma noche La Floresta
Invisible.
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1
LA FLORESTA INVISIBLE

Aguardé hasta que el atardecer se extinguid. Entonces se lo dije a Ninfa. Alli, en el
oscuro balcon de sus pestafias grandes, vi asomarse el miedo. Pero se encogio de hombros sin
replicar. Usted ya es adulto, sabe cuidar de si mismo, decia su gesto. Me sorprendié aquella
reaccion y no supe qué hacer. Ignoraba si en mi vida pasada yo acostumbraba a tranquilizarla
cada vez que salia a cenar, o le decia que iba a volver pronto, o simplemente no le hacia caso.
Opté por no afadir nada mas, me aseé, elegi un traje oscuro y llamé a un taxi por teléfono. El
conductor era muy joven, y se disculpd por tener que consultar el callejero continuamente:
acababa de obtener la licencia, confeso, y su padre, que también era taxista, le habia prestado
el coche. Pensé que a mi me habia ocurrido igual. «Le he pedido prestado el cuerpo a Juan
Cabo —reflexioné—, y ahora necesitaria un callejero para saber a donde ir.» Pero supuse que
era un pensamiento tipico de escritor, y me lo quité de la cabeza. Atravesamos la M30, de
infausto recuerdo. Yo habia chocado en algin punto de aquella autopista al regresar del
restaurante. ;/Por qué?, me preguntaba. ¢Estaba borracho? ¢Exceso de velocidad? ¢Un
accidente fortuito? La noche era célida y se hallaba iluminada de vehiculos y anuncios, pero
la calle de La Floresta Invisible, cercana a Alcald, rivalizaba con la penumbra. Llegamos
cuando daban las 10. Durante el trayecto, habia sacado la libreta y anotado el quinto «Su-
Ceso»:

5. Cené en un restaurante la noche de mi cumpleafios.

El vestibulo era una habitacién de paredes pintadas de rojo y dorado, como un
incendio, la del fondo adornada con el lienzo de un amanecer impresionista. La carta, erguida
en un rincon sobre un atril de hierro, no me atrajo. Unas escaleras descendian hacia el local,
de donde procedia la melodia bailable de una orquesta de saxofones. Bajé los peldafios
deteniéndome a leer los nombres de los retratos que colgaban a uno y otro lado: William
Faulkner, Marcel Proust, James Joyce, Leon Tolstoi, Juan Cabo. «Caramba, éste soy yo.» Era
la misma imagen que habia visto en la solapa de los libros y en los periddicos. Sospeché que
se trataba de lo mejor que podia conseguir el arte de la fotografia con un rostro como el mio.
No me sorprendié demasiado encontrarme al lado de autores tan célebres: yo habia perdido la
memoria, asi que ignoraba si era genial. Quiza lo era, o lo habia sido, pero para saberlo tendria
que preguntarselo a los demas.

El salon, no muy grande, quedaba al final de las escaleras. Un camarero me acompafio
reverencialmente a una mesa y me entreg6 una carta forrada de piel. El adorno del centro me
Ilamd la atencidn. Era un pequefio 0so de metal que se alzaba sobre las patas traseras abrazando
un ramillete de rosas de papel blanco. Cada mesa mostraba una clase distinta de flores:
reconoci pensamientos, margaritas y claveles en las mas cercanas, todas, invariablemente, en
papel blanco. Examiné las rosas con curiosidad. El papel tenia la textura de un folio DIN A4y
cada pétalo contenia frases diminutas. «;Qué es poesia?», preguntaba uno. Otro respondia:
«Dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul». Fui apartandolos con delicadeza de abeja y
descifré cuatro rimas completas de Bécquer. Evidentemente, las flores de otras mesas citarian a
otros autores. Un fino adorno para La Floresta Invisible, desde luego, pensé.

Miré a mi alrededor. No habia muchos clientes —Ila mayoria, hombres solitarios— pero
casi todos estaban escribiendo. Resultaba fascinante contemplarlos: cortaban la carne o el
pescado, se llevaban un trozo a la boca, dejaban los cubiertos, cogian el boligrafo, que era
blanco y de capuchdn curvo, y lo hacian patinar sobre la cuartilla como un cisne sobre agua
helada. La operacion se repetia tras el sorbo de vino o la higiene de la servilleta. LAmparas
estratégicamente situadas permitian que cada mesa contara con luz propia. En ese momento se
acercO un tipo estirado y narigudo que me estrechd la mano como si quisiera extraerme el
saludo a base de accionar una palanca.
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—iSefior Cabo, qué alegria tenerlo de nuevo con nosotros!... jCuanto hemos sentido lo
de su accidentel... jHa sido terrible, terrible, terrible!l... jPero qué alegria tenerlo de nuevo con
nosotros!...

El negro atuendo y el contraste de urraca de la camisa blanca parecian identificarlo
como el maitre, pero afirmd ser «el encargado». Se llamaba Felipe. Sus miradas de soslayo, sus
muecas y una vena que le latia en la frente me hicieron pensar que se hallaba inquieto. Sin
embargo, pronto comprendi que el inquieto era yo, y que la causa de mi inquietud era él. Se
comportaba como si supiera un secreto valioso y tasara mi capacidad para sonsacarselo. Me
percaté de que ignoraba todo lo relacionado con mi amnesia, o fingia ignorarlo.

—¢Ya sabe lo que va a comer?

—No, aln no, gracias.

—¢Y desea las cuartillas ahora, o méas tarde?

—cLas cuartillas?

—Si. —Y la vena en su frente se convirtié en un signo de admiracion—. Donde nos
hizo el honor de escribir algo la otra noche.

«Pidanos papel y pluma y escriba lo que desee mientras paladea nuestras sugerencias.
Después guardamos su texto con vistas a una posible publicacion.» Asi rezaba el
encabezamiento de la carta. Al parecer, se trataba de la costumbre del local, y comprendi por
qué habia tantos comensales ocupados en aquella tarea. No hacia falta ser muy perspicaz
para sospechar que yo podia haber escrito algo en las cuartillas acerca de la mujer
desconocida. Las pedi, y también un ment muy sencillo. El encargado hizo una reverencia
y se alejo. Un camarero no tardé en traerme una bandeja con un boligrafo y una carpeta de
piel negra con un adhesivo donde se leia: «Juan Cabo. 13 de abril. Noche». Abri esta ultima
y hallé unas hojas tamafio cuartilla unidas por anillas metélicas. Al parecer, solo la primera
estaba escrita. Reconoci mi propia letra.

No puedo dejar de mirarla. Estd en una mesa frente a la mia. Me he enamorado
de ella...

Hice una pausa en la lectura y cerré los ojos. Mi corazon inici6 una cabalgata
intima, sin destino. En los altavoces alguien cantaba «Amor, amor, amor» y senti que la
cabeza me daba vueltas. La cabalgata proseguia, palpitante, y la acompafié de dos tics que
etiqueté como ancestrales (aunque, por supuesto, no los recordaba): un furioso golpeteo de
mi pulgar derecho contra la nariz y un temblor finisimo de la rodilla derecha. ;Acaso me
habia enamorado? No estaba seguro. Tendria que seguir leyendo para saberlo. Sin embargo,
me atrevia a anticipar el resto. Presentia una hermosa descripcion fisica y una declaracion
profusamente adjetivada. Tomando aliento en mi fogosa carrera, bajé la vista hacia el papel.
Pero en aquel momento una mano lo eclipsé con el primer plato. Era sopa de letras. Cerré
bruscamente la carpeta, molesto con la interrupcion. Una I, una D, otra I, una O, una T y
una A flotaban a su libre albedrio en el caldo, pero me negué a aceptar la palabra que, con
velocidad de anagrama resuelto, me sugirié aquella azarosa combinacion de fideos gréaficos.
Después de probar dos sorbos, regresé a la cuartilla.

No puedo dejar de mirarla. Esta en una mesa frente a la mia. Me he enamorado
de ella... Sin embargo, a primera vista, parece igual a las otras... ;Qué tendrd esa
escultura que no tengan las demas? ;Seran las ramas de laurel? Quiza sea el 0so. El 0so
enajena mis sentidos. Pelaje de plata, morros de laca china... jOh, algo tiene el OSO que
me enamora! jEsta repleto de fantasial

Eso era todo. La cuartilla estaba escrita por una sola cara. Las demas mostraban el
limbo nevado del papel virgen. Lei varias veces el texto, desconcertado. Por un instante no
pude hacer otra cosa sino leer. Después, ni siquiera eso: solo la postura. «El lector
estupefacto», hubiera podido titularse la estatua en que me habia convertido. ;Qué habia
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querido decir con aquella estupidez del 0so? ¢Se trataba de un simbolo oculto, una clave,
un gusto personal? Me fijé en los 0sos de las mesas proximas y estudié detenidamente el de
la mia, pero no les encontré nada de particular. La figura era mediocre, casi ridicula; se ha-
Ilaba dotada de los tristes aires clonicos de cualquier objeto fabricado en serie. Sin duda, yo
habia pretendido bromear al escribir aguello, o bien se trataba de mera literatura.

—¢Todo a su gusto, sefior Cabo? —Se acerco el encargado sonriendo.

—NMas 0 menos —dije.

—¢Algun problema que podamos ayudarle a resolver?

El hombre se inclinaba, tieso y oscuro, junto a mi oido. Su larga nariz y su traje negro
le otorgaban un curioso aspecto de cuervo. Le pregunté si recordaba donde me habia sentado
la vez anterior.

—No podria olvidarlo aunque quisiera —contesto—. Alli, en la mesa 12. jQué triste
que esa noche fuera la de su accidentel...

Observé que la Unica mesa que habia frente a la 12 se adornaba con ramas blancas de
laurel. EI texto no mentia en aquel punto: habia ramas de laurel en la mesa de enfrente. Se
trataba de la nimero 15, segun el encargado. Le pregunté si recordaba a la mujer que habia
ocupado la mesa 15 aquella noche. Le hablé del vestido negro, la espalda desnhuda, el mofio
en el pelo. Y agregué: «Era muy atractiva». Esto Gltimo no lo sabia, ya que el parrafo de la
libreta se interrumpia, precisamente, al comienzo de la descripcion de su figura. Pero supuse
que jamas me habria enamorado de una mujer que no fuera atractiva. Si ella existia, entonces
mi amor habia existido, y si mi amor habia existido, ella era atractiva. Por una simple
propiedad matematica cuyo nombre, como mi biografia, habia olvidado, se demostraba que la
existencia y la belleza de aquella mujer se hallaban indisolublemente unidas.

—¢La recuerda? —pregunte.

Me pidié disculpas. A mi me recordaba muy bien, afirmd, pero a los demas
clientes no. Pensé que no le faltaba razén. En fin de cuentas, yo era un hombre célebre y ella
una mujer desconocida. Entonces se me ocurrié una idea. Saqué de la cartera un billete de
mil.

—Voy a pedirle algo muy raro, pero como usted es tan amable...

—~Pidame lo que quiera —sentencid, aceptando la propina.

Le expliqué el tema de mi amnesia y le rogué que me contara todo lo que me habia
visto hacer aquella noche. «;Todo?», preguntd. «Todo lo que usted recuerde», precisé. Abrid
desmesuradamente los 0jos. Su vena pulsaba como mi corazén unos momentos antes.
Empezd a asentir y a sonreir al mismo tiempo, la cabeza oscilando de arriba abajo, los labios
distendiéndose hacia los extremos. Los grados de oscilacion y distension acrecian
simultdneamente. «Ha dado con el hombre indicado —dijo—, porque lo tengo escrito.» Y
saco de la chaqueta una libreta de pastas negras similar a la que me habian dado en la clinica
y a la que habia encontrado en la bolsa de hule. En ella —aseguré con el semblante
empurpurado—, anotaba los acontecimientos mas importantes de su vida. Pero la libreta
apenas habia sido usada. En realidad, mi presencia la noche anterior habia constituido el
primer acontecimiento importante de su vida, de modo que podia afirmarse que yo la habia
estrenado. Y la abri6 por la primera pagina para que lo comprobara.

En efecto, aunque con caligrafia nerviosa y dificilmente legible, la frase inicial parecia
declarar:

iiHa venido JUAN CABO!!!

Y se rodeaba de garabatos y de un triple subrayado, a manera de titulo. Debajo se
extendia un texto monstruoso e hibrido, mitad palabras, mitad tachaduras. «Yo se lo leeré, si
me permite —dijo—. Usted siga comiendo, que yo se lo leo.» Habia perdido el apetito, pero
fingi tomar otra cucharada de sopa y mordisqueé un poco de pan. Felipe, de pie a mi lado,
libreta en mano, empezd a declamar. En realidad no leia: glosaba. Se disculpdé aduciendo la
excesiva longitud de sus apuntes. Al parecer, todo el parrafo previo consistia en un canto de
alabanza a la divinidad por haberle sido concedida la oportunidad de conocerme. Porque yo era
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«el célebre autor de 7enue encuentro'y el ganador del Bartleby El Escribiente», premio éste,
afiadia, que se habia convocado so6lo tres veces y, por desgracia, habia desaparecido del
panorama literario espafol después de que yo lo obtuviera. Por fin me brindo6 el primer dato
objetivo: mi llegada se habia producido a las 9:30. Prosiguio:

—L e ofreci las cuartillas, pero usted no se decidia... Me dijo algo asi como: «Dejemos
el trabajo para mas tarde»... Pidié el mismo mena de hoy... Después hay un espacio en blanco...
Si, creo recordar que me retiré a atender a otros clientes... Entonces usted me llamo. Al
acercarme, noté algo extrafio. Se lo leeré. —Y lo hizo, imprimiendo a su voz el adecuado tono
dramatico—: «El sefior Cabo tenia la mirada fija en un punto frente a él, como si se hubiera
quedado fascinado observando algo o a alguien. Entonces, con voz balbuceante, me dijo...» —
Se detuvo para excusarse por lo de «voz balbuceante». Le rogué que no se preocupara y que
siguiera leyendo. Continué—. «...con voz balbuceante, me dijo: "Por favor, trdigame las cuarti-
llas". jOh, el sefior Cabo se ha inspirado!, pensé. Esa era la explicacion mas logica de su pétrea
mirada y de la expresion mistica de su rostro...»

—¢Y qué era lo que miraba, Felipe? —pregunté, en tono casual—. ¢Se fij6 usted?

—Espere, oiga esto. —Y siguié leyendo—. «El sefior Cabo se habia puesto a mirar y
todo su semblante habia cambiado. Sus pupilas lanzaban destellos. Las comisuras de sus labios
se aventuraban a esbozar una timida sonrisa. Un hilillo brillante de saliva...»

—Pero ¢qué era lo que estaba mirando, Felipe?

El buen hombre se impacientaba con mis interrupciones. Era obvio que deseaba
mostrarme el virtuosismo de su prosa.

—No lo sé —contest6 secamente—. Déjeme que siga. —Pasd una pégina y continué—.
«Cuando le traje las cuartillas, el sefior Cabo amusgo los 0jos...» ¢Qué le parece? Me gusta
esta frase. —Y la repitio—. «El sefior Cabo amusg6 los ojos, cogio el boligrafo y empez6 a
escribir con lentitud, poseido por el hermético trance del creador. Mientras tanto, amusgaba
los ojos en direccion a aquello que miraba...» Vaya, aqui me repeti. —Hizo otra pausa, saco
un boligrafo y taché algo.

—~Pero ¢qué era lo que miraba, Felipe? —insisti, tratando de que mi voz no revelara la
ansiedad creciente que sentia.

Reflexiond un instante.

—Ahora gue recuerdo, yo estaba casi seguro de que usted miraba algo que habia en la
mesa 15 —dijo.

—¢Y no sabe usted qué era? —A pesar de mis esfuerzos, la irritacion alteraba mi
tono—. ¢Un objeto? ¢Una persona? ¢No volvid usted la cabeza y siguio la direccién de mi
mirada?

Me observo en silencio, frunciendo el cefio bajo la vena pulsatil. Al fin dijo:

—Sefior Cabo: yo no miraba hacia donde usted miraba sino hacia usted. Intentaba
captar su expresion para describirla, a la manera de..., salvando todas las distancias y dentro
de mis modestas posibilidades, claro..., los grandes parrafos de Marcel Proust... Le confieso
que mi pasion por Proust no conoce limites. Fijese en lo que digo después... «Al tiempo que
escribia, el sefior Cabo no dejaba de alzar la vista para mirar al frente y obtener, de aquello
que miraba con tanto deleite, la inspiracion directa de sus palabras, porque era como si lo
mirado, o aquello que el sefior Cabo miraba, gobernara sus gestos sobre el papel, y, al mismo
tiempo, como si aquello que era mirado por el sefior Cabo, fuera, por el solo hecho de ser
mirado por el sefior Cabo, un producto directo de su inspiracion perso...»

Mi mano dejo de golpear la nariz para atacar la mesa. Las letras de la sopa bailaron.

—iPero qué miraba, Felipe! —estalle—. jHaga memoria! ;Qué miraba? jUsted tuvo
que fijarse, hombre!

Comprendi que habia provocado un pequefio desastre. Algunos clientes, incluso,
volvieron la cabeza para observarnos. El encargado me contemplaba muy erguido. Le pedi
excusas Y le rogué que continuara leyendo. Lo hizo, pero de mala gana, con aire de dignidad
ofendida. Pas6 con rapidez un par de paginas y recitd sin entonacion, de carrerilla. Logré
entresacar los siguientes datos: que al pedir la cuenta, escribi algo en una libreta de mi
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propiedad; que de pronto me interrumpi, guardé el boligrafo y la libreta, me puse en pie,
pagué en efectivo, dejé una cuantiosa propina y corri hacia las escaleras, «como si estuviera
siguiendo a alguien que se marchaba» (y en este punto la esperanza me hizo sonreir, pero
Felipe afiadi6 enseguida: «o como si hubiera recordado algo; o como si huyera de algo que le
perseguia; o como si una idea luminosa hubiera agitado las alas dentro de él»). La narracion
finalizaba con estas palabras: «Adids, sefior Cabo, le dije. Vuelva pronto, sefior Cabo. Usted
me ha ensefiado lo que significa ser un gran escritors.

Tras esta Ultima frase, cerr0 la libreta y se sumi6 en un silencio digno. «Esto es todo»,
parecia querer decirme. «Ahora es su turno. Crucifigueme si desea.» Un camarero aprovecho la
pausa para abandonar el segundo plato: solomillo con patatas cortadas en forma de letras. Pero
la habilidad del cocinero sélo habia conseguido crear jotas y aes.

—Muy bien. —Pinché una J y una A; luego otra J y otra A—. Escribe usted muy bien,
Felipe.

Su reaccién fue extrafia, como si hubiera sospechado mis verdaderos sentimientos. Se
envard y fruncio el cefio.

—Le recuerdo al sefior que no soy curioso. La corneja, asegura la fabula, se volvio
negra porque era curiosa. Si las piedras hablaran, dice el refran, Dios sabe lo que dirian. Pero
YO no soy piedra, y por lo tanto no hablo. Tampoco puedo adivinar el futuro. Vivo feliz y no
envidio a nadie. A nadie, sefior. Perdone usted.

Y tras decir todo aquello hizo una reverencia y se alejé. Saqué la libreta de la clinica y
me apresuré a dedicarle el cuarto puesto de «Personas»:

4. Felipe: narigudo, insoportable, loco.

Me senti mucho mejor. Aungue no recuperara la memoria, aquella libreta serviria, al
menos, para desahogarme.

Una voz femenina empez6 a cantar «Ansiedad» en una pésima grabacion donde la
palabra sonaba «Anedéa». Pensé que me hallaba como al principio. El relato del encargado era
ambiguo: yo podia haber estado contemplando a una mujer fascinante, sentido una subita
inspiracion o disimulado un repentino célico. Cualquier cosa era posible, y hasta probable, a
juzgar por aquel texto. Y lo del oso me desconcertaba. Barajé diversas explicaciones: que era
un parrafo irénico o simbdlico; que se trataba de un apunte para una novela experimental; que
era una broma; que no era nada.

De pronto, algo rozé mi mejilla. Una nariz. La brusca reaparicion de su propietario casi
me hizo saltar del asiento.

—Pero, en fin, si lo que desea usted es saber quién ocupd la mesa 15 aquella noche...

—Eso es exactamente lo que deseo saber —dije.

—Pues nada més fécil. ;Ve a aquel sefior? —Sefialaba a un anciano calvo de gafas
gruesas y aspecto humilde que inclinaba su oronda cabeza, como un toro manso, sobre las
cuartillas en un velador del fondo—. Se llama Modesto Farrago y es uno de nuestros mejores
clientes. Viene cada noche y se dedica a describir a todos los comensales, mesa por mesa.
Venga conmigo. Se lo presentaré.
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i
LO QUE ESCRIBIO MODESTO FARRAGO

—El sefior Juan Cabo, el sefior Modesto Farrago.

Nos estrechamos la mano y el anciano me invitd a sentarme. Sobre la mesa se
aglomeraban las cuartillas. El oso abrazaba jacintos de papel. Le expliqué el problema sin
ofrecer demasiados detalles, pensando que pondria reparos a que un extrafio revisara sus notas.
Pero se alegro al saber que alguien deseaba leer algo suyo, y le pidié a Felipe las hojas del 13
de abril. Mientras aguardabamos me convid6 a vino, y los camareros trasladaron alli mi
segundo plato. Tuve tiempo de conocer a mi interlocutor: era un anciano robusto, casi
completamente calvo, de cabeza amelonada, patillas niveas y piel muy tostada. El ostentoso
armazon de las gafas denunciaba una miopia no menos notoria, pero ésta no parecia interferir
en su labor. Afirmaba que era portero jubilado y que, en realidad, no habia cambiado de oficio:
seguia mirandolo todo «como una serpiente, sin parpadear», y contandole a los demas lo que
veia.

—Naci en Ciudad Real. —Hizo una pausa, como si quisiera otorgarme tiempo para que
asimilara este dato.

Y después:

—Yo no escribo, mire usted, yo describo. Me he recorrido Espafia entera y he visto
muchisimas cosas. Soy de los que han nacido para mirar y reflejar lo que ven... Me he dejado
los dientes en esto. Cada uno tiene su historia —agrego. Ignoro si alin seguia refiriéndose a sus
dientes—. Eso si, se lo juro por la Santisima Virgen, jaméas he mirado nada que fuera prohibido
0 pecaminoso. Hay cosas que no se deben ver, y cosas que se ven mejor con los 0jos cerrados.
No sé si me explico... Quiero decir que lo importante es escribir, no curiosear. Yo me siento y
escribo. Por eso vengo aqui cada noche, porque aqui puedo hacerlo sin ofender a nadie. La
gente viene a los restaurantes a ser mirada, ¢no cree?

Y al decir «no cree» sonreia con ternura y su rostro adoptaba una llamativa expresion de
bondad que, misteriosamente, parecia legitima. Como si, a fuerza de mirar sin pasion, Modesto
se hubiera convertido en una cosa que podia conocerse por completo so6lo con mirarla
desapasionadamente. Tenia que esforzarme en pensar que no era asi, que aquella tranquila
cazurreria poseia mas de dos dimensiones. No hay alma que se muestre desnuda a disposicion
de unos ojos: esto lo sabia yo a pesar de mi amnesia. En sus guifios, en su lenguaje
aparentemente improvisado, aquella Salomé tenia que reservarse, al menos, un pequefio
velo. Pero sus tiernas sonrisas me provocaban a resumirlo. Y escribi, mientras él no mi-
raba, en «Personas»:

5. Modesto: miope, «abuelo bondadoso».

La unica concesion que hice al escepticismo fueron las comillas. Entre tanto, un
camarero habia traido una carpeta similar a la mia pero con el adhesivo: «Modesto
Farrago. 13 de abril. Noche».

—Lea lo que usted quiera, hombre —dijo el anciano, pasdndomela—. Si esa mujer
estuvo aqui, estara ahi.

Eran unas treinta cuartillas escritas por ambas caras. La letra era legible pero
mondtona, fruto de una intensa aunque rutinaria experiencia, como la del chapucero que
coloca siempre los tornillos de la misma forma, a la vez irregular y perfecta. Las
descripciones estaban encabezadas por el nimero de mesa, desde la primera hasta la
altima. Cada comensal merecia un solo parrafo. Si otro cliente habia ocupado el mismo
lugar, se le otorgaba un nuevo parrafo bajo idéntico epigrafe. Como es natural, habia mesas
dedicadas a los asiduos (como el propio Modesto, que ocupaba la 2, la Unica que no
describia), y Farrago los despachaba con breves lineas. En ocasiones, incluso sabia sus
nombres. Por ejemplo, en la 5:
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Mesa 5
Otra vez el desagradable de Gaspar Parra viene a practicar su deporte favorito. Ahi lo
veo: pide sus cuartillas y aguarda la llegada de su primera presa.

La mesa 5 se hallaba cerca de la nuestra. Un individuo calvo y demacrado se erguia
detras, escribiendo con parsimonia mientras paladeaba una copa de pacharan. Quiza fuera
Gaspar Parra, aunque yo ignoraba cual era el «deporte favorito» al que aludia Modesto. Pasé
la pagina, postergando adrede el descubrimiento de la mesa 15. Mientras tanto, castigaba con
el pulgar la punta de mi nariz y mi pierna derecha desataba su seismo particular.

Enla7:

Mesa 7
El mismo individuo de la cara fofa de ayer y anteayer. S6lo hace mirar y mirar. De vez
en cuando, muy de vez en cuando, escribe.

Crei identificarlo en el sujeto de esa noche. Tenia que ser él, porque el rostro, en
efecto, parecia derretirsele en rasgos blandos, como una bolsa vacia, apenas sostenidos por la
grapa de un gran bigote negro. Vestia de gris, con chaleco y corbata. En aquel momento
torcia la cabeza en nuestra direccion, y, aungue la distancia y las luces me impedian saberlo
con absoluta certeza, estaba casi seguro de que nos miraba (0 me miraba). Pero dejé de
prestarle atencion. Me aproximaba a la mesa-meta con lenta rapidez, con ese ritmo incesante,
y a la vez moroso, de quien no desea, y al mismo tiempo anhela, encontrar lo que busca. En
la 9, el texto era sumamente parco.

Mesa 9
Grisardo, el poeta.

El noveno velador quedaba en una esquina, invadido de sombras, pero logré
distinguir, agazapado, a un joven de largos cabellos. ¢(Grisardo? Daba igual. Pasé otra
pagina. Sentia las palmas de las manos himedas de sudor. Me exasperaba la posibilidad
de no encontrar la descripcion de aquella mujer. Sin embargo, también me irritaba la
posibilidad opuesta. En el primer caso, ella no existiria; en el segundo, debido a la
posicion de las mesas, Modesto habria visto su rostro. Pero el anciano, con ser buen
observador, carecia por completo de imaginacion. La belleza (ahora me percataba) no
puede describirse: es preciso inventarla. La posicidon y tamafio de una nariz o la geometria
de unos ojos son datos indtiles; s6lo adjetivando se logra narrar la hermosura. Y Farrago
empleaba los adjetivos con desconfianza, como si no le gustaran, y Unicamente para
descalificar. Si ella estaba (o0 existia, porque, dada la indole de la situacion, estar, en este
caso, equivalia a ser), yo leeria su descripcion. Pero no sabia qué preferia: si enfrentarme
a su inexistencia o a la enumeracion cruda e inclemente de su aspecto.

De repente, en la mesa 12, hube de detenerme de nuevo, frenado esta vez por la
misma tentacién que nos inmoviliza ante un espejo.

Mesa 12

La ocupa, a las 21:30, un tipo bajo y delgado, cargado de espaldas, con pelo castafio
claro y una cara rarisima, casi una mascara: nariz gorda, ojos saltones, barba de
cualidades postizas, labios gruesos y gafas redondas. Felipe lo saluda con mucha
efusion. Al sentarse a la mesa, el tipo se golpea la punta de la nariz con el pulgar,
gesto que repite con frecuencia.

Al leer la ultima frase, me percaté de que me estaba golpeando la punta de la nariz
con el pulgar. Fue como verme reflejado en un espejo que sostuvieran manos ajenas.
Como si entre aquellas palabras y mi gesto existiera un puente del grosor de un papel. Un
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subito delirio me llevé a realizar la siguiente tonteria: extendi los dedos y toqué la suave
caligrafia de Modesto. Crei sentir que palpaba un objeto no muy diferente de mis propios
dedos o de la punta de mi nariz: un extremo de mi mismo, todo lo alejado que se quiera,
pero que también me pertenecia. Farrago afadia:

Se quita las gafas para limpiarselas, y observo que sus o0jos no son del todo feos.

No creo que pueda imaginar quien lea esto (t4, lector, si es que estds ahi, a la
minima distancia del papel) el efecto que provocé en mi aquella Gltima y definitiva linea.
Hasta ese momento habia estado pensando que la descripcion de Modesto era correcta «desde
su punto de vista». Al leer que mi cara era una «mascara», no me ofendia (me mostraba de
acuerdo) pero afiadia mentalmente: «Desde su punto de vista». Sin embargo, cuando llegué a
«Sus ofos no son del todo feos», dejé de recitar aquella coletilla mental y asumi la frase como
una verdad evidente, una declaracion profundamente imparcial, ajena al «punto de vista» de su
autor. «Si este hombre lo dice, seré por algo», pensé. Y casi senti la tentacion de agradecérselo.

Al fin, logré pasar la pagina.

Mesa 13, un hombre solitario. Mesa 14, una pareja.
Mesa 15...

Apenas 6 lineas. Nadie ha leido jamas 6 lineas con tanto fervor.

Mesa 15

iOh, me he quedado boquiabierto al verla! jQué belleza, qué esbeltez, qué lineas, qué
armonia! Es redonda, como las demas, con su adorno de laureles de papel, pero jqué
mesa! Ha estado vacia toda la noche, y ello me ha permitido contemplarla a gusto. jQué
mesa mas hermosa! jVacia, pero repleta de fantasia!

La broma ya me parecia excesiva.

—iNo puede ser!

Saqué la cuartilla de la carpeta y se la mostré a Modesto, exasperado.

—iQue no, hombre! ;A qué viene esto de la mesa? jNo puede ser, caramba!

Cuando logré contenerme, comprobé que el anciano ni siquiera habia mirado la hoja
que yo le ensefiaba. Me observaba sonriendo, los ojos apretados al fondo del tdnel vidrioso de
sus gafas, pero su irritacion me llegaba con idéntica nitidez que el hedor a vino del aliento.

—NMire, perdone. —EI tono era glacial—. Usted podrd ser un gran escritor, no lo
discuto. Pero en lo tocante a mi oficio, déjeme que sea yo quien opine. Llevo toda mi vida
haciendo esto, ya se lo he dicho. Yo cuento lo que veo, sefior mio. No me venga ahora con que
«no puede ser»...

Balbuci una excusa, pero ya no habia quien lo detuviera.

—iYo no invento nada, oiga! jEso se lo dejo a los literatos! De manera que tenga
mucho cuidado con lo que dice...

Se irritaba cada vez més, se encorvaba, alzaba la voz, su mandibula sobresalia como un
embudo, el tueste natural de su piel se oscurecia con tintes rojizos. La gente a nuestro alrededor
empezaba a alistarse en las filas de ese publico curioso que nunca falta en los pequefios
escandalos. Decidi guardar silencio, y su enfado mengué un poco. Vacio otro vaso, se limpid
con la servilleta y solo entonces le hizo caso al texto.

—A ver, ¢qué es lo que «no puede ser»?

Senaleé el parrafo. Se quitd las gafas y hundié la nariz en la cuartilla. En aquel momento
se aproximo Felipe.

—¢Va todo bien, sefior Cabo?

Pero no tuve tiempo de contestar. Farrago habia levantado la cabeza, el rostro grana,
los labios trémulos.
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—NMe cago en... barboteé—. jEsto no es mio! jEsto lo ha escrito otra persona!
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v
EL MISTERIO

Yo aun no sabia que habia uno, claro. Un misterio al cual tendria que enfrentarme. El
escritor acepta con esfuerzo los enigmas de la realidad: estamos tan acostumbrados a
inventarnos los arcanos que acabamos igualandolos a la fantasia. Pero a ti te ocurre todo lo
contrario, lector. Recondcelo: padeces el ansia baquica de lo insolito. Te impulsa a avanzar el
simple hecho de que las paginas futuras son un secreto. Porque tG ya percibias desde el
comienzo de esta cosa, que no es novela, ni crénica real, ni nada que se le parezca (ya
encontraré un nombre que la defina), lo que yo no comprendi sino mucho después: que a lo
largo de ella fluye, opalino, profundo, el cauce inefable del misterio. Lo supe cuando lei —
como tu has hecho, como hizo Modesto— detenidamente. Porque la lectura no responde a
nuestras preguntas, pero las ilumina.

En aquel momento, sin embargo, s6lo percibia un insélito embrollo. Modesto se habia
levantado y vociferaba que alguien habia modificado sus notas de la mesa 15. Un camarero
bajito se habia situado entre Felipe y él, como un muro protector. La musica habia cesado. Los
mAs curiosos se acercaban a examinar la cuartilla en cuestion. Reconoci entre estos ultimos al
calvo y demacrado Gaspar Parra. El papel fue pasando de mano en mano.

—Es tu letra, Modesto —decia Felipe.

—iPuede ser! jPero no son mis frases!

—Hombre...

—iCofio, que te lo digo yo! ¢No lo sabré mejor que tu?

La voz de Parra, grave y respetable, extinguio los murmullos.

—Aqui se aprecia tu mano, Modesto... La descripcion es sarcéstica, muy propia de ti ...

Farrago le arrebatd el papel, se quito las gafas y encorvo su miopia sobre el texto.

—«Oh, me he quedado boquiabierto al verla» —ley6, en tono burlon—. «Qué belleza,
queé esbeltez, qué lineas... Ha estado vacia toda la noche, y ello me ha permitido contemplarla a
gusto...» —Le temblaban las manos—. jEsto lo ha escrito un subnormal! jYo hubiera dicho:
«La mesa estuvo vacia toda la noche», y a hacer pufietas!

—Y eso es lo que dices —repuso Parra con calma—, pero lo adornas de frases
ironicas...

—iY0 no soy irénico, cofio!

—Hombre, Modesto... A veces, cuando bebes...

Estallaron gritos filologicos. ¢El alcohol predispone a ironizar? Una muchacha de traje
canela, esbelto talle, lazo azul en el pelo y aires de profesora refut6 la hipotesis con absoluta
seriedad. Un hombre gordo y melenudo le discutié. Se organizé un debate. Pero pronto
comprendi que Modesto y Parra estaban deseando desahogar una inquina mutua y soterrada. Al
fin, las verdades estallaron en la boca, como cigarros de broma.

—jQué vas a saber ti de lo que escribo, Gaspar! iNi de literatura sabes! jSi tu te
dedicas a despelotar a las mujeres del restaurante en tus cuartillas, hombrel...

La revelacion del «deporte favorito» de Parra hizo que éste perdiera su sonrisa
imparcial. La muchacha del lazo azul cesé bruscamente de citar a Umberto Eco y dirigi6 al
aludido una funebre mirada. Regreso el silencio, pero todos parecian tener unas ganas inmensas
de hablar, y deduje que en eso se notaba que eran escritores inéditos. Modesto adornaba el vicio
de su colega con detalles cada vez mas complejos: «Describes a las clientas como si estuvieran
desnudas... Te pintas a ti mismo yendo de mesa en mesa y sobando sus intimidades...». El
acusado no movia ni un musculo: s6lo su nuez delataba la presencia de vida. Felipe intentaba
mediar en vano. Por fin, Parra alzé la voz con subita frialdad:

—NMuy bien, hombre. Ya veo que a ti te da igual lo que escribes sobre esa nifia de ocho
afios. —Y notando el palido efecto que causaba en el rostro de Farrago—: Porque supongo que
no te importara que la gente sepa que te has inventado a una nifia de ocho afios que vive en tu
casa... y que cada dia redactas dos o tres folios a maquina sobre ella... jMe gustaria saber qué
fantasias imaginas con esa criatura!
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Farrago hubo de ser contenido por dos camareros. Felipe clamaba:

—iGaspar, has hecho muy mal mencionando eso! jYo he leido algunas historias, y te
juro, le juro a todo el mundo, que son cuentos inocentes!

—iEs su nieta imaginaria! —gimié el camarero bajito—. jLa nieta que siempre quiso
tener!

—iSon cuentos llenos de ternura y pureza! —plafiia Felipe—. jNo hay nada malo en
ellos, lo juro por Dios!

—¢Y quién ha dicho que hubiera algo malo? —Se reia Parra—. ¢ Y0?

Farrago bramaba maldiciones. Comprendi que habia llegado la hora de escabullirme
discretamente. Temia que el ledbn hambriento en que se habia transformado, de manera
increible, aquella disputa se revolviera contra mi y me devorara de un bocado. Me deslicé
entre el hombre gordo y la muchacha del lazo azul, que en aquel momento le decia al
primero:

—De acuerdo, todo lo ficticia que usted quiera, pero es una nifia de ocho afios... jEse
viejo es un pedofilo!

Mis nervios no me permitian lamentar la suerte de Modesto, en quien se cebaban
ahora todas las criticas (incluidas las literarias), pero recordé su impetuosa afirmacion: «jYo
no invento nada, oiga! jEso se lo dejo a los literatos!». «De modo que tG también», pensé.
«T0 inventas, yo invento, todos inventamos, nadie puede vivir sin inventar. Pobre viejo.» Y
agregué: «Y pobre nifia», no sé por qué; quiza porque mi piedad de escritor se hizo extensiva
al personaje.

Al salir del circulo de espectadores, me di cuenta de que habia una sola persona que
no se habia movido de su mesa. Era el hombre de la cara fofa. La luz lo aislaba en una isla de
mantel circular, 0so con orquideas de papel y un pequefio grupo de cuartillas que su mano
gordezuela amenazaba con el boligrafo. El tipo —ahora resultaba evidente— me miraba con
espectacular impertinencia. Me detuve a devolverle la mirada. Bajd la cabeza y escribi¢ algo.
Volvié a mirarme. Avancé unos cuantos pasos y lo vi escribir de nuevo. Intrigado, me
disponia a preguntarle si nos conociamos, cuando escuché:

—Todo empez6 con el sefior Juan Cabo.

El Judas era Felipe, que me sefialaba con su delgado indice. Una red de rostros vueltos
y ojos fijos me capturd.

—Supongo que conocen al célebre escritor Juan Cabo, autor de 7enue encuentro y
ganador del Bartleby El Escribiente... Este pequefio lio ha comenzado con él, y quiza él
pueda ayudarnos a aclararlo... Sefior Cabo, ¢tendria la bondad de venir y explicarnos por qué
ha sucedido esto?

Un pasillo de espectadores me dejaba el camino expedito hacia la mesa de Modesto.
Avancé repartiendo falsas sonrisas como repartiria bendiciones un prelado simoniaco.
«Salmacis. Publica en Salmacis», corria el murmullo de boca en boca, a mi paso.

—Cuente, sefior Cabo, cuente —pididé Felipe cuando llegué junto a él—. Hable con
franqueza...

El pdblico, tan diverso, aguardando mi historia. Aqui, el hombre bizco y cetrino, de
corbata negra con topos blancos. Alli, la mujer de mejillas gruesas, pelo revuelto y gafas tristes.
O el camarero de semblante agresivo. O Parra, mudo y avinagrado. O Modesto, mascullando su
rabia en un rincon. Dispuestos a oir lo que yo tenia que contar. Pensé que era la misma
situacion de siempre: los lectores y el autor. Pero en este caso era necesario decir la verdad.

—Bueno, yo... En realidad, busco a una mujer. Y me detuve para aclararme la garganta,
porque en la ultima frase, mi voz, consumida por la tension, habia perdido gravedad, se habia
aflautado subitamente y habia sonado como si una mujer dijera: «Busco a una mujer». Lo
dificil fue el comienzo. Después, todo surgio en una misma linea verbal. Hablé del accidente,
de la amnesia y de la mujer del parrafo, a la que describi con los detalles que conocia. No aclaré
por qué la buscaba con tanto denuedo (yo mismo lo ignoraba a veces). Pura curiosidad, dije.
Hice referencia a mis cuartillas y, entre aleteos de murciélago, las saqué de la carpeta. Risas
cordiales saludaron mi breve lectura del parrafo del oso. Hablé de Farrago y de mi decepcion al
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conocer sus notas, que también lei. ¢Alguien la recordaba?, pregunté. ¢ Alguien habia estado la
noche del 13 de abril y habia reflejado en sus papeles, o retenido en su memoria, a aquella
mujer? La gente intercambid miradas que reflejaban, en imagenes, mi pregunta. No hubo
respuesta.

—NMe sucede algo muy tonto, tontisimo —prosegui—. Soy escritor, de modo que no
puedo fiarme de lo que escribo. ¢Quién sabe si lo que redacté ayer lo inventé o lo vivi? Y si no
lo vivi, ¢hasta qué punto lo inventé? Amnésico como estoy, compréndanlo, las palabras por si
solas no bastan... Mi profesion, en este caso, es un obstaculo... Ahora bien —continué tras una
pausa—, estoy convencido, sefiores, de que el parrafo de mi libreta es real. Quiero decir... Las
frases son muy... EI empleo de los verbos... jBueno, cualquier lector opinaria lo mismo que yo,
créanme! Por otra parte, ni mi cuartilla ni la del sefior Farrago pueden considerarse pruebas
terminantes de que esa mujer no estuvo aqui: son textos que admiten muchas interpretaciones...
iDe hecho, ni Farrago ni yo nos ponemos de acuerdo sobre ellos!

Conclui pidiendo disculpas por las molestias ocasionadas. Al finalizar percibi que el
silencio contenia un matiz de piedad. Gaspar Parra, digno, tomo las riendas de la réplica.

—Se ha explicado usted con pristina claridad, sefior Cabo. Pero, por lo que he podido
escuchar, y disculpe si le llevo la contraria, los textos declaran abiertamente que la mesa estuvo
vacia toda la...

—Yo no escribi eso —tercio Farrago, desabrido—. jAlguien ha imitado mi letra!

Parte del pablico le concedid el beneficio de la duda. ¢Hasta qué punto se hallaban
seguras las obras de los clientes? ¢ Se guardaban bajo llave? ;Una mano negra, provista de las
peores intenciones, podia dedicarse a sustituirlas o modificarlas por la noche? Se pergefiaba
otra discusion. Felipe salié en paladina defensa del negocio: la habitacién de los cuadernos
era intocable; la virtud de los camareros, probada. Pero, aun asi...

Entonces Parra soltd su voz como quien se deshace de la tltima ficha de domind.

—Caballeros, hagamos algo. Si no he entendido mal, el problema consiste en saber si
hubo una mujer sentada en la mesa 15 la noche del 13 de abril. —Varias cabezas asintieron—
. Antes que nada, aclaremos un punto. ¢El sefior Cabo pudo equivocarse de mesa? ;Pudo ser
la14 o la 18?

Expliqué que mi péarrafo decia: «Ella ocupa una mesa solitaria frente a la miax».
Indiqué el lugar donde se suponia que yo habia estado. Mencioné la prueba de los laureles. La
Unica posibilidad, coincidieron todos, era la 15. Felipe intervino entonces para sefialar que no
existian resguardos de factura ni cuartillas pertenecientes a la mesa 15 en la noche indicada:
lo habia comprobado un momento antes. Solo los textos y la memoria podian despejar la
incdgnita, y como quedaba claro que nadie recordaba a aquella misteriosa mujer, los textos se
convertian en la prueba decisiva.

—NMuy bien —dijo Parra y comenzé a pasear frente al publico, como un profesor
célebre dictando una clase—. El sefior Cabo ha dicho una frase muy inteligente: «Soy
escritor, y por lo tanto no puedo fiarme de lo que escribo». Le doy la razon. Por otra parte, el
sefior Farrago, aunque no es profesional, también puede ser considerado una pluma ilustre. La
posibilidad de que ambos parrafos sean simple literatura... Por favor, Modesto, no me
interrumpas... Digo que la posibilidad de que sean ejercicios literarios es muy grande, porque
sus autores son expertos en la materia. Pero yo, amigos, s6lo soy un pobre aprendiz que
pretende distraerse... —Se detuvo y sonrio—. Por otra parte, sabido es que las mujeres no se
me pasan desapercibidas... —Hubo risas, pero Parra fruncia el cefio—. Debo aclarar, no
obstante, que mis escritos son un entretenimiento artistico... Me considero devoto admirador
de la figura femenina: éste es mi unico vicio...

—Y un huevo. —son6 la voz de carraca de Modesto. Silbidos indignados lo
mandaron callar. Era evidente que el publico habia perdonado a Parra a costa de sentenciar al
anciano.

—Propongo leer mi descripcion de la mesa 15 —continud el orador sin inmutarse—.
Porque yo estuve aqui esa noche, y puedo asegurarles que, si hubo una mujer en la mesa
indicada, yo no la habré transformado literariamente en adorno o en mueble... —Nuevas
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carcajadas. Parra me sefialo—. Pero todo depende del sefior Cabo. —Y se volvio hacia mi sin
descolgar la sonrisa—. ¢Le importaria, sefior Cabo, que yo leyera mi texto? En otras palabras,
¢ofenderia su sensibilidad escuchar una descripcion... digamos, un tanto estética de esa
mujer?

Los rostros, como girasoles, buscaron el mio. Hubo un silencio.

—No, no —dije—. Claro que no.

Parra dio instrucciones. Un camarero salid y regreso casi enseguida. Los murmullos
se extinguieron como la luz del atardecer en un cementerio. Farrago, a mi lado, susurraba:

—No deje que lea nada. Disfruta con eso, ahi donde lo ve. jEs un vicioso!

Yo me golpeaba la nariz con el pulgar.

—iNo solo las desnuda: abusa de ellas! jNo le permita leer, por lo que mas quiera!

La expectacion era enorme. Pensé en un mundo de muertos, un reino subterrdneo con
figuras palidas y mudas —yo, la mas blanca y silenciosa—. Parra abri6 la carpeta que el
camarero le habia entregado y fue pasando las paginas. Se habia colocado unas gafas de
lectura tan escudlidas como é€l. El rumor del papel sonaba como el frufrd de un traje de novia
en la noche de bodas. Alguien dijo, en voz alta: «Ya puestos, ¢por qué no lees todas las
mesas?». Las carcajadas aliviaron la tension, pero se me antojaron falsas. El silencio, que
retornd de inmediato, parecia la Unica verdad. Las paginas seguian pasando, un poco mas
lentas que los segundos. En un momento dado, los dedos se equivocaron (habian cogido dos
juntas), se dirigieron a la lengua para humedecerse, acariciaron el borde de las hojas y las
separaron con terrible delicadeza. La morosidad de Parra me exasperaba. «jLea lo que quiera,
pero acabe de una vez!», pensaba. Subitamente percibi que habia llegado a la meta. Se
detuvo. En su semblante no encontré indicios del texto que descifraba. Mi ruego se hizo mas
apremiante; también ligeramente distinto: «jLea lo que le dé la gana, sea obsceno si quiere,
pero, por favor, digame que ella existe!».

—«Alta. Blanca. Sinuosa» —recitd Parra y se detuvo un momento para mirarme—.
«La silla de la mesa 15 es la mas atractiva de todas. He pasado la noche entera
contemplandola. Estaba vacia, pero repleta de fantasia».

Y cerrd la carpeta de golpe. La pausa del asombro durd sélo un segundo. Entonces
estalld la fusileria de las carcajadas. Parra enrojeci6 alli donde las burlas parecian acertarle.

—No recuerdo por qué escribi esta chorrada —decia entre el estrépito, con evidente
malhumor—. jSupongo que estaba aburrido!

—iMiralo! —murmuraba Modesto, mas para si mismo que para otros—. Fue él quien
cambi6 mi parrafo, seguro... jEl muy cabrén!...

Felipe se dirigi6 a los dos oponentes y declaré un amistoso empate. Modesto y Parra
terminaron abrazandose, pero fue un abrazo de culebras. La gente regreso a los asientos; las
servilletas se desplegaron; la madsica, como la nostalgia de un viejo, sigui6é hablando en voz
baja. «Bien, todo acabd —pensé—. Ya es hora de que me vaya.» Felipe quiso invitarme a una
copa. La rechacé y pedi la cuenta, pero dijo: «La cena la paga la casa, sefior Cabo. Su
presencia nos honra». Y me entregd —«de recuerdo»— las tres cuartillas de la mesa 15.
Modesto y Parra no habian puesto inconveniente en regalarme las suyas. «Para lo que me
sirven ahora», pense.

Cuando me marchaba volvi a fijarme en el hombre de la cara fofa. No me perdia de
vista. Yo parecia ser su «deporte favorito». Es curioso cuanto ofenden unos ojos quietos,
cuanto paralizan y provocan. No conozco nada tan tenue que afecte tanto, con la posible
excepcion de un texto. En aquel caso, el individuo propietario de la mirada redactaba también
un texto propio. Pero lo hacia a un ritmo especial. Yo caminaba, él escribia. Me detuve al pie
de las escaleras y €l detuvo su pluma. Pensé que no valia la pena perder més tiempo con
aquel necio, de modo que subi al vestibulo y me marché. En el taxi de regreso, fatigado por
mi frustrada aventura, resumi los recuerdos inmediatos:

6. Una casa de locos: La Floresta Invisible. (Suceso)
6. Gaspar Parra: flaco, lascivo. (Persona)
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7. El desconocido: cara fofa, me mira. (Persona)

Al llegar a casa, recibi la llamada. Era tarde y Ninfa se habia acostado ya. Descolgué
pensando que seria una equivocacion.

—¢Sefior Cabo? —Una voz triste y entristecedora, como un nifio enfermo—. Sefior
Cabo, perdone que lo llame a estas horas. Encontré su nimero en la guia.

—¢Quién es?

—Soy poeta —dijo—. Firmo mis obras con el nombre de «Grisardo», y puede
Ilamarme asi, si desea. —«ANh, el tipo de la mesa 9», pensé—. No haga esfuerzos por
recordarme: soy un poeta desconocido... Hum... Aunque quiz& esto 0ltimo sea una
redundancia.

Grisardo era un adolescente dubitativo. Sembraba de «hums» sus lentas frases. Me
contd que habia estado en el restaurante y me habia oido hablar. «Yo soy lo mas invisible de
La Floresta Invisible», bromed. Y quiso demostrarmelo explicAndome que el encargado no le
prohibia, como a los demas, llevarse sus cuartillas a casa. «Como escribo poesia, hacen la
vista gorda. Porque la lirica no le interesa a nadie ya, ¢sabe?, excepto al jurado del Nobel y
del Principe de Asturias... Hum... ;{Qué futuro nos espera?» «;Y a mi qué me importa? —
pensaba—. ¢Por qué me cuenta todo esto?»

Y de repente, como la fanfarria que anuncia la llegada del héroe:

—L o cierto es que me las llevo a casa... y por eso nadie ha modificado las que escribi
la noche del 13 de abril.

Me precipité al vacio, y el auricular, de pronto, era la Unica rama a la que podia
aferrarme.

—¢Cbmo dice?

—Hombre, esta claro, ¢no?... Hum... Cuando usted ley6 el parrafo de Modesto vy el
suyo... y después escuché el de Gaspar... Me di cuenta enseguida, porque soy poeta...

—¢De qué se dio cuenta?

—L os tres acaban en la misma frase... Como un estribillo...

Las cuartillas seguian en mi chaqueta, que estaba en el dormitorio. El teléfono era
inaldmbrico, asi que corri hacia alli mientras Grisardo hablaba.

Me bastd una ojeada para comprobar que tenia razon (td, lector, ya lo sabrias, porque
lo habrés /eido). «repleto de fantasia», decia el final de mi parrafo; «repleta de fantasia»,
decia el final de los otros dos.

—En mi opinidn, los ha escrito la misma persona, y ésa es su firma... Hum... Lo que
no comprendo es por qué lo ha hecho. ;Qué se gana sustituyendo unas cuartillas por otras?

«Suprimirlas que hablaban de esa mujer», pensé.

—¢ Y usted? —pregunté con un hilo de voz—. ¢ Escribié algo sobre la mesa 15?

—Claro que si.

Hubo una pausa de «hums». Durante ella me converti en piedra. El teléfono se hallaba
empastado en mi oreja de cemento. S6lo Grisardo podia liberarme si pronunciaba las palabras
exactas. Y he aqui que el bendito poeta las pronuncié. —Usted tenia razon: habia una mujer
en la mesa 15. Yo le dediqué un poema.
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\%
LO QUE ESCRIBIO GRISARDO

Luces, cristales, penumbra, quietud, recuerdos como fantasmas o como fotos con flas:
el universo del insomnio es complejo y literario. Apostaria, lector, a que me abordas en la
tensa placidez de tu dormitorio durante una noche sin suefio, quiza para cogerlo, quiza para
postergarlo. El ocio actual es nocturno; ahora las musas son lechuzas. Cines, exposiciones,
dramas, ballets, libros, sexo, fantasia... ;Qué otras horas, si no las lunares, nos reserva esta
diurna sociedad para practicarlo todo? Cultura, placer y bostezos se han hecho, por fin,
inseparables. Recuerdo mi batalla sobre la almohada aquella noche, después de que Grisardo
telefoneara. Pero luchar contra el insomnio es perder de antemano, porque nadie puede
dormirse luchando. Harto de espiar el camuflaje de sombras de las paredes, me levanté y fui
al despacho. Trabajé durante el resto de la oscuridad que quedaba. El texto fue apareciendo a
golpe de tecla en la luminosa ventana del ordenador. Hablé de ella, del poema que Grisardo
aseguraba haberle dedicado, del supuesto falsificador de cuartillas del restaurante (¢seria el
encargado?, ¢0 el tipo de la cara fofa?) y de los oscuros motivos que habria podido tener para
suprimir los parrafos que se referian a la mesa 15. Me pregunté muchos porqués a los que
apenas supe dar respuesta. Conclui que no, que no estaba enamorado (;de qué iba a estarlo?,
¢de una espalda y un mofo?). Que entre una mujer desconocida y la soledad, preferia esta
ultima. Que lo mio era sélo intriga.

Naturalmente, fue entonces cuando me dormi. Ninfa me rescaté a la mafana
siguiente, viernes 23 de abril, soleado y azul 23 de abril, sombrio e inolvidable 23 de abril,
cuando entro en el despacho con el correo.

—A\y sefior, que se ha dormido escribiendo.

En efecto, la mejilla derecha me dolia. Palpé huellas de diminutas lapidas alfabéticas
en la piel del rostro. El ordenador seguia encendido y yo me habia dormido de bruces sobre el
teclado. En la pantalla se hallaba el absurdo resultado de mis cabeceos (lo archivé como
curiosidad):

riebn5en9tntIn9trny9ymyOmyO0myOyeY OEL L Areyo«pr<entotetwbieiteetntitite.zwrywe
tELLAY OnoxosodozsozdndeoooodO9ntrtaret'rtrtratndoniwu4+,t19nop,.tli5.Pot5eadnay
r,pyr,prypryr,Y OELLAeuoeuiwimabryononaormotrELLAY Onorymoyrnmyroyor

¢El guién de mi inconsciente? ;Un simple desatino de mis pémulos y la gravedad?
¢Como podia definirse aquello? Fuera lo que fuese, razoné que era un texto tan valido como
cualquier otro. Habia «salido» directamente de mi cabeza, sin el auxilio de la inspiracion o la
experiencia, sin la falacia de la gramatica, siquiera sin el concurso util pero equivoco de las
manos. Aquél era el parrafo mas sincero, mas intensamente personal que podia producir un
escritor, pensé. Un psicoanalista tendria un orgasmo leyéndolo. Y quién sabe si un Joyce no
tendria otro plagiandolo. Pero mi desaforada percepcién quiso encontrar orden en el
misterioso revoltijo, y sefialé conjuntos (en el texto que he reproducido van en mayusculas)
que convenian a mi hipdtesis. ELLAYO. YOELLA. Deduje que el azar del suefio lo
atestiguaba: estdbamos indisolublemente unidos, ellay yo, yo y ella.

Durante el tardio desayuno:

—Ay sefior, se me olvidaba. El sefior Salmeron Ilamé dos veces anoche. Le dije que
usted habia salido a cenar y me dijo que volveria a llamar hoy.

Consulté la hora y decidi que lo mas urgente en aquel momento era acudir a la cita
con el joven Grisardo. Nuestra conversacion telefonica habia terminado asi: yo deseaba
conocer el poema y él me habia invitado a su casa aquella mafiana. Pedi a Ninfa que me
excusara ante Salmeron si volvia a llamar. «Digale que sigo durmiendo. O que he tenido que
ausentarme.» Pensé que si mi criada aducia ambas explicaciones estaria diciendo la exacta
verdad, porque me sentia, a la vez, ausente y dormido, dormido y ausente. En el taxi, azotaba
mi nariz con el pulgar mientras hacia temblar la pierna derecha. La impaciencia por conocer
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el poema me devoraba. ELLAYO. YOELLA. Y después, aquellos extrafios celos... ¢Lite-
rarios? ;Amorosos? No lo sabia, pero me irritaba imaginar a Grisardo inspirdndose en ella al
mismo tiempo que yo. El poeta y el novelista, interesados en la misma dama. Pero era el
poeta quien la recordaba. Era el poeta quien la ensalzaba. El poeta habia descubierto al
falsificador de cuartillas. Si YO encontraba a ELLA alguna vez, seria —no podia dejar de
pensarlo— gracias al poeta.

La zona era la de Malasafia, en una calle donde la basura y los escombros competian
por la supervivencia. Deduje el portal por eliminacion, ya que el nimero estaba borrado.
Cuando me disponia a entrar, un anciano de pelo blanco alborotado apareci6 en el umbral.
Nos dimos los buenos dias. «;A quién busca?», preguntd. Y cuando se lo dije:

—Ah, usted debe de ser Juan Cabo.

Asenti, sorprendido. El viejo me mird fijamente y me pasé una mano por el hombro,
invitandome a acompafiarlo. Olia a naftalina. Me dijo que se llamaba Eustaquio Cuadrado y
era vecino de Grisardo. Se dirigia a un bar cercano a jugar al domind. Afiadi6:

—Tengo que darle una mala noticia.

Me lo explicé por el camino. Todo habia sucedido aquella misma mafana. Ya se
habian marchado los Gltimos testigos de la tragedia: la ambulancia, el forense, la policia y el
juez. Grisardo habia elegido un libro para suicidarse. Lo cortd por la mitad, para que le
cupiese en la boca, y lo deglutio con funebre paciencia, mascando y empujando con los dedos
hasta que las paginas rebasaron la Gvula y lo ahogaron entre una explosion de nduseas. Dejo
una nota manuscrita confesando sus intenciones. Tuvo la precaucion de llamar a la policia
para que vinieran a recoger su cadaver: no queria molestar al vecindario con un hedor
demorado. Siempre habia sido muy cuidadoso. Incluso se preocupd de suministrar, en nota
aparte, informacién bibliografica sobre el libro en cuestién: titulo, afio de edicién, autor. Yo
habia estado escuchando al viejo con el sentimiento de incrédulo horror que cabe suponer,
pero al llegar a este punto no pude evitar pensar que acaso se trataba de una de mis obras.
Supongo que debe considerarse la reaccion tipica de cualquier novelista: nos duele que el
libro mencionado no sea nuestro. Pero era —dijo Eustaquio— un breve ensayo titulado La
flusion, de un filésofo cuyo nombre no recordaba. Quiza Grisardo lo habia escogido por la
brevedad, ya que asi podia partirlo mas facilmente. O quiza habia querido elaborar con el
titulo un triste juego de palabras o una parabola, vaya usted a saber.

—~Pero ¢por qué? —pregunté, estremecido—. ¢Por qué lo ha hecho? Yo hablé con él
ayery...

—Estaba harto de ser ignorado, el pobre chaval —sentencié Cuadrado—. Vino a
Madrid para intentar abrirse camino en esto de la literatura, pero... Llevaba meses sin colar un
solo poema en las revistas. Aunque, no crea, vivia desahogadamente... De vez en cuando,
incluso, se permitia el lujo de cenar en La Floresta... Vamos, que no me parece que lo haya
hecho por problemas econémicos, usted me entiende... Ademas, el dia que eligi6 lo dice todo...

Yo no comprendia. Eustaquio enarcd las blancas cejas.

—iHombre, hoy es 23 de abril, dia del libro! Yo creo que era su obsesion: estar dentro
de un libro, fuera como fuese. Y como no pudo conseguirlo, hizo lo contrario: se meti6 un libro
dentro. ¢No cree que mi explicacion es légica?

Asenti, intentando no imaginar a Grisardo (a quien apenas habia vislumbrado en su
oscura mesa del restaurante) con la cabeza torcida sobre el respaldo de una silla y un embudo
de hojas cortadas floreciéndole de la boca, tiesas por los vomitos. Habiamos llegado al bar. El
viejo saco una carta del bolsillo.

—Fijese si era cuidadoso: desliz6 este sobre por debajo de mi puerta a primera hora de
la mafiana. Pobre muchacho. Lea la nota, léala.

Era un pequefio papel adosado al sobre con un clip. Letra diminuta pero muy correcta.
«Eustaquio, hazme un favor. Hoy al mediodia vendra un sefior a verme. Se Ilama Juan Cabo.
Le prometi dejarle una copia de uno de mis poemas, pero me temo que no podré recibirle, asi
que la guardaré en este sobre. Si lo ves, entrégaselo. Muchas gracias.»
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—Pobre chico. —Eustaquio meneaba la cabeza—. Ya ve usted, yo cogi el sobre como
si tal cosa, acostumbrado a hacerle pequefios favores... jPero quién iba a decirme que...!

Nos estrechamos la mano al despedirnos. Me quedé quieto en la calle, bajo el sol fresco
de abril. Mis dedos temblaban al rasgar la solapa. En aquel momento hubiera colocado flores
sobre la tumba de Grisardo. De haber podido, habria rescatado su sombra del mundo
subterrdneo. Cuanto me apenaba pensar en su juventud (18 afios, segin Eustaquio), tronchada
prematuramente, rimbaudianamente. «Y ni siquiera sera inmortal después de muerto», me
lamentaba, porque la época en que la temprana desaparicion de un poeta aseguraba su
perennidad habia pasado ya. Por el contrario, ahora los vates se aferraban a la vida con toda la
furia de una vejez dilatada. Pero el pobre Grisardo... jY aun asi, habia tenido la consideracion
de legarme aquel poema, el primer testimonio cierto de la existencia de ella!

Seis versos manuscritos. La letra parecia un grano de trigo raspinegro, aristada,
minuscula. Lo lei de un tiron.

Mesa 15

Oh dulce y tierna
rama de laurel:
tintay tijera

te han producido.
Dulce y lejana
hoja de laurel,
repleta de fantasia.

«Esta clarisimo», pensé de inmediato. «Es e//a. Aqui esta. Dulce y tierna rama de
laurel... Lo que ocurre es que el poema es como L'/nfinito de Leopardi, hermético,
conciso, innovador...» Pero volvi a leerlo y perdi el optimismo. Recordé que el adorno de la
mesa 15 eran, realmente, ramas de laurel. «Tinta y tijera / te han producido»: este distico lo
decidia todo. Se referia, claro, a la confeccion de las ramas. No habia ningun secreto oculto.
Mi cerebro acall6 las protestas de mi corazon. Ella no estaba. Se trataba de una oda (me-
diocre, por otra parte) al adorno del centro de mesa. Sin embargo, Grisardo me habia dicho
que lo habia escrito por el//a, /o cual parecia irrebatible. ;Quién sabe qué clase de obra
puede inspirar una mujer hermosa en la mente de un artista? A Picasso, por ejemplo, le
daba por dibujar monstruos cubicos. Me aferré a esta Gltima posibilidad y.. jSi, si, lector, no
te impacientes, ya sé que eres muy perspicaz! Te estabas preguntando: «;No se ha dado
cuenta? ¢No lo va a mencionar?». Pero es que escribir no es leer: ti lees en un solo acto, a
la velocidad pupilar, y el misterio y la evidencia saltan hacia tus ojos (como saltaron hacia
los mios en aquel momento). Pero escribir precisa de un orden. Y ha llegado el instante
(artificial, si se quiere) de que afiada:

De repente reparé en el ultimo verso.

Llegué a casa en un estado parecido al trance hipnético. Ninfa habia previsto mi
hambre y me habia dejado el almuerzo caliente en el horno. Comi en la cocina, pero apenas
probé dos cucharadas de consomé y dos bocados de carne con puré de guisantes. No toqué
el postre, que era fruta. En la libreta, como séptimo «Suceso», solo florecieron tres palabras
en escualida letra:

7. Soledad, vacio, depresion.

Fui al dormitorio, me desvesti y me duché. Cuando el agua caliente se derramé por
mi cabeza y goted sobre el laberinto de mi barba recobré la facultad de razonar. Y de
inmediato me senti infeliz. Mucho mas tranquilo pero infeliz. Después me vesti con una
bata japonesa y me servi un whisky. En el espejo me contemplaba un individuo bajito, flaco
y pélido, embozado por las himedas sortijas de una barba postiza y vestido con una bata
japonesa. Mi fealdad, decidi, era sartriana, existencialista. Amnésico como estaba, des-
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provisto de pasado, mi fealdad era mi ser-en-el-mundo. Quiza también Grisardo habia sido
feo. Acaso todos los escritores éramos feos.

—Puede que sea deformacion profesional —dije en voz alta.

Tantas horas encorvados ante la maquina o el ordenador, tantos dias de oscuridad y
silencio... «Y, claro, nos volvemos feos. O es la soledad la afeadora. O al contrario:
escribimos porque somos solitarios y feos.» Bebi un sorbo de whisky y sali a la terraza del
dormitorio. Las agujas de los pinos destellaban como estilograficas. La nieve privada de los
almendros semejaba papel roto. Un moscardon tecleaba contra el cristal de la ventana; era
feisimo; parecia escritor.

Me senté en una silla plegable y bebi el whisky a sorbos lentos. Aunque la
temperatura de la tarde era ideal, yo sentia escalofrios.

«¢Por qué ponernos nerviosos?—pensé—. Quiza este asunto tenga una solucién muy
facil. Puede gue no haya ningun misterio real y que todo sea imaginacién mia.»

«EI problema —reflexioné—, consiste en saber qué es escribir.»

Porque si la literatura era incognoscible, entonces tanto daba todo lo demas. Si
escribir carecia de normas, definiciones y categorias, a diferencia del arte, la ciencia, los
mapas, los estados de animo, las religiones, los mas allas, los ateismos o los dioses; si era
mas inefable que el amor, el tiempo, la muerte o Dios (porque lo Gnico que sabemos acerca
de estas cuatro cosas es lo que otros han escrito sobre ellas), entonces qué importancia tenia
leer. La mujer de mi parrafo, por ejemplo, seria banal: yo podia haberla visto en cualquier
otro sitio, o hace afios, o en un suefio. O bien —Ilo peor— ella existia pero el resto era
ficticio: no vestia de negro, ni tenia mofio, ni yo me habia enamorado. Si escribir era una
actividad cadtica, el hecho de que alguien hubiera imitado varias letras y falsificado las
cuartillas del restaurante perdia todo significado. Qué importancia puede tener un texto falso
cuando el original es, como minimo, tan ficticio como el espurio. Y mi ultimo y escalofriante
hallazgo —que Grisardo hubiera finalizado su poema con la misma expresion de las
cuartillas, la «firma» del misterioso falsificador: repleta de fantasia— tampoco importaba
demasiado. Dime, lector, si escribir carece de orientacién, de brudjula, de sentido, ¢apostarias
por mi existencia? Cémo haré para convencerte de que soy real y de que esto que estas
leyendo me sucedié realmente. Tanto daria que pensaras que es una novela. Y quiza se
publigue como tal.

Pero si la literatura, como el mar Rojo, podia dividirse (o definirse, que también es
dividir), a un lado la fantasia y al otro la realidad, en un extremo lo imposible y en otro la
certidumbre, entonces mi temor tenia fundamento. La existencia de un desconocido que habia
sustituido los textos que hablaban de cierta persona con parrafos firmados con la misma frase
resultaba, cuando menos, inquietante, casi ominosa. Y el poema de Grisardo se tornaba tan
enigmatico como su suicidio.

Si escribir era tan real como tener miedo, yo iba a necesitar ayuda. Pero ¢de quién?
¢Resolveria la policia mis problemas literarios?

8. Grisardo: joven, nunca lo conoci.
9. Juan Cabo: ficticio.

Anoté esta ultima «Persona» con menos humor del que puede suponerse, inspirado
por mi imagen en el espejo, sobrecogido por un subito espectro de irrealidad. Y en ese
instante —serian las 7 de la tarde— sono el teléfono en mi dormitorio.

—ijComo estas, hijo! —Era la voz del «ciego poderoso», Salmeron—. Te Ilamé
anoche, pero te habias ido de farra... jAh, un pajarito me ha dicho que has empezado una
nueva novela! —Me disponia a desmentirlo cuando afiadio—: Segun creo, trata de una mujer
desaparecida...

«Una mujer desaparecida». El absurdo de la confusion me produjo vértigo. Supuse
que el «pajarito» pertenecia a La Floresta, pero el equivoco resultaba nauseabundo. Y acaso
no habia sido involuntario, porque yo habia comenzado mi discurso del restaurante diciendo:
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«Busco a una mujer» y no: «Voy a hablarles del tema de mi préxima novela». Sin embargo
—razoné con rapidez—, explicarselo a mi editor equivaldria a contarle mis sospechas, a
confesarle mis temores, y no me atrevia. Pese a no haberlo visto ain, su voz seguia
intimidandome un poco. Opté por mentir diciéndole la verdad.

—Si, una mujer desaparecida: ése es el tema que me obsesiona.

—iMuy bien, hijo, muy bien! jTiene garral... jCudnto me alegro de que te hayas
puesto a trabajar tan pronto! ;Sigues sin recordar nada?... jBueno, no lo mires por el lado
malo! jPara el pasado siempre hay tiempo! jEs el futuro lo que deberia preocuparnos!...
iSiglo XXI, el nuevo milenio! jNo podemos quedarnos atras!... Precisamente te llamaba por
lo del domingo. Supongo que podras asistir, ¢(no? —Yo lo habia olvidado por completo: la
presentacion de la nueva coleccién en el Parque Ferial. Salmerdn proseguia, entusiasmado—.
iNosotros también celebramos el Dia del Libro, hijo!... jLibros y rosas! jLibros y
bombones!...

Me entraron nauseas y tuve que apartarme del auricular para no escucharlo. Si alguien
me hubiera dicho en aquel momento una de esas frases topicas —«es un libro delicioso, me
lo he devorado», «no he podido tragarme ese tocho de novela»—habria vomitado sin
apelacion sobre mi bata japonesa. Me preguntd qué opinaba acerca del anuncio de la
presentacion. Le dije que no lo habia visto. «iCémo! ¢(No has mirado tu correspondencia?
iEsta en la revistal Debes de haberla recibido hoy. ¢Por qué no lo compruebas?» Bajé con el
teléfono en la mano y entré en el despacho. Recordaba que Ninfa habia dejado el correo de la
mafiana sobre la mesa. En efecto, alli estaba la revista de Salmacis, envuelta en plastico.
«Mira en la contraportada», pidié Salmeron.

El anuncio ocupaba la mitad de la pagina: un ojo ciclopeo, dotado de extremidades,
sentado a una mesa llena de papeles; en la mano sostenia una pluma de ave. Lo rodeaban
dibujos del Madrid clasico: Cibeles, Puerta de Alcald, Neptuno, pero también estampas
modernas como las torres Kio, la de Picasso o el Piruli. Era como si el 0jo estuviera pensando
en todo eso mientras escribia. El encabezamiento rezaba: «LA LITERATURA DEL NUEVO
MILENIO». Y debajo, en enormes versalitas negras: «<MADRID EN TIEMPO REAL». Se
trataba, explic6 Salmerdn, de la gran apuesta de la editorial: decenas de pequefios libros
escritos por decenas de pequefios autores y publicados con suma rapidez, que narraban las
distintas observaciones realizadas en Madrid durante un dia concreto, en tiempos simultaneos y
desde multiples lugares y puntos de vista. Algo parecido a echarle un vistazo omnisciente a toda
la ciudad. Salmerdn queria levantar otro Madrid con billones de palabras.

—Soy ciego, hijo, y no tengo otra forma de verlo, a mi Madrid, a mi amado Madrid. jSi
no me lo leen, no lo veré nunca! —Y tras esta confesion se echo a reir, como si su ceguera fuese
una broma estupenda.

—¢ Te gusta nuestro reclamo publicitario? —pregunt6—. jYa sabes que para los asuntos
visuales necesito opiniones ajenas!

Le dije (reprimiendo un bostezo) que me parecia impresionante.

Entonces lo vi.

Salmerdn seguia hablando, pero yo ya no lo escuchaba. Mi atencion se habia detenido en
un rectdngulo amarillo en el extremo inferior derecho de la pagina. Era otro anuncio, mucho mas
modesto que el de Salmacis. Nada de dibujos, sélo palabras, pero éstas se leian con claridad.

HORACIO NIERS
INVESTIGADOR PRIVADO
CRITICO LITERARIO
Ayudo a los escritores

Salmeron se despedia.

—iY procura encontrarla, hijo!

—¢QUE? (A quién?

—iTu novela! jLa novela que buscas y que yace oculta dentro de ti! jEncuéntralal
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VI
HORACIO NEIRS, INVESTIGACION Y CRITICA

—Y ahora, sefior Cabo, digame, con entera confianza, en qué puedo ayudarle.

Distinguido, aristocratico, Horacio Neirs me obsequié con un cigarrillo de su pitillera de
plata. Aparentaba unos 60 afios —lo cual me sorprendid; lo esperaba mucho mas joven— y su
conjunto de camisa y traje negros, su estilizada figura y el imprevisto brote de cabellos blancos
que la remataba le otorgaban el aspecto preciso de una pluma Montblanc con el capuchdn puesto.
En cuanto a Virgilio Torrent —que Neirs me habia presentado como su «ayudante»— podia ser
el tintero. Era un enano —tal como lo digo: un enano— de unos 30 afios, rasgos palidos y mirada
glacial y potente como un pisapapeles de cuarzo. Vestia integramente de negro, como Neirs, y
sus piececitos, calzados con costosos zapatos italianos que parecian de primera comunion, apenas
llegaban a la mitad de la altura del sofa donde se hallaba sentado. Habia sido él quien me habia
recibido, extrafio y solemne como requeria el lugar, aquella mafiana del sdbado 24 de abril. Yo
habia imaginado un pequefio despacho, quejumbrosos muebles de madera, oscuridad; pero las
oficinas de Neirs ocupaban todo un é&tico de la Castellana, zona de Azca, y destellaban de aristas
y cristal. Al salir del ascensor, enormes puertas transparentes —donde podia leerse «Horacio
Neirs. Investigacion y Critica»— se descorrian silenciosas al presionar un timbre. Mas all, el
vestibulo parecia hecho de nieve. Después comprobé que las habitaciones interiores poseian el
mismo aspecto: alfombras, cuadros, moquetas, paredes, ldmparas, sillones, divanes, mesas y
hasta plantas eran de un cegador color blanco. Lo que no era blanco era cristalino: ceniceros,
esculturas y puertas. Me senti como penetrando en la esclerética de un ojo humano. Un instante
después de pulsar el timbre, mientras los paneles correderos se apartaban en silencio, aparecio
Virgilio como una mota de carboén en la delicada cornea de aquel decorado, con su traje negro, su
aspecto tosco, su mirada inclemente.

—Buenos dias, sefior Cabo. El sefior Neirs ya tiene constancia de su llegada y lo atendera
lo antes posible. Sirvase esperar aqui, por favor.

Asi habld, créanme: «EI sefior Neirs ya tiene constancia». Su voz, urdida de agudos y
graves, parecia el arte de un ventrilocuo oculto. Me abandono en un sofa que poseia el color terso
de los folios nuevos. Desde algun rincon de aquel globo ocular un hilo musical inici6é una pieza
de clavicémbalo. Estuve 25 minutos esperando. Ni se me ocurrio quejarme, por supuesto: era
sébado, y sabia que Horacio Neirs habia hecho una excepcion en su horario laboral (asi me lo
dijo cuando lo llamé el viernes por la noche) para atender mi caso. Exactamente 25 minutos
después, con el clavicémbalo enmudecido, regreso el enano en completo silencio.

—El sefior Neirs lo invita a pasar a su despacho.

Lo acompafié a través de misteriosos pasillos lacteos. Digo «misteriosos» porque me
pareci0 que caminabamos en circulo durante un buen rato, y, sin embargo, adverti
bifurcaciones. Como guia nada habia que reprocharle a Virgilio, pero como conversador
dejaba mucho que desear: mis comentarios (improvisados para amortiguar el vértigo que
sentia ante aquel dédalo de blancura) me fueron devueltos con hoscos monosilabos. Sélo
cuando declaré mi asombro ante la soledad de las complejas oficinas obtuve el regalo de una
frase completa: «El sefior Neirs tiene muchos colaboradores, pero es que hoy es sdbado». Pa-
recia acusarme de que su jefe lo hubiera elegido precisamente a él para trabajar esa mafiana.
Mientras nos acercabamos a unas puertas dobles que se atisbaban al fondo del pasillo volvid
a hablar:

—Usted publica en Salmacis, ¢no? —Y, sin esperar ninguna clase de respuesta—:
Eduardo Salmerdn es el editor MAS grande de Europa, MAS poderoso, MAS influyente,
MAS temible. Tiene usted la MAYOR suerte del mundo por ser uno de sus protegidos.

Después comprobé que Virgilio —debido, quizé, a problemas de estatura— era adicto
a los superlativos. Los soltaba con seca energia, como si constituyeran su secreta forma de
crecer. Pero no dejé de apreciar la sutil indirecta: pretendia decirme que mi editor, y no yo,
habia sido la causa de que Neirs me recibiera en fin de semana.

—iSe cuentan MUCHAS cosas sobre Salmeron! ¢Usted cree que son ciertas?
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Contesté que no sabia qué era lo que se contaba. Y Virgilio:

—iNo me diga que no ha oido los rumores!... Que pretende editar la novela MAS
grande del siglo... ¢No ha oido nada de eso? —Me disculpé por mi ignorancia (en realidad,
mi amnesia, pero esto no se lo dije) y el enano, con un encogimiento de hombros, volvié a
sumirse en el silencio.

Habiamos llegado a las puertas y mi guia alz6 el pufiito izquierdo para llamar. Un
inesperado Rolex de oro destacé en su mufieca infantil como el superlativo de un reloj de
pulsera. No por primera vez pensé que aquello de la investigacion y critica, fuera lo que
fuese, no era mal negocio. Mientras pasabamos al despacho, sonrio:

—Yo también escribo. Pero no he tenido la GRAN suerte de que Salmerdn me acoja.

Horacio Neirs era un hombre de definitiva presencia. Producia la impresion de una
frase de Flaubert: inmejorable, refinado, conciso, muy pulido. Me tendié una mano flaca y
enérgica a través del inmenso escritorio y me convidd, con modales exquisitos, a sentarme en
una butaca blanca giratoria (Virgilio escal6 el sofa tras cerrar las puertas). Tuvo la delicadeza
de inaugurar el diadlogo: comenzo hablando de mis novelas; sabia lo de mi accidente, pero no lo
de mi amnesia. Pasamos 15 minutos fumando y charlando. Cuando pensé que habia llegado el
momento de entrar en materia y me disponia a sacar los papeles de mi carpeta, Neirs inicio una
larga presentacion de si mismo y de su trabajo. No era tan extrafio, dijo, ser detective y critico
literario. Hoy dia casi todo el mundo escribe, y ello provoca (empled el simil de la tela de
arafia) una asombrosa urdimbre de ficciones, temas, personajes, incluso frases y hasta
neologismos en la que se hacia imprescindible la presencia de expertos como él. El plagio, el
problema més comun de su clientela, se convertia en la investigacion de un suefio. En
ocasiones resultaba tan dificil de demostrar como admitir la igualdad entre dos recuerdos
lejanos. Tenia anécdotas, pero no queria perder el tiempo contandomelas. Me contagio la
ilusion por su trabajo. Sospeché que habia recibido lecciones de oratoria, porque sus manos
ilustraban sin exagerar, con gestos cabales, las frases necesarias. Sus ademanes huian de lo
prosaico y se cefiian a lo prosddico. Transcurrié media hora (la exacta distribucion del tiempo
era otra de sus virtudes), tras la cual, con admirable habilidad, puso punto y aparte y me cedid
el turno. «Y ahora, sefior Cabo, digame...» VVolvio a ofrecerme cigarrillos. Eran finos y blancos,
de una marca inglesa, pero muy cortos. Me hacian pensar en los guiones de los dialogos. En el
cenicero habia dos cigarrillos apagados. En la mesa, tres cuartillas, un folio y una libreta. Yo lo
habia contado todo en menos de una hora. Neirs inspeccion6 su niveo peinado y entrelaz6 los
largos dedos.

—Un caso muy interesante, desde luego. Supongo que usted tendrd una teoria al
respecto, ¢no?

Me enderecé en el asiento, frente a la palida efigie de Neirs. Con el rabillo del ojo espié
a su diminuto ayudante (que se entretenia en lanzar y recoger una moneda usando una sola
mano).

—Creo que alguien, por la causa que sea —dije—, ha suprimido los textos originales de
la mesa 15 y los ha sustituido por parrafos absurdos que terminan con la misma frase. La
falsificacion hubiera pasado desapercibida, probablemente, de no haberse dado la circunstancia
de gque yo anoté en mi libreta una breve descripcién de la mujer que ocup6 esa mesa.

—¢Y el poeta? —Horacio Neirs sefialo la copia de los versos de Grisardo. Su tono era
el de quien pregunta a un maestro habil y brillante cdmo encajar la Ultima pieza de un complejo
rompecabezas.

—Lo de Grisardo es mas inquietante. Ya le expliqué que la noche anterior me dijo que
todos los parrafos acababan de la misma forma, pero que su poema no habia sido modificado.
Al dia siguiente me entero de que se ha suicidado y de que el supuesto poema termina igual
que los parrafos. ¢Usted qué pensaria?

—Una curiosa coincidencia, ¢no?

—¢Coincidencia?

—¢No cree usted lo mismo?

—¢Y usted?
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Me pareci6 que jugabamos al tenis con la Unica respuesta posible, y que ninguno de
los dos se atrevia a expresarla. Al fin, Virgilio actud de recogepelotas:

—Vamos, vamos, Horacio: el sefior Cabo lo esta diciendo MUY claro, lo MAS claro
posible. El misterioso falsificador averigu6 demasiado tarde que el poeta también
mencionaba a la mujer, y decidio suprimir texto y autor de un solo golpe. (No es eso lo que
usted cree? —me preguntd, haciendo malabarismos con la moneda.

Si, eso era lo que yo creia (y temia). Neirs se repantigo en el asiento anatomico; sus
largos dedos palparon el impecable peinado.

—Desde luego —dijo—, si yo leyera una novela con un argumento como éste, no
podria dejarla hasta el final.

—¢ A qué se refiere? —Me irrité.

—No se ofenda, sefior Cabo, pero... {En qué se basa su impresionante teoria? —Abrio
las manos y sefialo los papeles—. En cuatro pequefios parrafos y un poema no menos breve.

—En tres parrafos y un poema que terminan de la misma forma —repliqué—, y en un
parrafo escrito de mi pufio y letra que describe con absoluto realismo la verdad.

—¢La verdad? —Enarco las cejas Neirs, como dos tildes—. ¢Con absoluto realismo?

—«Me he enamorado de una mujer desconocida... Escribo esto mientras ceno en...
Ella ocupa una mesa solitaria frente a la mia...» ¢Es que no lo ve? El empleo de los verbos en
presente, la urgencia de la situacion... jPor Dios! ¢Es que no lo ve? jEstoy describiendo la
realidad!... jY lo hacia mientras miraba algo que habia frente a mi!... ;Qué méas pruebas
quiere?

—Que recupere la memoria —repuso Neirs suavemente.

—¢Qué?

—Que logre recordar cuando y por qué escribi6 eso, sefior Cabo. Esa seria la Gnica
prueba posible. Mientras tanto, tendremos que considerar el texto de la libreta tan ficticio
como los demas.

Detuve el incesante temblor de mi pierna derecha.

—iOiga, puede que haya perdido la memoria, pero soy escritor y sé lo que me digo!...
iEl realismo de ese parrafo salta a la vista!... jCualquier lector se lo creerial...

—No, al contrario: precisamente n/ngun lector se lo creeria. O quiza si. Todo
depende de la solapa. Pero, por desgracia, ninguno de sus textos tiene solapa.

—¢A qué se refiere?

Neirs y su ayudante intercambiaron sonrisas como si estuvieran decidiendo quién
debia explicarmelo primero. Comenz6 Neirs:

—Nosotros Ilamamos «solapa» a la informacion sobre un texto que se encuentra fuera
del mismo: una nota a pie de pagina, la solapa de un libro, la declaracion de un testigo fiable,
etcétera. Sin ella, nada de lo que se escribe, desde una simple lista de la compra hasta una
enciclopedia, tiene valor por si mismo. Piense, por ejemplo, en un libro cualquiera. La solapa
nos habla del autor y de la clase de obra que ha creado. En ocasiones, hasta encontramos una
breve sinopsis del argumento. De esta forma sabemos si vamos a leer una novela, un ensayo, un
texto cientifico o una autobiografia, y nos preparamos para valorar las diversas lecturas. Si la
solapa dice «novela», esperamos que nos entretenga pero no confiamos en conocer la vida del
autor; otra cosa seria si dijera «autobiografia», ;comprende? La mayoria de la gente ignora que
la verdadera lectura de un libro se hace a través de la so/apa. Sin ella, el texto resulta
incomprensible. Podra ser mas o menos bello, pero ahi acaba todo.

—Escribir carece de significado —acotd Virgilio—. Es la solapa lo que le otorga un
sentido u otro. jLa solapa es MAS, MUCHISIMO MAS importante que el libro!

—Le pondré otro ejemplo para que se percate de esa importancia —prosiguid Neirs—.
Sabemos que la Biblia pretende ser la palabra de Dios mientras que Las mil y una noches
son una recopilacion de cuentos fantasticos. Eso es la solapa: lo que sabemos, o creemos saber,
sobre estos libros. Ahora imagine que la Bibliay Las mil y una noches hubieran trastocado
sus solapas hace milenios: a estas alturas, las andanzas de Yavé constituirian un deleite para
nifios pequefios, mientras que muchos devotos habrian muerto por Aladino o habrian sido
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torturados por negar a Scherezade... Y no crea que exagero: la solapa es como el cauce de un
rio, y nuestra lectura fluye siempre sometida a sus limites. ;Me explico?

—Quiere usted decir que un texto aislado no sirve para nada.

—Un texto sin solapa es ficticio hasta que no se demuestre lo contrario —sentencid
Neirs—. Esta es mi regla de oro en cualquier investigacion. Lo Unico que puede saberse con
certeza sobre un texto asi es que a/guien /o ha escrito.

—E|l autor es lo UNICO real de un texto —complet6 Virgilio.

—~Pero ¢quién es? ;Donde esta? —Neirs repasd la habitacion con la mirada, como
buscando al misterioso autor—. ;Como podemos saber quién ha escrito todo esto?

—¢COmMo? —core0 su acdlito, animandome a responder.

—Miirando en la solapa —dije.

Ambos asintieron con simétrica felicidad.

—La mujer desconocida, la repeticion de la frase «repleta de fantasia», el poema de
Grisardo... —enumer6 Neirs—. jCada uno de estos textos podria significar tantas cosas!...

—Desde una pura ficcion hasta un error gramatical —dijo Virgilio.

—Pero cuando encontremos una solapa fiable —continué su jefe—, resolveremos el
enigma.

Me angustiaba un altimo punto.

—¢Y qué opina usted del parrafo de la libreta? Quiero decir, segun su experiencia...
Esa mujer... ¢cree usted que yo la vi realmente?

El detective examinoé el parrafo en silencio.

—¢Cudl es su impresion? —pregunté, agobiado—. Le pregunto s6lo su impresién
como experto en temas literarios...

Neirs tamborileaba en la mesa con sus largos dedos.

—EIl empleo de los verbos... —insisti, tragando saliva—. ¢ No le parece que...?
—¢Me pregunta usted si creo que esta mujer existe o existié realmente?
—Si.

Cerrd la libreta con un gesto brusco.

—Permitame responderle con otra pregunta: ;eso es lo que a usted le interesa saber en
particular?

—No comprendo.

—Se lo diré de otro modo. Suponga, por un momento, que sale ahora mismo de este
despacho y se encuentra con la mujer del parrafo... No, no se ria... Es s6lo un ejemplo. Y
suponga que la reconoce. ¢Se quedaria satisfecho? ¢Daria usted por concluido el caso? En
pocas palabras: ¢lo que usted desea es encontrara esa mujer?

Se desatd un denso silencio. Horacio Neirs aguardaba mi respuesta sin dar muestras
de impaciencia, mirandome a los ojos. Virgilio habia interrumpido sus acrobacias y también
me observaba con sus pupilas de cuarzo. Me pasé la mano por la barba. Rocé la punta de la
nariz con el pulgar.

—Si —dije.

Habia sonado como si una mujer dijera: «Si», de modo que me aclaré la garganta y
repeti:

—Si, eso es lo que quiero.

El tiempo volvid a transcurrir. Neirs reunié la libreta y los papeles en un pequefio
monton y se incorporo.

—Muy bien, pues no creo que sea dificil complacerle. Nos pondremos a investigar de
inmediato. Lo Ilamaré el lunes, si hay noticias.

Virgilio se alz6 de puntillas para abrirme la puerta.

—Y no se preocupe —dijo Neirs—: en cuanto hallemos una solapa, todo quedara
resuelto. Si la mujer del parrafo existe, estard en la solapa. Y usted la encontrard de
inmediato.

«Si, cuando salga de este despacho», pensé con amargura.

Entonces, al salir del despacho, me encontré con la mujer del parrafo.
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VIl
ELLA

No lo adverti enseguida, como es natural. Acababa de dedicarle un Gltimo apreton de
manos a Neirs. Al volverme, observé que el pasillo se extendia mas alla de la bifurcacién por la
que habia venido y finalizaba en otra habitacion. Al fondo de ésta se apreciaba una Ilamativa
estanteria dividida por un liston vertical de mediana altura en dos zonas completamente
simétricas con seis anaqueles cada una. Los anaqueles se adosaban al liston como las ramas de
un arbol al tronco: los inferiores eran horizontales; los intermedios se alzaban por el lado
externo; los superiores, mas cortos, alcanzaban casi la vertical. Sin embargo, como el mueble
era tan blanco como las paredes, yo sélo veia libros: hileras multicolores de volimenes como
varillas de un abanico abierto convergiendo en un mismo sitio. Aquel sitio central lo ocupaba,
desde mi perspectiva, una persona, de modo que las ramas de libros parecian sefialarla o brotar
de ella. Era una mujer. Se hallaba sentada ante un escritorio blanco, dandome la espalda. Su
ajustado vestido negro poseia una amplia abertura posterior. Por encima de la silla la piel se
alzaba desnuda mostrando la linea divisoria de las vértebras y el terso poligono de los
omoéplatos. Su cuello era un tallo de copa. El pelo castafio se albergaba en un mofio pequerio.
Apoyaba los codos en la mesa: podia estar leyendo o escribiendo. Su figura era

—¢Ha olvidado algo, sefior Cabo?

Me disponia a responder a Neirs cuando vi que la mujer volvia la cabeza y se levantaba.
Salud6 desde la distancia. No sabia que habias venido, dijo Neirs. ¢Llevas mucho tiempo
esperando? No, no, acabo de llegar, dijo ella. (Era evidente que existia cierta intimidad entre
ambos.) ¢ Tienes un minuto?, dijo ella. Pasa al despacho, dijo él.

Era bastante joven, muy alta, abrumadoramente hermosa. Sus zapatos planos no hacian
ruido al caminar pero sus brazos cascabeleaban de pulseras. En vez de aguardarla, Neirs se
acercd a ella. El encuentro, inevitable, tuvo lugar en C, el punto formado por mi pequefia
presencia, que seguia inmavil en el pasillo. Yo era la division entre ambos y hube de apartarme
para que se saludaran. ELLAYOEL. ELYOELLA. Neirs me sefialé con un gesto.

—Supongo que habréas oido hablar de Juan Cabo.

Nos tendimos la mano. Su palma era tibia y portentosamente suave. Claro que habia
oido hablar de mi, qué tal, como estaba. Se expresaba con rapidez y pericia, en un tono
agradable y cortés, con leve acento extranjero. Le calculé unos 20 afios. En estatura me
sacaba la cabeza, como Neirs, aunque es verdad que soy mas bien bajito. Sus ojos azul
eléctrico chispeaban de inteligencia. Cada detalle de su cuerpo (piel tostada; fantasmas del
maquillaje; bucles de cabello en aparente desorden sobre las orejas; rabioso perfume; formas
exactas del busto, cintura, caderas, espalda, trasero, muslos, pantorrillas; vestido negro y bre-
ve; medias con reflejos) denotaba el esmero de alguien que vive (bien) de las posibilidades de
su aspecto. Es bailarina, pensé, o modelo, o modelo y bailarina, o actriz y modelo, o bailarina
y actriz. Su sonrisa era una lupa: la coloc6 ante mis 0jos y su belleza se me hizo inmensa y
complicada, como debe de ser la de una flor para una abeja.

Neirs habia mencionado su hombre pero yo no lo habia oido.

—Supe lo de su accidente —dijo—. Qué lastima. Aunque usted esté bien, ;verdad?

—No me puedo quejar.

Por alguna razon esta respuesta le hizo una gracia infinita. Separé las dos hileras de
dientes mientras reia. Su risa no dejaba de ser delicada; una sonrisa sonora.

—Mi coche qued6 hecho polvo y yo sali ileso —afiadi—. Un milagro, segun dicen...
Pero en la vida, a veces, suceden milagros...

—Si, eso es cierto. Yo también lo creo.

Como si se le hubiera ocurrido algo de repente, abrid el pequefio bolso de cadenilla
que colgaba de su precioso hombro desnudo. «Si me permite, voy a darle una de mis
tarjetas». Y me la dio, en efecto: perfumada, satinada, lujosa. Su cuerpo, magicamente
transmutado en tarjeta. No la lei en aquel momento. La guardé en el bolsillo preguntandome
por qué una actriz, una modelo o una bailarina habria de darme su tarjeta nada mas co-
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nocerme. Encantado, encantada, nos dijimos. Ella entr6 en el despacho con Neirs; yo
acompafié a Virgilio. En el vestibulo, mi guia me entretuvo con la firma de algunos
documentos relativos a los detalles econémicos. Como suponia, «Horacio Neirs.
Investigacion y Critica» era una agencia cara, diriase que selecta, pero el dinero era el Gnico
detalle de mi vida que no me preocupaba.

—Ha tenido usted la MEJOR suerte del mundo —dijo Virgilio mientras me
despedia—. El sefior Neirs es BUENISIMO en su trabajo.

Mientras la plateada cabina del ascensor se deslizaba con suavidad hacia la planta
baja, saqué la tarjeta del bolsillo. Las letras destellaban de azul.

MUSA GABBLER OCHOA
MODELO PROFESIONAL PARA ESCRITORES

Las puertas del ascensor se abrieron, partiendo mi reflejo por la mitad.

Eran casi las 4 de la tarde cuando sali del edificio. Decidi almorzar en la barra de un bar
cercano, uno de esos lugares de Azca para yuppies, y pedi un sandwich vegetal y una cerveza
sin alcohol. Apunté en mi libreta, bajo «Personas»:

10. Horacio Neirs: elegante, profesional.
11. Virgilio: pequefio, guia.
12. Musa Gabbler:

Aqui me detuve. No se me ocurria como resumirla. Quiza «bello azar» fuera una buena
expresion, pensé. El impacto de su imagen de espaldas ain me trastornaba. No podia olvidar
sus ojos perfectos y el fulgor de su anatomia. Un atomo del bebedizo de su perfume seguia
hechizando mi olfato. «Musa Gabbler Ochoa, Musa Gabbler Ochoa», susurré. Sonaba a
murmullo, estallido de burbujas y aliento final. Me pregunté si seria e//a. La coincidencia
parecia casi sobrenatural. «Pero en la vida no suelen suceder las mismas cosas que en las
novelas —razoné—. Ademas, una chica con vestido negro y mofio no debe de ser infrecuente.»
Por otra parte, aquella muchacha no necesitaba ser la mujer de mi péarrafo para resultarme
atractiva y enigmatica. Otro punto que ignoraba era lo de «<modelo profesional para escritoress:
no tenia ni idea de qué clase de oficio seria.

Decidi posponer sus palabras descriptivas, guardé la libreta y me concentré en el
sandwich. El bar se hallaba en una especie de semisotano y sus ventanales oscuros mostraban
las piernas de los transeuntes. En un momento dado, dos hombres sentados en un rincon
volvieron la cabeza y miraron hacia la calle. Yo hice lo mismo. El camarero de la barra nos
imitd. Forradas de seda negra, las piernas desfilaban de izquierda a derecha tras las ventanas,
majestuosamente, como en un espectaculo de sombras. Pensé que sus zapatos planos no harian
ruido al caminar. Demor6 lo suficiente para que todos pudiéramos disfrutarla y yo, ademas,
reconocerla. Pagué la cuenta y decidi seguirla, porque no tenia nada mejor que hacer y porque
el azar del nuevo encuentro (apenas 20 minutos después del primero) me intrigo.

La tarde de sabado era espléndida, aunque en la Castellana soplaba un aire aspero, frio,
movedor de nubes. La prenda que ella llevaba encima no estaba de mas, por tanto; lo que me
sorprendia era el desajuste de atuendos: cazadora militar color caqui sobre el elegante vestido
negro. Me hacia pensar en una de esas ejecutivas que acuden al trabajo con modelos de Chanel
y zapatillas de tenis. Caminaba hacia Nuevos Ministerios sin apresurarse, con naturalidad,
apretando contra el costado el bolso de cadenilla. Los hombres giraban la cabeza al paso de
aquella escultura alta y canonica. Me divertia observar a los ocupantes de los coches detenidos
en los seméaforos: la forma que tenian de apartar los ojos ociosos de la monotonia del trafico; su
sorpresa al distinguir la ondulante silueta; los esfuerzos por no perderla de vista. A mi, que iba
en la carroza de atrés, en la que nadie reparaba, todo aquello me parecia un juego.

De pronto se detuvo. Alz6 un brazo, quiza para consultar la hora, mir6 a un lado y a
otro (llevaba gafas de sol), se aseguro de que el pelo y el mofio seguian en su sitio y se dirigio a
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un banco de la avenida, encharcado de sombras de arboles. Dej6 el bolso en el banco y se quitd
la cazadora, que apoyd sobre el bolso. Después regreso al centro de la acera. En medio de aquel
torbellino de vehiculos, cielo indigo y paisaje de ciudad, ella, en traje de noche, parecia el
anuncio tridimensional de un perfume. La tarde destellaba en los musculos de su espalda
desnuda. Se quedd de pie, las piernas juntas, el torso erguido. El viento convirtid los picos de su
minifalda en una veleta. Permaneci6 1 minuto en aquella posicion. Entonces gir6 a la derecha 'y
dejo transcurrir otro minuto; después gird a la izquierda. Los escasos transeuntes la observaban
con curiosidad. Al principio pensé que contemplaba algo, y me volvi en las mismas direcciones
que ella, pero al no ver nada especial, el vuelo de mis ojos regresd, como un gorrién ddcil, a su
cuerpo. Pronto comprendi que su postura era el Unico proposito de aquel extrafio ejercicio.
¢Qué estaba haciendo? ¢ Yoga? ;Relajacion mental? Tres minutos después se dirigio al banco,
cogio la cazadora y se la puso; pero volvié a quitarsela casi enseguida y retorn6 al centro de la
acera; repitié las tres posiciones. Otros tres minutos mas tarde, al regresar al banco por segunda
vez, se sento, se despojé de las gafas de sol y comenzé a charlar.

A charlar, tal como lo digo.

Me acerqué, ocultandome tras un arbol; aun asi, no pude escuchar palabras; tampoco
me parecio que ella las pronunciara. Pero sus largas manos aleteaban; ladeaba la cabeza; su
rostro enarbolaba la deslumbrante sonrisa. Parecia dialogar con un espectro. La vi reir de la
misma forma que habia reido conmigo una hora antes. La vi resbalar hacia una esquina del
banco, besar el aire e inclinar la nuca hacia atras, cerrar los 0jos y separar un poco las piernas.
Era una verdadera suerte que a esas horas tardias del sdbado apenas hubiera testigos. ¢Estaria
enferma? ;Drogada? Fuera lo que fuese, resultaba un espectaculo fascinante.

De pronto se me ocurrié anotar aquel increible «Sucesox». Saqué la libreta y el boligrafo
y me apoyé en el tronco. Estuve dandole vueltas a lo que escribiria. Al fin puse:

8. Ella goza con sus fantasias.

El punto final, tras la palabra «fantasias», ejecutd un vuelo salvaje; la tinta desgarro el
papel. Me volvi, reprimiendo un grito, al sentir el empujon.

Se trataba de un viejo de aspecto oriental, quiza japonés, delgado, de cabellos grises.
Unos prismaticos de teatro oscilaban, colgados de su cuello, sobre una chaqueta de mezclilla'y
un chaleco rojo. Sostenia otra libreta y otro boligrafo y me miraba con ojos como guiones
oscuros a traves de los cristales de unas gafas metalicas. Al parecer, habia venido corriendo
desde algun sitio, porqué jadeaba. Barboted algo. «Perdone, ¢qué le ocurre?», dije. Volvio a
empujarme y me arrincond contra el arbol. No paraba de gritar y de ensefiarme los dientes,
como si quisiera morderme. Sefial6 mi libreta; hizo ademan de escribir; me sefialé a mi; hizo
ademan de negar; se sefial6 a si mismo; me mostro su libreta. Atisbé en el papel los ideogramas
propios de su lengua. « You cannot write, sir!», chapurred por fin. « 7his is my timel» Alz6
un brazo en direccion a la muchacha. Ella, que habia abandonado la mimica, nos contemplaba
desde el banco con curiosidad, pero no parecia decidida a acercarse. Yo estaba avergonzado.
«Ahora se dara cuenta de que la he seguido», pensaba. El japonés (cada vez entendia mejor lo
que me decia) insistia en su prioridad: €l la habia contratado antes; la escena era para él, para su
uso personal, yo no podia copiarla. Habia estado observandola con los prismaticos mientras
escribia, y de repente me habia visto a mi, mirandola y escribiendo también. ;Acaso iba yo a
negarlo? jAlli estaba mi libreta como prueba! Me alejé del viejo sin replicarle. «jSefi...
Cab...o!», escuché, pero no me volvi. Cogi un taxi y regresé a casa, profundamente abo-
chornado.

El teléfono sonaba cuando llegué. Al descolgar y oir su voz, me parecio que no habia
dejado de llamarme y que sus palabras constituian una prolongacién de su grito.

—¢ Sefior Cabo?... Soy Musa Gabbler Ochoa.

Deseaba verme esa misma noche. «He de decirle algo importante», afiadio. Repliqué:
«De acuerdo». Después, cuando colgué, logré razonar. Y de inmediato me senti infeliz.
Mucho mas tranquilo, pero infeliz. Temi que estuviera enfadada, incluso que pretendiera
demandarme por haber provocado aquel pequefio incidente durante su trabajo. Inventé
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explicaciones defensivas mientras me vestia. O quiza no era enfado sino interés: a lo mejor
buscaba un enchufe para colaborar con los escritores de Salmacis. Decidi que preferia el
enfado. Cuando Ninfa me vio bajar del dormitorio vestido con traje oscuro y pafiuelo de seda
al cuello, movid la cabeza con gesto desaprobador. «\VVuelvo enseguida, Ninfa», menti.

Mas tarde, en el taxi, descubri que tenia una ereccion.

Habiamos quedado en un café de la zona de Opera a las 11 de la noche, pero el taxista
me dejo un poco antes porque aquello era un hervidero de coches. Hacia frio, mucho mas que
por la tarde, aunque el cielo nocturno se hallaba despejado. No asi las calles: coincidi con el
final de una funcion en el Teatro Real y hube de esquivar trajes oscuros, figuras perfumadas y
ancianas enjoyadas. La Opera habia gustado —era Las bodas de Figaro—. Escuché, al pasar,
comentarios de alabanza; también anécdotas: una espectadora no terminaba de enterarse de
que Cherubino era una mujer que hacia de hombre que al final hacia de mujer, y se lo
explicaban a gritos.

Para mi sorpresa, el café se hallaba casi vacio. Se trataba de un sal6n art déco
recubierto de caoba, con espejos en las repisas de la barra. S6lo habia una persona en las
mesas (en la barra habia tres), y era Musa. Avancé hacia ella boquiabierto.

«Fabulosa», pensé al verla. Rodeada por la oscuridad de la madera, iluminada por la
vidriera de las lamparas art déco, parecia la llama de una vela. Toda ella era de color crudo,
salvo un fular rojo ocre enroscado al cuello. Llevaba un conjunto de jersey de cuello vuelto,
minifalda de algodon, medias opacas largas y zapatos de tacon ancho. Su pelo no habia
variado: era un casco de cobre adornado con un mofio. En la mesa yacia un cigarrillo con
boquilla sobre un cenicero transparente, una cajetilla de Gauloises y un vaso de cinzano. Las
manos, largas, finas, sensuales, jugaban con un pequefio papel (quiza el sello de la cajetilla);
las mufiecas ardian de pulseras.

—Siéntese —dijo.

Ocupe la silla que habia frente a ella. A oleadas me llegaba su agresivo perfume.
Estaba seria, o simplemente pensativa. En el aire cantaba un grupo similar a Los Platters;
quizé Los Platters.

—Escuche, lo de esta tarde, yo...

—Fue culpa mia —me cort6—. Tenia que haber aclarado el equivoco. Perdoneme. Es
que al pronto crei que ustedes dos se conocian. Me refiero a mi cliente y usted.

Su forma de expresarse, con aquella exacta rapidez, era tan diadfana que estoy seguro
de que ahora la cito textualmente. Nada se interponia entre el papel y sus labios: ella hablaba
para ser escrita. Supuse cierta deformacion profesional.

Volvi a disculparme pero no revelé que la habia seguido. «Una coincidencia —dijo—,
olvidémoslo.» Una coincidencia mas. La Bella y la Coincidencia. Nuestra Sefiora de las
Coincidencias. Un camarero, de quien solo atisbé la barriga y el delantal negro (Musa
Gabbler Ochoa era el Gnico espacio que admitian mis 0jos) me pregunt6 qué deseaba, y pedi
una cerveza.

—¢Hace esto a menudo? —inquiri—. Lo de quedar con alguien en algin lugar y...

—Siempre que puedo. Es mi trabajo. Los escritores me telefonean, me dicen lo que
tengo que vestir, lo que quieren que haga y en donde, y se dedican a observarme mientras
toman notas para sus obras.

Asenti. «Por eso llevaba el vestido negro debajo de la cazadora —pensé—. Era su
ropa de trabajo.»

Me mir6 un instante. Su finisima ceja castafia izquierda se alz6 como la hoz de una
interrogacion. Sus labios en bermellédn claro sonreian.

—Pensé que conocias la profesion de modelo de escritor. ¢ No has contratado nunca a
ninguno?

Le dije que no, aunque, por supuesto, no lo recordaba (y adverti la suavidad con que
habia empezado a tutearme: para una persona que se expresaba como ella, aquel gesto tenia
dotes de caricia). Me explic6 que era un oficio bastante reciente, pero, en el fondo, muy
antiguo. «Sélo que antes el modelo no era consciente de que lo era», dijo. Se extendié con
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datos que me revelaron, ademas, su ingente cultura: a Flaubert le hubiera encantado tener
varios —modelos, se referia—, y a Proust también. De hecho, el primero habia adquirido un
loro disecado para escribir Un corazon simple. iPor qué no una mujer viva para Bovary? Y si
el autor del 77empo perdido pasaba horas estudiando un rosal con el fin de reflejarlo en su
obra, ¢acaso no hubiera deseado disponer de una muchacha inmovil dentro de su habitacion, y
observar durante dias el laberinto de una mirada o el vaivén de un gesto? «Quien dice
muchacha dice cualquier otra persona, incluyendo ancianos y nifios —aclaré—. Somos muchos
en esta profesion.» Objeté que podia haber cierta artificiosidad en esa manera de proceder.
«Bien —dijo ella, y me deslumbré con su sonrisa—, pero la literatura es un artificio, ;no?» Yo
no estaba tan seguro. Musa insistia: las mujeres de las novelas, los hombres de las novelas,
¢qué son, sino figuras convencionales repletas de... repletas de... (dudaba, buscando la
palabra)... topicos? En el fondo, hasta los personajes mas verosimiles estdn creados para
entretener. Toda literatura es mentira, y yo debia de saberlo. No como nosotros, que éramos
verdad. No como ella, Musa Gabbler Ochoa, y como yo, Juan Cabo, que poseiamos peso,
lastre, un equipaje de realidad repleto de... de... nuestras respectivas biografias. «;Acaso te ves
metido en una novela?», me pregunto, iluminando la frase con su dentadura. Reimos, pero no
pude evitar replicar que, desde mi accidente, ésa era, expresada con justa exactitud, la
sensacion que me embargaba.

—¢Que estas metido en una novela? —Abrid de par en par sus enormes 0jos.

—Que todo lo que me rodea es ficticio, incluyéndome a mi mismo —declaré—. Como
si hubiera nacido hace 35 paginas en vez de hace 35 afios.

Hice una pausa y contemplé los arrecifes blancos de mi cerveza.

—O como si yo también fuera un modelo de escritor. —Y levanté la vista para agregar:
«Todo se debe a mi amnesia, claro», pero entonces percibi que la expresion de Musa habia
cambiado. Lanzaba nerviosas miradas hacia la barra.

Segui la direccion de sus ojos y quedé petrificado. Sentado en un taburete frente a
nosotros se hallaba el hombre de la cara fofa. Lo reconoci en seguida, porque llevaba el mismo
traje gris de La Floresta. Escribia apresuradamente en un cuaderno que apoyaba sobre la barra,
junto a los accesorios de un servicio de té o similar. Todo parecia indicar que habia estado alli
desde el principio, pero que mis ojos, poseidos por Musa, no se habian percatado hasta ese
instante. De improviso alzé la pluma y me devolvié la mirada, imperturbable, sin desafio, con
cierta curiosidad profesional, como un pintor contemplaria una puesta de sol o un médico las
eflorescencias de una enfermedad de la piel.

—iPor favor, Juan, no lo mires! —susurr6 Musa, apurada—. jSigamos hablando como
si él no estuviera!... Se trata de un cliente... ES que ahora mismo estoy trabajando, ¢;sabes? —
Imprimié a su voz un tono lastimero, como queriendo decirme: «Ya lo ves: ésta es la
canallesca servidumbre de mi oficio»—. Me llamo por la tarde y me dijo que deseaba una
escena en un café, un didlogo entre dos personas: una tenia que ser yo y la otra td. Pero
insistié en que no te dijera nada.

La monstruosidad de aquella declaracion me hizo temblar. Musa deposit6 su bellisima
mano sobre la mia.

—iFinge que no sabes nada, te lo suplico! De lo contrario, me harias perder dinero. —
Su ruego era tan perentorio gque, con esfuerzo, la obedeci.

—NMe he encontrado con él en otra ocasion —dije en voz baja—. ;Quién es?

Ella no lo sabia. La contrataban muchos escritores anonimos. También ignoraba por
que habia exigido mi presencia en la escena. Le pagaban por trabajar sin hacer preguntas.

—Pero no pienses mas en él... —Sus finas pestafias descendieron—. Te juro que te
hubiera llamado esta tarde de cualquier forma... Ya te dije que tenia que revelarte algo muy
importante...

No respondi. Observé de reojo como Don Cara Fofa me miraba y escribia. Pensé que
quiza estaba anotando: «Juan Cabo observé de reojo como yo /o miraba y escribia». Inferi
las palabras que usaria para narrar mi rostro en aquel instante: «palidez», «temblor de labios»,
«globos oculares desorbitados»... ;Quién seria? ;Por qué se tomaba tanto interés por mi? De
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buena gana me hubiera levantado para pedirle explicaciones, pero la suplica de Musa me
retenia. Fijé la mirada en ella. Su belleza me apresd; sus 0jos me encerraron en un paréntesis
azul.

—Juan, queria decirte... queria que supieras que...

Titubed, como si la confesion que iba a hacerme fuera especialmente vergonzosa.

—Juan, la mujer de tu parrafo soy yo.

36

Librodot



Librodot Dafne desvanecida José Carlos Somoza 37

VI
EL AMOR ES UN LABERINTO

La revelacion me dej6 asombrado.

Si, habiamos coincidido la noche del 13 de abril en La Floresta Invisible. Ella habia
llegado antes y me habia visto entrar. Me recordaba perfectamente, porque, debido a su trabajo,
conocia a casi todos los escritores profesionales. Mofio y vestido eran los mismos que llevaba
aquella mafana en las oficinas de Neirs. La Unica diferencia: no se habia sentado en la mesa 15.
Pero desde mi sitio era perfectamente posible ver su espalda, de modo que no era erroneo afirmar
que ella ocupaba «una mesa solitaria frente a la mia». Qué coincidencia. Las coincidencias son
como el amor y la literatura, igual de absurdas y desatinadas. Las coincidencias son la novela de
Dios, que también es escritor, como todo el mundo.

Se habia enterado de mi caso a través de Neirs. El detective, a quien ella visitaba
regularmente para obtener nombres de futuros clientes, habia notado mi asombro al verla al fondo
del pasillo. Cuando me marché, le comenté mi problema. Neirs sabia que Musa, debido a su
profesion, frecuentaba lugares como La Floresta. «Ya tenemos solapa, Musa: eres ti», le habia
dicho. Lo Unico que restaba por aclarar eran los detalles literarios: la repeticion de frases, los
parrafos posiblemente enmendados, etcétera, pero Neirs sospechaba que todo esto tendria una
explicacién muy facil. Le habia pedido a la modelo que no me dijera nada todavia, pero ella habia
decidido quebrantar su voto de silencio.

—¢Por qué? —pregunté.

Entornd los parpados, jaspeados de tonos ocres.

—~Porque lei lo que escribiste sobre mi.

Neirs le habia mostrado el parrafo de la libreta. Ya podia imaginarme, dijo, jhabia leido
tantas cosas sobre su personal... Estaba acostumbrada a su propia descripcién. Pero la sencillez, la
espontaneidad de aquellas tranquilas frases —Me he enamorado de una mujer
desconocida—, aun la fascinaba. No recordaba haber despertado jamas una pasiéon tan
repentina. Y mientras decia esto, su cabeza de cabellos lacados asentia, y sus 0jos se licuaban de
admiracién, y de amor, y de literatura, y de coincidencias.

Yo la escuchaba emocionado. Mi corazon latié voluptuosamente durante los 10 minutos
que duro su confesion. Un detalle me agobiaba, sin embargo. Musa parecia considerar el parrafo
como una declaracion sincera procedente de un alma arrobada. Yo no estaba tan seguro. Quiero
decir que era légico pensar que el 13 de abril yo habia sufrido un flechazo al contemplar
aquella silueta con olor a perfumeria, ojos abovedados de azul grisaceo, busto cimero y voz con
matices de alfombra o abrigo de pieles. Un testigo imparcial hubiera elegido a Musa entre mil
como protagonista indiscutible de «Me he enamorado de una mujer desconocida». Pero en
aquel momento, en aquel preciso momento del café de Opera, los ecos de mi presunta pasion
habian desaparecido. Juro que me esforzaba por volver a experimentarla, por reconocer que el
amor no es amnésico y ha de persistir —como la cicatriz de una quemadura— en algun
repliegue del alma. Pero, a bote pronto, sdlo lograba identificar una ereccion. Miraba a Musa,
escuchaba a Musa, suspiraba y sonreia en simetria con Musa, pensaba: «jEs ELLA! jPor fin!»,
pero lo Unico que percibia era que mi pene (que no tiene o0jos y no sabe lo que es la literatura)
tensaba peligrosamente la bragueta.

Y no podia olvidar a Don Cara Fofa, que seguia mirandome y deslizando la pluma
sobre el cuaderno. «Quiza es este tipo quien me impide emocionarme», razoné. Porque €l habia
organizado aquella cita (aunque Musa insistia en que me habria llamado de todas formas), y
eso, naturalmente, restaba espontaneidad a la situacion. Por si fuera poco, ignoraba si la modelo
era sincera. Sin ir més lejos, aquella misma tarde la habia visto improvisar una escena de
magreos invisibles para un japonés. «Quiza haya recibido instrucciones para mirarme asi —
pensaba—, 0 para ejecutar este simple gesto que acaba de hacer ahora con la mano Hasta puede
que haya memorizado un guién.» La angustia empezaba a resultarme insoportable. No podia
saber si lo que ella me habia dicho ya estaba escrito.

—¢ Te pica la nariz? —pregunto de repente.

37

Librodot



Librodot Dafne desvanecida José Carlos Somoza 38

—No. —Detuve mi tic—. Es que estaba pensando.

—¢En que?

—NMe molesta un poco la presencia de ese hombre —dije en voz baja—. ¢No
podriamos irnos a otro sitio?

Consulto la hora en su fina mufieca. «No te preocupes —dijo—. Ya termind el trabajo.»
Y como si la hubiera oido, Don Cara Fofa cerr6 el cuaderno y bajo del taburete.

—~Por favor, Juan, no le digas nada. Ni siquiera lo mires. —Musa hospedd mis manos
entre las suyas—. Ya terminé todo. EI se marchara y nosotros también. No ha sido tan malo,
;verdad?

Si, habia sido muy malo, pero no queria decirselo. Con el rabillo del ojo espié a Cara
Fofa mientras se iba, y hube de hacer verdaderos esfuerzos para ignorarlo. «En otro momento
averiguaré lo que buscas de mi», pensé. Desvié la atencion hacia los 0jos de Musa y vi pura
belleza azul pigmentada por los destellos de la lampara, como el visitante de un acuario
asomado al estanque de peces tropicales. Pero solo eso: belleza. ¢Hasta qué punto hay
sinceridad en tu mirada?, me preguntaba. Cuando el hombre desaparecid, nos pusimos en pie.
Los zapatos de tacdn la elevaban a lo inaccesible; yo llegaba un poco mas arriba de sus
generosos pechos. Los pezones, punzando la tela del jersey, me miraban como ojos vendados.

—Te invito a tomar la Gltima copa en mi casa —dijo mientras recogia el bolso y el
tabaco. Pero en vez de caminar hacia la salida se dirigié al fondo del café, hacia unas cortinas
rojas.

—Vivo aqui —comentd. Y aparto las cortinas.

Vislumbré el interior de un portal. Subimos en un ascensor casi instantdneo hasta un
brillante pasillo con una sola puerta al fondo, de color violeta. Sus tacones se hundieron en el
felpudo de la entrada. El piso olia a perfumes encerrados. Las paredes, de colores chillones,
estaban horadadas de nichos con figuras. El sofa parecia la mesa; la mesa, de espumillon
rosado, semejaba la almohada. Las cortinas de papel mostraban un dibujo a tinta china de
Picasso sobre toros y minotauros. Musa las descorri6 electronicamente. Refulgié bajo la noche
el resplandor horizontal de la Plaza de Oriente.

—¢ Te gusta mi guarida? —pregunto.

Asenti. Claro que me gustaba; estaba fascinado.

Abandoné la boquilla en un cenicero que temblaba como un naufrago sobre la balsa
rosada de la mesa; se quitd el fular y dejo que planeara hacia el sofa. Entonces se acercé a un
mueble de curioso disefio. Era una maqueta del Teatro Real del tamafio de un velador de baja
altura. Abrié el techo, y el interior fulgur6 de bombillas y espejos y expulsé la obertura de
Carmen a traves de altavoces en miniatura. Se inclind y sacé una botella de martini, otra de
champéan y otra de whisky. VVolvié a cerrar la tapa y la masica cesd. «Un mueble bar precioso»,
comenté por decir algo. Sonrio y dijo que un decorador aleman lo habia disefiado expresamente
para ella. Durante un par de minutos contemplé como se dedicaba, con gran habilidad, a
preparar la bebida. Molio hielo y agité una coctelera sobre una barra color verde hierba. Aba-
nicos de luz desvelaban, en la pared, la colosal foto de estudio de una mujer desnuda y arrodi-
Ilada, los brazos envolviendo las rodillas, el rostro oculto entre las piernas, un mofio pequefio
como un chichdn, todo el cuerpo en azul pavo real sobre fondo blanco. Demoré un instante en
percatarme: era Musa. La Musa real, de pie frente a la foto, parecia lejana comparada con
aquella enorme anatomia.

—A ver si te gusta. —Me entreg0 el coctel—. Dicen que lo preparo bien.

El vaso (no podia ser menos) parecia la copa del Grial; su borde estaba repintado de
oro. La vi arrellanarse en un divan rojo, cruzar las piernas y dejar caer una guinda en la bebida
(hizo «pluc»). Alabé el coctel sin exagerar. Ella sonrid, y una de sus bellisimas rodillas, al
alzarse, imito la forma y el paisaje de una cremosa cumbre nevada de montafa. ;Me apetecia
cenar? Podia preparar algo en un minuto. No, no, gracias, yo ya habia cenado (era mentira; en
realidad no sentia hambre, ni siquiera sed). La bebida me mareaba, también la decoracion. Pero
lo peor era Musa: sus largos muslos revelados por la tensa gruta de la minifalda; su sonrisa
cazadora, disparada con punteria hacia mis ojos como un perfecto fogonazo. Me entraron unas
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ganas enormes de escribir: casi se igualaron a las que tenia de orinar y de satisfacer mis
impulsos erdticos. En aquella casa, con aquella mujer, bebiendo aquel filtro, la ficcion literaria
surgia casi sin esfuerzo. Comencé a mover una pierna en un tic mecanogréafico.

Hablamos de literatura: los autores que le gustaban, los temas. Después ella empez6 a
contarme una historia muy extrafia. Crei que se trataba de una especie de argumento de novela,
porque lo narraba en tercera persona: una nifia, hija de padres millonarios, a quien su padre, que
era un sadico, maltrataba sexualmente. El la amenazaba con matarla si lo denunciaba a la
policia; ella estaba sola y era muy joven (su madre también se hallaba bajo la férula paterna).
Desde los 12 a los 16 afios, la vida de aquella criatura fue infernal: obligada a permanecer
desnuda, encadenada en una celda del sétano de su casa, tratada como una esclava, peor adn,
como un animal... Musa detallaba cada uno de los espantosos suplicios. De vez en cuando
cambiaba de postura, mostraba otro poligono de su muslo y seguia derramando en mi oido
torturas sexuales. Las gotas de sudor resbalaban por mi frente. No sé cuantas veces me llevé la
copa vacia a los labios. Las peripecias de la chica habian terminado bien, sin embargo: habia
escapado de casa a los 16 afios y se habia unido sentimentalmente a un profesional del mundo
de la moda. En cuanto al padre, habia sido detenido y enviado a un manicomio, donde fallecio.
Musa agregd: «La chica era yo». Y cruzd y descruzd las piernas, zis, zas, como agujas de
gancho tejiendo una prenda invisible. Hubo un silencio. «Qué historia mas...», pensé, sin
acertar con la palabra. ¢Increible? ¢ Terrible? ¢Estlpida? Mi cerebro se habia convertido en una
marquesina de colores chillones que anunciaba escenas de violacion. Protagonista: Musa
Gabbler Ochoa.

—¢Te pongo otro? —pregunto.

No sabia a qué se referia. Sefiald6 mi copa, y cai en la cuenta. Dije que no. Musa no
habia cambiado de tono para hacerme la pregunta, y quiza a ello se habia debido mi confusion:
su voz habia pasado de las torturas de su infancia a la cortesia de la bebida con similar frialdad.
«Qué ficticio me parece todo —pensé—. Cuando intente narrar esto en el futuro me costara
suspender la incredulidad del lector.» (Y ahora, mientras lo escribo, sospecho que mi temor se
ha cumplido.)

Tras una pausa insoportable, decidi cambiar de tema.

—Musa, perdona, pero tengo una duda.

Le comenté lo que habia pensado en el café. ;Su declaracion era suya o una invencién
de su cliente? La vi enderezarse, fruncir el delicioso cefio. «Oh, no debes pensar eso, Juan.» Me
dijo que la cita era ficticia, pero que sus palabras eran reales. Palabras Reales frente al Palacio
Real y el Teatro Real (se me ocurri6 aquella tonta comparacion). Se levant6 y se sentd junto a
mi. Me mird con ojos diafanos, preocupados y azules. No estaras enfadado, ¢verdad? No, no,
claro que no. Yo sentia un calor insoportable. Todas las islas de mi rostro que no estaban
cubiertas de pelo se hallaban hdmedas. Me incorporé para quitarme la chaqueta, que era
moderna, de un disefiador madrilefio llamado Cabo (otra coincidencia, si), y carecia de solapas,
como casi todo, y la abandoné en la mesa de tela rosada. Alli puesta, desinflada, inutil y oscura,
parecia mi conciencia moral. Cuando volvi a sentarme, Musa me beso.

Fue asi: me senté y me beso; sin transicion ni preambulos.

Sin embargo, aunque he escrito con exactitud lo sucedido —«me besdé»— no se
materializan el golpe de su mucosa contra la mia, el tacto a fruta y tabaco de su boca, el ardor
de ojos cerrados, la humedad de los gestos, el émbolo de las mejillas. Recuerdo vagamente que
dejé caer mi copa sobre la alfombra y que apenas me percaté de ello cuando nuestros rostros se
apartaron. En sus labios brillaba mi saliva. Deslizd una mano perfumada por mi barba y, con un
simple ademan, me quito las gafas, las plego y las abandoné sobre la mesa. Volvid hacia mi un
hermoso rostro en tonos pastel, obra de mi miopia impresionista, y dijo:

—Violame.

Sencillamente. Yo no sabia muy bien cdmo tomarme aquella orden. Si ella hubiera
sonreido me habria echado a reir, pero no veia ninguna semiluna blanca partiendo sus borrosos
rasgos. Musa estaba seria. La orden era seria. Yo estaba serio. Procedio a explicarme, entre
jadeos intermitentes, que la experiencia con su padre la habia traumatizado, y que eso era lo
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que mas la excitaba, su fantasia predilecta: descubrir a un extrafio en casa que saltara sobre ella,
rasgara su ropa y la poseyera a la fuerza. ; Te gustaria? Lo pensé un momento. No mucho, s6lo
un momento. Podriamos intentarlo, le dije, pero antes, ¢;donde esta el servicio, por favor?

Me acompafid con aires de azafata por un pasillo de parqué morado y paredes verde
quiréfano, encendiendo incontables luces a nuestro paso. Estatuas como ladrones o rameras
aguardaban en las esquinas, espejos ocultos ejercitaban la paranoia, lineas de colores rayaban el
suelo. Escogimos tres bifurcaciones hasta llegar a nuestro destino. Musa pulsé los interruptores
de un bafio largo y cegador como un camerino y me abandono alli.

La taza era plateada, ultramoderna. Muchas naves espaciales, pensé, no se
avergonzarian de poseer aquel disefio. Tenia labrados en su interior, como un tatuaje, un globo
terrdqueo y una leyenda en letras de oro: «Ensuciamos nuestro planeta todos los dias».
Mientras orinaba, trataba de ordenar mis pensamientos. Pero ambas cosas me costaban cierto
esfuerzo, me refiero a orinar y pensar: la ereccién disparaba el liquido hacia zonas equivocas, y
habia de ingenidrmelas para encorvarme artisticamente y apuntar al hueco del retrete, justo en
el centro de la Tierra. Por otra parte, la mayoria de mis ideas tampoco daba en la diana. Todo
habia sucedido demasiado rapido: Musa habia pasado a ser ELLA, y ahora ELLA aguardaba
en el comedor a ser violada mientras EL vaciaba su vejiga entre contorsiones sobre una
reproduccion en plata de nuestro mundo. No era asi como yo habia imaginado mi primer
encuentro con la mujer del parrafo, claro. Pero conclui que la vida no era una de mis novelas,
y no tenia por qué amoldarse a los limites de mi imaginacion.

Antes de salir, saqué la libreta del bolsillo y escribi:

12. Musa Gabbler: perfecta

Porque era la Unica «palabra descriptiva» que en aquel momento se me ocurria. Ya
pensaria en otras. Cuando encontré el camino de vuelta, tras varios intentos equivocos por
pasillos con rayas de colores dibujadas en el suelo, sorprendi a Musa sentada en el divan rojo
hojeando una revista de modas, las bellas piernas estiradas, los pies apoyados en la mesa
hundiendo con los zapatos la superficie almohadillada. Al pronto pensé gue habia cambiado
de opinidn, pero entonces se incorpord y me tendié un papel fotocopiado.

—Por favor, léelo y sigue las instrucciones —dijo—. Si tienes alguna duda,
pregintame.

El original habia sido mecanografiado. No era un texto muy largo.

Me da mucha verglienza decirte esto, seas quien seas, por eso lo tengo escrito.
Escondete tras la cortina. Yo aguardaré un minuto, la descorreré, haré como que te
descubro y gritaré. Entonces intentaré huir de ti. TU no tengas piedad. Sujétame,
rompeme la ropa, golpéame, lo que quieras. No temas hacerme dafio. No te muestres
amable en ningln caso. Yo tampoco seré sumisa sino rebelde. Mi rebeldia y tu crueldad
serdn como el negror del tizén y la rojez del fuego: mientras més cruel, mas rebelde,
mientras mas rebelde, mas cruel. jAsi, hasta que nuestro placer estalle y nos corramos
como bestias entre una cacofonia de alaridos! ¢De acuerdo? jPero no, no me respondas!
No quiero que hables. Vete a la cortina y escondete, por favor.

Recibe un saludo muy cordial.

Musa Gabbler Ochoa.

Cuando acabe la increible lectura, Musa me pregunto si tenia alguna duda. No tenia
ninguna. Hice lo que me pedia: me situé tras las cortinas de papel y esperé. EI minotauro de
Picasso, a la altura de mi cara, me miraba con ojos de animal compasivo.

Las cortinas se descorrieron.

Debo hacer un alto en este punto, lector. Lo que sucedié después me avergiienza de tal
manera que apenas si encuentro fuerzas para proseguir. Me apresuro a aclarar que no creo ser
mojigato ni nada parecido: no me preocupa la moral sino la inteligencia. Lo ocurrido en casa
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de Musa, justo hasta el momento de la revelacion postrera, me hace pensar, cada vez que el
recuerdo me asalta como una pufialada, que fui un rematado imbécil. Permiteme, pues, que
continde narrando (porque me he propuesto contarlo todo) en tercera persona. De esta forma,
gracias a tan particular subterfugio literario, lograré distanciarme de la conducta de un Juan
Cabo que, quizé por vez primera, me parecié indigno de ser yo mismo.

Al descorrerse las franjas de papel, Cabo se sinti6 el Gnico actor de una obra cuyo texto
habia olvidado. Musa lanzé un grito horrisono y retrocedié. Bruscamente, un deseo poderoso,
mamifero, tensd las entrafias de Cabo. Pero al arrojarse sobre ella golped con el vientre la
maqueta del Teatro Real, provocando que el techo se abriera y surtiera a chorro la obertura de
Carmen. Su victima, aprovechando la oportunidad, huyd de la habitacion. Cabo la siguid
tambaleadndose. Tac, tac, tac, tac. Los zapatos de ella dejaron de resonar por los pasillos. Sus
gritos se deshilacharon a kilometros de distancia. Pronto, nuestro héroe comprendio que la
habia perdido. Corredores y puertas, bifurcaciones y paredes, surgian al azar en cada esquina.
Pero Cabo se fijo en las lineas de colores que surcaban el parqué, y, poseido por una idea
repentina, se dedico a estudiar sus recorridos: unas se desviaban por la primera bifurcacion,
otras por la segunda, el resto continuaba hacia el fondo. Pens6 en la posibilidad de que se
tratara de una especie de pista. Acaso Musa tenia la casa preparada para ese juego. Eligid la
linea roja (quiza porque en aquel momento lo veia todo de ese color), fina como un hilo o como
el subrayado de un texto, y la siguid, caminando encorvado para distinguirla. Dos pasillos méas
all, la linea doblaba en direccion a una puerta cerrada. Todo era silencio. Cabo abrio la puerta
de improviso. Vio un dormitorio. La cama era redonda y verdosa, como las paredes; el techo y
el suelo, negros; los muebles y biombos, carmesies. Musa se hallaba sentada en la cama, las
manos en las rodillas, la falda replegada en la cintura, el torso jadeante. Al ver a Cabo, lanz6 un
nuevo alarido, dio un brinco (se habia quitado los zapatos) y corrié hacia un rincén, apoyando
la espalda contra la pared. El se acerco, encorvado y resollando (en parte por fatiga, en parte
por asustarla) y ella se llevé una mano a los pechos y otra al pubis y los amas6 como pan tierno
por encima del conjunto beige y revuelto. «jNo, no, atras! —clamaba—. «jNo, por favor! jNo,
por favor!». (El sospech6 que la habitacion estaba insonorizada.) Tras un instante de vacilacion,
Cabo flexiono las piernas, tomé impulso y dio un salto selvatico. Musa se arqued, golpeando
con el hombro un espejo en forma de sol que colgaba de la pared, al tiempo que alzaba una
rodilla y soltaba un aullido extrafiamente realista. Cabo descubrid entonces que, al saltar, habia
aterrizado sobre uno de sus pies descalzos. Percatarse de aquella inefable torpeza extinguid su
energia por completo, de cabo a rabo y de rabo a cabo. Y otro detalle: el suelo del dormitorio
—ahora se fijaba— se hallaba decorado aqui y alla con huellas blancas de pies y lineas rojas
y verdes, como los planos sobre los que aprenden a moverse los bailarines. En la esquina en
que se encontraban ambos podian apreciarse dos pares de huellas enfrentadas: Musa pisaba,
casi exacta, un par, pero las plantas de Cabo reposaban completamente fuera de las que,
acaso, les correspondian. «Por eso la he pisado», pensd, y se movié para corregir el fallo. Al
levantar de nuevo la vista, observé por casualidad el espejo que ella habia golpeado.

Y sorprendié al hombre.

Se hallaba a su espalda, asomado tras uno de los biombos. Sostenia pluma y cuaderno
y tomaba notas mientras contemplaba a la pareja. Su brazo derecho parecia sufrir una crisis
epiléptica de inspiracion. De sus labios colgaba un hilo de saliva. No se trataba de aquel a
quien Cabo apodaba «Cara Fofa» sino de otro, no menos repugnante, sin embargo: de pelo
blanco cortado a cepillo, mandibula prominente y ojos diminutos y bestiales. Su mirada era
una enciclopedia de la crueldad. Jamas (podemos asegurarlo) se habia sentido Cabo mas
ridiculo en toda su vida. Se volvi6 hacia el hombre, que, al darse cuenta de que habia sido
descubierto, desaparecié tras el biombo. Cuando retorn6 a Musa, comprob0 que ésta habia
interrumpido la actuacion y lo observaba palida y tranquila como un maniqui. Los ojos de
Cabo, inundados, hicieron trizas el hermoso semblante de la chica.

—Juan, por favor, sigamos —musit6 ella—. No te preocupes por él: es un cliente.
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Se preguntd si aquel tipo también habia exigido que fuera él, Juan Cabo, quien
interpretara el papel del violador, o era idea de la maravillosa Musa Gabbler Ochoa,
murmullo, estallido de burbuja y aliento final. «De esta forma, un mismo tio te sirve para dos
sesiones, ¢eh?», pensd. La rabia le impedia formar palabras; sus labios se movian en el aire
como las manos de un ciego. Dio media vuelta y salié corriendo de la habitacion, no sin antes
propinarle una fuerte patada al biombo, que tembl6 de arriba abajo sin caerse, como él
mismo. Musa lo llamaba. La ignord. Regreso sobre sus pasos observando el subrayado rojo.
Nadie lo seguia. En un momento dado, mir6 al suelo y ya no vio la linea conductora.
Atraveso paredes amarillas, puertas azules, esculturas rosadas. Aquella casa le asqueaba. «¢A
cudntos mas habra invitado a copiar la escena?», se preguntaba. Veia escritores en las tres
dimensiones: aplanados bajo la alfombra; cilindricos, tras las cortinas; esféricos y
encaramados como arafias en las ldmparas del techo. Los veia camuflados, irisados, tefiidos
como camaleones, burbujeantes como espejismos, azogados en los espejos, fundidos en el
disefio. Escritores que miraban, escritores que escribian, escritores, escritores.

—jEscritores! —aullo, al mismo tiempo que un diablo barbudo lo gritaba desde una
repisa. Cabo cogi6 un cenicero de piedra y destrozo su rostro (que era el mio, o sea, el de él,
el de Juan Cabo) en el pequefio espejo camuflado. Aquel estipido desahogo lo calmé un
poco. Advirtié entonces una puerta doble, la abri6, era el salén.

Recogio la chaqueta y las gafas y se largo.

En el Madrid nocturno, una luminosa valla publicitaria se erguia sobre los edificios.
Cabo la vio desde el taxi. Mostraba el anuncio de Salmeron: el Ojo Escritor. La valla parecia
mirarlo a él mientras él la miraba a ella. Record6 que la coleccion Madrid en tiempo real
se presentaria aquella misma mafiana de domingo en el Parque Ferial, a las doce, y que €l
tenia la obligacion de asistir. «jEscritores, literatura, ficcion, mentiras!», pensaba. Su estado
era lo méas parecido al del hombre que se vuelve alérgico a si mismo. Y cuando el taxi se
detuvo en un seméaforo, aull6 (pero no, no lo grito, sélo lo pens6 como un grito; ahora yo me
desahogo por él, otorgandole un sonido desgarrador):

—iFIN DEL CAPITULO, ESCRITORES!
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IX
LA LITERATURA ES UN LABERINTO

Dormi mal, me levanté tarde. Era un domingo soleado y algo frio. Me vesti
maquinalmente para acudir a la presentacion en el Parque Ferial. Después abri la libreta y
anoté «vacia» junto a «perfecta» en la linea de Musa Gabbler. «Perfecta» y «vacia» eran las
palabras que mejor la resumian. No me dolia tanto su engafio como el motivo de éste; si lo
hubiera hecho para su disfrute personal no me hubiera importado, pero que lo hiciera por su
trabajo resultaba denigrante. Ahora ya me daba todo igual. El hipotético falsificador de
cuartillas, el supuesto asesino de Grisardo..., todo me traia sin cuidado. El lunes llamaria a
Neirs para decirle que dejara el caso. Ya sabia lo que queria saber: quién era ELLA. Y mejor
hubiera sido, conclui, si no lo hubiera sabido nunca.

El sol arafiador y el torrente de viento frio que penetraba por la ventanilla del taxi
hicieron que me sintiera mejor. La entrada sur del Parque Ferial asemejaba una gloria
pequefia: banderines agitdndose como alas de angeles; fanfarria de coches y autocares;
policias resplandecientes; periodistas enarbolando cdmaras y microfonos plateados. Era como
entrar en Camelot. De forma absolutamente imprevista, aquella vision me reanimo.

En el interior del vasto recinto reinaba ambiente de aeropuerto. El espectro cientifico
del aire acondicionado me estremecid. Letreros azules colgados del techo promovian un
bilingllismo equitativo: Entradas, 7ickets,; Acreditaciones, Registrations. Flechas y simbolos
I6gicos desafiaban la inteligencia abstracta. MADRID EN TIEMPO REAL, LA
LITERATURA DEL NUEVO MILENIO, se leia en una inmensa pancarta situada detras de
los mostradores. Flotaban los flases en la distancia como una tormenta de juguete. Las
azafatas, anguilas en azul sonriente, se deslizaban aqui y alla, portando papeles y peinados.
Una de ellas me coloc6 un adhesivo en la chaqueta con las frases publicitarias de la
coleccion.

El vestibulo estaba abarrotado. La gente alzaba la mano ejercitando ese acto de
juramento social que es el saludo a distancia: «Hola, juro que desearia hablar contigo, pero
ahora no dispongo de tiempox». Algunos individuos se detenian para interesarse por mi salud.
Mi amnesia no me permitid reconocerlos, y «bien» y «gracias» se convirtieron en las palabras
que mas veces pronuncié durante todo aquel vagabundeo. En cambio, identifiqué a varios
escritores muertos. Estaban mezclados con los vivos, y s6lo se diferenciaban por el traje de
época y el libro que llevaban bajo el brazo. Deduje que constituian parte de la promocion
publicitaria: pobres diablos disfrazados de celebridades. La confusion surgia, inevitablemen-
te, con los mas modernos. Dante, Quevedo y Balzac, por ejemplo, no ofrecian grandes
problemas de reconocimiento. Pero a partir del siglo XX todo se volvia més dificil. El libro
se convertia en la Unica pista, de modo que no era raro que el escritor en cuestion pasara
desapercibido hasta que se acercaba lo bastante como para que el titulo de su obra resultara
legible. De esta forma, sélo un codazo casual del hombre que portaba 7rdpico de Cancer me
hizo advertir la presencia de Henry Miller. Albert Camus me alcanz6, muy solicito, un folleto
de la presentacion, y en ese momento detecté La peste en su mano izquierda. A Borges le
recogi sus Ficciones, que dejo caer a mi lado. Con Kafka tropecé dos veces: el actor que lo
interpretaba, muy joven, se abanicaba con £/ proceso. El colmo del absurdo era Pirandello:
se trataba de un viejecito calvo que aferraba Sess personajes en busca de autor, pero que no
se cansaba de repetir que se llamaba Jacinto Diaz, profesor de literatura, y que su parecido
fisico con Pirandello y el libro eran pura casualidad. Naturalmente, todo el mundo
sospechaba una ingeniosa mentira, y el viejo (que, en mi opinion, decia la verdad) empezaba
a irritarse.

Lo mas curioso era que no lograba aislar a los escritores «de verdad». Mejor dicho,
que no habia nadie que no pareciera serlo. Azafatas, camareros, vigilantes de seguridad, nifios,
ancianos... todos ocultaban, sin duda, un escritor de incognito. Fue delirante percibir esta
igualdad, como el loco que de repente comprende que nadie se diferencia realmente de nadie.
Incluso los falsos, los disfrazados de autores célebres, daban la impresion de sobrellevar uno
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verdadero bajo el maquillaje, aunque mas mediocre que el de superficie. La sala estaba atestada
de literatos en ciernes. Los habia que cantaban, juzgaban, construian casas, oficiaban misas o
toreaban, pero todos, alguna vez, habian redactado un poema, un relato, un diario personal mas
0 menos enaltecido de frases felices. La humanidad era novelista.

Un pequefio alboroto distrajo mis reflexiones. Se habia improvisado una rueda de
prensa en el vestibulo. Crei escuchar la poderosa voz de Salmerdn y me acerqué.

Supuse, en efecto, que se trataba de mi editor, porque ante mis ojos aparecio el hombre
mas formidable y truculento que habia visto en mi vida. No hubiera necesitado recobrar la
memoria para saber, sin ningln género de dudas, que aquella figura era excepcional por
derecho propio. Semejaba una montafa: alto (calculé méas de 2 metros), almenado por hombros
inmensos, de nevado pelo peinado hacia atrads, se alzaba comodamente sobre el cerco de
micréfonos y casetes que los periodistas trataban en vano de acercar a su inaccesible rostro
como nifios ofreciendo sus caramelos a papa. Los ojos, estampados en la cima de una frente
arrugada, eran blancos como ropa puesta a secar bajo los parpados. La piel, tostada, poseia
cierta cualidad paquidérmica: gruesos repliegues en la papada y en la nuca; bolsas grisaceas en
las mejillas; orejas largas y oscuras como filetes demasiado hechos, de l6bulos colgantes. Su
atuendo parecia una primavera marciana: traje fucsia, camisa afiil y pafiuelo de seda rojo
estampado con rosas blancas.

—Mis queridos amigos —decia—, permitidme que me convierta en profeta por un
instante. El nuevo milenio estd a punto de comenzar, y me gustaria explicaros cuél creo yo que
sera el futuro de nuestra hija mimada, la novela.

Su discurso fue extrafio y majestuoso como él mismo. Comenz6 diciendo que la novela
del pasado habia pertenecido al protagonista, al héroe, al Quijote y a Ana Karénina. En la
actualidad, pertenecia al autor. Hoy no se hablaba tanto de personajes como de escritores
célebres. Pero la novela del futuro daria un paso mas alla. El mundo habia cristalizado en un
laberinto; la realidad era compleja, difusa, inabarcable... ;Quién podia pensar que estas grandes
figuras que hoy nos acompafiaban (se referia a los escritores de la historia, a los monigotes
disfrazados que se habian reunido detrds de él como una cohorte de cadveres atentos) iban a
seguir cimentando la literatura del porvenir? No: el nuevo milenio seria demasiado abstruso,
caotico y matematico para la comprension de un solo hombre. La novela del futuro pertenecera
al Editor. Asi, con mayusculas: Editor. Pero no nos engafiemos —afirmaba—: no al editor en
cuanto creador sino en cuanto «organizador». Estudios de mercado, disefio informaético,
publicidad... Todo esto sera la verdadera novela (de hecho, ya era asi en gran medida), y
sobre el editor recaeria la responsabilidad de coordinar aquel ingente trabajo. La literatura
regresaria a sus remotos origenes: volveria a ser anonima, «pero no labor de uno solo sino de
muchos».

—Todo el planeta, mafiana, serd& Nueva York —sentencié—. Y en cada ventanita
iluminada de cada hormigueante rascacielos de esa Nueva York mundial crecera un escritor.
Imaginaos. Billones de ellos. Porgue los escritores de la antigiiedad podian permitirse el lujo
de ser cisnes solitarios, pero ahora son legion, como el demonio biblico. Pertenecen al
enjambre, a la plaga...

Hubo risas y Salmero6n hizo una pausa. Fue entonces cuando distingui al hombre que
llevaba Ham/et bajo el brazo.

Se apoyaba en uno de los mostradores de registro, a pocos pasos de donde yo estaba,
y era una de las peores creaciones del maquillador de la fiesta. La calva consistia en un
casquete de plastico perfectamente visible. La oscura melena era, sin duda, original, pero mas
hubiera valido que no lo fuera, por el estado de suciedad y abandono en que se hallaba. Hasta
la perilla'y el bigote resultaban ridiculos: manchas de carbon dibujadas en el rostro.

Pero lo que mas me llamé la atencion de aquel Shakespeare desastrado fue la
certidumbre de que yo conocia al individuo que lo encarnaba.

Mi memoria guardaba como un tesoro la imagen de las personas que apuntaba en mi
libreta. Aquel tipo —Ilo supe de repente— era uno de los que habia visto en los Gltimos dias.
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Entonces, mientras mis 0jos acumulaban datos sobre su figura, los suyos se fijaron en
la mia. Hubo algo asi como una turbacién mutua, pero su inquietud parecié mucho mayor.
Desvio la mirada al tiempo que intentaba deslizarse, subrepticiamente, fuera de mi campo
visual. Aquella sospechosa retirada me intrigd. Torci la cabeza para no perderlo de vista, pero
en ese instante Homero (un gordo que se rascaba la axila con la mano con que sostenia la
Odiseay entrecerraba los 0jos fingiendo ceguera) se interpuso entre ambos y lo eclipso.

Salmerdn habia reanudado el discurso. En la seguridad, decia, de que la novela, como
las actividades de empresa, constituiria una labor en equipo, una sesion de brainstorming de
la fantasia, un conclave de musas en trajes de ejecutivo, Salmacis Editorial se complacia en
presentar...

Sond un disparo. Hubo un fogonazo. Después, gritos y movimiento. ;Qué ocurria?
¢Terrorismo literario? ¢Una sorpresa festiva? Ni lo uno ni lo otro: habia estallado una
bombilla en algun lugar, una de las ldmparas de las mesas de registro. Con el alboroto, ya no
vi a Shakespeare por ninguna parte. La gente se aglomeraba a mi alrededor impidiéndome
cualquier movimiento.

Salmeron sonrid, complacido con el susto:

—Tengo el gusto de presentaros Madrid en tiempo real. ;Qué es?, 0s preguntaréis.
Pues ni mas ni menos que la primera novela de la historia escrita por cas/ un centenar de
autores... —Se desataron murmullos. Por lo visto, nadie esperaba semejante informacién—.
Asi es, amigos: una novela. O, mas bien, la primera parte de lo que serd, sin duda, la novela
del futuro. Como todas las grandes obras clasicas, comienza con el «érase una vez», el tiempo
y el espacio de la accion: 13 de abril de 1999, a las 8 de la noche, en Madrid. —La mencién
de aquella fecha me sobresalt. Escuché con renovada atencibn—. Decenas de escritores se
han dedicado, durante esa Unica noche, a observar la ciudad desde diversos puntos y registrar
los sucesos, nimios 0 importantes, que en ella han tenido lugar. Cada libro abarca 12 horas:
hasta las 8 de la mafiana siguiente. Esta es, pues, la primera entrega. En poco tiempo
aparecera la segunda, con la descripcion del personaje protagonista. Entonces vendran los
personajes secundarios. La novela ird surgiendo a golpes de azar, como la vida. Estara escrita
a ciegas. Siempre sofié con editar una novela a ciegas. —Las carcajadas premiaron aquel
curioso cinismo—. ¢Alguna pregunta, amigos? —Hubo una avalancha. Salmerdn sonreia con
aires de cofre cerrado—. No puedo adelantaros méas. Eso si, os diré que en Salmacis nos
hemos fijado un objetivo primordial: que la creacion sea rapida y, al mismo tiempo, perfecta.
En nuestra época, la rapidez no debe estar refiida con la maestria. Y ahora, si queréis,
pasaremos a...

—¢Cuando aparecerd el protagonista? —inquirié una de las voces desde el bosque de
brazos alzados.

—Dentro de muy poco, os lo aseguro. El autor designado ya esta trabajando en ello. Y
no se tratara de un personaje simple: os encontraréis con una verdadera creacion literaria, un
individuo real, de carne y hueso, lleno de detalles humanos...

—¢Serd hombre o mujer?

Por la forma en que Salmeron sonrid, dio la impresidn de que queria morder el aire.

—No puedo decirlo. Pero os aseguro que sera perfecto. Y ahora, si tenéis la bondad
de acompariarme...

Se apart6 de los microfonos y la rueda de prensa se deshizo. Todos corrian hacia la
sala de exhibicion. Intenté no quedarme atras. Aquel absurdo discurso habia despertado mi
interés.

Atravesamos un amplio pasillo al aire libre flanqueado de tuberias y ventanas
redondas como un transatlantico de lujo. Puertas de hangar permitian el acceso a la
gigantesca sala, de techo cuajado de barras de metal y luces, como unos estudios de cine. El
frescor y la sombra erizaban la piel; los focos hacian parpadear.

Pero la exhibicion de libros era lo mas increible. Ni siquiera las hiperbdlicas palabras
de Salmerdn habian preparado al publico para aquel decorado.
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Bajo la vigilancia del Ojo Escritor se extendia un gigantesco plano de la ciudad de
Madrid. Ocupaba casi la mitad del suelo, méas de 60 metros de largo de un extremo a otro.
Encima de las calles, de los jardines dibujados, de las plazas y monumentos célebres, se
hallaban los libros, encuadernados en tapas negras sin ilustraciones y reunidos en columnas o
muros, como otra ciudad de ladrillos negros y paginas blancas alzada sobre la primera. Cada
volumen se hallaba situado sobre el lugar que describia. Si éste era relativamente amplio o
interesante, los libros se arracimaban como hormigas sobre una semilla pesada. Las carreteras
perdidas, los extrarradios y las urbanizaciones residenciales contaban apenas con un ejemplar
solitario en medio de un amplio vacio. Cordones de museo rodeaban aquel insolito es-
pectaculo. Era una vision fascinante.

—Por supuesto, no estan representadas todas las calles —explicaba un empleado de la
editorial—. Tampoco todos los barrios. Hubiera sido imposible.

—Ese de ahi es mio. —Un individuo bajito con gafas gruesas sefialaba un volumen
disperso en la zona de Legazpi—. Doce horas viendo a la gente pasar y escribiendo mis
impresiones... jUna jornada memorable!

—¢Y la fecha de las descripciones es siempre el 13 de abril? —pregunté.

El empleado de la editorial y el individuo bajito asintieron.

La noche de mi accidente. La noche en que comenzo todo para mi.
Observaciones sobre lo sucedido en diversos puntos de la ciudad.

Una idea se abria paso en mi cerebro con obstinada violencia.

Me acerqué al cordon de seguridad y me asomé de puntillas. El plano era facil de
rastrear, de colores y contornos precisos. No tardé en localizar la pequefia calle cercana a
Alcala donde se hallaba el restaurante La Floresta Invisible. Mi corazén era un tambor de
pesados mazos. Si, alli estaba, y habia un solo libro sobre ella...

—Perdone. —Me dirigi al empleado—. ;Cémo puedo examinar uno de los libros de
la coleccion? —Hombre, depende. Algunos los tenemos a disposicion del publico, en
aquellos mostradores. —Indico la otra mitad del salén, donde se aglomeraban azafatas y
mesas—. Pero todos, lo que se dice todos, sélo en el mapa. ¢Qué ejemplar desea en concreto?

Lo sefialé, pero el hombre no se enteraba. Mencioné entonces el nombre de la calle, y
el tipo se alejo en direccion a los mostradores. Me quedé contemplando aquel punto negro y
lejano, aquella isla en medio del oleaje de calles pintadas. ¢Quién seria el autor? Daba igual.
Quienquiera que fuese, rezaba para que sus palabras no me traicionaran, para que derrotaran
mi amnesia y constituyeran mi memoria perdida, mi solapa. «Una solapa, una solapa, mi
reino por una solapa», pense. Recorde entonces al individuo que hacia de Shakespeare y me
pregunté por qué me parecia tan importante averiguar su identidad. Lo busqué en vano entre
la muchedumbre.

El empleado regresé6 meneando la cabeza. Lo sentia mucho, aquel ejemplar no estaba
en los mostradores.

—¢Y no seria posible cogerlo del mapa?

—Oh no, sefior Cabo. Los libros del mapa estan destinados s6lo a exhibicion. Pero no
se preocupe: tendremos mucho gusto en enviarle uno a su domicilio.

Se lo agradeci; se alejo sonriente. Sin dudarlo un instante, alcé un pie, luego el otro, y
atravese la barrera acordonada.

«Es una locura —pensé—. Pero todo ha sido una locura desde que encontré ese parrafo
en la libreta.»

Al principio mi timidez no puso objeciones: nadie se habia percatado del delito.
Comenceé a avanzar hacia mi objetivo con la prudencia de un soldado en un campo de minas.
La empresa se me antojaba muy semejante a desplazarme por el verdadero Madrid a
determinadas horas: caminos bloqueados, densa lentitud, vacilaciones sobre la direccion a
seguir... Las filas de libros edificaban un verdadero laberinto y yo debia elegir el mejor sendero
para evitar tocarlos con el pie (lo que menos deseaba era ensuciarlos). Desde mi estratosférica
altura distinguia nombres de autores y titulos, pero no tenia tiempo de saber qué zonas habian
inmortalizado con sus plumas. Lo Gnico que me importaba era no pisarlos.
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No sé cuanto trecho recorri hasta darme cuenta de que todo el mundo me observaba.
Creo que me hallaba en Moncloa, o habia alcanzado ya Princesa. Percibi entonces el novisimo
silencio, la extincion de los ecos, el calor de las miradas que me oprimian sin tocarme. No
queria alzar la vista, pero lo hice. Escritores verdaderos y falsos, dispuestos alrededor del
cordon de seguridad, contemplaban mis evoluciones con el detenimiento y la seriedad de
lapidas de cementerio. Hasta Homero se habia puesto a observarme con ojos desmesurados,
abandonando todo intento de fingir ceguera. Atrapado con un pie de puntillas sobre Callao y
otro encajado en Princesa, erguido sobre los libros, yo no podia hacer otra cosa que sonreir, y
mi mueca otorgd —creo— mayor ambigiedad a la aventura. Parte del pablico me devolvié la
sonrisa, como si sospechara una inmensa broma. Incluso escuché débiles amagos de aplauso.

Finalmente llegué a la meta y extendi el brazo en medio de un silencio tal que me
parecié que me sumergia en un lago.

El regreso resultd mas facil: habia recuperado la seguridad en mi mismo. Cuando salté
el corddn, el tiempo volvio a transcurrir. Avancé un poco cohibido, aferrando mi botin contra el
pecho. Me sentia orgulloso de mi mismo. Por primera vez habia conseguido hacer algo sin
pensarlo previamente, siguiendo el impulso de mi corazén. Habia logrado dejar de razonar por
un instante. Y de inmediato me senti feliz. Intranquilo, pero feliz.

Por supuesto, esperaba una reprimenda. Y alli estaban, aguarddndome, dos empleados
de la editorial y dos vigilantes de seguridad.

—L o siento, sefior Cabo. No puede llevarse un libro de la exhibicidn.

—No pretendo llevarmelo. Simplemente voy a consultarlo.

—Pero...

—ijJuan!

El trueno habia restallado a mi espalda. Salmerén, que habia sido guiado hasta mi
presencia, se erguia entre la luz y yo como un eclipse. Sus ojos temblaban de ceguera y alegria.

—ijJuan, hijo, qué bueno que hayas venido! Eres t0, ;verdad? —Y extendio la manaza y
toco mi rostro con la punta de los dedos, como si tecleara sobre mi, o como si mi piel fuera un
Braille que él pudiera descifrar. Su palma estaba fresca y olia a perfume de mujer. Mientras me
tocaba decia—: Ah, mi Juan, mi Juan Cabo... Mi querido Juan Cabo... —Buscé mi hombro, se
apoy0 y empezamos a caminar juntos, abrazados. Los empleados se apartaron con una
reverencia. La voz de Salmeron parecia surgir de su pecho (a la altura donde quedaba mi oido)
—. Me han contado lo que acabas de hacer... No hay nada como pasar con éxito por encima de
los libros de los demas para que la gente te admire, ¢eh, hijo? —Lanz6 una risotada—. Confio
en ti, ya sabes que confio mucho en ti... Te parecera que has hecho una tonteria: has cogido un
libro de la exposicion, y ya esta. Pero es tu decisiéon lo que cuenta. El impulso. El arrojo. Te
felicito.

No sabia por qué me decia todo aquello, pero de cualquier manera se lo agradeci. Me
pregunt6 por mi salud.

—¢Sigues sin recordar nada? —inquirié. Y cuando respondi que asi era—: Bueno, no
desesperes... jPaciencia! Estas cosas suelen resolverse bien. Pero si notas algun cambio, no
dejes de comunicarmelo. Ya sabes cuanto me preocupo por ti. —Sonrié y me dio una ultima
palmada. Pensé que su perturbadora presencia habia servido, al menos, para que pudiera
Ilevarme el libro sin problemas.

Me alejé con dificultad de la drbita salmeroniana y encontré un sitio tranquilo junto a
las cabinas telefdnicas, al fondo de la sala. En la portada del volumen sélo venia el nombre de
la calle y el de la autora, que era Rosalia Guerrero, una anciana cuya celebridad provenia —asi
afirmaba la solapa— de las novelas de su popular detective Braulio Cauno. Rosalia vivia en un
edificio frente a La Floresta Invisible, circunstancia que la editorial habia aprovechado para
encargarle la descripcion de aquella calle. La coincidencia, pensé, no podia ser méas afortunada.

El libro constaba de 50 paginas. Se dividia en dos partes que representaban las dos
Unicas horas cubiertas: de 8 a 9 y de 9 a 10 de la noche. Finalizaba, pues, a las 10 de la noche
del 13 de abril (no a las 8 de la mafana siguiente, como las demés obras), y la editorial pedia
disculpas por la ausencia del resto del texto, que —anunciaba— seria publicado
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«proximamente». Me angustiaba la posibilidad de que el acontecimiento que me interesaba
hubiera sucedido después de las 10.

En La Floresta abrian a las 9, de modo que era absurdo leer la primera parte. Lo que
habia, si es que habia algo, tenia que haber sucedido en la segunda. Me apoyé junto al
teléfono, acerqué el libro a la luz de la cabina y comencé a leer. Las descripciones eran
precisas. Senti que mi corazon se aceleraba.

Guerrero hablaba de coches yendo y viniendo, de ventanas apagandose y
encendiéndose, de gente que entraba y salia de los comercios. Tomé aliento y contuve la
respiracion.

Un hombre robusto, cabezon, con patillas blancas y unas gafas enormes, se
desliza como una sombra hacia el interior de La Floresta Invisible.

La descripcion parecia clara: tenia que ser Modesto Farrago, que habria llegado a las
9 en punto. Reconoci después la llegada de Gaspar Parra («calvo y estirado») y del hombre
de la cara fofa («<complexidn robusta y traje gris»). Entonces, en el siguiente parrafo:

Un taxi se detiene frente al restaurante. De €l se baja una joven singular.

Interrumpi la lectura y cerré los ojos. Estaba tan nervioso que pensé que iba a
desmayarme. Debe de referirse a Musa, razoné. Segun su propia declaracién, ella habia
llegado antes que yo. Sin embargo, cabia la posibilidad de que me hubiera mentido, o de
que, simplemente, se hubiera equivocado al recordar. Reuniendo fuerzas, prosegui.

La noche y las farolas la dibujan un momento antes de entrar en el restaurante.
Lleva un vestido negro muy breve que le desnuda la espalda. Sus largas piernas son de
ensuefio. Es una figura hermosa, irrepetible. Parece una modelo.

Lo es, sin duda. «Lo es, sin duda». Toda la ansiedad que habia estado sintiendo
hasta ese momento se desplomé a mis pies como una bandeja de cristales fragiles. La cara
me ardia. Musa no me habia engafiado, por tanto: aquella noche habia estado en La Flo-
resta. Continué la lectura sin esperanza, cada vez mas seguro de que ya habia averiguado
todo lo que necesitaba saber. Ocho paginas mas alla llegaba yo. Rosalia apenas me
dedicaba dos lineas.

Un Opel oscuro estaciona en la acera. Se baja un tipo bajito y barbudo, con
gafitas, de aspecto ridiculo. Entra en el restaurante.

La cabeza empezaba a dolerme. Mis ojos pugnaban por llorar. Devoré frases,
descripciones del vecindario, una pelea callejera, un gato negro hurgando entre los cubos de
basura, la calle vacia, nuevos clientes (una pareja de ancianos, una familia), un grupo de
jovenes cantando, el silencio y los coches, las 10 menos cuarto, las 10 menos 10, las 10
menos 5... Perdi la esperanza. El final se aproximaba.

Llegué a la dltima pégina sin poder apenas respirar. jNadie ha leido con més ansiedad el
final de un libro! Constaba de 10 lineas. Las 3 primeras se dedicaban a comentar el rugido de
una moto que paso a toda velocidad provocando los airados insultos de un probo transednte.
Entonces, tras un punto y aparte, venian las 7 ultimas lineas:

A las 10, otro Opel oscuro estaciona en la acera. Se baja una mujer. Lleva
chaqueta negra y bolso. Su pelo castafio claro estd recogido en un mofio, como el de la
chica alta que llegé hace méas de media hora. Pero ésta no parece modelo. Antes de en-
trar en La Floresta se quita el abrigo. Su vestido negro cefiido al cuello le desnuda la
espalda. Su figura es... Pero ya no la veo. Ha entrado muy rapido.
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Asi terminaba el libro de Rosalia Guerrero. Pero para mi comenzaba todo de nuevo.
Habia dos mujeres. Dos mujeres vestidas de forma similar: Musa y ELLA. Yo tenia razon.
Grisardo tenia razon. Modesto tenia razon. Cerré el libro, descolgué el auricular del teléfono,
introduje unas monedas y marqué un nimero. Cuando el contestador automatico de las oficinas
de Horacio Neirs me dejé hablar, dije:

—Sefior Neirs: la literatura y yo teniamos razén.

Y me eché a llorar de pura felicidad.
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X
LO QUE ESCRIBIO ROSALIA GUERRERO

Horacio Neirs cogi6 el teléfono segundos después, y quedamos en vernos en el Parque
Ferial aquella misma mafiana de domingo. Fueron puntuales. Cuando sali, los divisé junto al
aparcamiento: un poste alto y enjuto, un tocén bajo y robusto. El sol se reflejaba en el blanco
pelo de Neirs y en los o0jos claros de su ayudante. Ambos leyeron el Ultimo parrafo del libro de
Rosalia Guerrero, y Neirs dijo:

—Este texto podria constituir una solapa fiable, pero debemos asegurarnos. Ademas,
me sorprende que el resto de las observaciones no haya sido publicado. ¢Por qué motivo?
Propongo que visitemos a la sefiora Guerrero. Quiza nos deje leer el manuscrito de las horas
siguientes, y sepamos, al menos, cuando salié esta mujer del restaurante y qué es lo que hizo
después.

Me mostré de acuerdo. Neirs pidié que los acompafara, y nos dirigimos a un Audi
negro y alargado cuyo interior era completamente blanco. Neirs condujo. El viaje transcurrié en
silencio, entre destellos de coches, fragmentos de edificios y rayos de sol. Aproveché para sacar
la libreta y apuntar el noveno «Suceso» de mi vida, que resumi asi:

9. Busqueda y laberinto.

Una imagen me asalté de repente: la figura del individuo que hacia de Shakespeare en
el Parque Ferial. Su rostro seguia recordandome a alguien conocido, pero no lograba
etiquetarlo. La voz de Virgilio, que hablaba por primera vez aquella mafana, deshizo mi
pensamiento:

—Ya llegamos.

Aparcamos frente a La Floresta Invisible. Neirs, que parecia saber con seguridad dénde
vivia la escritora, apret6 varias veces el timbre de un portero automatico. Nadie contestaba. Al
fin, un vecino nos permiti6 pasar. Penetramos en un vestibulo oscuro y en la cabina verdosa de
un ascensor.

—Es raro —comentd Neirs mientras subiamos al tercero—. La sefiora Guerrero es una
anciana y apenas sale de casa. ¢Por qué no contesta?

Aquella simple pregunta bast6 para inquietarme. En el rellano, el detective emple6 el
pufio para llamar a la puerta.

—No abre —dijo innecesariamente. Y dirigiéndose a Virgilio—: VVamos a entrar.

El enano, con rapida habilidad, desliz6 una tarjeta o una cartulina gruesa por la
cerradura, y la puerta cedié con la facil sencillez, lector, con que tU pasas las paginas de este
libro. El piso olia a oscuridad, si tal cosa es posible o comprensible. No se trataba de buen o
mal olor sino de un olor sin luz, que persistié aunque Neirs encendid varias bombillas.

—¢Sefiora Guerrero?

Paisajes enmarcados, lamparas que imitaban candelabros, mesas camillas con manteles
de encaje, fotos rancias: el ambiente revelaba la presencia de una Espafia antigua y clausurada.
Pasamos del vestibulo a la salita de estar, y de ésta al comedor. Todo estaba en silencio. Nadie
respondia. Entonces Virgilio se detuvo.

—iEsperal jEsto es lo MAS...!

Pensé que habia visto algo extrafio y mi corazon dio un vuelco. Pero lo Gnico que hacia
era rascarse la cabeza con los ojos fuertemente cerrados. Se dirigio a Neirs:

—Sigue t0, Horacio. Ahora te alcanzo. ¢No te importa?

—En absoluto.

Su jefe dio una vuelta completa por la habitacion —Ila enjuta figura reflejandose en las
lunas de los armarios barnizados que guardaban la vajilla— y salié. Entre tanto, Virgilio habia
sacado una especie de calculadora y se dedicaba a teclear. Me incliné sobre él. Comprobé que
el aparato no era una calculadora sino una agenda electrénica con un visor verde y amplio. El
enano tecleaba palabras. Lei.
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El cadaver parecia un signo tipografico de interrogacién en el suelo del
comedor. Era Rosalia Guerrero. Tenia la cabeza hundida en el pecho, los brazos
cruzados, las piernas flexionadas. Un punto de sangre coagulada a sus pies completaba
la macabra figura:

?

Pensé que su crimen era la misteriosa pregunta cuya interrogacion dibujaba la

infortunada mujer con su propio cuerpo: ¢Quién?

—Suelo apuntar las ideas que se me ocurren —comento6 al percibir que yo lo habia
estado mirando—. Y este chisme es UTILISIMO. ¢Usted no usa agenda electrénica?

Le dije que no. Me mir0 con repentina suspicacia, como si mi negativa ocultara un
ligero desprecio hacia sus palabras, pero enseguida sonrio.

—iMe encantaria publicar en Salmacis! —dijo mientras guardaba la agenda en la
chaqueta—. ¢ Sabia usted que es la editorial MAS grande del mundo? ;Y que Salmerén es
el editor MAS poderoso? ;No me cree?... Usted piensa, claro, que esto es Espafia, no
Estados Unidos, ¢no es cierto? —Yo no pensaba nada en concreto, aunque sospechaba
que a Virgilio no le interesaba mi respuesta. Prosiguié—. Pero hoy dia las fronteras las
marcan las multinacionales. Salmacis pertenece a un grupo editorial mucho MAYOR, y
éste, a su vez, a otro MAYOR, y asi sucesivamente... Un juego de cajas chinas,
¢ccomprende?... ¢Y detras? Alguien invisible que lo controla TODO... Siempre igual.
Usted cree que piensa con libertad, yo creo que pienso con libertad, pero ambos nos
equivocamos: en realidad pensamos y hacemos lo que ese ser invisible nos ordena...
Amigo mio, asi funciona la vida. Somos simples personajes.

Las palabras del enano (o el vetusto silencio de la casa) me amedrentaban.
Entonces sonrid, cambié de tono (sus ojos, sin embargo, seguian helados y azules).

—¢Ha leido lo que he escrito? ¢Cree que tengo posibilidades?

—¢De qué? —dije.

—De tener la misma suerte que usted: publicar en Salmacis.

—~Por supuesto —me apresuré a contestar.

—A mi me surgen las ideas asi... Fue entrar en este comedor y ver a la pobre
sefiora Guerrero en el suelo...

Alabé su fantasia. De hecho, el parrafo del cadaver con forma de interrogacion me
parecia bueno. No obstante, no dejaba de ser de pésimo gusto imaginar a la anciana
escritora de aquella guisa y en aquel preciso momento. Peor aln: no me parecia muy
improbable que tal ficcidn se hiciera, de repente, una espantosa realidad. Me sentia in-
quieto desde que habiamos invadido el silencioso domicilio. «EI falsificador ha llegado
antes —pensaba—. Ahora la encontraremos muerta, con las tapas de una de sus novelas
de Braulio Cauno sobresaliendo de entre sus labios...»

De pronto oimos la voz de Neirs:

—iOh, sefiora Guerrerol...

Nos precipitamos hacia el pasillo. Dejé que Virgilio se adelantara: tenia miedo de lo
que sabia, o0 sospechaba, que ibamos a encontrar. «;Horacio?», llamaba el enano. «Aqui
estoy, Virgilio.» Pese a que casi siempre resultaba imposible captar emociones en el tono de
voz de Neirs, en aguel momento podria decirse que revelaba ansiedad. Hablaba desde una
habitacion al fondo del corredor. Era un dormitorio agobiado por el olor a alcohol y a fluidos
organicos. La Unica luz procedia de una ldmpara de mesilla de noche con la tulipa ladeada,
pero era mas que suficiente para advertir el cuerpo que yacia en el lecho. Estaba cubierto, de
la cabeza a los pies, por cuartillas en blanco, arrugadas unas, otras tersas. Entre los papeles
posados en la almohada despuntaba la medusa muerta de unos cabellos casi tan blancos como
ellos. Las hojas esparcidas por el oscuro parqué componian con éste un disparatado tablero de
ajedrez. Neirs se hallaba de pie junto a la cama.

—Oh —dijo Virgilio—, ¢es ella?
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Antes de que el detective pudiese contestar, la mortaja de papeles, con un ruido de
otofio violento, se removio.

—Dejadme en paz, cabrones —dijo la mujer, deshojandose.

Tras una ducha y dos tazas de café, la sefiora Guerrero pudo empezar a hablar con
cierta coherencia. Yo tuve que encargarme de las labores practicas, porque Neirs se dedico a
mirar libros en la biblioteca de la escritora y Virgilio a teclear en su agenda. La anciana se
dejo hacer: incluso colaboré quitandose el sucio camisén. Por fin, envuelta en una bata, las
canas recogidas con una pinza y la segunda taza de café temblando en la mano, sus o0jos
azules se encendieron de humanidad. Sin embargo, no perdié el olor a alcohol. Mas tarde
escribi, bajo «Personas»:

13. Rosalia Guerrero: anciana, alcohdlica.

Nos sentamos en el despacho, junto a su vieja maquina de escribir color naranja (ella
la Ilamaba «la naranja mecanica»), rodeados de libros, papeles y fotos. Era como encerrarnos
dentro de su cerebro.

—Quiero morir —dijo—. ¢Por qué no me han dejado morir?

Resultaba evidente que se habia emborrachado, pero ella ignoraba cuéanto tiempo
llevaba acostada bajo la sdbana de cuartillas —quiza horas, o dias enteros—incapaz de
comenzar la novela en que, por fin, mataria a su personaje. Braulio tenia la culpa, afirmo.
Llevaba méas de cuarenta afios con él. Cuarenta titulos protagonizados por Braulio Cauno, un
hombre palido y cruel que enamoraba a todas las mujeres y se burlaba de todos los hombres,
un personaje sin sentimientos, o con sentimientos muy suyos, apartado de la ingenua imagen
del detective heroico pero también del estereotipo de hombre sin escripulos. Braulio Cauno,
que habia hecho las delicias de los lectores durante casi medio siglo. Demasiado tiempo para
un solo hombre, aunque fuera imaginario, aseguraba Rosalia. Ahora, cuando habia llegado el
momento de escribir la tltima novela de Cauno, ella deseaba compartir su suerte.

—Amo a Braulio —declar6—. Lo amo como no he amado a ningin hombre que haya
conocido jamas.

Neirs, oportunamente, la dejaba hablar. La escritora no pedia explicaciones sobre
nuestra presencia: solo queria ser escuchada.

Se habia casado dos veces, dijo. Su primer marido, previsible y aburrido, tuvo el detalle
de fallecer pronto. En cuanto al segundo, un empresario, habia resultado la imagen opuesta del
anterior: arriesgado, ambicioso, entrenado en la sorpresa..., pero, por desgracia —afiadia ella—,
demasiado acostumbrado a mandar y ser obedecido. «Tengo el dinero suficiente para retirarte,
Rosalia», le dijo un mes despues de la boda. «No te hace falta escribir. Puedes dejar tus novelas
ahora mismo.» A ella, aquel comentario se le antojé una orden. Esa misma noche comenzo una
nueva novela de Braulio Cauno, y lo primero que hizo fue matar a su esposo.

—Les juro que fue asi —sonrio—: me senté ante la «naranja mecanica» y lo despaché
en el primer parrafo. Recuerdo que comencé de esta forma: «EI cadaver apareci6 flotando en el
rio. Era un hombre de unos 50 afios, de pelo gris, bigote...», etcétera. Se trataba de la
descripcién fisica de mi marido, por supuesto. Y afiadi: «Le habian hundido un cuchillo en el
vientre y le habian arrancado los genitales». —Palme0 divertida con sus manos nudosas—.
¢Qué les parece esto de ser escritora? A la tercera frase ya lo habia castrado. Por cierto que el
asesino, en la novela, era la esposa del muerto. Braulio Cauno se acostaba con ella.

Virgilio se divirti6 mucho con aquella anécdota, y sac6 la agenda y comenzd a teclear.
La sefiora Guerrero torcio el gesto.

—Después le pedi el divorcio. Y pueden estar seguros de que si alguien lo hubiera
descuartizado, como ocurria en la novela, no le habria dolido tanto. Hay hombres que se
dejarian dar de patadas en los huevos sélo para demostrar que los tienen, pero lo del divorcio
fue una patada en su machismo, y eso no me lo perdono...

Sus ojos se humedecieron de repente, como esferas de hielo junto a una hoguera. Nos
dijo que Braulio, a diferencia de sus dos maridos, era un hombre de verdad, «creado por una
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mujer, a su imagen y semejanza». Habian envejecido juntos y compartido los fragiles tesoros
de la soledad, también el dolor y el vacio. Ahora tenia que matarlo, y ella no queria sobrevivir.

—¢Por qué tiene que matarlo? —pregunté. Me dedicé una mirada implacable.

—UPorque, en el fondo, lo odio. Porque estoy harta de esta vida mentirosa. ¢ Saben lo que
significan cuarenta afios de ficcion? jCon mis libros podria elaborarse mi ataud! jEstoy
enterrada en hojas! Las hojas me rodean por todas partes, suaves, incoloras, repletas de
fantasia...

Esta Gltima frase hizo que Neirs, Virgilio y yo nos miraramos. Pero la anciana
proseguia, con voz de delirio:

—Hojas que se deslizan sobre el aire, ingravidas, ficticias...

Sus ojos brillaban como si contemplaran una lenta caida de cuartillas. Pero su expresion
era dulce, casi alegre, como la de una nifia que nunca hubiera visto nevar.

—Sefiora Guerrero —dijo Neirs con suavidad—. ¢Recuerda lo que escribio para la
novela Madrid en tiempo real?

La anciana se levantd de repente, rapida como una liebre, y empez6 a buscar por toda la
habitacion.

—Estoy segura de que aqui habia una botella. ;Donde dejé...?

—Senora Guerrero...

—iNo hay una gota de alcohol en esta puta casa! —grité—. jQuiero morirme!

En ese momento me levanté y la cogi de los brazos.

—Déjeme —gimio, observandome con desprecio. Decidi hablarle con calma, como un
hijo hablaria con su madre enferma.

—Sefiora Guerrero: necesitamos leer el resto de las observaciones que realizo desde esa
ventana —sefialé la ventana del despacho—, la noche del 13 de abril, ¢recuerda? jSu
participacién en la novela Madrid en tiempo real! iSe lo pido por favor, sefioral...
iQueremos encontrar a una persona mencionada en esos papeles!... jAyudenos!...

—No puedo —dijo tras un silencio.

—¢No puede? ¢Por qué?

Y ella, parpadeando:

—Braulio no quiere. El mismo se lo dird. —Alz6 la voz—: jBraulio, ven un momento,
por favor!

Braulio Cauno entrd en la habitacion. Sus pisadas resonaban como campanadas
funebres.

—Rosa —dijo, y senti escalofrios, como siempre que me habla—, ;quiénes son estos
caballeros? ¢ Tengo el gusto de conocerlos?

La sefiora Guerrero dejo de escribir un momento y volvio la cabeza hacia nosotros.

—He olvidado sus nombres, sefiores —dijo—. Por favor, repitanlos. Tengo que
presentarles a Braulio.

La escena se me antojaba tan absurda, tan extrafia, que no me atrevi a intervenir.
Horacio Neirs, sin embargo, parecia encontrarse en su elemento. Cuando la anciana, después de
Ilamar a su personaje en voz alta, se habia apartado de mi y se habia sentado ante la maquina de
escribir, el detective nos habia indicado con gestos que no la interrumpiéramos. Rosalia
Guerrero tecled el parrafo anterior con un pulso mucho mas firme de lo que presagiaban sus
temblores. Nosotros, congregados tras ella (Virgilio alzandose de puntillas), leimos la aparicién
de su personaje. Ante la peticion de la anciana, Neirs tomo la palabra.

—Digale que somos unos amigos, y que queremos pedirle un favor.

—Digaselo usted mismo —murmur6 Rosalia, mirandolo—. Pero no lo enfade, se lo
suplico. Tiene un genio...

Neirs se inclind sobre el papel, carrasped y habl6 en voz alta y clara. Mientras ella
tecleaba su respuesta, el detective me pidié por sefias que continuara con la «conversacion».
Después se acerco a las estanterias atiborradas de papeles y libros, que se hallaban detras de
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la escritora, y empez0 a registrarlas sin hacer ruido. Virgilio lo ayudd con las inferiores. En
cuanto a mi, me concentré en el texto que mecanografiaba Rosalia.

Comenzo un misterioso dialogo a tres voces. No lo recuerdo todo, ni con las mismas
palabras, ni en el mismo orden en que fueron dichas (o escritas). Yo hablaba, la sefiora
Guerrero anotaba mi intervencion y después tecleaba la de su personaje o la de ella. Braulio
Cauno se revelé6 como un hombre extrafio, impulsivo, peligroso aun desde el papel. Sus
frases, concisas, carentes de signos de admiracion y puntos suspensivos, denotaban
agresividad bajo la aparente calma sintactica. Ni que decir tiene que como personaje se
hallaba muy bien construido: me inquietdé comprobar que yo quedaba muy por debajo de él
en este aspecto, que mis palabras, aunque expresadas en voz alta y con gran sinceridad, se
veian desprovistas, al ser escritas, del aura de realismo que rodeaba las suyas (que no eran
pronunciadas, que habian sido inventadas por Rosalia). Como me interesaba prolongar el
dialogo (para evitar que ella se percatara del registro que Neirs y su ayudante efectuaban a su
espalda), me acomodé a las reglas de aquel juego enloquecedor. Dirigi mis comentarios a
Cauno como si éste fuera una persona mas en la habitacién; rogué y supliqué; me irrité; le
pedi disculpas. Cauno, pétreo e inaccesible, se negaba a permitir que Rosalia nos ensefiara las
observaciones inéditas de su libro. Nunca le gustd, dijo, que aceptara la invitacion de
Salmerdn a participar en Madrid en tiempo real. Aducia que Rosa —asi la llamaba— no era
una escritora realista. «No le agrada asomarse por la ventana y contar lo que sucede fuera.»
Yo salia en defensa de la anciana balbuciendo torpes excusas. De vez en cuando ella
intervenia, pero era para narrar sus lagrimas, su llanto en primera persona, el amor que sentia
por su hombre, a pesar de lo mucho que lo odiaba. El dialogo, entonces, se veia interrumpido
por parrafos rectangulares como lapidas, monologos interiores clavados en el papel como
mariposas muertas entre alfileres de comillas: «Basta. Los oigo discutir, y deseo decirle al
sefior barbudo de las gafas: Basta. ¢Es que no lo comprende? jNo insista, he nacido para él,
para Braulio! Yo soy él, él soy yo. No podemos separarnos, no podemos negarnos el uno al
otro, porque eso significaria el fin de ambos. jPor favor, basta! jTengo que hacer lo que
Braulio diga!». Pero a pesar de ello yo insistia, porque sospechaba que, en parte, Rosalia
deseaba que lo hiciera.

En un momento dado sucedi6 algo. Cauno dejo de responder a mis comentarios, ella dejé
de escribirlos. El didlogo me exceptud y prosiguié entre ambos. Era como si yo no existiera,
como si Yo no estuviera ya en la habitacion. Lo Unico que podia hacer era inclinarme y leer.

—¢Quieres matarme, vieja tonta? —dijo Braulio.

—No, no quiero, Braulio —dije.

—No quieres pero si quiero, no quiero pero si quieres: porque yo hablo cuando
th hablas y t0 hablas cuando yo hablo.

—Si, Braulio —dije.

—¢A qué disimular, vieja estlpida? jEstos guiones que colocas para separar
nuestras frases son un engafio! jEn realidad, esto es un mondélogo, y lo sabes!

—Si, Braulio —dije.

—«Dije», «dijo»... jEres t0 la que dices siempre, vieja idiota!

—Si, Braulio. jVieja idiota!

—Si, Braulio. Lo ves? Somos intercambiables.

—Es cierto, vieja idiota, Braulio.

—¢ Te das cuenta, Braulio? Podemos compartir guién, vieja imbécil, igual que
los matrimonios comparten cama. Es verdad, Braulio. ¢Por qué no dices a solas lo que
piensas? ¢Para qué me necesitas? No sé, Braulio. No sé, vieja idiota. Soy una vieja
idiota, ¢verdad Rosa? Si, Rosa. Soy solo Rosa, una vieja idiota. Lo que digo lo dice
Rosa, lo piensa Rosa. Si, Rosa.

—Sin embargo, tu prefieres el guion.

—Si, Braulio.

—¢Por qué, Braulio?
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—Porque asi Rosa puede amarte, Rosa.
Y tus manos me aferraron su cuello, y Braulio empecé Rosa a estrangularla a

Braulio Rosa BrauliorosabrauliorosaBrauliorosarosabraulioro
sabrauliorosarosabrauliorosabrauliorosarosabrauliorosabrauliorosabrauliorosabraulioros
a

Contemplaba fascinado cémo Rosalia Guerrero desovillaba su interminable, incoherente
locura, cuando senti que alguien me tocaba en el hombro. Era Neirs. Sostenia un cuaderno.

—Ya lo tenemos —dijo en voz baja—. VVamos.

A mi me resultaba cruel abandonar a la anciana en aquel momento, pero Neirs desestimo
mis reparos. «\VVamos», repitio, apretandome el brazo. Habia algo en su expresion que me alar-
maba, como si el hallazgo que habia realizado fuera particularmente valioso, y decidi obedecer.
Salimos en silencio de la habitacién y mientras lo haciamos miré hacia atrds: Rosalia Guerrero
continuaba, imperturbable, golpeando con sus indices las teclas de la maquina naranja, el mentén
apoyado en el pecho, los ojos cerrados. Cuando pienso en ella, ésta es la imagen que una y otra
vez acude a mi memoria. Y vuelvo a escuchar el inexorable picoteo del teclado, y suefio que
Rosalia sigue desafiando la eternidad con su palabra impronunciable —BRAULIORO-
SABRAULIOROSAYOELYO ELLAYOELYOELLA—, con ese puente lento tendido entre ella
y su amor sobre el vacio de la hoja, ese devenir inutil, el esfuerzo vacuo de la escritura, que
a mi mismo, ahora, mientras narro esto (que no es novela, ni cronica real, ni diario, ni nada
que se le parezca, ya encontraré algin nombre que lo defina), me espanta y desespera.

—ANh, pero algo debemos agradecerle a la sefiora Guerrero —dijo Neirs mientras
nos dirigiamos al ascensor—. Ya lo tenemos, sefior Cabo, por fin. Aqui estad. Diminuta,
pero aqui esta.

—¢Qué? —pregunté, confundido.

Los dos detectives hablaban a la vez, entusiasmados. «Un esbozo de solapa.» «Una
solapa minuscula.» «Apenas una sombra, pero aqui esta.»

—Léalo. —Neirs me entregd el cuaderno abierto por una de las hojas—. Ahora se
comprende por qué la sefiora Guerrero no publicé las horas siguientes.

Contenia un largo parrafo. Me detuve en la calle a leerlo. La letra era azul y
nerviosa. (Sin duda, Rosalia no habia tenido tiempo de pasarlo a maquina.) Ya nunca mas
volvi a ser el mismo después de descifrar aquel texto. Todas mis sospechas de los ultimos
dias se veian horriblemente confirmadas. En mi interior se hizo la luz: pero fue el fulgor
subito y mortal de un rayo.

Son las once y media. Acaba de salir del restaurante la mujer del vestido
negro, no la que parece una modelo sino la otra. Lleva en la mano algo blanco: una
rama artificial de laurel. Cruza la calle, se dirige a su coche... jOh! jHa sucedido
muy rapido! jEl hombre ha salido de la oscuridad, como una pantera, le ha tapado la
boca y la ha empujado al interior del coche tras un rapido forcejeo!... La calle esta
vacia, nadie lo ve... iSi! jAlguien mas ha salido del restaurante y lo ha visto todo! Es
el individuo barbudo de las gafas... Grita algo, intenta impedir que el secuestro se
produzca, pero en vano... El coche arranca y se aleja, conducido por el hombre... El
barbudo de las gafas se dirige entonces a su propio vehiculo... Al parecer, ha deci-
dido perseguir al secuestrador... Pronto, la calle queda en silencio... jDios mio!
¢Quién va a creer a una vieja borracha como yo cuando decida contar todo esto?
iNo, no debo seguir!

Al terminar de leer senti frio. Mis dientes castafieteaban. Me apoyé en una pared,
dominado por el veértigo.

—Ahora lo entiendo todo —balbuci—. Yo vi a esa mujer en el restaurante... Quise
seguirla cuando se marchd, por eso interrumpi el parrafo donde la describia... Pero al salir,
observe como ese tipo la secuestraba... Entonces lo persegui... y tuve el accidente.
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—¢Recuerda algo por fin? —preguntd Neirs. Me esforcé en vano. Mi cerebro era
una bruma. Las imégenes que distinguia —ELLA saliendo del restaurante; ELLA, golpeada
y arrojada a su propio coche; el misterioso secuestrador— eran las mismas, lector, que tu
podrias invocar con la lectura. Movi la cabeza.

—No, aln nada. Pero es facil deducirlo, ;no cree?...

Neirs lanzo un suspiro.

—Bueno, lo del secuestro es una posibilidad —convino—, pero ya ha visto usted el
estado en que se encontraba la sefiora Guerrero... No podemos fiarnos por completo de lo que
escribio...

—Ademas, yo he leido algunas de las novelas de Cauno —tercié Virgilio,
desdefioso—: el tépico de la mujer secuestrada es uno de sus preferidos.

—iPero ustedes decian que aqui hay una solapa! —protesté.

—Y la hay, o puede haberla —asintié Neirs—. Muy pequefia, desde luego.

—La rama de laurel —dijo Virgilio.

—¢Qué?

—¢No se da cuenta? —exclam6 Neirs—. jEl adorno de la mesa 15! Rosalia dice que
la mujer llevaba una de las ramas de laurel en la mano al salir de La Floresta. Sin duda se la
regalaron, o ella la pidié como recuerdo.

Los dos detectives se disponian a cruzar la calle en direccion al restaurante. Parecian
muy animados.

—Comprobaremos si falta alguna de las ramas de la mesa 15 —dijo Neirs—. No creo
que las repongan con frecuencia, y la ausencia de un ejemplar se descubrira enseguida,
porque entre todos componen el texto de un autor clasico cualquiera... Fijese qué
coincidencia mas afortunada. —Se detuvo y me mir6 fijamente—. Si faltara alguna, ello
significaria que lo que escribié Rosalia Guerrero tiene muchas probabilidades de ser cierto...
Lo cual equivaldria a decir, sefior Cabo, que su teoria es correcta: que alguien ha secuestrado
a esa mujer, falsificado los parrafos que la mencionan y asesinado al poeta... Un plan
friamente calculado, casi perfecto... pero la rama de laurel lo delatara.
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XI
LO QUE ESCRIBIO OVIDIO

Estaba abierto, pese al temor que al principio me acometio (porque eran casi las 4 de
la tarde de un domingo). Pero mientras bajabamos las escaleras me di cuenta de que algo
extrafio sucedia. No escuchaba musica ni bordoneo de conversaciones, s6lo un oleaje de
vajilla agitada. Cuando llegamos al salén, me detuve, incrédulo. Parecia haber soportado los
trabajos de una pesada orgia: aristas de platos rotos; manteles sucios y retorcidos; sillas
volcadas. El aire conservaba el recuerdo de una comida larga e impetuosa. Los clientes se
habian marchado ya; s6lo quedaban los camareros, cansados, entristecidos, mirandonos con
indiferencia. Nos precipitamos hacia la mesa 15, y entonces un extrafio gusano, ciego y
piramidal, asomoé por el borde y reptd sobre el mantel. Era una nariz. Iba seguida de la vena
pulsatil, el gastado pelo y los ojos tristes de Felipe, el encargado. Se hallaba agachado
recogiendo algo del suelo.

—Los han roto —decia, lastimero—. Los han roto todos...

No tardé en comprobar que se referia a los laureles. Habia hojas sueltas sobre el
mantel y las sillas. Su mano coleccionaba un pequefio monton. El lector sabra entenderme si
digo que casi sufri un desmayo: solo el oportuno respaldo de una silla previno mi caida. Por
supuesto que influia el cansancio de las Ultimas jornadas, pero aquel desastre final me
superaba. jTanto esfuerzo en vano! jYa no habia forma de saber si faltaba una rama, porque
todas estaban rotas y entremezcladas!

—¢Cbmo ha sucedido esto? —preguntd Neirs, a quien Felipe salud6, como a mi, con
extremada cortesia.

—Ya ve usted, un autocar de turistas... Nosotros casi nunca recibimos turistas, pero
hoy, por ser domingo... Y lo peor de todo es que no querian escribir: s6lo comer, beber y
bailar sevillanas. Yo les decia que La Floresta Invisible es un lugar delicado, que aqui todo es
muy fragil, de papel, pero mientras mas serio me ponia, mas se reian ellos... —Se interrumpié
y su nariz inici6é un descenso de cafion inservible—. No quiero mentirles, sefiores: este local
no va bien. Debido a nuestra oferta, ya saben, la posibilidad de escribir mientras se come, la
mayoria de nuestros clientes son personas solitarias... Pero de vez en cuando hemos de
plegarnos a las exigencias de la vida: celebraciones, comidas de empresa, turistas... En re-
sumen: tuvimos que aguantarlos...

En la mesa 15, explicd, se habia sentado un trio de jovencitas yanquis. Tras pulirse la
primera jarra de sangria, se dedicaron a descuartizar las ramas de laurel y colocérselas en el
pelo, en las orejas o entre los dientes, muertas de risa. Cuando Felipe las [lamo al orden, el guia
del grupo le entregd unos dolares. «Creen que todo puede arreglarse asi», se quejaba. Se
consideraba culpable por haber aceptado aquellos papeles a cambio de los otros. «Papel por
papel —decia—, pero los laureles eran arte y el dinero sélo es dinero.» Para desahogarse, lo
habia anotado todo en su libreta, que se apresur6 a sacar y mostrarme. Calificaba lo sucedido
como «el segundo acontecimiento méas importante de su vida» después de mi visita. Intenté
consolarlo a pesar de mi propio estado de animo. En cuanto a Neirs y su ayudante, ya no le
prestaban atencidn: se habian dedicado a recoger las hojas y agruparlas sobre la mesa.

—¢Sabe si se llevaron alguna? —preguntd Neirs. Pero no, no se habian llevado
ninguna, sélo las habian roto. Y Neirs hizo otra pregunta—: ¢Puede darse el caso de que a un
cliente se le regale uno de estos adornos?

Vi como Felipe fruncia el cefio.

—A veces, como un favor especial... porque son muy dificiles de reponer, usted podra
figurarse...

—ANh, lo suponia —dijo Neirs. Y, dirigiéndose a Virgilio—: Venga, lucete. Primero
habré que ordenarlas.

Sobre la mesa yacian 9 trozos de papel recortado imitando las hojas del laurel. Cada uno
mostraba una o dos palabras diminutas. Virgilio los habia distribuido en 3 grupos de 3 hojas
cada uno:
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sus ropas Brisas opuestas sus cabellos
Un aura leve agitaban desnudaba
El viento Su cuerpo hacia retroceder

—iEsto es lo mio! —dijo alegremente.

Mientras el enano, de pie sobre una silla, jugaba a cambiar de sitio las hojas, Neirs
siguid interrogando al encargado. ¢Cuantas hojas tenia cada rama? ;Qué autor citaban?
¢Recordaba haberle regalado alguna a una mujer hacia casi dos semanas? Felipe se excusaba
por ignorar las respuestas. Pronto, hasta los camareros abandonaron sus actividades para seguir
el hilo de la investigacién y contemplar la fascinante labor de Virgilio, que en 5 minutos
reconstruy0 3 presuntas ramas:

1% rama 2% rama 3% rama
El viento Brisas opuestas Un aura leve
hacia retroceder agitaban desnudaba
sus cabellos sus ropas Su cuerpo

—iNo! —exclam6 de pronto—. jSoy el MAYOR burro del mundo! ¢Te das cuenta,
Horacio?

—Si, Virgilio.

—iUn «aura leve» no desnuda el cuerpo de nadie! jEl viento si!

Y volvié a modificarlas.

—~Para esto de los rompecabezas es un genio —me susurré Neirs al oido.

Cuando termind, pronuncid las tres frases recitdndolas como si se tratara de un
poema:

El viento desnudaba su cuerpo.
Brisas opuestas agitaban sus ropas.
Un aura leve hacia retroceder sus cabellos.

—«La huida aumentaba su belleza» —completé alguien en voz alta. Un segundo
después me di cuenta de que ese «alguien» habia sido yo.

—¢Qué? —preguntaron todos.

—Son versos de las Metamorfosis de Ovidio —dije.

Yo conocia muy bien esa obra porque —recordé en aquel momento el resumen que
sobre mi vida habia escrito Huevo Duro— a ella habia consagrado mi tesis de filologia. Los
versos habian surgido de mi memoria sin esfuerzo, con la suave brujeria con que el
inconsciente elabora los suefios mas abstrusos. Expliqué que se trataba de una escena del
primer libro: la ninfa Dafne, que quiere mantenerse virgen a toda costa, es perseguida por un
excitado dios Apolo, y el poeta describe como su tinica se entreabre con la carrera y el viento
agita sus cabellos. Ademas, la figura del laurel no era casual: Dafne (que en griego signifi-
caba «laurel») se transformaba en uno para escapar de la pasion del dios.

—Entonces es muy probable que falte una rama completa —dijo Neirs—: «La huida
aumentaba su belleza».

—A menos —repuso Virgilio— que el decorador haya considerado que con estos tres
versos era MAS que suficiente...

—Lo légico seria que hubiesen incluido el verso final —protesté con voz débil—. Es
muy hermoso, ¢no creen?... «La huida aumentaba su bellezax...

Me aferraba a aquella posibilidad con ansia filoldgica.

Neirs, que fumaba uno de los cigarrillos de su pitillera de plata, me mir6 y asintio.
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—Bien, vamos a apostar por sus conocimientos, sefior Cabo. Supondremos que falta
una rama y que todo lo demas es cierto. —Y, volviéndose hacia el encargado—: ¢Puede
ensefiarnos la habitacion donde se guardan las cuartillas de los clientes, por favor?

Felipe nos condujo a través de un oscuro pasillo. A la derecha se hallaban los aseos y
frente a ellos una puerta cerrada. Manipuld la cerradura de esta ultima con una llave que
extrajo del bolsillo.

—¢ Seria mucho pedir, caballeros —dijo mientras abria la puerta—, que me explicaran
lo que sucede?

—Sospechamos que se ha cometido un crimen —repuso Neirs—. Eso es lo que
sucede.

Los dos detectives se concentraron en el examen de la puerta; después penetraron en
la habitacion. Felipe se volvid hacia mi, entusiasmado.

—jEsto es el tercer acontecimiento mas importante de mi vida! —dijo, y saco la
libreta y el boligrafo.

—¢Qué opinas, Virgilio? —pregunt6 Neirs.

—L a cerradura no parece haber sido forzada, pero...

—Les aseguro que se toman las maximas medidas de seguridad para que nadie toque
las cuartillas —dijo Felipe.

Entré detras de ellos. La habitacion era pequefia y olia a papel. La luz del dia penetraba
por una ventana cerrada, de doble hoja y cristal esmerilado, situada en la pared del fondo. En
las paredes de los lados se erguian dos grandes estanterias metalicas, la de la derecha ocupada
hasta la mitad por cuadernos de piel negra con etiquetas en los lomos. El suelo era de baldosas.
La luz eléctrica consistia en una bombilla desnuda.

Neirs dio un breve paseo expulsando humo azul. De repente desaparecié tras un
pequefio recodo entre la ventana y la estanteria de la izquierda. «;Me ves?», le pregunt6 a
Virgilio. «Desde la puerta, no», replicé éste. «Aja», dijo Neirs y sali6 de su escondite. Los
camareros, Felipe y yo contemplabamos, hipnotizados, el misterioso trajin himendptero de los
dos investigadores.

—¢A qué hora cierran el local y quién es el tltimo en marcharse? —preguntd Neirs.

—A las doce. Yo —dijo Felipe.

—¢A qué hora abren?

—¢Y quién es el primero en venir por la mafiana? —inquirid Virgilio seguidamente.

—A las once. El chef —respondié Felipe, dedicando una mirada, al tiempo que la
respuesta, a cada uno de los que habian preguntado.

Luego anot6 algo en su libreta. Comprendi que hablaba de forma tan concisa para lograr
reproducir el didlogo por escrito sin necesidad de modificarlo demasiado.

—¢ Esta habitacidn siempre se cierra con llave por las noches? —indagd Neirs.

—Si, sefior.

—DPero supongo que durante los horarios de comida permanece abierta...

—Si, sefior.

—¢Has visto, Virgilio? El bafio esta enfrente...

—Ya me he dado cuenta, Horacio.

—¢Y la ventana?

—Siempre cerrada —dijo Felipe.

—Fijate que la ventana es una especie de tragaluz y queda al nivel de la acera, Virgilio.

—Ya lo he visto, Horacio.

—Lo cual es légico, porque estamos en un sétano...

—En efecto.

—¢Pueden hablar méas despacio, por favor? —rogo el encargado, escribiendo a toda
velocidad.

—Para mi, la cosa estd clara —dijo Neirs—. El falsificador (llamémosle asi, aunque
probablemente habria que denominarlo «secuestrador») viene a cenar una noche cualquiera,
después del rapto. Le interesa modificar los textos que describen la presencia de esa mujer en el
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restaurante, para que no queden pruebas. ;Como lo hace? Paga la cuenta y se escabulle hacia el
pasillo con la excusa de ir al cuarto de bafio. Entra en esta habitacion y aguarda tranquilamente
a que el restaurante se cierre, oculto en este recodo. Después se dedica a sustituir las cuartillas
que desea por sus propios textos, que quiza ya traia escritos, o que escribié ad hoc. Dispone
de toda la noche, y puede tomarselo con calma: imita varias letras; se burla de los futuros
lectores hablando de la mesa, la silla, el adorno del o0so... Incluso se permite el lujo de finalizar
cada péarrafo con la misma frase, a modo de rubrica: «Repleto de fantasia». Después introduce
las cuartillas falsas en las anillas de los cuadernos y los devuelve a la estanteria. Por ultimo,
antes de que el restaurante se abra y al amparo de la oscuridad, escapa por la ventana.

—~Pero ¢cdémo cerr6 la ventana después? —dijo Felipe, que no perdia comba, sin duda
para que sus comentarios figuraran en su propia libreta—. La ventana siempre esta cerra...

Neirs, con un simple gesto, habia separado las dos hojas. El sol del domingo se volco
como un cubo de oro dentro de la habitacién, y todos parpadeamos.

—Quod erat demonstrandum —dijo Virgilio.

—Simplemente encajo las dos hojas —explicO Neirs—. La ventana nunca estuvo
cerrada.

—¢Como se escribe «demostrandun»? —me pregunt6 Felipe por lo bajo.

Yo contemplaba boquiabierto a Horacio Neirs: no sabia si era el sol, que daba en su
espalda, o mi admiracién, pero lo veia rodeado de un halo celestial. Stbitamente, el detective se
acercO y me palme6 el hombro.

—Vayase a casa ahora, sefior Cabo. Tomese la tarde del domingo libre, al menos, y
procure descansar. Virgilio y yo nos quedaremos un rato mas, con el permiso de estos sefiores
—sefial6 a Felipe—, para investigar los cuadernos del restaurante... Quiza alguno de ellos no
haya sido modificado.

Protesté, pero hasta con mi tono de voz le daba la razén. Empezaba a experimentar la
fatiga acumulada durante los ultimos dias. Antes de despedirme quise saber cuél era su
impresion sobre el caso. Parecia ilusionado, aunque mantenia su frialdad de costumbre. Virgilio
se mostraba mas pesimista. «No hemos salido aun del tremedal de la literatura —comenté—.
Recuérdelo: es el mundo MAS movedizo y traicionero de todos. No podemos dar nada por
seguro.» La préxima linea de investigacion —afirmaron— seria mas realista: averiguar si
alguien habia denunciado, recientemente, la desaparicion de una mujer. Revisarian los
periddicos atrasados, solicitarian entrevistas con la policia, interrogarian de nuevo a la sefiora
Guerrero... En cualquier caso, esperarian. Porque un secuestrador siempre pretende obtener
algo con su crimen, y ese algo acaba por salir a la luz tarde o temprano: un rescate, una
venganza, un goce, un acto de presion... «En esto se parecen a los escritores —opin6 Neirs—,
que no soportan por mucho tiempo el anonimato. Le aseguro que tendremos noticias suyas
antes de lo que sospechamos.» Tras recibir la promesa de que me llamarian en cuanto supieran
algo, me despedi de los detectives, del encargado y de los camareros, dejandolos a todos en el
cuarto de los cuadernos, y me arrastré hacia el salon. «Estoy extenuado —pensaba—. Aunque
se declarara un fuego ahora mismo, seria incapaz de echar a correr.»

Cinco segundos después de pensar esto estaba corriendo por la calle. Asi es la vida a
veces, tan opuesta a nuestras intenciones. Y es que al llegar al salébn me encontré, de manera
imprevista (creo que para ambos), con el hombre de la cara fofa. Se hallaba al pie de las
escaleras, vestido con el mismo traje gris y sosteniendo el cuaderno y la pluma. Algo en su
sigilosa actitud me hizo comprender instantdneamente que me habia seguido hasta el
restaurante. En cuanto me vio, se detuvo el tiempo justo para escribir una frase y de inmediato
corrid escaleras arriba.

—iUn momento! —qrité.

Me precipité tras €l. El pie derecho me traiciond en uno de los peldafios, y casi derribo a
Marcel Proust al apoyarme en la pared. Un sol arenoso, casi marino, me cegd al salir a la calle.
A mi izquierda, en la acera vacia, una mancha gris disminuia de tamario.

—iOiga!
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Mi voz temblaba de furia. «Voy a alcanzarte, no importa lo mucho que corras —
pensé—. Me debes una explicacion.» La mancha dobl6 una es quina. Llegué hasta alli... y me
paré en seco. Habia desaparecido. Un autobus recogia pasajeros al otro lado de la calle, pero no
crei que Cara Fofa hubiera logrado escabullirse en su interior sin que yo lo advirtiera. Tenia que
estar oculto en algun portal.

El comercio mas proximo era una pequefia libreria. Al pasar frente a ella atisbé a mi
presa. Se hallaba encajado en el oscuro vestibulo, entre dos escaparates. Sendos reflejos de si
mismo lo sitiaban. Su doble fantasma convivia, transparente, con los atriles colmados de
volimenes. Retrocedid hasta golpear la puerta de la tienda, y el letrero de «Cerrado» respondid
con un resonar de castafiuelas. Escribi6 algo en la libreta. Aguard6. No dejaba de mirarme.

—¢Quién es usted? —dije—. ¢Por qué me sigue?

Escribi6. Aguardd. Me acerqué dos pasos.

—¢Qué es lo que escribe?

Volvio a escribir. Me acerqué mas. Sus blandos rasgos rebosaban por el cuello de la
camisa. Parecia una tortuga extraterrestre. Sudaba copiosamente.

—iDeme el maldito cuaderno! —grité, arrebatandoselo.

Eché un vistazo a las Gltimas frases, las que acababa de anotar (y que revelaban, claro,
una caligrafia urgente y dificil). Se trataba de un dialogo. Las palabras no me causaron excesiva
sorpresa (las esperaba), pero un detalle me dejo sin habla.

—¢Quién es usted? —preguntd Natalia—. ¢Por qué me sigue?

El hombre no dijo nada y escribio. Ella se acerco dos pasos. Su faldita ondeaba
con la brisa, desnudandole los muslos.

—¢Qué es lo que escribe? —pregunto, irritada.

El hombre volvio a escribir. Aguardd. Natalia se acercé un poco mas. Sus
bellos rasgos se contraian de ira.

Alcé la vista, atdnito.

—No se ofenda, por favor —dijo Cara Fofa—. Usted es, tan sélo, mi inspiracion.
La otra noche, al verlo en el restaurante sentado en la mesa de Modesto... Bueno, me
ocurrié como cuando Proust se comid la famosa magdalena... Una subita inspiracion... La
vi a ella a través de usted, no me pregunte como ni por qué: la inspiracion tiene sus ra-
zones, ya sabe... Usted se convirtié en la protagonista femenina de mi novela. —Me
tendié una mano que no acepté—. Mi nombre es Adan Nadal, y soy empresario y escritor
aficionado... —Bajo los 0jos un momento, como si aquella declaracion fuera
vergonzosa—. Pero me tomo muy en serio mi aficion, se lo aseguro... Tengo tiempo para
ello: soy viudo, vivo solo... Mi gran defecto es que carezco por completo de imaginacion.
Asi como se lo digo, créame. Me apasiona escribir, pero soy incapaz de inventar lo mas
minimo. Por eso voy por ahi, buscando personas y cosas que trasladar al papel con
escasas diferencias. —Se encogié de hombros—. Y usted se ha convertido en Natalia, qué
le vamos a hacer...

Mientras lo escuchaba, hojeaba el cuaderno. Sorprendi varios encabezamientos:
«Natalia en el café artdéco», «Natalia en el Parque Ferial»...

—¢Natalia? —dije.

—Asi he bautizado a mi protagonista.

—iMe ha estado siguiendo todos estos dias!

—No. —Mened la gruesa cabeza—. En realidad, s6lo hoy. Lo vi en el Parque
Ferial y lo segui hasta aqui, copiando todos sus movimientos. Iba usted con dos
caballeros, pero eso no me importaba. Entraron en un portal frente al restaurante, salieron
mas de dos horas después... Le juro que nada de eso me interesaba. Lo Unico que preten-
dia era observarle, sefior Cabo, para obtener los gestos y las conductas de Natalia...
Porque usted es e//a. Y le repito: no se ofenda. Ni yo mismo entiendo por qué tiene que
ser asi, pero lo cierto es que lo es.
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—¢Y a queé vino lo de anoche, en el café?

Perlas de sudor recorrian su frente. Se sec6 con la manga del traje.

—Bueno... Compréndalo... Ya le he explicado que soy incapaz de inventar nada.
Necesitaba un aspecto fisico... Quiero decir... Usted es Natalia, salvo en lo que al aspecto
fisico se refiere, claro... Y de nuevo le pido que no se ofenda: una mujer con su apariencia
no es...

—Siga —Ilo interrumpi.

—De modo que contraté a una modelo y le pedi que organizara una cita. Los
observé a ambos y obtuve una mezcla: las conductas son suyas, el cuerpo es de ella... Un
cuerpo precioso, por cierto... Ahora mismo la estoy viendo: una muchacha de 17 afos,
muy atractiva, que acaba de arrebatarme el cuaderno... —Y estird su erizado bigote
oscuro al sonreir—. Si, yo también estoy en la novela... Soy «el hombre» que la sigue a
todas partes, mirandola y haciendo anotaciones... ¢;Por qué?, se preguntara usted... ;Qué
quiere este hombre de mi?... jAh, ése es el secreto de mi novelal... ;Soy un pervertido?
¢Tengo alguna relacion de parentesco con usted? —Alz6 el espeso gusano negro de una
ceja—. Le confieso que ni yo mismo lo sé... Ya sabe lo que es esto de escribir: como si un
espiritu ajeno nos poseyera. ¢Por qué estoy haciendo lo que hago? ¢Por qué no lo dejo y me
voy a casa?... Lo ignoro. Sélo sé que hoy me he dedicado a seguirlo a usted y he anotado sus
movimientos... Ya veremos a donde nos conduce todo esto. —Y lo dijo como si fuera
problema de ambos saber addnde conduciria todo. Volvio a deslizar la manga de su chaqueta
por la frente—. Hagamos algo, si a usted no le importa. Déjeme visitarlo mafiana por la tarde,
y le prometo que no lo molestaré mas. S6lo mafiana por la tarde. No le quitaré mucho tiempo:
tomaré algunas notas, pensaré qué papel juego en mi propia obra, quién es Natalia y quién
soy yo... y después me marcharé y me encerraré en casa a terminar la novela. jPero lo
necesito a usted, sefior Cabo! jS6lo una vez mas! ;Acaso no es escritor también? ;No ha
sufrido también el maltrato de las musas? jApiadese de mi! ;Qué culpa tengo yo de que s6lo
a través de usted pueda obtener a Natalia? —Y su voz se convirti6 en una suplica
desesperada—. jNo me deje sin Natalia, se lo ruego!

Por un instante acaricié la idea de golpear aquellas blandas mejillas, estrellar mi pufio
en aquellos ojos enormes y fijos como tartas. Me daba nauseas tan solo mirarlo. Pero lo que
hice fue arrojarle el cuaderno a la cara.

—L &rguese y no vuelva a seguirme.

Adan Nadal atrap6 con suma torpeza la gaviota muerta de sus propias paginas y la
aplasté contra el chaleco.

—¢Me lo promete? —dijo—. { Quedamos mafiana?

—He dicho que se largue.

—Lo siento —murmuro, y percibi algo extrafio en su entonacion (o quiza fueron mis
nervios): de repente no supe a cual de los dos se dirigia, si a su personaje 0 a mi. ¢Era Natalia
la receptora de aquel «lo siento»? Busqué la respuesta en sus pupilas leonadas, que no
pestafieaban, pero sélo encontré mi propio rostro (mi propia sombra diminuta a contraluz).
Por un instante me hundi en aquellos ojos, que me dedicaban una atencién sorprendente, y
comprobé que la fijeza de su mirada tenia una explicacion muy simple: Adan Nadal no me
veia, traspasaba mi semblante como si fuera papel. La sensacion que experimenté no podia
ser mas extrafia, como si detras de mi hubiera alguien mucho mas sélido, con una realidad,
por asi decir, mas coagulada que la mia, y los ojos de ambos me exceptuaran. Eran dos
amantes contemplandose desde sendos arrecifes (y yo, el breve océano que los separaba),
como Rosalia Guerrero y Braulio Cauno.

El hombre sali6 del vestibulo de la tienda y se detuvo para afiadir:

—Lamento caerle tan mal... Quiz& podamos discutir el tema mafiana.

—iNo tengo nada que discutir con usted! jLarguese!

Se encogidé de hombros y anotdé algo. Comprendi que estaba escribiendo mi propia
réplica y acotando: «dijo Natalia». De hecho, pensé que mi frase hubiera podido pertenecer
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igualmente a la adolescente de 17 afios en que sus 0jos me convertian. («<jNo tengo nada que
discutir con usted! jLarguese!», asi, pronunciada con voz de muchacha.)

De pronto me parecié imprescindible librarme de aquel espectro transexual: cada vez
que Adan Nadal me dedicaba su mirada de galapago yo me sentia (aunque el lector se burle, si)
un poco Natalia. Pero ;cémo impedir que tal cosa suceda? Nada lograria arrebatandole el
cuaderno, rompiéndolo, golpeando su rostro fofo y palido, ni siquiera huyendo. Probablemente
(soporté un febril escalofrio) tampoco lo conseguiria si aquel tipo se muriera. El terrible poder
de la escritura, su espantosa brujeria, reside en su propia tenuidad. La acotacion «dijo Natalia»
es un hecho indestructible: destrozar el papel donde esta escrito no puede modificarlo. Nada
que yo pudiera hacer o decir, nada en el universo, impediria e/ efecto de aquella acotacion,
como no hay nada que tu puedas hacer ahora, lector, para impedir que yo declare: «Soy Juan
Cabo». Ni siquiera tu incredulidad te salva de la maldicion de mis frases. Lo escrito, escrito
queda.

Permaneci inmovil mientras Adan Nadal se alejaba en silencio. Pero, cosa extrafia, en
ese momento empecé a lamentar haberlo tratado con tanta aspereza. En fin de cuentas el delito
de aquel pobre diablo habia consistido, tan so6lo, en inspirarse en mi para construir a su
personaje. Cuando quise reparar mi error me resulté imposible. Se habia esfumado. No lo veia
por ninguna parte. «Lo siento», pense, sin saber tampoco muy bien a quién iba destinado aquel
pensamiento.

El cansancio volvio a dominarme. Apoyé la cabeza en el cristal del escaparate de la
libreria sospechando que, si cerraba los 0jos, no me costaria ningun esfuerzo dormirme alli, de
pie, en el oscuro vestibulo.

Pero —tan opuesta es la vida a veces, etc.— cinco segundos después de pensar lo
anterior me hallaba mucho més despierto de lo que jamas hubiese creido posible.

Mi vista, a punto de apagarse, habia tropezado por casualidad con uno de los libros que
se anunciaban en el escaparate.

Y el horror hizo sonar la alarma en mi cerebro.
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X1 )
EL DESAFIO

—Nos enfrentamos —dijo Horacio Neirs— a un escritor astuto, implacable y
perverso. Comprendo que esto no es decir gran cosa: podria ser cualquiera; hoy dia todo el
mundo escribe.

Se dirigio a la estanteria de mi despacho y cogié un libro.

—Se hace Ilamar Ovidio, como el poeta latino autor de las Metamorfosis... —Mostro
la edicion: era una de las muchas que albergaba mi biblioteca sobre esta obra clasica—.
Quiza la idea se le ocurrié cuando vio la rama de laurel que su victima se habia llevado del
restaurante... Pero no hay duda de que el seuddénimo oculta una clave. En las Metamorfosis,
/os dioses se transforman en otras cosas para conseguir sus propositos, ¢no es asi, sefior
Cabo?: en toro, lluvia, pajaro... Es posible que nuestro adversario piense que es capaz de
transformarse en otros autores para obtener sus deseos... No olvidemos lo féacil que le resulta
imitar caligrafias ajenas.

—Lo que es evidente es que est loco de remate —afirmo Virgilio, inclinandose para
dejar el libro sobre la mesa—. Aunque hay que reconocer que escribe muy bien.

El titulo del volumen, en grandes versalitas negras, era lo que me habia impulsado a
buscar un quiosco abierto aquella tarde de domingo y llevarme un ejemplar. Después habia
Ilamado a Neirs por el mévil y habiamos vuelto a reunirnos a las 19:30 en mi casa. En aquel
momento eran las 19:55. Neirs fumaba uno de sus cigarrillos mientras disertaba sobre el
misterioso autor. Virgilio acababa de terminar la lectura de la obra y se secaba el sudor con
un enorme pafiuelo. Yo daba vueltas de un lado a otro golpedndome la nariz con el pulgar. El
atardecer declinaba en la ventana. Se escuchaba, de vez en cuando, la labor de Ninfa regando
las plantas del jardin.

El libro era extremadamente simple: portadas blancas, encuadernado en rustica, sin
mencion de editorial, depdsito legal o registro de propiedad. Apenas tres paginas escritas, el
resto en blanco. En la portada figuraba el titulo, un nimero entre paréntesis que parecia
anunciar futuras entregas, y el supuesto autor:

REPLETA DE FANTASIA

1)
por Ovidio

Estaba envuelto en plastico y se distribuia gratuitamente, como uno de esos pequefios
ejemplares que a veces se hallan junto a la caja registradora en las librerias. Una nota en la
primera pagina indicaba: «Todos los caracteres y situaciones mencionados en este relato son
ficticios. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia».

En la pagina siguiente comenzaba la narracién, que lei sin detenerme, con el corazén en
la boca.

Escogi a aquella mujer porque cenaba sola en el restaurante literario. Ella
seria ideal para probar mi teoria. Ahora se encuentra en el suelo, a mis pies, atada y
amordazada, mientras yo escribo esto.

—No tengo nada contra usted —Ile dije—. Ni siquiera la conozco. Tampoco
me interesa el dinero, lo siento. No voy a pedir ningun rescate por su vida. Se trata
de una cuestion puramente teorica. La he secuestrado para poner a prueba mis ideas
sobre ficcion y realidad, que me obsesionan desde hace tiempo. Mientras le hablo,
escribo en mi ordenador. ;Lo ve? Después lo publicaré a modo de relato por
entregas. Debo advertirle que he borrado su identidad de todos los documentos
oficiales, he modificado los textos que la mencionan (creo no haberme saltado
ninguno) y eliminado a las personas que la recordaban. Usted ya s6lo vive aqui, en
estas palabras y en estas paginas. Mi interés es filosdfico: consiste en probar como
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un ser humano real, cuya identidad ha sido completamente anulada, deja de existir
cuando se traslada al papel. Yo podria gritarle al lector: «jEh, ella es REAL! jEsta
aqui, en mi casa, atada y amordazada! jLa secuestré la noche del 13 de abril! ;No me
crees, lector? jDime! ;No me crees?». Y el lector me leerd (me estd leyendo ahora) y
movera la cabeza sonriendo mientras piensa: «jQué imaginacion!». jPor mucho que me
esfuerce, nadie apostaria por su existencia, amiga mial... Porque la literatura es la mejor
COARTADA que hemos inventado para la MENTIRA. Nada hay mas INUTIL,
VACIO y FICTICIO que escribir... jPor el mero hecho de figurar en este parrafo con un
guion delante, usted YA ESTA MUERTAL...

Publicaré, en total, 3 libros. Este es el primero. El segundo saldra el lunes 26
de abril y el tercero el martes 27. Entonces la mataré. Me divertira narrar su muerte
(que serd, sin duda, dolorosa) y publicarla en forma de cuarto libro de la saga. Los
lectores no sospecharan que estan leyendo un asesinato auténtico... jel Unico de la
historia que sera perpetrado frente a miles de personas, sin que nadie pueda acusar a
su «autor»! jDime, oh, lector! ;Acaso tu incredulidad no convierte esto en el MAS
PERFECTO de todos los CRIMENES? jCon tu incredulidad, te haces COMPLICE
de mi delito!

Ahora, mi victima y yo vamos a jugar un poco. Narraré nuestros juegos en el
siguiente libro... Habra cosas /nventadas, pero otras seran reales... iNo importa! El
lector las igualara todas... No sabra distinguir entre unas y otras... Y tus gritos,
amiga mia... jTus GRITOS estallaran en el SILENCIO del PAPEL!

cCumplird su amenaza el misterioso psicopata? Lean la continuacion de esta
apasionante historia: Repleta de fantasia (2). De proxima aparicion en su quiosco o
libreria habitual.

Cerré el libro con la sensacién de que cerraba una tumba. «jEstd completamente loco,
pero tiene razdén! —pensé—. jNadie lo creera! jSolo Neirs, Virgilio y yo sabemos que lo que
dice es cierto, porque hemos leido todas las pistas desde el principio!»

—Este tipo ha descubierto la literatura snuff—observo Virgilio, mordaz—: puede que
la haga tan popular como las peliculas.

—iVamos a la policia! —propuse—. jTodavia estamos a tiempo!...

Neirs desestimd mi idea con un ademan.

—¢Es que no ha leido la primera pagina? —Cogi6 el libro y lo abrid, sefialando con
su largo dedo mefiique—. «Todos los caracteres y situaciones mencionados en este relato son
ficticios. Cualquier parecido con...», etcétera. Este simple parrafo fuera de texto es una
solapa. Anula todo lo que viene detrés. Es la coartada perfecta. A partir de ahi, Ovidio podria
escribir lo que le diera la gana. Gracias a esa solapa, la narracion posterior cae en el agujero
ciego de la ficcion. Nuestro enemigo lo sabe, y ha invertido el orden usual de la literatura: la
solapa es ficticia, el texto es real. Su labor ha sido genial, debemos reconocerlo. Los
escritores, por regla general, pretenden que admitamos sucesos completamente falsos.
Ovidio, en cambio, ha conseguido lo contrario: que no nos creamos un hecho completamente
verdadero.

—Es el crimen perfecto —dijo Virgilio—. Al menos esta muy bien contado.

—Y, como él mismo dice —prosiguié Neirs—, nos ha convertido en complices.
Nuestro hombre sabe que la solapa es lo Unico que importa de un libro. Si la solapa dice: «es
ficcion», los lectores apretaremos el interruptor de «incredulidad» y nada a lo largo del texto
nos hard cambiar de opinion... Al contrario, desafiaremos al escritor a que nos convenza: «A
ver si eres capaz de hacerme creer en la fantasia que has inventado», decimos. Y Qvidio, que
lo sabe perfectamente, como digo, ha disefiado una trampa diabdlica en la que todos
colaboramos...

—ijFantastico! —Me irrité—. ;Qué les parece si lo proponemos como candidato al
Nobel?
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—Calmese, sefior Cabo —dijo Neirs—. La situacién es como es. De nada serviria
restarle mérito al magnifico plan de nuestro enemigo...

—iPero una mujer esta siendo torturada en estos momentos y va a morir dentro de 3
dias! j'Y usted esta ahi, fumando tranquilamente y hablando de problemas literarios!

Manteniendo la calma, Neirs repuso:

—No perdamos la cabeza. A fin de cuentas, sélo es un libro. Nada nos prueba que las
amenazas gque promete sean reales. Si no me equivoco, nos enfrentamos a un psicopata
literario. El placer de Ovidio es idéntico al de cualquier otro escritor: le gusta presumir
impunemente de sus obsesiones, que la gente las lea y las comparta. La diferencia estriba en
que él ha secuestrado a una mujer real, y goza pensando que puede hacerle todo lo que ha
escrito...

—iNo olvide que ya ha asesinado a un hombre! —indiqué.

—No lo olvido. —Neirs proyectd los labios y expulsd un denso cono de humo—. De
hecho, pienso que usted sigue con vida, sefior Cabo, porque ha perdido la memoria, y Ovidio
lo sabe... No le interesa dejar testigos que puedan recordar a esa mujer. —Y sacudid sobre el
cenicero una débil colina grisacea, el polvo de un cadaver de embrién.

—ijTiene que haber alguna forma de que las autoridades nos crean! jCon esto! —Cogi
las cuartillas del restaurante, el poema de Grisardo, el texto de Rosalia Guerrero...—. jSi lo
presentamos todo como prueba, quiza...!

Neirs movia la cabeza.

—Quizéa alguien lo aprovechara para escribir una novela, nada méas. La Unica prueba
con la que contamos es la ausencia de la rama de laurel del restaurante. S6lo esa simple
ausencia vale mucho més que todos los textos que tiene en la mano. —Y, asegurandose de
que su blanco peinado seguia intocable, afiadi6é—: Literatura y realidad son términos
incompatibles.

Hubo otro silencio. Yo seguia paseando por la habitacién y torturando la dolorida
piramide de mi nariz con el pulgar. Virgilio miraba fijamente hacia la nada; parecia un
mufieco olvidado por un ventrilocuo en la butaca de mi despacho: brazos cruzados, ojos de
pupilas puntiformes y gélidas. Neirs fumaba, pensativo. De pronto senti que mis fuerzas
flagueaban. Me dejé caer en una silla, trémulo.

—Debemos hacer algo... —dije—. Debo hacer algo... Ella, sea quien fuere, no merece
morir asi... —Mi mirada se emborrond. Me quité las gafas, me froté los ojos—. No la
conozco, no sé quién es, pero... a lo largo de estos dias... he llegado a imaginarmela... y a
apreciarla... Sé que no es nadie especial, tan solo un ser humano normal y corriente, con sus
culpas y frustraciones... Pero les juro que no dejaré que muera de esta forma... —Mis la-
grimas, liberadas, correteaban como nifios pequefios. Los detectives me miraban en absoluto
silencio—. jNo sé qué voy a hacer, pero sé que no voy a quedarme esperando cémo este
monstruo publica su ultimo libro!

Neirs contemplaba la sinuosa columna de humo de su cigarrillo.

—¢Dice usted que ha llegado a imaginarse a esa mujer? —pregunto.

—Si... ¢Por qué?

Extendi6 sus largos dedos y cogi6 el relato de Ovidio. Lo hoje6 durante un instante,
en silencio.

—Quizé nos quede una posibilidad —dijo—. Nuestro hombre ha intentado neutralizar
a su victima, borrarla de la realidad, convertirla en un personaje de ficcion... ¢Y si usted
hiciera todo lo contrario?

Alcé la cabeza y miré al detective. Virgilio también lo interrogaba con ojos
sorprendidos.

—¢ A qué se refiere? —inquiri.

—Ovidio pretende negar su existencia, disolverla... ;Y si usted la creara de nuevo,
sefior Cabo? ¢Y si escribiera sobre ella, sobre su vida, su apariencia, sus sentimientos...”?

—¢Y eso de qué serviria, Horacio? —pregunté su ayudante.
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—Se me ha ocurrido ahora mismo. Puede que nos ayudara a ganar tiempo. El sefior
Cabo escribiria sobre ella, nosotros intentariamos que su texto se publicara de inmediato y... y
quizd Ovidio lo leyera y decidiera retrasar la aparicion del Gltimo libro, por ejemplo, o
cambiara de planes... En cualquier caso, dispondriamos de unos dias de plazo.

—O quizé eliminara a esa mujer mucho antes de lo previsto —repuso el enano—.
¢ Como saberlo?

—De acuerdo —admitié Neirs—. Pero, como ti mismo dices, Virgilio, «continuamos
metidos en el tremedal de la literatura». ;Qué mas da probar un movimiento que otro?

—Devolverle el golpe con sus mismas armas —razono Virgilio y me miré—. Una idea
MUY sorprendente, la MAS sorprendente que he oido en mi vida, pero parece buena...

—¢Qué opina usted, sefior Cabo?

Tras un instante de reflexion, dije:

—Puedo escribir sobre ella, desde luego. Es como la rama de laurel: su ausencia ha ido
cobrando forma en mi interior durante estos dias. Y si ustedes creen que eso la ayudard, lo haré.
Pero ¢de cuanto tiempo dispongo?

—Veinticuatro horas —replicd Neirs—. No mas. Veinticuatro horas para crear, en un
solo capitulo, a una mujer real. En circunstancias normales eso seria imposible, ya lo sé... Pero
usted esté tan emocionado, tan... inspirado, que estoy seguro de que lo lograra.

—Veinticuatro horas para narrar una vida completa —murmure.

—~Para inventar un personaje que cualquier lector pueda creerse —corrigié Neirs—.
Una mujer normal y corriente, como usted mismo ha dicho, nada de criaturas sublimes. Cuando
Ovidio lo lea, se intrigara. Sabra que hay alguien que sigue recordando a su victima, que aln
existe un texto que la menciona, y no podra cumplir su amenaza.

—~Pero mi personaje siempre serd diferente de la mujer que ese individuo ha
secuestrado —obijeté.

—¢Y qué importa? Usted conoce su vestuario, el color de su pelo y el peinado. Lo
demas serd invencidn suya, pero un buen escritor sabe disimular sus invenciones. Suspenda la
incredulidad de Ovidio. Una descripcion no es una foto, recuérdelo. Si usted logra crear un
personaje real, Ovidio terminara creyendo que se trata de su victima. La literatura consiste en
embaucar. El ya nos ha engafiado bastante. Ahora nos toca a nosotros. jDesafielo en su terreno,
sefior Cabo!

—Un desafio...

—Un duelo —afirm6 Neirs—. «Repleta de fantasia»... (No lo entiende? EI motivo de
esa frase, a mi parecer, queda bastante claro. Nuestro rival pretende convertir a una mujer real
en unas cuantas hojas escritas y «repletas de fantasia». Usted invertird el proceso: convertird
unas cuantas hojas escritas y «repletas de fantasia» en una mujer real. La misma metamorfosis,
pero en sentido opuesto.

—Es una idea casi tan terrible como la original —decia Virgilio—. Que el lector, al
terminar de leer lo que usted escriba, pueda afirmar: «He visto y conocido a una mujers.

El denso silencio fue roto por Neirs:

—Es la dnica posibilidad que tenemos. Por nuestra parte, rastrearemos la solapa.
Intentaremos averiguar qué editorial o imprenta ha publicado esto, aunque sospecho que Ovidio
posee poderosas coberturas. Esta simple edicion demuestra que su infraestructura es
asombrosa. En cualquier caso, no nos quedaremos de brazos cruzados. Pero tengo la impresion
de que solo lo que usted escriba podra detenerlo, o al menos hacerlo dudar.

—¢Y como lo publicaré después?

—Déjelo en mis manos —dijo Neirs—. Tiene hasta mafiana lunes por la noche, a las
once y media. A esa hora vendré y recogeré su manuscrito. ElI martes por la tarde estard
publicado y distribuido. Le daremos un titulo que sirva de cebo. «Respuesta a Ovidio», o algo
asi. —Debi6 de notar la expresion de mi rostro, porque empled su tono mas suave para
afiadir—: Solo existe una pequefa posibilidad de que todo esto salga bien, ya lo sé, pero
compréndalo: nos enfrentamos a un criminal absolutamente atipico y disponemos de muy poco
tiempo...
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—No necesita recordarmelo —dije—. Lo haré.

La noche empezaba a dominar el cielo. Los detectives se despidieron. En la puerta,
siempre remoto y elegante, Horacio Neirs se volvio hacia mi. Por un momento, aquella mascara
de rasgos céreos parecié disolverse y percibi un rostro tan sensible y preocupado como el mio.

—Mi opinién, ya lo sabe —dijo—, es similar a la de Ovidio: la literatura es una
actividad inutil, banal, casi ficticia... —Y de repente sus ojos brillaron y sonri6—. Pero si usted
lograra impedir que ese individuo consumara su amenaza... En fin, ello me convenceria de que,
por primera vez en la historia, escribir ha servido para algo... Por primera vez, escribir seria tan
importante como nacer...

Su figura se alejo, palida bajo la oscuridad, en direccion al Audi en el que ya aguardaba
Virgilio.
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X1
LO QUE ESCRIBIO JUAN CABO

Su figura es

Toda la noche estuve contemplando esas tres palabras en el ordenador. Era lo Gnico que
habia podido escribir, el solitario producto de mi concentracion nocturna. Me parecia l6gico
comenzar en el punto del parrafo en que me habia interrumpido, pero a partir de ahi se extendia el
vacio. (Como continuar? ;/Qué idea tenia realmente sobre e//a? Durante mi conversacion con
Neirs habia creido que podia imaginarla facilmente, pero ahora descubria que més alla del vestido
negro, la espalda desnuda, el mofio y el pelo castafio s6lo existia una acuarela borrosa de rasgos.
Y cuando mi cerebro lograba definir el dibujo, aparecia, sin que pudiera evitarlo, Musa.

Musa Gabbler, sentada de espaldas, al fondo del pasillo, en las oficinas de Neirs. Musa
Gabbler, esbelta, modélica, perfecta... Pero yo rechazaba a Musa con todas mis fuerzas. Odiaba
usarla para crear a mi personaje. «Ademas, es modelo de escritores —pensaba—. Y una modelo
cultiva su cuerpo para su oficio. Musa es aquello que al escritor le gusta escribir y al lector le
gusta leer. No es una mujer, es el deseo de los hombres. Pero yo no quiero narrar el deseo de los
hombres. Lo que quiero es ...» Contemplé la pantalla blanca del ordenador. «Lo que quiero es
crearla. A ella. A una mujer cualquiera.»

De repente me aterrorizo el pensamiento de que mi empresa fuera imposible. Me levanté
y di un paseo por la casa para quitarme aquella pesadilla de la cabeza. «jNo se puede describir a
una mujer cualquieral» Tic, tic, tic, me golpeaba la nariz mientras iba del despacho al pasillo,
del pasillo al vestibulo, del vestibulo al comedor. «La literatura tiene sus limites: no abarca mas
que lo extraordinario. Es necesario hablar de su «bella mirada», de su «caracter bondadoso», de
su «alegria radiante»...»

Sali al jardin, que empezaba a amanecer de pajaros. Entré por la puerta trasera, recorri las
habitaciones silenciosas. Ninfa no se habia levantado ain. Consulté el reloj. jPasaban de las 6, y
todavia no habia comenzado mi tarea! Una vida humana tenia las horas contadas, y yo debia
inventarla para salvarla. Era preciso descubrir un sistema automatico y realista de trabajo. Aqui
no servia darle vueltas a una frase durante meses. Necesitaba teclear, y que la mujer naciera como
mausica de piano: al instante, divina armonia de lineas humanas.

«La clave reside en rechazar de igual forma lo que me gusta y lo que no —pensé—.
Obtener algo independiente de mis propios deseos, que nazca ante mis 0jos con la misma
espontaneidad que el azar.»

El azar.

Subi las escaleras y corri hacia el dormitorio. Un hombre invisible, de dos
dimensiones, me aguardaba aplastado contra el sofd. Ninfa ain no habia colgado en el
armario el traje que habia llevado en el Parque Ferial. Saqué del bolsillo de la chaqueta mi
libreta de «Sucesos» y «Personas» y la hojeé un instante, ensimismado. «Es perfecto —
pensé—. Pero ;como hacerlo?»

Al fin, opté por las tijeras. Bajé al despacho y me senté al escritorio. Pétalos de
palabras empezaron a descender sobre la mesa. Procuré que todos tuvieran el mismo tamafio.
Amenizaba la tarea con una tonadilla de mi invencidn, que mis labios exageraron conforme la
masacre de hierro y papeles se hacia mayor. Finalmente anoté en la cara posterior de cada
rectangulo la categoria a la que pertenecia. Luego separé dos pequefios grupos: a un lado, los
«Sucesos»; al otro, las «Personas». Los escritores echaban mano de la memoria: yo utilizaria
la Gnica memoria de la que disponia, las experiencias e individuos que habia apuntado en la
libreta. El juego casi me hacia reir. Inspiracion rapida. Personajes prét-a-porter.

Ya estaban: dos pequefias nevadas sobre la mesa, ejércitos enemigos en sus respectivos
campamentos. Al principio pensé en elegir los datos que me interesaban, pero después decidi
que era preferible el azar. La verdadera vida es asi: uno nace sin saber por qué ni como, viene al
mundo de manera imprevista e ignorada. Una persona es una apuesta en una mano de naipes,
un juego genético de células que puede desembocar en un nifio o en un fracaso.
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Revolvi los papeles de «Personas» de la misma forma que se barajan las fichas de
domino, con la informacion oculta en la cara inferior. Escogi seis y los separé. Entonces les
di la vuelta y empecé a anotarlos.

7. El desconocido: cara fofa, me mira.

5. Modesto: miope, «abuelo bondadoso.

6. Gaspar Parra: flaco, lascivo.

1. Dolores: huevo duro, la primera persona que recuerdo.
2. Ninfa: ojos grandes y asustados, materna.

12. Musa Gabbler: perfecta, vacia.

Sin pensarlo dos veces, dejandome llevar por el suave cauce del impulso, apunté en
hoja aparte las «palabritas descriptivas» de cada uno, en femenino cuando el caso lo requeria.
Obtuve una lista de 6 caracteristicas:

1. Cara fofa.

2. Miope.

3. Flaca.

4. QOjos grandes y asustados.
5. Huevo duro.

6. Perfecta.

«Pero Perfecta no puede estar», me dije. Habia decidido seguir los dictados de la suerte
hasta cierto punto. «Tengo que rechazar Perfecta». Sin embargo, titubeaba. Era dificil apartar
un calificativo como aquél. ;Y si el/a fuera...? No, no lo era. A regafiadientes, me deshice de
aquella blanca paloma (una corvida tachadura la devord sobre el papel), asumiendo la
imperfeccion de mi criatura. «En todo caso —medité—, Musa podria encarnar su ideal. A e//a
le hubiera gustado ser asi de perfecta, poseer ese cuerpo y ese rostro.» Y dejé su rectangulo a
un lado, sin despreciarlo por completo. Me sentia el doctor Frankenstein ante el esbozo de un
cuerpo fabricado con retazos de cadaveres. La habilidad consistia ahora en saber distribuirlos.
Me puse a ello.

Trabajé casi hasta el mediodia, ignorando las suplicas de mi criada (para contentarla,
bebi un poco de café con leche en el desayuno, pero me negué a almorzar). Escribi los
resultados en un cuaderno; después lo pasé a limpio. Taché, corregi, resumi. Afiadi al conjunto
dos caracteristicas que me atafiian: la baja estatura y la evaluacién que Modesto habia hecho
sobre mis 0jos y que tanto me habia impresionado: «no son del todo feos».

Por fin obtuve unas cuantas lineas:

Su figura es delgada, de baja estatura. Sus rasgos parecen algo fofos. Tiene la
cara redonda y blanca como un huevo. Los 0jos son grandes y la expresion asustada.
Es miope y usa gafas, pero cuando se las quita, su mirada no resulta del todo fea
(hay gente que se lo ha dicho). Alberga el pelo color castafio claro en un mofio.

El lector podré pensar que no era nada, pero a mi me lo parecia todo.

Ella habia nacido. £//a afloraba al papel, libre, independiente de mi deseo. Yo no habia
querido que fuera asi, tan escasamente atractiva (seamos compasivos), pero tampoco lo
rechazaba. Era e//a, y tenia todo el derecho del mundo a existir. Casi la veia mirarme tras los
cristales de sus gafas, con sus ojos grandes y asustados, «no del todo feos». De hecho, su
aspecto empezaba a gustarme. No se trataba de una cuestion estética; era un sentimiento
natural, la bienvenida de un lejano hijo prédigo. £//a no era Musa, pero... «;Qué necesidad
tenemos de Musa, tU y yo?», le preguntaba a la hermosa luna llena de mi ordenador, agrisada
por los crateres de las palabras. «Tu eres como eres, yo soy como soy. Aprendamos a convivir
juntos.»
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Vino al mundo aquel mediodia del lunes. Escribi su cuerpo, sus cicatrices, la
cosmografia de sus lunares y sus pecas. Deposité sobre su vida el peso de 35 afios de edad. La
vesti con mi ropa (hoy dia el vestuario apenas tiene género): mis pantalones, mi cazadora, mis
chaquetas, mis pafiuelos de seda, mi bata de seda. Le coloqué mis gafas redondas. Le impuse
dos tics: golpearse la nariz con el pulgar y hacer temblar la pierna derecha cuando esta
nerviosa. En total, 6 folios impresos. Los lei varias veces y me hice una idea sobre el personaje.
Descubri que era yo mismo, pero sin barba. «Pues asi se queda. Ella y yo, unidos por la
fealdad. Ademas, tampoco somos tan feos. Somos reales. »

Su aspecto fisico estuvo listo a las 4 de la tarde.

Pero aun quedaba su biografia, su personalidad, sus sentimientos. Y los minutos
pasaban. Necesitaba una familia. La historia de cualquier individuo comienza (y a veces
termina) con su familia. Por supuesto, no podia extraer los datos de la mia, a la que no
recordaba. De modo que hice lo mismo que antes: volvi a barajar todos los papeles de
«Personas» y escogi otros 6. Al anotarlos, exceptué las palabras «descriptivas», que ya no me
servian:

6. Modesto: «abuelo bondadoso».

7. 6. Gaspar Parra: lascivo.

2. Ninfa: materna.

13. Rosalia Guerrero: alcohdlica.

7. El desconocido: me mira.

8. Grisardo: nunca lo conoci.

Los lei de nuevo, varias veces. Aquello era mas complicado. «;Y si barajo otra vez?»,
pensé. La figura de Modesto Farrago como abuelo y de mi criada Ninfa como madre parecian
obvias, pero ¢acaso eran verosimiles? Un abuelo «bondadoso» y una madre «materna» eran dos
enormes tdpicos. Al mismo tiempo, no podia dejar de pensar en ellos como encarnacion de
tales personajes. Resolvi el problema introduciendo una variacién: mezclaria dos caracteres y
rebautizaria el conjunto (como habia hecho Cara Fofa). «;Acaso no ocurre siempre asi? —
pensaba—. Un abuelo es bondadoso para su nieto y, al mismo tiempo, es otras muchas cosas.»
Decidi utilizar el rectingulo inmediatamente inferior: el abuelo de Natalia seria un hombre
como Modesto, calvo, de cabeza amelonada, miope... pero también delgado, demacrado y un
poco lascivo, como Gaspar Parra. Un bondadoso viejo verde, portero jubilado, oriundo de
Ciudad Real, aficionado a observar a la gente (sobre todo a las mujeres) y a escribir.

Con el mismo sistema emergié la madre. Seria tan «materna» como Ninfa y tan
alcohdlica como Rosalia Guerrero. Temerosa como Ninfa, enamorada de un hombre
inquietante como Rosalia. De 0jos grandes y asustados, envejecida. Sus labios delatarian olor a
alcohol.

«Y el azar me favorece —reflexioné—. Porque ée//aha salido al abuelo en la delgadez y
la miopia y a la madre en los 0jos grandes y asustados.»

Usé los nombres inferiores y trastoqué los apellidos: el abuelo se llamaria Gaspar
Guerrero; la madre, Rosalia Parra. Abuelo paterno y madre: el comienzo de una familia
cualquiera.

¢Quién faltaba?... El padre. Pero el desconocido y Grisardo me sugerian un padre
absurdo: que «me miraba» y a quien «no conoci».

He ahi el dilema.

Al pronto pensé en desechar los dos ultimos papeles y escoger otros, pero enseguida
opté por respetar las leyes del juego. Ahora bien, ¢qué clase de hombre podia elaborarse
con aquellas dos tenues circunstancias? «Quiza el padre habia muerto cuando ella nacio»,
pensé. Pero no era cuestion de matarlo tan rapido. No podia matar al padre antes de
inventarlo. «Quiza se habia divorciado de su madre, y ella nunca lo conocid: casos asi son
muy frecuentes». Pero entonces, ¢como utilizaria lo de «me miraba»? Un padre muerto o
desconocido no miraba a nadie. Medité en el curioso problema. Sherlock Holmes acos-
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tumbraba a decir: «Cuando has eliminado todo lo imposible, lo que queda, por improbable
que parezca...».

La Unica solucion que se me ocurria era absurda, pero era la Unica. «El padre estaba
en casa, convivia con ellas, pero era un desconocido. Miraba y callaba. Miraba y escribia.
Ni su propia hija lo habia conocido jamas.» Una conclusiéon un poco confusa, pero alli
estaba.

El nombre también se resistia. «Grisardo» era un simple apodo, y si bien yo sabia
que Cara Fofa se llamaba Adan, no me parecia correcto utilizar aquella informacion de
buenas a primeras. El papel decia simplemente «EIl desconocido», y asi se debia quedar, si
es que deseaba respetar al maximo mis propias reglas y evitar en lo posible mis
intromisiones.

En el padre, hasta el nombre era un problema. No sucedia lo mismo con el nombre
de mi personaje. Incluso me parecia que el azar volvia a beneficiarme. «Cara Fofa ha
inventado a una muchacha... ;Por qué no llamar a la mia de la misma forma?» Los padres
son los que bautizan a los hijos: si Cara Fofa (o0 una mezcla de Cara Fofa y Grisardo) era el
padre de mi personaje, el «autor de sus dias», como suele decirse, lo légico era que mi
personaje se llamara como él habia decidido: Natalia.

Natalia Guerrero Parra. Eureka. Sonara bien o no, fuera bello o feo, nadie podria
acusarme de haber inventado conscientemente aquel nombre. Me habia sido impuesto por
las circunstancias, sobre la base de tres o cuatro leyes no muy distintas de las que rigen la
realidad.

A las 6:30 de la tarde del lunes 26 de abril, Natalia Guerrero Parra tenia ya un
esbozo de biografia. Usé mi propio cumpleafios (que también era un dato inevitable) y la
ciudad de su abuelo paterno para traerla al mundo.

Natalia Guerrero nacié en Ciudad Real el 13 de abril de 1964. Hija unica,
vivid gran parte de su infancia rodeada por sus abuelos paternos (su abuela murid
pronto; ella recuerda, sobre todo, a su abuelo Gaspar Guerrero) y sus padres. De su
abuelo, que habia sido portero, aficionado al vino, con fama de mujeriego, Natalia
heredd la pasion por escribir. El anciano gustaba de redactar cuentos en los que una
nifia —Elisita— se comportaba como ella. Después se los leia a su nieta por las no-
ches. Eran cuentos inocentes, llenos de ternura. Natalia los recuerda con mucho
carifio. Cuando su abuelo fallecid, la infancia de Natalia terminé de golpe.

Su madre, Rosa, una mujer timida, débil y muy dependiente de su esposo...

A partir de aquel punto, todo me costé mas trabajo. La nifiez con el abuelo Gaspar
habia sido otra cosa. Pero cuando afronté el comienzo de la adolescencia, lo vi todo negro.
A su modo, no habia nada que reprocharle a la madre; siempre habia velado por la salud de
su hija, como Ninfa por la mia («;Adonde vas, mi nifia? ¢De ddonde vienes?»: Natalia
recuerda sus constantes preguntas, sus inagotables consejos, su disgusto cada vez que ella
decidia salir fuera del nido). Pero su condicion de persona dependiente (de la bebida, de un
hombre que la ignoraba) la habia convertido en un ser asustadizo y represivo. Era facil
deducir que Natalia habia sido educada en el aprendizaje del temor, y ello habia reforzado
su soledad para el resto de su vida. Quiza también habia heredado cierta aficion a beber
mas de la cuenta. En todo caso, la influencia materna no representaba ningn misterio en la
vida de mi personaje. Natalia podia comprender a su madre, de la misma forma que yo
comprendia a la criatura elaborada con Ninfa y Rosalia Guerrero. Pero ¢y el padre?

El padre continuaba siendo un enigma.

En algin momento de la tarde, una soprano horrorizada me sobresaltd con sus
gritos. Un instante después descolgué el teléfono.

—¢COlmo va, sefior Cabo? —Era Neirs.

Le conté mis progresos: habia terminado la descripcién fisica, pero la biografia
presentaba el obstaculo del padre. Aun no habia logrado imaginar nada al respecto.
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—NMi consejo es que siga indagando en él —dijo Neirs—. No lo rehuya. Le otorgara
mas realismo a Natalia si profundiza en el padre.

—Veré lo que puedo hacer.

—Y no pierda tiempo: Ovidio ha publicado su segundo libro.

Lo escuché como si estuviera soflando. «Repleto de fantasia 2» era muy similar al
primer volumen, apenas tres o cuatro paginas, y, en contra de lo esperado, no relataba
ninguna escena sadica. Se limitaba a describir, con ligeros pormenores, un maniqui
femenino.

—¢Comprende lo que eso significa? —observé Neirs—. Esta intentando convertir a
esa mujer en un objeto. Usted, por el contrario, lucha por darle vida. Recuérdelo: tiene
hasta la noche de hoy. A las once y media iré a su casa y recogere todo lo que haya escrito.
Animo.

Cuando Horacio Neirs colgo, recorté otro rectangulo de papel que uni al grupo de
«Personas»:

14. Natalia Guerrero: real.

Me habia propuesto conseguirlo: crear a una mujer de carne y hueso, tan verdadera
como el papel donde la imprimiria.

«Una vida contrarreloj»: asi hubiera podido titularse aquella extrafia biografia que
mis dedos arafiaban (incansables perros feroces atados a mis manos) sobre los huesecillos de
las teclas. Surgian las anécdotas, los momentos felices y las lagrimas. La historia no revestia
especial dificultad: creo que fue Tolstoi quien dijo que todas las familias felices se parecen
entre si, pero erré al afirmar que las desgraciadas son diferentes. En realidad, la vida (lo
descubri en aguel momento) carece de imaginacion: un bebé, una abeja y una foto amarilla
olvidada en un album poseen innumeras réplicas, todas iguales. El pasado de cualquier ser
humano es idéntico al de todos; solo nos diferenciamos a la hora de contarlo. Fue sencillo
inventar fiestas, navidades y juguetes para Natalia; insomnios, pesadillas y terrores emergieron
con similar facilidad.

Dejé un espacio en blanco para el padre. Abordaria aquel problema en altimo lugar.

Oscurecia cuando escribi que Natalia se hallaba triste. Que su juventud, encerrada en
casa con una madre alcohodlica y un padre enigmatico, habia sido solitaria... ¢Y al llegar a la
universidad? ¢Se habia quedado en Ciudad Real? ;Habia emigrado? Como deseaba que todo
fuera azaroso, escogi dos rectangulos de «Sucesos»:

3. Casa de Mirasierra: desde hace 7 afios.
8. Ella goza con sus fantasias.

De modo que Natalia vivia en una casa como la mia, en Madrid, desde hacia 7 afios. Era
de suponer que habia venido antes a la ciudad, quiza para acabar sus estudios de Filologia
Clasica y abrirse camino como escritora. Porque «Ella goza con sus fantasias» me hacia pensar
en mi propio trabajo. Natalia habia heredado aquella pasion de su abuelo Gaspar. Obtuve su
bibliografia de mis propios titulos, deformandolos ligeramente: Soy yo quien me mira desde
el espejo (1989), Encuentro tenue (1991), La mujer de los sabados (1995). Ya estaba;
ésas eran las novelas de Natalia Guerrero. Nada de premios Bartleby; simplemente buenas
ventas, sobre todo del dltimo libro. Traducciones. Habia podido permitirse comprar una
pequefa casa en una urbanizacion del norte. Durante un tiempo habia ensefiado latin y griego
en un instituto, pero lo habia dejado. Su tesis doctoral versaba sobre las Metamorfosis.

Ya tenia a Natalia Guerrero, filologa, escritora, viviendo sola en Madrid, mimada por
un relativo éxito. ¢Y cémo era su vida actual? ;Se habia casado? ¢ Tenia hijos?

Con aires de sibila frente a un mazo de cartas, escogi otros dos «Sucesos».

7. Soledad, vacio, depresion.
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1. Casi me mato con el coche el dia de mi cumplearios.

«¢Por qué, Natalia? —pensé—. Vivias en Madrid, triunfabas como escritora, lo tenias
todo... ¢Por qué, de repente, sumida en la méas profunda de las tristezas, decidiste coger el coche
y matarte el dia de tu cumpleafios?» La idea se me habia ocurrido al ver aquellos dos papeles
juntos. Al principio pensé en rechazarla y escribir: «un accidente». Pero de nuevo acaté las
leyes del azar. «Un intento de suicidio», gritaba la funesta combinacion de rectangulos. Pero
¢por qué? ¢Problemas amorosos? ¢Una enfermedad? No se me ocurria nada plausible.

Desesperado, saqué otro «Suceso.

9. Busqueda y laberinto.

Aquel dato no me ayudaba: mas bien, me enfrentaba cara a cara con el enigma. «He
llegado al nudo gordiano —pensé—. La vida de Natalia es un laberinto. Mi juego es una
busqueda. Ahora estoy en el centro de ambos.» Revisé los papeles previos en busca de pistas, y
tropecé con el Gran Desierto Blanco de la figura paterna. «Quiza la clave resida en €él. Necesito
inspiracion. Algo que me ayude a inventarmelo.»

En ese instante sono el timbre de la puerta. Al levantarme, comprobé que me sentia muy
débil, casi mareado; no habia comido en todo el dia. Por otra parte, aquella visita sorpresa me
intrigaba. ¢Quién podia ser? Aln era pronto para que se tratara de Neirs. Sali al pasillo y llamé
a Ninfa sin obtener respuesta. Pero mi estado de animo no me permitia, en aquel momento,
preocuparme por el paradero de mi criada. Me tambaleé hacia la puerta y abri.

Enmarcado en el umbral, con su inevitable traje gris, estaba el hombre de la cara fofa.

—Soy Adan Nadal, sefior Cabo. ¢Me recuerda? ¢Puedo pasar?

«Lo siento, estoy muy ocupado.» Estas palabras viajaban hacia mis labios cuando le oi
murmurar:

—Se trata de Natalia. Me obsesiona.

—A mi también —replique.

Lo invité a pasar a mi despacho. «Quiza él pueda inspirarme», pensaba. Nos sentamos
frente a frente y empezamos a observarnos. Lo vi sacar el cuaderno y la pluma. Yo hice lo
propio con mi libreta negra de la clinica.

—Disculpe mi visita —dijo—, pero ya sabe como es la servidumbre de la inspiracion.
No puedo dejar de pensar en ella.

—Yo tampoco. Estoy escribiendo una novela con un personaje del mismo nombre.

—iEso es una maravillosa coincidencia! —Se admiro.

—Asi es.

—Quizé podamos ayudarnos mutuamente.

—Quiza.

Hubo un silencio repleto de propdsitos. Pensé en dos jugadores de ajedrez elaborando la
apertura.

—~Pues empiece usted, si no le importa —dijo Adan Nadal—. Ya le expliqué ayer que
no puedo inventar nada.

—Mi problema es el padre —dije. Cara Fofa hizo un gesto con la cabeza y anot6
algo—. No consigo imaginar qué clase de persona era. ¢ Tiene usted alguna idea al respecto?

—Le confieso que no. (Y usted?

—L o Unico que sé es que era un desconocido que no dejaba de mirarla.

—¢Nada méas? —se intrig6 Cara Fofa—. Qué extrafio.

Me encogi de hombros.

—En realidad, no es tan extrafio: me he inspirado en usted, como usted en mi. —
Sonrid discretamente y anot6 algo. Prosegui—. El padre era un individuo enigmatico. En
cuanto a la madre, se trataba de una neurética que abusaba del alcohol.

—Entonces todo queda explicado —dijo.

—¢Usted cree?

—EI padre tenia que aguantar a una mujer insoportable.
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—iLa madre no era insoportable! —protesté—. En cualquier caso, tenia tanto derecho
a existir como su marido.

El hombre de la cara fofa agité una mano.

—No he dicho lo contrario —repuso—. Sélo he planteado una posible explicacion
para el caracter del padre. —Y agregd, en tono lastimero—: Pdngase en su lugar.

«Quiza tenga razon», pensé, y anoté el dato.

—¢Cree usted que €l amaba a su hija? —pregunté de improviso.

—¢Y usted? ;Qué cree?

—Le he preguntado su opinion.

Se removi6 incomodo en el asiento.

—Ya le he dicho que me cuesta mucho trabajo inventar —dijo—. Pero lo I6gico seria
que la amara, ¢no? Era su padre.

—Entonces ¢a qué se debia su silencio?

—No comprendo.

—iSu silencio y su frialdad! —exclamé—. Natalia recuerda, sobre todo, su mirada...
El la miraba y callaba, la miraba y callaba. ¢;Por qué? ;No era capaz de manifestar
emociones? ¢ No deseaba mostrarle carifio a su unica hija?

Cara Fofa anot6 algo y me mir6 sin responder.

—iDigame! —pedi.

—Prefiero que sea usted quien lo diga.

«Me deja solo —pensé—. Quiere gue las respuestas las obtenga yo.» En mi escritorio
se hallaban desperdigados los papeles. Cogi el de Musa y lo contemplé. Se me habia ocurrido
una idea.

—Usted se basé en el cuerpo de una modelo para describir a Natalia —dije—Su
mujer perfecta. Pero mi Natalia no es asi, aunque le hubiera gustado serlo... Hubiera querido
convertirse en la clase de mujer que a su padre le agradaba... jA ella le hubiera gustado ser
una modelo, si con ello, al menos, lograba que él dejara de mirarla en silencio y reaccionara!
iElla sdlo pedia unas gotas de carifio! jFue lo Unico que pidi6 durante toda su vida! —Anoté
aquel dato mientras hablaba—. (/Y qué obtuvo? jEl silencio y la mirada de su padre! jPara
mi, eso s6lo puede definirse de una forma: «desprecio»! —Vacilé, sin decidirme a apuntar
aquella palabra. Cara Fofa me escuchaba con profunda atencién; solo bajaba la vista para
escribir en su propio cuaderno—. ;Sabe en qué se convirtié ella? ;Quiere saberlo? Con una
madre que ahogaba en alcohol sus temores atavicos hacia los hombres y un padre que no
tenia tiempo ni ganas de ofrecerle una minima parte del amor que ella reclamaba... ;Quiere
saber en qué se convirtio?

—Soy todo oidos.

—En una mujer solitaria, temerosa y excentrica. Una ermitafia, una acomplejada...
Una Dafne obsesivamente virgen, transformada en el «laurel» de sus éxitos literarios. —
Anoté todo aquello. La inspiracion se habia desatado en mi cerebro, habia roto los diques.
Movia el boligrafo al mismo tiempo que hablaba—. Y cuando su madre murid, ella...

Cara Fofa, que estaba apuntando algo en su libreta, se detuvo y dijo:

—ANh. {Su madre murié?

—iSi! jCuando Natalia tenia 17 afios!... ;No es usted viudo? jPues pongamos que la
madre murid!

—NMuy bien.

Hubo un silencio muy puro mientras ambos apuntdbamos aquel dato.

—Cuando su madre murid, ella supo que nada la ataba a la casa de sus padres. Y vino
a Madrid. Sola. A estudiar filologia y abrirse paso en una aficion que le habia gustado desde
siempre: escribir.

En aquel momento Cara Fofa abrié desmesuradamente los ojos. El repentino cambio
de su actitud casi me asust6. Un subito maquillaje adornaba sus redondas mejillas.

—jOh! jAbandon0 a su padre, que en aguel momento estaba solo! —exclamd.
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—iSi! jPorque hubiera sido incapaz de convivir con él! jSe habia hartado de su
silencio! ¢Es que no lo entiende?

Cara Fofa se secaba el sudor con un pafiuelo doblado.

—Es dificil de entender... ;Y después?

«Soledad, vacio, depresion», recordé. Y se hizo la luz en mi interior. Las piezas
empezaron a encajar con pavorosa sencillez.

—EI murié —dije sin la menor vacilacion, mirandolo fijamente a los 0jos—. Agoniz6
en un hospital de Ciudad Real. Ella no fue a verlo ni siquiera entonces.

—¢Cuando ocurrié eso? —pregunt6 Cara Fofa con expresién agonizante.

—En diciembre de 1998.

«Y de esta forma, el rompecabezas queda listo», razoné. Afadi:

—Y ella se deprimid después.

—iY qué! —Adan Nadal habia pronunciado esto en un tono muy amargo. Nos
retamos con la mirada durante un instante—. jY qué, si se deprimid! jAbandoné a su padre
cuando él mas /a necesitaba!... iNo fue a verlo al hospital mientras agonizaba!... —Su
furia me sorprendia. Se habia erguido en el asiento. Expulsaba cristales de saliva con las
palabras. Bizqueaba hasta extremos inconcebibles: como si sus 0jos pugnaran por fundirse en
uno solo, inmenso, teoldgico, en el centro de aquel cefio bafiado de sangre—. jEso es un
error!... jEso esta mall... jDebe usted cambiarlo!...

«Tiene razon», pensé. Revisé mis notas rapidamente, buscando alguna explicacion
que ofrecerle. Al fin dije:

—Ella hizo mal, es cierto. Pero saldé sus cuentas con e/ intento de suicidio.

Cara Fofa se calmo de inmediato.

—¢ Intento de suicidio?

—Natalia se deprimid tras la muerte de su padre. Quiso quitarse la vida en abril de
este afo.

—¢De qué forma?

—Se estrelld con su coche.

«Ohy», dibujaron los labios de Cara Fofa, pero no escuché sonido alguno.

—¢Sobrevivio? —dijo mientras escribia.

—Si. —Y, tras una pausa, pregunté—: ¢Qué cree usted? (El seria capaz de
perdonarla?

Se encogid de hombros.

—No lo sé. Le repito que me resulta muy dificil inventar. ;Y ella? ;Lo ha perdonado
aél?

—Si —dije, y lo anoté—. Lo ha perdonado muchas veces, en el silencio del insomnio
y la inspiracion, frente al teclado del ordenador, por boca de sus personajes, una y otra vez...
No ha podido comprenderlo, pero lo perdona. Perdona su frialdad, su distancia, su caracter
siempre enigmatico... Sigue viendo sus ojos grandes y fijos, percibe ain la misma falta de
carifio que sufrié durante toda su vida por parte de... de... —Y el nombre surgi6 de repente,
como un vomito—: Adédn Guerrero, empresario... —Me detuve y observé a Cara Fofa—.
Natalia estaba sola y era una nifia. Su padre no fue capaz de comprender eso.

—¢Y ella? —dijo Cara Fofa—. ;Se perdona a si misma?

Lo pensé detenidamente. Era una pregunta extrafia. No me la habia planteado adn.

—Eso es algo que tendré que decidir —respondi. De improviso mi interlocutor
recogio sus papeles y se incorporo.

—iAh, sefior Cabo, estoy emocionado! —Me tendio la mano—. Es la felicidad del
hallazgo, ¢verdad? Ya pueden darse la mano el padre de Natalia y Natalia... Creo que han
terminado comprendiéndose. Revisaré y reformaré mi novela enseguida. jEsta visita ha
resultado muy productiva... confio en que para ambos! —Asenti con un gesto—. Nada de
padres enigmaticos ni hijas ideales... jSeres humanos, con sus defectos y virtudes!

Se detuvo en la puerta y afiadio, satisfecho:

—EI padre ya puede morir en paz.
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Y su figura desaparecio en medio de la noche.

Adan Guerrero, el padre de Natalia, era empresario. Fue siempre un hombre
taciturno, frio, poco dado a los suaves rituales del carifio. Su mirada era fija y
vidriosa; su bigote, oscuro; la apariencia, robusta; su color preferido, el gris. Un
vestigio de sus palidas facciones —los rasgos fofos, el rostro redondo— persiste en
la cara de Natalia, que también heredd de él la frialdad y la diamantina dureza de
caracter. Cuando la madre muri6, Natalia se marché de casa. Nunca mas volvid a
ver a su padre. Los orgullos mutuos eran polos del mismo signo: cuando uno de
ellos avanzaba, el otro retrocedia.

Adan Guerrero murid, tras encarnizado combate con su propia vida, en
diciembre de 1998. Una escueta llamada de su tio paterno inform6 a Natalia del
estado de su padre, pero ella permanecié en Madrid. Otra breve llamada...

Terminé de narrar el largo y doloroso proceso de la muerte de Adan Guerrero a las
once en punto. Natalia habia recibido la noticia con frialdad, pero, poco a poco, habia
empezado a deprimirse. Y el dia de su cumpleafios habia apretado el acelerador de su Opel
cada vez mas mientras un vago sentimiento de hastio y desprecio hacia si misma arrasaba
todos sus recuerdos. A ella le habia intrigado aquella conducta, ya que siempre habia
pensado que su padre no le importaba. Pero ahora sabia el motivo. Su padre le habia im-
portado demasiado, y ahora lo sabia.

Mi personaje estaba listo.

«Dios mio —rogué—, haz que sirva para salvar a esa mujer. Ayudala, Dios mio,
salva su vida, sea quien sea, sélvala, te lo suplico.»

Faltaba completar algun que otro aspecto de la historia (particularmente, el estado
actual de Natalia tras su intento de suicidio), pero me sentia extenuado. «Cerraré los 0jos.
Sera s6lo un momento», pensé, y eché la cabeza hacia atras (para no dormirme sobre el
teclado). Recuerdo el suefio que tuve: un gran laberinto de libros cuyos pasillos recorria
buscando la salida. Al fondo me aguardaba e//a: con su vestido negro, su espalda desnuda,
su pelo castafio claro atrapado en un mofio. Pero entonces aparecia el Shakespeare del
Parque Ferial, y yo descubria —por fin— el rostro que se ocultaba tras el disfraz. Grité,
pero era como si lo hiciera desde la distancia y yo mismo lo escuchara tras un intervalo,
como un trueno. Entonces mi grito cesé y volvié a reanudarse tras una pausa. Desperté
sobresaltado y contesté al teléfono.

—¢ Sefior Cabo? —una vocecilla lejana pero firme—. Soy Virgilio.

Me desperté del todo. ¢Qué hora seria? Eché un vistazo al reloj digital de la pantalla
del ordenador: 23:15. Dentro de 15 minutos vendria Neirs a recoger mi trabajo. Pero lo mas
urgente era contar lo que acababa de recordar.

—Debemos vernos esta misma noche —dijo Virgilio—. Hay algo que usted no sabe.

—ijEspere! —exclamé—. jAyer, en el Parque Ferial, vi ...! No recordaba quién era,
pero ahora lo sé... jElI poeta muerto! jGrisardo! jEstaba disfrazado como uno de los
escritores, pero estoy seguro de que era él!...

Replicd, sin inmutarse:

—Y lo era. Por eso lo llamaba. Lo han estado engafiando, sefior Cabo. Desde el
principio.
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X\
EL ENGARO

—Es un plan minuciosamente elaborado —dijo Virgilio—, no puede imaginarse hasta
qué punto. Yo colaboré, lo confieso, debido a cierta promesa. Pero esa promesa no se ha
cumplido, y por eso he decidido contarlo todo.

Uno de los relojes digitales del Paseo de la Castellana mostrd los tres ceros, dando
comienzo asi al martes 27 de abril. El tr&fico no era denso a medianoche y el pequefio Peugeot
de Virgilio podia seguir con facilidad al Audi oscuro en que viajaba Neirs. Este se habia
presentado en mi casa puntualmente para recoger los folios que habia escrito sobre Natalia
Guerrero. «No hay tiempo que perder —dijo—. Intentaré que los publiqguen mafiana mismo.»
Virgilio, que ya habia llegado, aguardaba escondido en mi despacho.

—Sigamoslo —me indico en cuanto Neirs se marchG—. Asi se convencera usted de
que no le miento.

No habia querido revelarme nada. Lo Unico que logré comprender fue que ambos
habian representado un papel fundamental en aquel engafio, pero que él habia optado por
delatarlo debido a que se sentia traicionado. El resto, Virgilio lo dejaba a mi imaginacion. Sélo
de vez en cuando, mientras conducia (hundiendo con su cuerpo la cima de una colina de
almohadones), se volvia hacia mi para plantearme diversos enigmas. ¢Sabia yo que en los
archivos de la policia de trafico no constaba ningun accidente de trafico en la M30 la noche del
13 de abril? ¢ Sabia que la clinica privada a la que me trasladaron era tan privada que carecia de
pacientes? Yo lo escuchaba con los 0jos muy abiertos.

—Ah, pero, claro, usted qué va a saber. Usted ha perdido la memoria, y eso era parte
del plan. —Y, de improviso, lanzaba frases como—: Los perros ladran a nuestro alrededor,
sefior Cabo. —Pero yo no podia entender a queé se referia.

Conducia con especial habilidad —diriase que «con furia»— el Peugeot especialmente
disefiado para él. Pronto comprendi que me llevaba de adorno: un fetiche oscilante colgado del
retrovisor a quien poder dirigir sus pensamientos en voz alta.

—EI sefior Neirs va a embolsarse una GRAN suma por este caso, pero no procedera de
usted. Alguien le paga desde la sombra. En cuanto a mi, ya no quiero nada. Solo pretendo
limpiar mi imagen. He trabajado en su agencia MUCHOS afios, quizd DEMASIADOS, vy...
iEspere! jQuieto!

El aviso era absurdo, porque yo no me habia movido ni hubiera podido hacerlo: la
tension me hundia en el asiento. Era obvio que algo sucedia en el caos de puntitos rojos mas
alla del parabrisas (quiza Neirs se habia desviado del recorrido previsto), pero me daba igual:
decidi dejar a Virgilio la entera responsabilidad de la persecucién. Cambié de marcha con
energia al introducirse por una de las avenidas paralelas de Recoletos. Los coches protestaron
con frenazos y claxones.

—iADh, pillin, pillin! —musitaba mientras sus manos jugaban con el volante—. jAh, qué
pillin eres!

Nos habiamos detenido junto al bordillo. Una jauria de vehiculos nos adelantd. Virgilio
hizo caso omiso a los gritos de los conductores.

—¢ Lo ve? —dijo—. Se ha metido en ese aparcamiento. Pero ya sé adénde va... Y ahora
también lo sabe usted.

Se volvié para mirarme y en sus ojos de piedra aprecié un fulgor compasivo. El conocia
la verdad; yo empezaba a sospecharla. Mi cuerpo coleccionaba sintomas: palidecia, sudaba,
soportaba escalofrios; mi estomago era una roca helada dentro del vientre.

—Voy a entrar —dije.

El enano respir6 con fuerza y retuvo el aire. «Es dificil, muy dificil que lo dejen, sefior
Cabo.» «Me dejaran», repliqué. Convinimos en que me esperaria alli, sin moverse del coche.
Cerré la portezuela y caminé tambaleante hacia el inmenso y oscuro vestibulo. En la pared del
portal, unas palabras en finas letras de molde —Ila primera, elegantemente resguardada por dos
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eses serpentinas— figuraban en una placa mucho mas humilde de lo que, en principio, cabria
esperar.

SALMACIS
EDITORIAL

El horario que anunciaban las puertas correderas no tenia nada que ver con la
madrugada, pero, mediante un pequefio timbre, convoqué la melodiosa voz de una pulcra
secretaria. «Soy Juan Cabo —dije—.«Quiero entrar.» Y fue como si mi nombre se convirtiera
en una llave de oro. Las puertas se apartaron en silencio y penetré en las tinieblas del complejo
edificio. Parecia vacio, pero yo sabia que Neirs se hallaba en alguna parte, y no me detendria
hasta encontrarlo.

Se escuchaban ecos poderosos; parpadeaban lucecitas rojas; varias camaras zumbaban
filmando mis movimientos. Atravesé un patio abovedado de cristal y sembrado de jungla
donde, sin duda, todas las mafianas laborables se dispondria una fila de nabiles recepcionistas
esperando ganar el concurso a la Mejor Sonrisa Salmacis. Més all4, junto a un sombrio ejército
de ascensores, destacaba un mapa fosforescente que mostraba las geométricas visceras del
edificio con un punto color fuego, pupilar, y una flecha indicadora: «Usted Esta Aqui».
Ignoraba addnde tenia que ir, pero pensé que seria mejor comenzar por la cumbre. Subi al
ualtimo piso e inicié una odisea de pasillos azules y misteriosas islas de despachos vacios.
«Usted Estd Aqui» fue desplazandose conmigo en sucesivos mapas. Me pregunté qué
ocurriria si me arrojaba por una ventana en aquel momento. ¢«Usted Esta Aqui» sefialaria el
asfalto donde mi cabeza se desangraria? ¢Se convertiria, progresivamente, en «Usted
Empieza A No Estar Aqui», «Usted Apenas Esta Aqui», «Usted Ya No Estd Aqui», «Usted
No Esta»?

Alguien se acercaba (escuché los pasos). Oculto en un recodo, pude distinguir la
aparicion subita de un cadaver vestido con cazadora y vaqueros. Tarareaba una cancioncilla 'y
sus largos pelos ralos seguian el ritmo como una escoba puesta al revés. Lo reconoci
enseguida y me abalancé sobre €él. Grisardo soltd una maldicion y un instante después mi
nuca golpe6 violentamente el «Usted Estd Aqui» del mapa de turno colgado en la pared. No
respondi a su pufietazo (y por un momento la sien izquierda no me doli6). En cambio, acepté
su oferta de persecucion. Iniciamos una breve carrera por los pasillos vacios. De sobra es
conocida la mutacion fisica que provoca la desesperacion: uno se vuelve mas fuerte, mas alto,
mas largo. Haciendo uso de tal poder, extendi el brazo derecho y mis dedos realizaron un
supremo esfuerzo articular para atrapar a mi presa. Esta vez fue su cabeza la que rebotd
contra la pared. Le apoyé el codo en la garganta. Intent6 rechazarme.

—¢Esta... loco? —farfullé.

Hubo un breve didlogo de jadeos. Y entonces si, entonces mi sien izquierda empez6 a
imponerse y senti el demorado dolor del golpe. Abandoné la lucha. Grisardo se frotaba la
nuez. Ahora que lo veia de cerca, me parecia que tenia rostro de pajaro. Su nariz era un pico
desagradable.

—iVolveria a hacerlo... si me pagaran! —dijo con voz ronca.

Al acudir en auxilio de mi sien, mis dedos tropezaron con un edificio metalico. Las
gafas seguian en su sitio, mi cabeza también. Yo Estaba Alli, aunque mareado y dolorido.
Grisardo hizo una mueca.

—Y a mi vecino, Eustaquio Cuadrado, le encantaria volver a contar mentiras... El
también escribe, ¢sabe?... Todos los escritores somos mentirosos.

«No todos», pensé. Y creo que lo dije en voz alta, pero no lo recuerdo. El repiti6 su
ultima declaracién, como si se tratara de la Gnica verdad que conocia. Y afiadio:

—~Pero, claro, no somos tan importantes como Juan Cabo. Nosotros trabajabamos
para usted, ¢no lo sabia? ¢Se da cuenta de la cantidad de gente que trabaja para escritores
como usted? —Alzaba cada vez mas la voz, como si escucharse a si mismo lo enfadara—.
¢Piensa en ellos en algin momento? ¢Le importan un carajo?... «Negros», correctores de
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pruebas, impresores... y los que hacemos el trabajo mas sucio, modelos de escritores a
tiempo parcial... ;O acaso creia usted que Musa era la Unica?... Mire a su alrededor y nos
encontrard por todas partes! jNos disfrazamos como nos exigen y hacemos lo que nos
ordenan!... jIncluso a veces nos permiten escribir, como a mi, pequefios poemas! ¢Sabe lo que
es ganarse la vida? ¢ Lo ha sabido alguna vez, o se lo han dado siempre hecho?

Sus palabras viajaban himedas hacia mi rostro. Desvié la vista.

—iNi siquiera podemos desempefar bien nuestro oficio! jPero la culpa no es nuestra,
sino de la miseria de vida que Ilevamos! jYa sé que usted me reconocié ayer en el Parque
Ferial, y que el plan estuvo a punto de fracasar! ¢Pero sabe por qué ocurri6 eso? ;Lo sabe? —Y
alargé el cuello para espetarmelo—. jPorque soy un pluriempleado!

A continuacion, sin embargo, escogié un tono extrafiamente tranquilo, como si hubiera
decidido que ya se habia desahogado lo suficiente. Era la forma de hablar que yo ya conocia,
sus «hums» habituales, el lenguaje dubitativo de su llamada telefénica. Volvia a ser el gris
Grisardo.

—NModelo de escritores, «negro» de editorial, hombre anuncio... Todo eso soy Yo, y
muchos otros como yo... En mi tiempo libre... hum... soy poeta. Lamento haberle engafado, si
es eso lo que le molesta... jPero quiero que lo sepa: lo hago por necesidad!

—¢Donde estdn? —dije—. Salmerdn y Neirs —agregué al no obtener respuesta—.
Usted acaba de verlos, ;no? Ha venido a cobrar, ¢verdad? ;Ddnde estan?

—En el despacho del fondo —murmurd. Habia regresado a la adolescencia por
completo. Era como si su capacidad de madurar residiera, magicamente, en sus gritos.

Me alejé de Grisardo y recorri el pasillo hasta encontrar la puerta. Entré sin llamar.

El despacho era inmenso, y a través de sus ventanas se dominaba el Recoletos nocturno.
Atisbé a Salmerdn sentado en la lejania, tras un gigantesco platillo volante en forma de escrito-
rio que resulté ser —lo comprobé al acercarme—una version bastante aceptable, en metal
cromado, del simbolo del yin y el yang. A mi derecha, en una butaca giratoria, cruzaba las
piernas y fumaba Horacio Neirs. En el lado opuesto, un joven vestido de negro se dedicaba a
depositar en una pequefia caja blanca las piezas de un juego de ajedrez. Apartado de aquel trio
y ocupando una mesa mas pequefa y repleta de ordenadores, se hallaba un individuo calvo y
delgado con aspecto de funcionario. Fue éste quien se levanto, sonrié y avanz6 como si levitara
sobre la tersa moqueta oscura. La habitacién olia a maderas nobles.

—Soy el secretario personal del sefior Salmerdn. ¢ Tendria la bondad de sentarse, sefior
Cabo?

Me indicaba un amplio sillén frente al escritorio. No le hice caso y permaneci de pie.
Clac. Otra pieza fue a parar a la caja. Entre ésta y Salmerdn se hallaban los folios que Neirs se
habia llevado de mi casa.

—Acaban de leerme algunos parrafos escogidos de tu personaje. Te felicito, hijo. —Mi
editor se aplastd los blancos cabellos con una mano de dedos anillados. Vestia un frac de
solapas anchas y se ahorcaba con una grotesca pajarita de colores; en el ojal, como un tumor
irisado, estallaba una orquidea.

—NMluchas gracias —dije.

—Percibo cierto reproche en tu voz. —EnarcO las cejas—. ¢Te molesta haber
participado en nuestra gran novela?

Por un momento no supe qué contestar. «;Que si me molesta? —pensaba—. jSeria
capaz de matarte con mis propias manos!» La expresion de Salmerdn era la de un bromista
atrapado /n fragants al final de una fiesta de cumpleafios.

—Oh, vamos, hijo, en cuanto recuperes la memoria volveras a quererme. Tuvimos que
hacerlo asi para que partieras de cero. No es mala idea, ¢eh? Escritores amnésicos y sometidos
a presion durante dos o tres dias, con el fin de que elaboren obras maestras en el menor tiempo
posible... En la actualidad...

Y me lanz6 un discurso sobre la idea general de que «rapidez» y «perfeccion» eran
sindnimas en nuestro tiempo. No valia la pena pasar toda una vida buscando el tiempo perdido
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o inmerso en la guerra y en la paz: las creaciones literarias, ante todo, tenian que ser inmediatas,
sin menoscabo de la calidad.

—Sin menoscabo —puntualizd el secretario como un eco, o0 eso fue lo que entendi,
porque otra opcidn valida podia ser: «Sin el sefior Cabo».

¢Cémo conseguirlo? Es decir, ;cdmo lograr que un escritor conciba, en poco tiempo, un
personaje perdurable? Obligdndolo a que trabaje a ciegas —Salmerén se deleitd con la
palabra—, bajo presion; haciéndole creer que su obra nada tiene que ver con el vulgar mundo
de editoriales y libros sino que servird para obtener algo sagrado, alcanzar una meta elevada,
salvar una vida, etc. Arrancarle la obra del alma, por asi decirlo —ésta fue la expresion que
emple6—, impedir que cayera en la cuenta de que su labor —escribir— no era otra cosa que
inventar mentiras a cambio de dinero.

—EI método esta patentado —advirtio—. Ya se practica con éxito en varios paises.

Clac. Y otra pieza en la caja.

—¢Quién es Ovidio? —inquiri al observar que Salmer6n se disponia a proseguir su
discurso.

El secretario, desde su sitial electronico, comenzo:

—Un poeta latino nacido en el siglo...

—Caéllate —le ordend Salmerdn. Y volvio a sonreir al dirigirse a mi—. Ovidio no era
nadie. Si quieres saberlo, el texto de Repleta de fantasia fue redactado por Virgilio Torrent, el
ayudante del sefior Neirs. Los textos de La Floresta los compuso Felipe, el encargado del
restaurante, que gustosamente se ofrecid a hacer de «negro» para nosotros. Autores como la
pobre Rosalia Guerrero no participaron directamente, pero accedieron a que modificAramos
algunos parrafos de sus obras. Todo fue planeado para que creyeras que te enfrentabas a un
misterioso psicopata con el fin de salvar a esa mujer.

Cerré los ojos y la vi de nuevo. Su imagen, su camafeo: la espalda desnhuda, el mofio
castafio claro. Reuni fuerzas para hacer la pregunta que mas temia.

—Y ella? ;Y la mujer de mi parrafo?

—Est& aqui. —Salmeron puso la mano sobre los folios—. La has inventado td, hijo.
Natalia Guerrero, 35 afios, doctorada en filologia clasica y escritora, nacida en Ciudad Real,
bajita, delgada, cara de huevo, gafas redondas, pelo castafio, 0jos grandes... Su madre,
alcoholica, muri6 cuando ella tenia 17 afios. Su padre era un individuo silencioso y poco dado a
la ternura. La relacién con su abuelo Gaspar es la mas agradable que ella recuerda. Vive sola en
una casa de Mirasierra y se dedica a escribir. Su padre fallece el afio pasado y ella se deprime.
Después intenta quitarse la vida con el coche. Me gusta. —Entrelaz6 sus gruesos, anillados
dedos—. Te ha salido una mujer bastante real. Por eso era imprescindible que la sefiorita Musa
Gabbler te traicionara, hijo: para que tu rechazaras apariencias como la suya a la hora de crear a
tu personaje. No deseabamos mujeres «de novela», ;comprendes?... Queriamos a un ser
humano normal y corriente, alguien con quien el lector pudiera identificarse.

Ella no existe, decia mi cerebro, sordo a la mayoria de las palabras de Salmeréon. £//a
no existe. Ella no...

—TU eras un raton en un laberinto. Tenias que hallar la salida por ti mismo. Pero
nosotros te ayudabamos blogueandote pasillos cegados; y, a veces, despejandote nuevos
corredores. Como cuando te llamé el viernes para que te fijaras en el anuncio de nuestra revista
y, al mismo tiempo, advirtieras el de Horacio Neirs y acudieras a él. O cuando te tentamos en el
Parque Ferial para impulsarte a que cogieras el libro de Rosalia Guerrero. O cuando hicimos
que te siguiera un modelo de escritores, Adan Nadal, para ayudarte a construir al padre de tu
personaje... Modelos y escritores: ésa ha sido siempre la fuente de todas las novelas. Lo que
ocurre es que en épocas pasadas era el modelo quien lo ignoraba todo. Ahora es el escritor el
que no sabe nada. Reconozco que el plan resulta un poco caro, pero lo amortizaremos pronto.
¢Sabias que la primera entrega de Madrid en tiempo real se esta vendiendo muy bien? —Y,
con espectacular simetria, el joven vestido de negro y el secretario sonrieron. Salmerén, que no
los veia pero presentia sus sonrisas, los imitdé—. ¢ Sabes por qué? Porque el publico disfruta con
la forma en que ha sido realizada: los escritores montando guardia toda la noche, copiando
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cada suceso que ven... Hoy dia, el lector goza mucho méas de la solapa que del texto. Es el
sindrome del Como se hizo, ;comprendes? Al publico le encanta destripar el juguete para ver
cémo funciona. Nosotros, en realidad, no vendemaos libros: vendemos solapas, hijo. Cuando
tu personaje se publique, contaremos como fue planeado todo, y te aseguro que las ediciones se
agotaran con rapidez...

Y lanz6 una risita de satisfaccion mientras sus dedos tamborileaban sobre la mesa. El
joven del traje negro cerrd la tapa de la caja. Recostado sobre la butaca giratoria, Neirs dijo:

—Acléreme una cuestién, sefior Cabo: ha sido mi ayudante quien lo ha traido hasta
aqui, ¢no es cierto?

El joven depositd la caja en una estanteria lacada, como si se tratara de un adorno.
«Cuando termina el juego las piezas se guardan», pensé mientras lo contemplaba. Ni siquiera
me molesté en responder a Neirs.

—Lo hizo por despecho —comento el detective asintiendo con la cabeza, como si yo
hubiera replicado algo—. Queria pertenecer a la plantilla de escritores de la editorial, pero...

—De cualquier forma, ya no importa, Horacio —dijo Salmerén. Y tras un breve
silencio—: Vamos, hijo, no te pongas asi. Vas a ganar mucho dinero con esto. ;Quieres
comprobarlo? Luis —el secretario giré como un resorte y lo miré—: alcanzame una copia del
contrato del sefior Cabo.

Se escucharon fugaces pasos de duende sobre las teclas; después, rumor de avispas.
La impresora saco la lengua, blanca y rectangular. En cuestion de segundos, el papel estaba
en manos de Salmeron.

—TU aceptaste y firmaste estas condiciones. Fuiste informado de todo: que se te
ingresaria en una clinica para someterte a un tratamiento que te dejaria amnésico
temporalmente, que fingiriamos un accidente de trafico... Toma, Luis. Entrégaselo para que
lo lea.

Examiné aquel pacto con el diablo. Mi firma, bajo el epigrafe «EI Autor», era idéntica
a la que habia hecho cuando le dedigué el libro a Huevo Duro, semanas atrés.

—Dios mio —dije.

—¢Qué quieres? —bromed Salmeron.

—No es la primera vez que un escritor utiliza drogas para inspirarse, sefior Cabo —
apunto Neirs, probablemente bromeando también.

—¢Usaste, tal como suponiamos, la libreta que te entregamos en la clinica? ¢Los
«Sucesos» y «Personas»? —preguntd Salmerdn. Mi silencio debid de parecerse, sin duda, a
una afirmacion, porque dijo—: jAh, ha sido perfecto! jTodas las piezas encajadas al
milimetro! ;Y qué ha surgido? ;Qué ha nacido en el Madrid de esta gigantesca novela que
ahora otros continuaran? jNatalia Guerrero, la protagonista!

Un enorme helicoptero se deslizé por encima del secretario en un silencio de cetaceo,
sobre el Madrid nocturno de las ventanas.

—Ella no existe —dije. Las palabras se convirtieron, dentro de mi boca, en un pufiado
de amarga saliva que hube de tragar.

—Te equivocas: claro que existe, hijo. Es tu creacion.

—No, la tuya—repliqué.

—TU hiciste lo que quisiste, Juan.

—T0 me obligaste a hacer lo que querias. Ella es tu producto personal.

—EI péarrafo del ordenador se te ocurrio a ti —revelé Salmerdn con calma.

—~Pero me lo dictaste tu, estoy seguro.

Mis ojos se hallaban tan ciegos como los suyos en aquel momento. Prosegui, con gélida
furia:

—He estado buscando lo que tu querias que buscara desde el principio. He capturado
una presa que tu mismo fabricaste... Natalia es tuya. Me has obligado a crearla asi, sin
atractivo, solitaria, enfermiza...

—Ella ya no nos pertenece, hijo. Los personajes viven su propia vida cuando son
creados. —Salmeron hizo una sefia. El joven que habia recogido las piezas extendié la mano y
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una flor indigo de un solo pétalo brotd de sus dedos, como la sorpresa de un mago,
encendiendo el cigarrillo con boquilla de su jefe.

—He vivido pensando en ella —dije—, obsesionado con ella..., viéndola en mi
imaginacion...

—Eso era lo que queriamos que hicieras. En realidad, es lo que hacen todos. La Unica
diferencia es que tu no sabias que ella era ficticia. Creias en ella. Lo cual, bien mirado,
constituye un requisito indispensable para la perfecta creacién de un personaje.

Me acerqué a la ventana. La ciudad habia mutado: ya no era Madrid sino una compleja
babilonia de lagrimas y luces. Quiza se trataba de Nueva York. Parpadeé, y los rascacielos se
derritieron goteando pequefias ventanas iluminadas, como barras de hielo negro.

—NMe hago cargo de la dificultad del momento por el que atraviesa, sefior Cabo —dijo
Neirs a mi espalda—: se habia hecho la ilusion de que esa mujer existia. Pero ¢por qué deposito
sus esperanzas en la literatura? Ya le dije que, a falta de una solapa, nada de lo que se escribe es
real... A usted le ha ocurrido lo que a cualquier lector incauto: ha leido una serie de textos
ficticios, ha fabricado suefios breves con ellos, y ahora, a punto de terminar el libro, se siente
defraudado...

—Eso es lo que usted piensa, ¢verdad? —dije, volviéndome repentinamente—Es lo que
piensan todos, ¢no es cierto?

—¢Y qué otra cosa vamos a pensar, hijo? —intervino Salmerén—. La literatura es un
negocio... Uno escribe un libro; otro lo vende; otro lo compra, lo lee y se distrae. El libro se
cierra, se deja en el estante y la vida cotidiana regresa. Y punto. No hay nada mas. Un libro no
es un ser humano.

Los miré (a Salmerdn, a Neirs, a los lacayos) y me parecieron tan palidos, tan pequefios,
tan definibles, que me entraron ganas de reir.

—iNinguno de ustedes vale una sola palabra en un papel! —dije. Me dirigi a la puerta.

—¢Adonde vas? —preguntd Salmeron.

—A continuar el juego.

El editor ciego se removia en su lejano asiento.

—¢Qué piensas hacer?

«Escribir», contesté mientras me marchaba (no sé si me oy0).

Al llegar a la calle, observé que el coche de Virgilio habia desaparecido. «Virgilio,
pequefio, guia —pensé—. Da igual. jQue se vaya! ;De qué iba a servirme ahora? Mi propio
guia, mi pequefa pero Util inspiracion... Ya cumplié su objetivo.» Después llamé a un taxi.
Mientras regresaba a casa percibi el htmedo dolor en mi sien izquierda. Me palpé. Era el golpe
que me habia propinado Grisardo. Estaba sangrando. «No importa. Este golpe también entrara
en el juego»

Se me habia ocurrido la idea mas extrafia que puede ocurrirsele a un escritor.

Se trataria de mi venganza personal contra Salmeron.
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XV
LO QUE ESCRIBIO NATALIA GUERRERO

La idea mas extrafa, y, sin embargo, la mas natural.

He aqui que he llegado al final de esto, que ain no sé como calificar. No puedo
considerarlo ficcion, porque cuenta una historia cierta, ni cronica real, ya que pretendo
convertirlo en ficcion. Quiza fuera adecuado Ilamarlo «Natalia Guerrerox», porque eso es lo que
intentaré: transformar esta obra en mi personaje. No quiero crear una novela sino una mujer.
Este era mi proyecto, mi plan, mi venganza: derrotar la realidad con mi pequefia fantasia, narrar
una historia que nadie pudiera considerar verosimil, pero en la que, al mismo tiempo,
despuntara Natalia como Unica realidad. ¢Y acaso hay algo mas natural que el esfuerzo de un
escritor por darle vida a su personaje?

Salmeron me habia Ilevado a construir a Natalia para su propio beneficio: ahora yo
transformaria a Salmeron y a su universo en meras ficciones, su minucioso plan seria el tema
de una novela, y él mismo, mi omnipotente editor, un ser abstracto, inventado a expensas de la
criatura que mas me importaba.

Era consciente de la dificultad a la que me enfrentaba, de la extraordinaria hazafia que
me proponia llevar a cabo, totalmente a cabo. Pero confiaba en la escritura. Escribir es una
labor de brujos, una alquimia secreta. Demostraria a Salmerdn, a Neirs, a todos, que el papel y
la pluma eran capaces de cualquier cosa. Y que un libro podia convertirse en un ser humano.

Nada mas llegar a casa aquella noche —Ilas 2 de la madrugada del martes 27 de abril—
me puse a trabajar. Antes, preparé un café bien cargado y me di una ducha caliente, secAndome
y limpiandome la herida de la frente. No sabia hasta donde iba a llegar con aquel juego, pero
fuerzas no me faltaban. Sentado frente al ordenador, observé los papeles recortados que me
quedaban y elegi uno al azar.

3. Salmerdn: ciego, poderoso.

«Natalia no cree en ti —decidi pensar—. ;Quién puedes ser 0 gué puedes simbolizar?
TU buscabas crear a Natalia, pero ni siquiera sabias cdmo acabaria siendo ella. ¢Eres el ciego
destino o Dios todopoderoso? Da igual. Tu poder, tu omnisciencia, tus multiples servidores,
caeran con un simple gesto de mis dedos en el teclado cuando escriba:

"Natalia no cree en ti, ha dejado de creer en poderes superiores. Es atea desde su mas
tierna infancia. Piensa que si El existe es ciego y traza en la negrura del azar sus absurdos
planes. Natalia se ha liberado de los poderes omnimodos. Cree en ella misma y en sus propias
capacidades, como ahora creo yo que todo lo que escribo puede hacerse real™.»

Me senti feliz al comprobar como una simple frase escéptica sobre un papel puede herir
de muerte a cualquier dios, imaginario o verdadero. El resto de «Sucesos» y «Personas» me
parecid sencillo de encajar. Fui distribuyendo los primeros de forma casual, sin seguir un orden
marcado de antemano:

5. Cené en un restaurante la noche de mi cumpleafios.
6. Una casa de locos: La Floresta Invisible.
2. Alta tras 8 dias de hospitalizacion.

La historia surgia por si sola: Natalia habia decidido salir a cenar a un restaurante la
noche del 13 de abril (no lo hacia de forma habitual, pero quiza aquella noche se sentia muy
sola). Bebi6 mas de la cuenta, y la tristeza y las ideas de suicidio se aferraron a ella con mas
fuerza que de costumbre. A su regreso, decidio quitarse la vida estrellandose con el coche en
una curva. Sali6 ilesa (sélo una herida en la frente), pero fue ingresada en un hospital
psiquiatrico. Los recuerdos de aquel misterioso lugar, de aquella «casa de locos» donde se
limitaba a comer y escribir, como en La Floresta, estdn grabados en su mente. Escogi dos
«Personas»: «Felipe, insoportable, loco» seria un buen simbolo de los pacientes que la rodearon
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durante esos dias, con sus inexplicables conductas y su lenguaje jeroglifico. «Neirs: elegante,
profesional» representaria al psiquiatra que la atendi6 en su blanquisimo despacho y le pidi6
que dijera «con absoluta confianza» en qué podia ayudarla. Aquel hombre la habia sacado del
agujero, y ella lo sabia y lo recordaba con gratitud. Sin embargo, al mismo tiempo, Natalia se
habia sentido «utilizada» por él, como si sus preguntas la guiaran hacia un lugar de si misma
absolutamente artificial, planeado de antemano.

Perfecto. Apenas habia pasado una hora y ya lo tenia: Natalia Guerrero habia sido
ingresada en un psiquidtrico tras su intento de suicidio. Ocho dias después estaba en casa. ;Y
qué habia ocurrido entonces? ¢Se habia recuperado del todo? ¢Habia vuelto a hundirse en las
tinieblas?

En la mesa quedaban un solo «Suceso» y dos «Personas». Elegi el primero.

4. Parrafo de la mujer desconocida.

Aqui no habia ningin misterio. Natalia era escritora. Antes del accidente, y quiza antes
de su depresion, habia emprendido la composicion de una nueva novela. Esta trataba de una
mujer desconocida de la que alguien se enamoraba. Escribid algunas frases (quiza un parrafo),
pero el trabajo quedo interrumpido con los acontecimientos posteriores. Al llegar a casa tras ser
dada de alta, la reanudd. ;De qué forma? ;Ddnde estaba la novela de Natalia? «La escribiré
yO», penseé.

Cuando abordé de nuevo su novela tras el accidente, Natalia empez6 a comprender que
escribir no era una labor vana y vacia, sino un poder de transformacion, de metamorfosis. A
través de la escritura, Natalia podia hablar de si misma con la voz de otros. Poco a poco, su
obra fue convirtiéndose en una autobiografia, pero redactada desde fuera. Lo que habia
empezado siendo una aventura, una intriga ficticia, se transformaba, con el paso de los
capitulos, en un recorrido por sus recuerdos lejanos y proximos. Pero ella no queria ser la
conductora. Ponte ta, Juan, al volante de mi autobiografia, pediria Natalia, y llévame al pasado:
quiero comprender la razon de mi soledad, de mi tristeza, de mis deseos de morir... Supe
enseguida que la mujer desconocida de su novela, a quien tanto buscaba el protagonista, era la
propia autora. Y supe que los personajes eran titeres de los seres de su recuerdo, mufiecos vudi
en los que Natalia podia hundir afiladas agujas.

«La escritura como forma de encontrarnos con nosotros mismos.» La idea no era
original, pero me gustaba. «Porque lo dnico real de un texto es el autor, ino es asi, sefior
Neirs?»

Examing, entonces, las dos Ultimas «Personas», las que el azar habia decretado que
permanecieran en pie hasta el final.

9. Juan Cabo: ficticio.

14. Natalia Guerrero: real.

Bueno, alli estaba. ¢Hacia falta afiadir algo mas? «Vamos, s6lo cuesta un pequefio
esfuerzo», pensé. En fin de cuentas, cualquier escritor estaria dispuesto, llegado el caso, a
darlo todo por su personaje: la vida, la cordura, hasta la existencia. Pero mis manos
temblaban. No podia continuar. «Es una decisién demasiado grave —pensé—. Hace falta
valor, porque yo también importo.» Pasaban de las 4 de la madrugada, de modo que decidi
descansar un poco.

Sin embargo, en la cama, mi insomnio comenzd a dar vueltas. Habia estallado una
tormenta y el estampido de los truenos me impedia incluso cerrar los ojos. Sentia calor,
sudaba. Deslicé una mano por mi barba y pensé: «Ah, todavia la tengo». Pero no pude
encontrar un motivo légico para este pensamiento. ¢Acaso existia la probabilidad de que o
tuviera barba? Me palpé la sien izquierda, que me dolia: era casi una brecha en la sien.
Recordé el golpe de Grisardo.

Incapaz de seguir soportando la soledad de mi cerebro, me levanté, fui al despacho y
revisé las estanterias en busca de un libro que me distrajera. Rechacé el primero en que se
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posaron mis ojos: el Orflando de Virginia Woolf. Tampoco me gustaba Nieb/a, de Unamuno.
Por fin, decidi que interviniera el azar, y saqué un libro a ciegas. Eran las Metamorfosis de
Ovidio en la clasica version de Ruiz de Elvira. Lo hojeé en la cama. El poema, como yo ya
sabia, constaba de 15 cantos, o 15 capitulos, y en él se narraba, mediante la transformacion
constante de dioses y hombres, la historia del mundo. Una metéfora de la literatura, sin
duda. El escritor se transforma en hombres y mujeres, en cosas, en ciudades, en animales,
en tormentas, y cuenta la historia de su mundo. El escritor posee el poder de los antiguos
dioses del Olimpo. Abri el volumen por el canto decimoquinto y tropecé con los versos
donde Pitagoras (Ovidio transformado en Pitadgoras) lanza su célebre discurso: «Todo se
transforma, nada desaparece»...

...y como la cera adopta ddocilmente las nuevas marcas que se le imponen, y
no permanece como antes era ni conserva las mismas formas, pero aun asi sigue
siendo la misma, asi os ensefio que el alma es siempre la misma, pero emigra a
diferentes apariencias...

Retumbd un trueno: como si el cielo se aclarara la garganta preparandose para
pronunciar una gran palabra. La lluvia correteaba con mil fugaces patas de insecto sobre las
persianas. Pasé otra pagina.

Tampoco subsiste la apariencia propia de ninguna cosa, y la naturaleza,
renovadora del mundo, construye unas figuras a partir de otras; y en el universo
entero, creedme, nada hay que perezca, sino que todo cambia y renueva su aspecto,
y se llama nacer a empezar a ser cosa distinta de lo que antes se era, y morir a dejar
de ser eso mismo.

Desperté en algun lugar de la mafiana, rodeado de sudor y penumbra. El libro reposaba,
abierto, sobre mi pecho, como un corazén que hubiese dejado de latir. La lluvia no habia
cesado. Me levanté y caminé por los pasillos solitarios. La cabeza me daba vueltas. EI cuerpo
me dolia como si cada articulacion se hubiera transformado en su propia version metélica y
provista de tornillos.

Ninfa no aparecia por ninguna parte. En su habitacion no encontré ni rastro de su
remota presencia. «No importa —decidi—. Probablemente ella también era modelo de
escritores.»

Subitamente, un horror inexplicable me hizo correr hacia el espejo mas préximo (el
cuarto de bafio de la planta baja). Pero pude comprobar, con un suspiro de alivio, que alli
seguian mi rostro de mascara, mis gafas, mi barba breve y complicada. «Sigo siendo Juan
Cabo», pensé. ;Y quién iba a ser, si no?

Todo cambia y renueva su aspecto.

Comprendi que me hallaba nervioso. Para tranquilizarme, regresé al despacho después
de desayunar, encendi el ordenador y comencé a escribir esto: esta obra, lector, que has leido, y
que he decidido titular Dafne desvanecida. Y conforme la escribia y transcurrian dias y
capitulos, me daba la impresion de que los personajes y situaciones resultaban cada vez mas
ficticios, como si el hecho de narrarlos los desposeyera de realidad; como si, por el mero hecho
de contar las cosas que habian ocurrido, éstas pudieran no haber ocurrido nunca. Pasé varias
semanas encerrado en casa, solo, trabajando en mi obra. Y hoy, 3 de junio de 1999, a la altura
de estas frases, he decidido dar, por fin, el Gltimo paso.

Mi venganza esta preparada: Salmeron no existe, Natalia es la autora de esta novela, y
yo... Acabo de fijarme en la bolsa de hule.

Yace en el suelo de mi despacho, de color alquitran, ondulada como un gato. Una
etiqueta atada al asa dice: «Efectos personales de Natalia Guerrero hallados en el interior de su
coche». La he abierto. He sacado un bolso de mujer de color negro. En su interior he
encontrado un pequefio espejo, una barra de labios casi sin usar, otros utiles de maquillaje, un
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perfume caro en aerosol, un paquete de klinex y un monedero. En este Gltimo, dos tarjetas de
crédito, 7.000 pesetas en billetes, algo de calderilla y el Documento Nacional de Identidad, a
nombre de Natalia Guerrero Parra. Lo he examinado con curiosidad.

Aqui esta. La foto de su rostro. Su rostro de frente.

No es bonita, claro, tal como yo habia imaginado, pero tampoco me parece
excesivamente fea. Es... una mujer cualquiera, de gafas y pelo castafio atado en un mofio.

Con el carné de identidad en la mano, he ido al cuarto de bafio y me he observado de
nuevo en el espejo: mi pelo castafio claro, mis grandes ojos, mi rostro feisimo, de mascara...

De madascara.

Pensativo, dejo que mis dedos se enreden en mi barba. ¢Y si me afeitara? Lo hago: la
barba se desprende por completo, de raiz, con gestos de crisalida. Un reflejo del sol en la piel
del espejo enciende mi rostro. Compruebo que, afeitada, mi cara parece mucho mas real: es
redonda como un huevo, un poco fofa. Contemplo mis ojos grandes y asustados, pero no del
todo feos; mis gafas; mi delgadez; mi color blancuzco. La herida persiste en mi sien
izquierda, una cicatriz del accidente, la Gltima que me queda. La cicatriz que me recuerda que
quise matarme con el coche la noche de mi cumpleafios.

«Tanto te he buscado, Natalia —pienso—, durante todos estos dias... ¢Donde te
ocultabas? Tan desconocida me parecias... {Quién eras?»

Ya no tengo miedo de mirarme al espejo. Me desnudo. Acaricio mi cuello, el suave
inicio de mis pechos de mujer, el vientre vacio de vida, el pubis oscuro. Mi pelo se derrama
sobre mis hombros. Lo retno con la mano y lo ato en un mofio. Por primera vez estoy
contenta con mi aspecto.

«Ya esta. Ya te tengo —me dije—. La foto de la solapa. Por fin.»
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Se repite hasta la saciedad que una novela no es labor de uno sino de muchos. Esta
obra no hubiera nacido sin el amable impulso del doctor Juan Neiva, aqui retratado
(ligeramente) como Horacio Neirs, el psiquiatra que me atendid tras mi intento de suicidio
del pasado abril. «Es usted escritora», me decia durante las largas sesiones de consulta en su
pulcro despacho, «pues escriba: sus impresiones, sus deseos, su vida...» A mi me horrorizaba
la idea. «Prefiero una novela», replicaba. Y escribi una novela (ésta) que ha terminado
convirtiéndose en mis impresiones, mis deseos y mi vida. Al doctor Neiva, y también a las
voces de animo de la editorial donde publico, muchas gracias.

La luz entra a raudales por la ventana de mi despacho. Hoy es 3 de junio de 1999. He
permanecido demasiado tiempo transformada en hojas; ahora pretendo volver a la vida.

A veces, lector, he tenido la extrafia sensacion de que yo también he sido escrita, de
que cuando mires la solapa de este libro (donde anido yo misma méas que en ningin otro) no
verds mi rostro sino el de un autor distinto. ¢Tendria esto algo de extrafio? Escribir es
transformarnos continuamente, una metamorfosis incesante, el poder de los antiguos dioses
del Olimpo. Sé que cuando el doctor Neiva lea mi obra reconocera, en cada uno de mis
personajes, al modelo que representa, o ha representado, en mi propia vida. «Pero ¢y Juan
Cabo? ¢Quién es?», preguntara. Yo no respondere.

El sonido de un coche. Aqui llega. Es un antiguo compafiero del instituto donde yo
daba clases de latin y griego. Apenas nos conocemos, pero se enterd de mi accidente y ha
estado Ilamé&ndome por teléfono desde entonces, sinceramente interesado en mi recuperacion.
Hoy, por primera vez, he quedado con él. Es barbudo y usa gafas, pero no es feo ni bajito
como Juan Cabo, sino alto y atractivo.

Sin embargo, yo pensaba en él cuando escribia sobre mi héroe. Sofiaba que me
buscaba, que queria salvarme, que me amaba...

Lo veo salir del coche y caminar hacia la puerta. Llama al timbre.

Me he enamorado de un hombre desconocido. Y pretendo conocerlo.

N. G.

Mirasierra, Madrid, 1999
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