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Los crepúsculos veraniegos en la playa de Cachagua, sobre todo en días de 
semana, suelen ser encantadores. No sólo por las coloraciones espectaculares del mar y 
del cielo, sino por el ambiente de quietud del balneario, deliciosamente seguro, aburrido 
y familiar: es un lugar donde todos se conocen o pueden llegar a conocerse sin necesidad 
de saltar barreras demasiado altas durante los veraneos que para algunas matronas 
duran dos meses, y para los maridos todos los fines de semana de enero y febrero. Los 
niños más chicos y los que ya no son tan chicos forman simpáticos grupos que se reúnen 
en casas conocidas, o juegan a la paleta o al volley-ball en la playa, o en la tarde se van 
a Zapallar a un partido de baby-football, en el auto prestado por la mamá pese a que el 
niño no tiene edad para manejar, o se instalan en las terrazas de troncos a escuchar la 
estridente música de la adolescencia. Bajo los eucaliptus y pinos de la puntilla las casas 
con sus techos de coirones se protegen del tierral callejero tras cercos de pitosporus, lo 
cual confiere al caserío un aire poco ostentoso de polvoriento poblacho de fundo. Todo 
esto le da independencia a quien la busque, sin que nadie considere que esta aspiración 
sea una forma de hostilidad. Y para no parecer hostil basta con saludar con la mano y 
desde lejos a los conocidos, y no instalarse excesivamente aparte de las señoras que, 
sentadas en sus toallas de Hermés o de Pierre Cardin, comentan los sucesos domésticos 
más corrientes, o juegan con uno de esos juegos modernos de plástico y acero que un 
marido trajo de regalo la semana pasada al regresar de su viaje de negocios a Miami. 

El lujo de Cachagua es la gran creciente de su playa larga y despoblada, una franja 
de arena delimitada por dunas a la salida del pueblo, y por abruptos cerros pelados que 
caen hasta la playa misma, más allá. Para mantener la línea —y con la cuarentena a la 
vista se presentan los antipáticos problemas de la guerra contra la celulitis y contra los 
kilos de más que el veraneo propicia con tres whiskies en lugar de uno a la hora de los 
tragos en las terrazas familiares—, Adriana, Luz y Sofía, confiando la vigilancia de sus 
hijos más chicos a amigas poco emprendedoras, casi todas las tardes se empeñaban en 
caminatas de tres kilómetros de ida y tres kilómetros de vuelta hasta el extremo opuesto 
de la playa, en dirección a Maitencillo. El mar era liso y el regreso generalmente dorado a 
esa hora benigna, como todo en el balneario era benigno. Bordeando el fantástico espejo 
negro que la ola al retirarse dejaba fugazmente sobre la arena para duplicar el cielo, 
marchaban las tres mujeres. La arena, firme como esperaban que se conservaran sus 
carnes todavía durante unos años, era hollada vigorosamente y a conciencia por sus 
plantas: Luz había leído, no recordaba si en una Elle o en una Cosas, la recomendación 
de caminar por la playa con los pies desnudos para que los tendones hicieran trabajar a 
todos los músculos del cuerpo y redujeran las redundancias que amargaban sobre todo a 
la pobre Luz: no era para tanto, le repetían Adriana y Sofía, sólo que parecía más porque 
su estatura era menor que la de ellas. En todo caso, Luz, Adriana y Sofía eran tres 
animales magníficos, maduros, graciosos, que hablaban y reían sin cesar durante estas 
caminatas pese a lo rápido de sus trancos. El tostado veraniego hacía resaltar el brillo 
risueño y malicioso de los ojos azules de Luz, estriando su melena rubia: belleza fácil y 
acogedora, una monada, decían todos. 

—Mijita rica —le gritaban los trabajadores desde los andamios en Santiago al verla 
pasar con su vestido demasiado ceñido con la errónea esperanza de verse más delgada, 
o porque era del año pasado, cuando pesaba un kilo menos. 

—¿Qué le voy a hacer si soy gusto de roto? —comentaba después, muerta de la 
risa, con sus amigas. 

Sofía, en cambio, airosa y desenvuelta, era de piernas y brazos largos como una 
amazona, y en verano concertaba un pacto con el sol para que tiñera de castaño el pelo, 
y castaña la piel donde lucían sus ojos también castaños, realzados por bikinis color 
cascara o shorts y camisas beige o café, toda entera de un tono. Y Adriana, que era la 
más clásicamente bella de las tres mujeres, con su pelo negro y sus ojos de carbón, y 
sus muslos y sus brazos suaves y maduros y llenos, permitía, controlando el sol con 
sombreros y cremas precisas, que durante el verano su piel tomara el rico color del 
coñac más claro, de modo que sus pestañas proyectaran sombras de seda sobre sus 
mejillas apenas doradas. 
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—Usted tiene ojos de araña peluda, mamá —solía decirle su hija Adrianita, su 
regalona, el «concho», porque no pensaba tener más hijos. 

Fue durante una de estas caminatas que Adriana les dijo a sus amigas que Mario, 
su marido, avisó que no vendría a pasar este fin de semana con ella: le convenía 
acompañar a un gringo que se interesaba por comprar grandes extensiones de terreno 
en un lago del sur, cerca de Pucón, para el Club Méditerranée, y construir un balneario al 
estilo europeo, muchísimo más lujoso que Pucón. Le prometió que con Patricio, el marido 
de Sofía, le iba a mandar un regalito para que no se olvidara de él. Sólo le sería posible 
regresar a Cachagua el fin de semana subsiguiente, porque acompañaría al gringo 
durante toda esa semana de modo que nadie se lo levantara mientras permaneciera en 
Chile; ya que no estaban las cosas como para arriesgarse a dejarlo en las mandíbulas de 
tantos tiburones: todo el mundo andaba loco en busca de hacer negocios con capital 
extranjero porque capital chileno ya no había. 

—Qué lata, ¿no? —comentó Adriana. 

—Harto carajo, Mario —dijo Luz, lanzando un guijarro plano para hacerlo rebotar en 
la superficie blanca del agua, sin detener su marcha—. Te tiene encerrada aquí todo el 
verano con los chiquillos, y ahora se va a pasarlo regio en Pucón sin siquiera convidarte. 

—Pero dice que si sale el negocio del Club Méditerranée nos convidarían a los dos a 
hacer una gira por los mejores lugares: Ibiza, Cerdeña, Marrakesh..., imagínense... 

—Sí, mientras tanto te deja aquí frita en tu propia calentura —rió Sofía—. Dos 
semanas al palo, mijita, sobre todo con las ganas de por lo menos cacha por noche que 
una acumula en el verano..., no sé si yo podría aguantar. Si Patricio me hiciera eso a mí 
después de dos meses de responsabilidad latera con los chiquillos y las empleadas, me 
iría a Santiago sin avisarle y me lo culearía bien culeado antes de dejarlo irse a Pucón 
con los gringos... 

—¡Ay, Sofía, por Dios, qué manera de hablar! —rió Adriana. 

—...a ver si le quedarían ganas de jugármela con esas rotas que contratan para 
atender a los extranjeros... 

Adriana parecía ser la menos indignada con su propia suerte. Podía esperar a Mario. 
Le gustaba, incluso, esperarlo, romper la monotonía de los fines de semana veraniegos 
acumulando amor, para gozar a su regreso con la sorpresa de lo que una situación nueva 
podía producir entre ellos. Igual que Sofía —Luz no; escrupulosa, confesaba tener miedo 
y demasiados niños—, si se presentaba la ocasión, Adriana no se negaba a un breve 
pololeo con algún vistoso pájaro de paso que podía caer a la hora de los tragos y de la 
chimenea encendida en la casa de los amigos. Pero Adriana era de las que sabían 
exactamente hasta dónde le interesaba dejarse arrastrar en lo que para ella nunca era 
más que un juego. 

Al regresar del paseo, al otro extremo de la playa, vieron cómo Cachagua oscurecía 
bajo los eucaliptus enredados en la neblina de la tarde. Se había levantado un poco de 
aire, y Adriana recibió el halago de ese vientecito filudo tallando la estructura de su cara 
un poco huesuda, permitiendo que penetrara en la gran intimidad oscura de su pelo 
suelto, y que su tacto le agasajara las piernas descubiertas por los shorts. 

—Y cuando aparezca Mario —comentó Sofía—, mejor que te traiga un buen regalo. 

—Nunca se olvida. 

—¿Qué te trajo el viernes pasado? 

—Un Jolie Madame, de Balmain... 

—Harto penca. Lo debe haber comprado de pasada, a última hora, en la botica de 
la esquina de su oficina antes de venirse para acá, para cumplir. 

—No venden Jolie Madame en las boticas porque es un perfume raro, un poco 
pasado de moda, que cuesta encontrar. Pero a mí es el que más me gusta. 

Sofía y Luz se adelantaron un poco, con su cháchara alrededor de temas 
tributarios, al de la ausencia de Mario el próximo week-end. Atrás, un poco más lenta 
porque lo quiso así y pretextó observar al pescador solitario que saliendo del agua 
regresaba a su carpa improvisada contra los cerros, Adriana se dijo que si bien echaría 
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de menos a Mario, su espera sería un poco distinta a la espera de sus amigas. No 
desconocía el hecho de que para ella las parejas exitosas que formaban consistían casi 
exclusivamente en cama y crónica familiar. Les faltaba, iba pensando Adriana, otra 
dimensión —guardada como un secreto peligroso, para que no la fueran a encontrar 
«rara», que era lo imperdonable—, dimensión de su fantasía que ella cuidaba como un 
fueguito muy privado en sus relaciones con Mario: ella amaba a Mario. Se lo planteaba 
con exactamente esa terrible palabra, siútica y prohibida, distinta a «querer», e incluso a 
«estar enamorada», o a «estar caliente con alguien», palabras que no estaban 
prohibidas, quizá por señalar sólo capas parciales. La palabra amar, en cambio, 
rechazaba con su dureza, y sintetizaba, todos los intentos de análisis. Al comentar con 
Luz y Sofía sus relaciones con Mario, las reducía, amoldándolas para no chocar con sus 
amigas, sobre todo porque coincidía con ellas en absolutamente todo lo demás. Ellas 
morirían antes de confesar «yo amo a Patricio», «yo amo a Claudio», porque después de 
veinte años de matrimonio ése era un sentimiento ridículo, y de esas cosas no se habla. 
Sin embargo, las tres acordaban reconocer, incluso exagerar, la fuerza del nexo sexual, 
tanto monogámico como monoándrico, y estaban atentas a la crónica familiar, que 
incluía gustos, procedencia y fortunas parecidas. 

Sofía era la única que tenía «un pasado». De todas las matronas que formaban su 
mundillo, tejiendo sobre sus chales en la arena o tomando tragos en la tarde en sus 
terrazas de madera, sólo Luz y Adriana sabían que Sofía, una vez, le fue infiel a su 
marido con un businessman brasilero de paso por Santiago: parecía un mono, pero era 
cómico, brillante, inescrupuloso, riquísimo, de cuerpo seco y elástico, muy distinto al 
cuerpo de Patricio, que pese al golf iba acumulando adiposidad, y a su mente, que tenía 
poca visión más allá de Lo Curro y de la mesa de bridge. Les contaba a sus amigas —que 
jamás se saciaban de oírla repetir los pormenores de su romance, igual a una película, ni 
de verla equilibrar su matrimonio sobre el abismo de una mentira sostenida quién sabe 
hasta cuándo— que esta experiencia de hacía ya algunos años la había hecho descubrir 
una cosa acerca de sí misma: que podría acostarse y gozar con cualquier hombre que 
supiera cortejarla. Su vida, tal como era, era pura voluntad, puro control. Lo que, por 
otra parte, estaba muy contenta de ejercer, porque nadie podía negar que sus cuatro 
hijos hombres, de los que cogió el contagio de su vocabulario procaz, eran un encanto, y 
que Patricio se portaba un amor con ella, tan generoso que compensaba. 

Luz la oía embobada, envidiosa de la soltura de cuerpo de Sofía, ella incapaz 
siquiera de infidelidad mental por mucho que le encantaría eso que los hijos de Sofía 
llamaban «un poco de hueveo». A veces, en los brazos de Claudio, intentaba sustituir en 
su imaginación ese cuerpo archiconocido por los cuerpos de otros hombres vistos en la 
playa, y por favor, chiquillas, que no le fueran a decir que era de puta confesar que la 
atraían otros hombres, pese a sus misas y sus caridades. Lo cierto es que en el momento 
de la verdad una fuerza avasalladora borraba rápidamente cualquier figura intrusa de la 
que así no alcanzaba a disfrutar, dejándola en los brazos blancos, cuando mucho 
colorados, de Claudio, que no lograba broncearse absolutamente nada con el sol, sólo 
ponerse colorado como un camarón y después pelarse. 

Adriana, en cambio, regresando por la playa un poco detrás de Luz y Sofía, iba 
meditando en que ella tenía suerte comparada con sus amigas, pese a que 
superficialmente su matrimonio con Mario era idéntico al de Luz con Claudio y al de Sofía 
con Patricio. ¿Pero esa suerte era sólo de circunstancia, o por estar construidos, ella y su 
pareja, como estaban construidos? Entre ellos jamás flaqueaba el diálogo de la intimidad, 
en la casa, en la calle, visitando a amigos de toda la vida o nuevos, o en la ternura de 
sus cuerpos en la cama, donde cada vez —o casi cada vez— volvían a encontrarse en 
alguna parte del registro que los llevaba desde las lágrimas hasta la carcajada. No 
lograba explicarse esta diferencia suya con Luz y Sofía, tan imperceptible como honda. Si 
bien era cierto que no se sentía «realizada» con su «felicidad completa» que duraba ya 
muchos años —¿qué era esto de «felicidad completa»?, ¿existe?, ¿o es sólo un espejismo 
inventado por las películas que todas habían visto con la lágrima en el ojo durante la 
adolescencia?, ¿o una confección de las madres que desde chicas les habían asegurado 
que el matrimonio feliz es lo único normal, y que estos difíciles ajustes de que se 
quejaban sus hijas eran cosas modernas de mujeres tontas?—, era, su relación con 
Mario, algo que la enorgullecía cuidar. Sus amigas la acusaban de ser cartuchona por 
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jamás contarles intimidades matrimoniales. Entonces, Adriana, para no ser distinta, 
inventaba historias como aquella del tipo estupendo que la siguió por las calles del 
centro: la penetración de su mirada le habría producido un orgasmo sin que ella 
cambiara el ritmo altivo de su paso, ni volviera la cabeza, ni contestara a los ruegos que 
le dirigía este desconocido que se parecía a Robert Redford. 

—Pero me carga Robert Redford —comentó Adriana a propósito de la última 
película de éste, declarando cuatro corazones. 

Adentro, junto a la chimenea —ellas jugaban bridge en la terraza sobre la playa de 
Las Cujas, en la nueva casa de Olivia que era la envidia de las tres amigas—, el grupo de 
mujeres, esperando a sus maridos ese viernes por la tarde, escuchaba a Julio Iglesias. 
Cuando terminó la partida, las cuatro jugadoras entraron para arrebozarse en chales 
porque con el crepúsculo subía la humedad. En cuanto vieron sola a Adriana, Luz y Sofía 
se despidieron, y tomándola del brazo la arrastraron hasta su Mercedes. 

—No me dejaron ni despedirme. 

—Vamos. 

—Yo quería —dijo Adriana, al hacer partir su auto— hablar con la Olivia, que viene 
llegando de Santiago, por si vio a Mario. 

—Claro que lo vio. 

—¿Cómo sabes? 

—Porque lo vio con Claudio y con Patricio. 

—Para —mandó Sofía. 

Adriana detuvo el Mercedes en cualquier parte de la oscuridad bajo los gigantescos 
eucaliptus, el mar brillando más allá de los jardines, abajo, entre las rocas. Preguntó: 

—¿Qué pasa? 

—¿Y sabes con quién vieron a esos rotos de mierda? 

—¿Con quién? 

—Con la Chita Davidson. 

—No sé en qué restorán caro, de ésos donde nunca nos llevan a nosotras. 

Las tres encendieron sus cigarrillos con el mismo fósforo. 

—¡Pero si la Chita se fue a Europa, cuando lo de la UP! Hace años que tiene una 
casa fantástica en Marbella, y dicen que sale con príncipes árabes y banqueros judíos y 
toreros y qué sé yo qué... 

—Sí. Pero ahora está aquí. Claudio, Mario y Patricio, todos pololearon con ella en 
Zapallar cuando eran chicos. Dicen que está regia, flaca, tostada, con el pelo rubio hasta 
los hombros... 

—Está vieja para eso, oye. 

—Sí. Pero se veía estupenda, dijo la Olivia. Con un camisero beige la muerte, de 
seda natural, y aquí lleno de cadenas de oro... 

—Bah, igual que una... 

—Yo le dije lo mismo a la Olivia, pero la Olivia me dijo que nada que ver: me 
explicó las mangas..., un corte distinto, parece... 

—¿Y por qué están tan alborotadas si los cuatro son amigos desde chicos? 

—Mira, Adriana... —comenzó a decir Luz, pero Sofía le quitó la palabra. 

—Eres una idiota, mi linda. 

—¿Porque no me pongo furia? 

—No sé, oye, pero a mí me carga que estos maricones se queden pasándolo brutal 
en Santiago y saliendo a comer a restoranes caros con gallas como la Chita Davidson, 
que te apuesto que va a llegar aquí encontrándonos a todas unas provincianas 
cartuchonas, y nosotras, claro, fondeadas aquí, peleando con los chiquillos y con las 
empleadas —casi gritó de rabia Sofía, encendiendo otro cigarrillo. 

Después de este reventón de Sofía hubo un momento de silencio mientras las 
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demás también prendían cigarrillos. Afuera la oscuridad era total ahora, poblada por las 
formas desharrapadas de los eucaliptus y por la oscuridad más densa y brillante de otro 
auto estacionado más allá en esa calle solitaria. Dentro del Mercedes brillaban las tres 
puntas de fuego, las chispas de sus reflejos en el hilo de oro de una muñeca, en unos 
aros bajo una melena en medio del humo que se iba espesando. 

—¿Querís saber en qué anda la Chita? —le preguntó Sofía a Adriana, mirándola fijo. 

—No tengo idea. 

—Está transformada en una mujer de negocios fantástica. Qué envidia más negra, 
¿no? Viene a Chile a comprar todo un lado de no sé qué lago para el Club Méditerranée... 

—¿Y qué? 

—Se va mañana a Pucón: ella es el «gringo», pues, huevona. 

—¡Mentira! 

—¿No encuentras que no hay derecho? 

—No hay derecho. 

Se quedaron comentando el triángulo Adriana-Mario-Chita encerradas en el 
Mercedes oscuro bajo los eucaliptus, fumando cantidades de cigarrillos. No había 
derecho. La Chita Davidson era una puta. ¿Pero qué sacaban con repetirlo, ya que se 
hizo evidente para las tres que le envidiaban ser lo que era, fuera lo que fuera? 
Proyectaron irse inmediatamente a Santiago y sorprender a los tres maridos. Pero ya era 
tarde. Seguro que llegarían haciéndose los inocentes —menos Mario: él no llegaría— 
dentro de una o dos horas, así es que nada sacaban con ir. Pensaron partir a Zapallar en 
busca de ambiente de fiesta, sin decir nada en sus casas para que cuando los huevones 
llegaran por lo menos pasaran susto..., pero qué lata Zapallar, sería lo de siempre, la 
gente de siempre, hablando las cosas de siempre. Daban ganas de ir a esconderse en 
alguna parte hasta que se aclarara esto de la Chita, que a Adriana, para qué negárselo a 
sus amigas, la hería en una parte más vulnerable que el simple amor propio. Dijo con el 
vocabulario de los hijos de Sofía: 

—Me dan ganas de capar al huevón. 

—¡Adriana! 

—¡Uy, mijita! —dijo Sofía—. Yo he estado con el cuchillo en la mano para hacerle lo 
mismo al mío tantas veces... 

Con el humo que se iba poniendo denso dentro del auto, se iban espesando 
también, como las volutas de un gas venenoso, las historias de los rencores de las tres 
mujeres: dependencia, prisioneras de códigos que no sabían cómo romper porque no 
sabían qué eran, trabajo no reconocido ni remunerado, el terror a cualquier forma de 
marginalidad, la pereza que era la prisión impuesta por un viejo y delicioso hábito de 
holgura, las infidelidades que quedaron sin hablar y sin vengar para que no naufragara la 
familia, la impunidad sí, la terrible impunidad de los hombres porque eran otras cosas 
además de maridos..., mientras que ellas no eran más que esposas. 

—¿Por qué vamos a tener que esperarlos aburriéndonos aquí? —preguntó Luz. 

—Tenemos que hacer algo —la apoyó Sofía. 

—Ah —dijo Luz—. Yo no me atrevo a hacer nada... pero me encantaría que me 
pasara algo... 

—¿En Cachagua en día de semana? Estás loca. ¿Qué te va a pasar? 

—¡Qué envidia Marbella! 

Hacía rato que Adriana no hablaba. Pero cuando las otras dos, dando vueltas y 
vueltas a las posibilidades, tocaron otra vez la idea de partir a Santiago a sorprenderlos, 
ella dijo lenta y pensativa: 

—No. Eso es demasiado convencional. No me interesa que Mario se arrepienta. Lo 
que quiero es vengarme, porque estoy furia. 

—Entonces ándate a tu casa a apalear locos, que es lo mejor para quitar la rabia, 
mi linda —discurrió Luz. 

Las tres casi se hicieron pipí de la risa. Después encendiendo los últimos cigarrillos 
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que les iban quedando, escucharon a Adriana que, conmovida, exclamó: 

—Vamonos de aquí. 

—Adónde..., estás loca... 

—¿Y los niños? 

—Ya están grandes. 

—¿Y la Adrianita? 

—Pobre, hoy no sé —dijo Adriana—. Vamonos al tiro donde las cosas sean distintas, 
donde siquiera nos pueda pasar algo. 

—Mírenla cómo sacó garras, ésta —exclamó Sofía—. Sí, vamonos, y que se queden 
esperándonos estos huevones de mierda. 

—¿Adónde vamos a ir? 

—No se me ocurre nada. 

—Pero vamos. 

—No hay dónde ir. 

 

 

 

Quien vio entrar en el Casino de Viña del Mar a las tres amigas que llegaron de 
Cachagua a las once de la noche, quien las vio avanzar retadoras, airosas, caminando a 
tranco largo y seguro, las suntuosas cabelleras vivas y sueltas, los zapatos de tacos 
altísimos sujetos a los finos pies desnudos con perversas tiritas de cuero, quien las vio 
desplazarse por el pasillo lleno de gente, desenvueltas como animales estupendos 
abriéndose paso sin otra fuerza que la provocación de su belleza fina y sexuada, no podía 
dudar de que estas tres mujeres venían en son de guerra. 

En la gran sala, al detenerse a comprar fichas y dirigirse a las mesas de donde se 
alzaba el rumor del juego, Luz, Adriana y Sofía no hablaban. Tampoco miraban a nadie, 
abstraídas para no tener que saludar a nadie que las conociera, cosa muy probable 
porque al fin y al cabo eran las mujeres de tres conocidísimos hombres de negocios de 
Santiago y parientes de medio mundo. Ahora ninguna de esas consideraciones contaba. 
Pensaron brevemente ir al baccarat, pero decidieron quedarse en las mesas de ruleta, 
que era más fácil sin compromiso sobre todo, sin decisiones terribles que tomar —¿pedir 
otra carta, o no?—, la suerte en manos de ese monstruo impersonal formado por la bolita 
y la rueda numerada que gira, mientras alrededor circulaba la gente y el juego se 
extendía —al contrario de la concentración silenciosa del baccarat— más allá del juego 
mismo, hasta las miradas fáciles o no de evitar, hasta las palabras dichas de paso que 
podían conducir a cualquier cosa, hasta las sonrisas y el halago, juego desprovisto de las 
tensiones y las responsabilidades del baccarat. A los veinte minutos, Luz, cuyos 
principios religiosos le habían impedido jugar jamás a la ruleta, ganaba en forma tan 
escandalosa que iba acumulando no sólo cerros de fichas, sino además la atención de 
todos. 

—¡Qué yegua con más suerte! —rió Sofía. 

—Pero, mi linda, nada que ver con lo que me interesaba que me pasara —decía 
Luz, aterrada—. Plata tengo de más. ¿Qué voy a hacer si sigo ganando? 

—Puedes donar una cama en un hospital, por ejemplo, para no sentirte culpable —
dijo Adriana—. Claro que con ese montón tendrías como para donar una sala entera. 

—Cuéntenme la plata, chiquillas —dijo Luz incontenible, acertando pleno tras 
pleno—. No les creo, es una brutalidad de plata. Llegando me confieso..., medio pleno 
más..., qué salvaje, oigan, ¿no dicen que cuando a una le está yendo tan bien se tiene 
que retirar? ¿A ustedes cómo les va, chiquillas? 

—Hace rato que dejamos de jugar para gozar con el espectáculo de una distinguida 
dama, de firmes convicciones políticas y religiosas de avanzada, ganando plata a manos 
llenas y gozando como una rota de pata rajada. 

Luz, que parecía haberse apoderado de esa mesa, seguía el juego pese a que sus 
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amigas le decían que tal vez fuera sensato retirarse: sería pecado perder esa montaña de 
dinero con la que podría dispensar tanta felicidad. Claro que si ese dinero les 
perteneciera a ellas, declararon Adriana y Sofía, se lo echarían todo encima, capaz que 
hasta para un abrigo de visón Emba Mutation les alcanzara, o para comprarse un auto 
italiano único, perfecto, inútil. Luz se iba a arrepentir si seguía jugando... 

—Bueno, si son tan pesadas, vamonos entonces. Las convido al cabaret, por lo 
menos. Pedimos champán francés, del más caro, y caviar ruso y langosta como piden las 
putas en París. Creo que voy a cambiar la mitad de las fichas, no más, no, tres cuartas 
partes, mejor. Y me voy a dejar un poco para jugar un ratito antes de irnos, después del 
show de la Lola Flores. Entonces, aunque pierda no me voy a sentir culpable. ¿Vamos? 

—Regia idea. 

 

 

 

Desde la otra mesa, un hombre maduro y delgado, tan bien vestido que no parecía 
chileno —«¿pero no te da la sensación de demasiado oro, Luz?; no queremos 
desilusionarte de tu pinche, pero colleras, reloj, anillo y hasta oro en la tapadura de una 
muela que le vimos brillar cuando se rió con tu morisqueta...»—, de finas muñecas 
velludas bajo el Rolex definitivo, las cejas retintas sobre sus ojos claros, estaba 
respondiendo al brindis de la copa de champán de Luz, y chocando su copa 
simbólicamente en el aire con la de ella. El maitre había instalado a las tres amigas en 
una mesa junto a la pista de baile sin que ellas lo solicitaran, porque se dio cuenta de 
que prestigiaban el ambiente, luciéndose, tan bellas, lujosas y deseables. 

—Cuidado, bruta —le dijo Adriana—. No tienes idea de quién es ese gallo. Estás 
demasiado lanzada. 

—¿No vinimos a pasarlo bien? Me encanta ese tipo. Tiene algo como de maleante 
romano. Pero, por favor, no me vayan a dejar hacer una huevada demasiado grande. 
Ojalá me sacara a bailar. Me da terror que me haya visto ganar tanta plata en la sala de 
juego. ¿Me habrá seguido hasta aquí para seducirme y robarme y cortarme el cogote, y 
que mañana mi cuerpo amanezca flotando en el mar igual que en las películas...? 

—Tu sentimiento de culpa —observó Sofía— se está arrancando contigo... 

—Pero si yo encuentro que tiene algo monono, como tímido —dijo Luz. 

—Claro, muy tímido —asintió Adriana—. Y la Lola Flores no es una china sino una 
señora muy distinguida... 

—Ahora, mijita, ya no hay nadie que te salve de tu maleante romano, tan tímido 
que se está parando de su mesa y viene para acá. 

—Ay, vamonos..., qué fresco... 

—Fresca tú. 

—¿No nos íbamos a vengar de los rotos de los maridos? —les recordó Sofía—. Yo lo 
encuentro regio. Si no lo quieres, pásamelo a mí que tengo más experiencia. 

—No, a mí. Yo soy la que tengo más razón para vengarme, es Mario el que se fue 
con la Chita a Pucón —alegó Adriana. 

—La Luz es la que pinchó con él. 

—Ahí viene. ¿No lo encuentran la muerte? Pero levántenmelo, por favor, que me 
muero de miedo... 

Fue a Luz a quien invitó a bailar el «romano», y ella, perdida, con la voluntad como 
deshuesada, salió. Indescifrables entre las parejas que bailaban en la penumbra de la 
pista, manteniéndose alejados de la mesa de las amigas, el «romano» y Luz se 
deslizaban al son de la música como dentro de una cápsula de intimidad, mientras 
Adriana y Sofía, las más tolerantes chaperonas que es posible imaginar, despachaban 
otra botella de champán, encantadas de ser testigos de este desliz de la pobre Luz que, 
la verdad sea dicha, a veces era demasiado demócrata-cristiana. Más tarde, en medio de 
un lento, entre luces crepusculares, la vieron separarse bruscamente de su pareja, que la 
siguió sonriente. Sofía y Adriana lo invitaron a sentarse mientras Luz cuchicheaba al oído 
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que por favor la acompañaran al toilette. 

Rompió en sollozos en cuanto se cerró detrás de ellas la puerta del toilette. ¡Estaba 
loca por ese tipo! Era un rajado, es cierto, pero no un cafiche peligroso, como creyeron. 
Había llegado esa tarde misma desde Los Ángeles piloteando su avión particular. 

—¿Han visto nada más calentador? —preguntó Luz. 

—¿Y qué hacía en Los Ángeles? 

—Es dueño de una lechería enorme que produce leche para toda la zona de 
Concepción. 

—¡Bah...! —exclamaron las dos amigas, creyendo que se trataba de Los Ángeles de 
California—. Harto desilusionante. 

A ella no le importaba nada, seguía sollozando Luz, que fuera un lechero alemán de 
Concepción. Jamás le había pasado nada como esto. ¡Qué vergüenza tan atroz! Pura 
calentura. Creía haber tenido cuatro orgasmos durante el baile. 

—¿Cuatro en veinte minutos? —exclamó Adriana—. Imposible. Quiere decir que no 
sabes lo que es un orgasmo. 

—No, tonta, claro que es posible —intervino Sofía, expertísima—. Reacción en 
cadena se llama eso. 

...Un rajado, regio, aunque fuera alemán, no más, a ella qué le importaba. La 
convidó a jugar en la sala donde juegan los turcos con fichas mínimas de cinco mil pesos, 
un loco, ese brazo tan fuerte apretándole tan suavemente el talle... y cómo baila, y usa 
una loción fresca que apenas se siente, algo con olor a canela..., que no la dejaran volver 
donde él, por favor, sollozaba Luz, se quería ir al tiro, tenía que pensar en el pobre 
Claudio que era un amor, y en sus hijos..., que se la llevaran, que otra se hiciera cargo 
de él porque ella se sentía sólo capaz de arrancar a perderse... 

—¿A ti te gusta, Adriana? 

—No sé... 

—Fíjate que tiene su avión aquí en Viña y podrían irse los dos mañana a Pucón y 
pillar infraganti a Mario y a la Chita... —suplicó Luz. 

—Ya te dije que no me interesa pillar a nadie. Si compruebo que es verdad lo de la 
Chita, y si ha llegado muy hondo..., para que mi venganza sea de veras tengo que sentir 
más, o algo mejor y distinto a lo que he sentido con Mario, y así cortar lo que me amarra 
a él. Esta aventura no contaría. 

—¿Y tú, Sofía, que eres menos sofisticada? 

—A mí me gusta, algo que tiene en la nuca, creo..., pero no sé... 

—¡Qué rotas! Mis mejores amigas no me quieren ayudar. 

—¿Por qué no nos arrancamos las tres de toda esta porquería? —propuso Adriana, 
desesperándose; y clarividente agregó—: ¿Adónde? ¿A hacer qué? 

—Después pensamos eso —dijo Luz volviendo a peinarse y maquillarse después de 
sus lágrimas—. No podemos dejarlo con el consumo gigantesco de la mesa..., sería el 
colmo después de lo amor que estuvo conmigo..., y quiero que alguien vaya a decirle 
que... que... que me perdone que le haya tenido miedo, que no me busque porque lo..., 
yo lo... 

—¿Lo amas? —le preguntó Adriana. 

—¡Se conoce que ésta se casó a los diecisiete años! —dijo Sofía. 

—Ay, no digas eso, Adriana, no seas bruta, que yo no quiero más que a mi pobre 
Claudio —exclamó Luz a punto de llorar otra vez... 

Pero no lloró porque sus amigas le advirtieron que si lloraba se le iba a correr de 
nuevo el maquillaje. 

—Alguien tiene que ir a decirle al pobre, por favor... ¿Cuál? Tírenselo al cara o 
sello... 

Con una moneda que le pidieron a la encargada del toilette, se rifaron al lechero 
alemán. Sofía tuvo que ir. Adriana y Luz la esperarían abajo, en la sala de juego. 
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—¿Y qué quieres que le diga? 

—Ay, no sé, pues, linda. Tú tienes más experiencia que yo. Inventa algo que sea 
más o menos simpático... 

Luz y Adriana bajaron, quejándose de que todo en este país era igual, cuando una 
creía estar en brazos de un peligroso cafiche italiano invariablemente resultaba 
encontrarse en los de un honrado lechero alemán. En la mesa donde Luz había ganado 
su pequeña fortuna, los croupiers les sonrieron, y ellas a ellos, mientras los jugadores 
que recordaban la hazaña de hacía algunas horas de la bonita señora rubia comentaron 
lo encantadora que parecía. 

La buena suerte le duró a Luz cinco minutos. Jugaba torpemente, sin dejar que su 
intuición la guiara con acierto —estaba ocupada en otras cosas— y como un huracán que 
no perdona nada, la «mala» arrasó con todas las ganancias de Luz en menos de media 
hora hasta dejarla a punto de llorar. Adriana le imploraba que no jugara más. Luz la 
mandó a buscar a Sofía para poder irse. 

Aprovechando que su amiga desapareció, Luz se acercó a la ventanilla y cambió un 
cheque por el equivalente de cinco mil dólares, la plata que su marido le había dejado 
para que se sintiera económicamente libre durante el mes. Cuando Adriana volvió 
diciendo que no encontraba a Sofía ni al alemán por ninguna parte, Luz alegó que no 
podían irse. Tenían que esperarla por si pasara algo. 

—Pero en serio, Luz, mejor que no juegues más. ¿De dónde sacaste todas esas 
fichas? 

—Acerté cuatro plenos seguidos. 

—¡Qué regio! Pero vamonos. 

No había fuerza que la arrancara de la mesa. Como si su timidez ante el lechero 
alemán se hubiera trocado en arrojo frente a la ruleta, esparcía fichas por toda la mesa, 
y perdía y perdía y volvía a perder. Adriana comenzó a preocuparse: Luz había acudido 
dos veces más a cambiar cheques que los números indomables se fueron tragando hasta 
que, rabiosa, despachó a Adriana de mal modo: 

—No me friegues. Ándate si quieres. ¿Qué son doce mil dólares, que es lo que he 
cambiado y perdido, para Claudio y para mí? Nada..., una porquería. Cargante perderlos, 
pero no es nada y voy a cambiar cinco mil más: la mitad de uno de esos Datsun que 
Claudio importa. 

Pero después de perder en diez minutos también esos cinco mil dólares, abriendo 
de nuevo su cartera se dirigió a la ventanilla para cambiar más sin mirar a Adriana 
sentada en un sillón. Sacó su talonario. Sumó y restó. Su cuenta quedaba al rojo por 
miles de pesos, miles de dólares. 

—¡Adriana! 

—¿Qué te pasa? 

—No me queda. 

—¿Te sorprende? 

—¿Qué voy a hacer, por Dios? Claudio me va a matar a patadas. ¿Y qué le voy a 
decir a mi confesor? Dios mío, perdóname, qué espanto. ¡Por qué no me iría con el 
alemán, no más! Parecía caballero y buena persona. Capaz que Claudio me hubiera 
perdonado eso, ¡pero que haya perdido doce mil dólares no me lo va a perdonar jamás! 
Vamos. 

—¿A dónde? 

—No sé. Salgamos de aquí. 

Afuera, en la noche fresca, sentada junto a Adriana en un banco en medio de la 
exageración floral y luminaria que rodea el Casino Municipal de Viña del Mar como una 
torta art-déco amarillenta de puro añeja, Luz sollozó abrazada a su amiga que le 
acariciaba el pelo para consolarla, asegurándole que las cosas no eran para tanto. Ella, 
juró Luz, no olvidaría a Carl mientras viviera. ¿Cómo iba a contárselo a su confesor, si 
éste capaz que le fuera a exigir que le contara todo a Claudio y Claudio la iba a matar? 
¡Qué espanto, el pobre Claudio trabajando como una bestia toda la semana en el calor 
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sofocante del smog santiaguino mientras a ellas se les había ocurrido salir a huevear... y 
así les había ido! Ella, desde luego, se sentía herida de muerte por esta experiencia, su 
vida tan mansa estropeada por un momento estúpido, por un anhelo frívolo al que no 
tenía acceso porque su «juego» estaba hecho desde hacía mucho tiempo, y ya no era 
razonable la aspiración de cambiarlo..., qué dirían Claudio, su mamá, los niños que ya 
estaban grandes, si supieran. No podía respirar de sollozos y mocos. Pero, por otro lado, 
¿para qué servía la vida a estas alturas, cuando todo iba a comenzar a ir cuesta abajo, 
sin Carl? Lo mejor sería confesárselo a Claudio, que era harto hombre. Sí. Volver a 
Cachagua ahora mismo: debía andar hecho un loco buscándola por todas partes, porque 
la empleada le dijo que la señora se arregló y salió, pero no dijo para dónde iba..., pobre. 
¡Un taxi! Sí, un taxi para confesarle todo lo más pronto posible, para que el pobre, que 
estaría sufriendo con la incertidumbre y quizás hubiera alertado a todo Cachagua y a 
medio Zapallar, se tranquilizara..., perdón, perdón por haber perdido doce mil dólares —
sin contar los veinticinco que gané, pensó borrando inmediatamente el pensamiento 
vertiginoso de esa suma—, era pecado, y confesar absolutamente todo iba a ser la única 
manera de deshacerse de su tremenda culpa. Que Adriana esperara a Sofía en el 
Mercedes: a Sofía, le pasara lo que le pasara, se le iba a ocurrir primero que nada acudir 
al Mercedes a buscarla. Ella no aguantaba ni un minuto más en Viña, que desde chica, 
cuando la obligaban a pasar quince días todos los veranos en la casa de sus primas Price 
que eran una lata, siempre le había cargado. Tomaría uno de estos taxis de la puerta del 
Casino, que son conocidos, pero, por si acaso, que Adriana anotara el nombre y el carnet 
del chofer y la patente del auto. 

—Adiós, amor... —le dijo Luz a Adriana—. La vida no sería vida sin ustedes. 

—Adiós y acuérdate de que no tienes para qué confesarle todo a Claudio. Ni a 
nadie, si no quieres: todo el mundo tiene derecho a su rinconcito para el misterio. 

—No se puede decir que yo sea del tipo «misteriosa». 

—Claro que no. ¡Qué siutiquería! En todo caso, cuéntale algunas cosas a tu 
confesor si eso te consuela. El no te va a sacar la cresta. Quizá te va a hacer morir de 
lata rezando docenas de rosarios, y eso lo aguanta cualquiera. 

—La pura verdad. 

—Mañana al alba te paso a dejar la receta del pollo al curry, para que me cuentes 
todo. 

—Ya. ¿Como a las doce? 

—A la una, mejor. ¿Qué sé yo a qué hora me voy a acostar, esperando a la Sofía? 

—Adiós, Adriana. 

—Adiós. 

 

 

¿Cómo sería, iba pensando Adriana al subir las gradas del Casino de Viña, 
compartir la intimidad con otro hombre que no fuera Mario, alguien con olores y hábitos 
eróticos y fisiológicos distintos a los acostumbrados, los conocidos, los queridos, y si no 
queridos, sabiamente evitados? ¿Por qué era que a los hombres les costaba tan poco 
compartir estas cosas con otra mujer, sin escrúpulos, sin compromiso, como el caso de 
Mario según lo que parecía, mientras que a ellas les costaba tanto? ¿Cómo sería ver de 
cerca, en la penumbra, en el calor del abrazo y en los cuerpos pegajosos, la geografía 
imperfecta de la piel de un hombro masculino distinto al de siempre, y adaptarse a otro 
ritmo, a otras texturas y temperaturas y pudores, descubrir y revelar en qué parte de las 
topografías florecía el placer de cada cual deslindándolo con el amor, y con qué palabras 
y movimientos era necesario manejarlo para que no muriera? Adriana se dijo —paseando 
sola entre las mesas de juego, observando, sin acercarse a nadie y sin permitir que nadie 
hiciera amago de acercarse a ella— que esa idea no le apetecía: la intimidad era una 
aventura difícil, la gente de la sala de juego pasaba a su lado, entraba en el ambiente del 
Jolie Madame que exhalaba su pelo negro, su ropa, su piel, y salía sin rozarla. Fijó sus 
lindos ojos en la mirada de un muchacho rubio que jugaba al baccarat, tostado, fuerte, 
sus labios partidos y ásperos de sal y sol. ¿Cómo sería el roce de esos labios contra sus 



Librodot          Jolie Madame                     José Donoso 
 

 
Librodot 

1 2

12

pezones inquietos bajo la seda encendida de su vestido? Ese otro hombre, en cambio, de 
manos tan finas, más maduro, parecía acariciar las fichas al retirarlas: le gustó su gesto 
aunque quizá no él, y se guardó el gesto de esas manos viriles y sensibles. Se sentó un 
rato para fumar un cigarrillo y pensar en esas manos acariciando su vértice oculto por la 
seda, en medio del gentío que ignoraba los pensamientos de esta bella señora que 
fumaba. ¿Dónde diablos se podía haber metido Sofía? ¿No le habría pasado algo? ¿Era 
capaz la Chita Davidson de algo más que unas cuantas noches de revolcón junto a un 
lago —cosa que, al contrario de Luz y de Sofía, si bien no le gustaba, no le costaría 
mucho perdonarles ni a Mario ni a la Chita—, o sabría llegar más hondo que la piel de los 
hombres para instalarse en la historia del corazón, cosa que, al contrario, ella no sería 
capaz de tolerar? Compró unas cuantas fichas para jugar y no obsesionarse con estos 
pensamientos mientras esperaba a Sofía. El croupier de la mesa en que se instaló tenía 
dientes mojados y blancos de animal de presa, parecidos a los de Mario, que con 
seguridad en este momento los estaría hundiendo en el cuello de la Chita: mirando los 
dientes del croupier, los sustituyó por los de su marido y sintió un pequeño espasmo, 
doloroso, gozoso. El croupier se dio cuenta de la intención respecto a él de la señora de 
los largos brazos desnudos que con tanta desenvoltura esparcía fichas sobre la mesa, 
descubriendo, al hacerlo, bajo ese brazo elegante, la intimidad de una axila acogedora y 
tal vez intrépida. Pero el croupier ya no la miraba. Se había olvidado de ella, demasiado 
concentrado en su exigente oficio. Adriana se cambió a otra mesa pero no tardó en 
perderlo todo, lo que no importaba, y pensó que esto era una lata, nada que ver con su 
estilo, toda su vida y sus planteamientos eran distintos: decidió partir. Sofía ya no podía 
tardar porque pronto iban a cerrar el Casino. La esperaría dentro del Mercedes, donde, 
bajo un farol y encerrada con llave, podría dormir un poco. 

No sabía cuánto rato después de arroparse en un chal y dormirse en el auto con la 
cara pegada al vidrio oyó un golpecito que la hizo despertar: en vez del rostro de Sofía 
vio una cara barbuda, inubicable por el momento, pero no extraña, que le hacía 
morisquetas, llamándola desde afuera: 

—Tía..., tía Adriana... 

Adriana bajó el vidrio. 

—¿Anda de farra que está durmiendo aquí a esta hora? —preguntó el vikingo de 
barba encendida, divertido y cómplice y, sin embargo, acusador, pero no tanto, porque 
vestía una polera desteñida que no avalaba esta actitud. 

—¿Qué hora es? 

—Las tres. 

—¿Cerraron el Casino? 

—Hace rato. 

—¿Y la Sofía, dónde...? 

—¿Quién? 

—No importa. 

El malestar de todo el asunto rompió sobre Adriana como una ola de aburrimiento. 
¿Qué, en realidad, estaba haciendo ella dormida en su auto bajo un farol frente al Casino 
desierto a las tres de la madrugada? Era el único auto que quedaba estacionado. 

El rugido del mar cercano señoreaba en la noche. ¿Qué se había hecho Sofía? Quizá 
fuera cuestión de pedir ayuda policial..., pero mejor no. No sabía. Un cúmulo de 
urgencias se aglomeró en primer plano para que las explicara y las solucionara, 
usurpando el lugar de eminencia que ocupaba en su corazón su dolor por Mario, su rabia 
contra Mario. Que el hijo del hermano mayor de Mario, el hombre más pesado y 
dogmático del mundo —¿cómo se llamaba este chiquillo que ya no era tan chiquillo?; sólo 
recordaba que recién regresaba de París después de pasarse años tonteando allá; un 
bala perdida, lo que le proporcionaba una buena dosis de maligno placer porque 
contradecía todas las convicciones de su cuñado—, la encontrara a esta hora y en este 
estado era sólo un problema de menor cuantía que se agregaba al cúmulo de los demás. 
En cambio, lo que necesitaba era deshacerse de sus preocupaciones para enfrentarse tan 
difícilmente con la posibilidad de que su dolor fuera justificado. 
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—Me muero de frío con el vidrio abierto, entra... —le dijo al sobrino de Mario, 
abriéndole la puerta del coche porque de repente le dio miedo la soledad, y este chiquillo 
larguirucho por lo menos era de la familia. 

Entrando, él mismo la cerró. ¿Cómo se llamaba este chiquillo tan alto, con su 
mochila y su barba colorada, que, según entendía, pintaba o algo así, pero que ahora se 
dedicaba a tocar un instrumento extraño... o eso era también historia antigua en la breve 
historia de este vagabundo? ¿Cómo no se iba a acordar? Pensó que se estaba poniendo 
vieja..., arterioesclerosis; no hablaban de otra cosa que de la arterioesclerosis después 
de la última Revista del Domingo de El Mercurio, publicación tiránica que les daba forma 
a las conversaciones de Cachagua. Abrió su carterita buscando cigarrillos: el paquete 
estaba vacío. Rabiosa hizo con él una pelota. 

—¿Quiere de los míos? —le preguntó Sebastián; claro, al oírle la voz recordó que se 
llamaba Sebastián, como tantos chiquillos de esa generación. 

Iba a aceptarlo, ese flaco cigarrillo, evidentemente maldito, no porque jamás los 
hubiera visto sino porque se los habían descrito otras madres, enloquecidas sin saber 
cómo enfrentarse con este problema de sus hijos adolescentes. Fulminada, Adriana retiró 
su mano. 

—No. 

Sebastián iba a encender su pito, cuando Adriana le dijo: 

—No tengas el cinismo de fumar marihuana aquí dentro de mi auto y delante de mí. 

—¿Por qué? —preguntó Sebastián con el pito en la boca y el fósforo quemándole los 
dedos al consumirse. 

—Y no me ensucies el auto tirando fósforos al suelo. Recógelo. Ahí está el cenicero. 

—¿Por qué está tan rabiosa, usted que siempre ha sido la única persona simpática 
de la familia? 

¿Cómo no iba a estar rabiosa? Primero Luz, que se fue llorosa de arrepentimiento, 
arruinada, humillada, medio muerta de sentimiento de culpa. Y después, como a la una, 
la bruta de la Sofía había desaparecido a despachar al alemán que parecía cafiche del 
Trastévere. 

Y ya eran las tres, y no aparecía por ninguna parte, y ella esperándola como una 
idiota, y ya era demasiado tarde para seguir esperando, pero no se le ocurría qué hacer 
fuera de esperar. Derramó toda la información de su furia impotente sobre Sebastián, 
que sonreía beatífico con su pito encendido. 

—Apaga esa cochinada inmediatamente, Sebastián, o te acuso a tu papá mañana 
mismo en la playa de Zapallar. 

—¿A quién? 

—A tu papá. 

—Pero, tía, si ya voy a cumplir los treinta. No tengo papá. Voy a su casa sólo a 
condición de que me deje fumar pitos en su living si quiero, y mi mamá llora a gritos si 
no voy por lo menos una vez al mes a su casa para comprobar si me han matado o no, 
según dice, cree que soy comunista porque no soy exactamente igual a ellos, y que me 
va a pescar la CNI, y los pintores somos todos degenerados..., sí, fíjese, tía, me doy el 
lujo de fumar pitos en el living de Zapallar, en el de Espoz, cuando tengo ganas de ir a 
darle un beso a la vieja..., tan tonta la pobre. 

—La Mary es un amor. No te lo puedo creer. ¿Fumas pitos en el living de Espoz? 

—Le juro, tía. 

—¿Y tus hermanos menores qué dicen? 

—Todos fuman, pero escondidos todavía. Mis hermanas también. Como yo soy el 
mayor les doy el ejemplo fumando delante de mi papá. Usted sabe lo pesado que es. 

—Lo más pesado que hay, el pobre. 

—Dice que usted es medio rara. 

—¿Yo? ¿Rara? ¿Por qué? 

—Bueno, dice que cada vez que tiene la desgracia de ir a su casa a comer, le da 
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unos platos que usted dice que son hindúes, o chinos, o carne con cosas dulces, una 
cochinada, dice, porque usted es una loca. 

Adriana se puso furiosa de veras: su cocina era su orgullo. Había tomado un curso 
de cocina oriental, shishkebab marroquí, pollo al limón, gallina a la circasiana, tondoori, 
humus, couscous, sopa de limón griega, en fin, las cosas más refinadas que todo el 
mundo le celebraba y que le costaban horas de trabajo preparar y la gente se peleaba 
por ir a comer en su casa y a Mario le encantaban esas cosas... y el huevón de Carlos 
Enrique, el padre de este vikingo risueño, de este larguirucho loco que se dedicaba a 
pintar mujeres piluchas paseando por la calle Ahumada del brazo de señores que 
llevaban portadocumentos negros, sin que ellos las miraran pese a que cada pelo del 
pubis estaba amorosamente detallado, sí, al huaso bruto de Carlos Enrique, que no 
entendía más que de porotos granados y de pastel de choclos, le cargaba su cocina y se 
reía de ella. ¡Había que ver, desgraciado de mierda! Y el hipócrita, al despedirse le decía: 
«Todo rico, Adrianita...». Sí, por eso, porque era un huaso bruto de tierra adentro la 
despachaba como «rara», que era la única defensa de la gente como él, y de ser acusada 
de «rara» a ser «comunista» hay sólo un paso. ¡Que se fuera a la mierda! Y tomando el 
pito de entre las manos de Sebastián aspiró una larga chupada. 

—¡No lo suelte, tía! ¡Manténgalo adentro un rato, todo lo que pueda! 

Al expulsar el humo, Adriana se atoró, lloriqueando: 

—¡Qué asco! —dijo—. Además, no me has ayudado a solucionar nada. 

—¿A solucionar qué? 

—Lo de la Sofía. 

—Tenga paciencia, pues, tía. 

—Hace dos horas que estoy teniendo paciencia. 

—Otra chupadita. 

—¿No dicen que la gente se vuelve loca con estas cosas? 

—También dicen que hace menos mal que el trago y el cigarrillo. ¿A quién va a 
creerle uno, ya? Pero uno vuela... vuela y nada importa..., yo hace como dos horas que 
estoy volando y no me importa ni un carajo que no se haya vendido ni uno solo de mis 
cuadros en mi última exposición... 

—¿Nada importa nada? —preguntó Adriana después de exhalar el humo de otra 
profunda chupada. 

—¿Siente algo? 

—...como si fuera caminando por una playa... 

—¿Ve? 

—No. Nada de caminar por playas desiertas, son cosas de películas, me dan ganas 
de reírme de ti, me creíste lo de la playa... 

—Ríase de mí, entonces... 

Y Adriana lanzó una carcajada que la hizo doblarse hacia adelante, quedando con 
los brazos desnudos cruzados sobre el manubrio y la cabeza caída sobre ellos, riéndose a 
gritos. 

—Cuatro —decía Adriana con las palabras entrecortadas por la risa—. Un, dos, tres, 
cuatro... 

—¿Cuatro qué, tía? 

—Dice que acabó cuatro veces, y debe ser cierto porque con la cara que llegó al 
toilette, mijito, unas ojeras... 

—¿Quién acabó cuatro veces? 

—No soy ninguna rota para decirte nombres, oye. 

—Dígame, tía... —rogó Sebastián, acariciando la melena sedosa de Adriana, 
desparramada sobre el manubrio. Se dejó hacer un ratito y después pidió otra chupada 
del pito. 

—Y vieras qué tipo. Lleno de oro. Por todas partes. Colleras de oro, reloj de oro, 
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dientes de oro... 

—¿Todos? 

—Claro. Todos, y anillos de oro, las uñas de oro, el avión de oro, y hasta el pico 
creo que lo tenía de oro porque hizo acabar cuatro veces seguidas a la Luz, así es que de 
oro tenía que ser, y debe estar haciendo acabar cuatro veces a la Sofía..., y una la tonta, 
como dicen las empleadas. Pero a mí no me gustaba nada. 

Con la cabeza apoyada en el manubrio sobre sus brazos cruzados, Adriana pasó 
fácilmente de la risa al llanto mientras, trataba de consolarla el vikingo volado —polera 
pegada a su cuerpo, no comprendía cómo no se resfriaba pero para algo era vikingo—, y 
después le fue hablando de Mario, y de la Chita Davidson, que tenía un abrigo de visón 
Emba Mutation y era amiga de todos los sheiks árabes, pero decían que no le gustaba 
tirar porque eso envejecía, así es que el pobre Mario se iba a llevar un chasco..., pero a 
ella no le importaba nada, no podía importarle nada ese amorío si no seguía más allá de 
unos cuantos revolcones. No es que no sufriera. Ahora mismo estaba completamente 
destrozada, le explicó al vikingo mientras él encendía otro pito. Sufría más que nada 
porque temía que se terminara su amor, el suyo, porque el amor necesita dos partes, sí, 
dos partes que amen, porque cuando deja de amar una de esas partes, seguía 
explicándole al vikingo que le acariciaba el cuello, el amor se termina porque no puede 
quedar sola la otra parte amando el aire... 

—Amor... —susurró el vikingo, acariciándole, ahora, con su palma fuerte, la 
garganta caliente que latía. 

Adriana levantó un poco la cabeza, mirándolo. Esos ojos azules de gato siamés de 
Sebastián fosforecían en la oscuridad del Mercedes, a muy pocos centímetros de los 
suyos. Ambos rostros se encendieron en la intimidad de otra chupada: la última, dijo él, 
porque era preferible controlarse. 

—¿Controlarse para qué? —preguntó. 

—Para el amor. 

—¿Y para el placer? 

El vikingo rió: 

—Sí, amor. También para el placer. 

Sebastián apoyó su barba colorada en el brazo desnudo de Adriana sobre el 
volante. Apagó lo que quedaba del pito en el cenicero del auto mientras ella lo besaba en 
la boca, suavemente, partiéndole la boca con la suya. Él le acariciaba el cuello y la nuca 
bajo el pelo, y sus yemas calientes y musculosas iban reconociendo y contando una por 
una sus vértebras bajo la seda. La boca del muchacho —conquistando la suya— 
respondía a ese beso, a ese cuerpo unido al suyo por el calor compartido al explorarse 
mutuamente. Desde la calle transversal en que se hallaba estacionado el Mercedes se 
descubría el Casino cerrado, vacío, silencioso, pero quién sabe por qué brutalmente 
iluminado, como también el reloj de flores frente al cual se hacían retratar los turistas 
durante el día. Podía pasar un carabinero. 

¡Qué se le iba a hacer! Atrajo a Adriana sobre sí. Ella se quitó los calzones al 
sentirlo y sentirse lista. El le abrió las piernas, extrayéndole todo pensamiento con la 
voracidad de su beso mientras la penetraba, dulcemente consentidora, allí mismo, 
Adriana gimiendo ahogada con el placer de la barba colorada del vikingo, dura como 
virutilla, hiriendo sus pezones, y la eréctil pelambre colorada del pecho de Sebastián, 
hiriendo sus pechos. 

Después Adriana se durmió profundamente. 

Sebastián, que tenía mucho trote en estas cosas y un pito más o un pito menos no 
lo alteraba, condujo el coche por la carretera de la costa hasta Cachagua, hasta la casa 
de su tío Mario, que fue una maravilla cuando la construyeron quince años atrás, pero 
que ahora era sólo una de las casas más antiguas y conocidas del balneario. Abrió la 
puerta con una llave encontrada en la cartera de Adriana. Luego, acarreándola exámine y 
sin conocimiento en sus brazos, entró en el living oscurecido por las cortinas de los 
ventanales abiertos sobre el mar. Una puerta iluminada se abrió apenas. En ella apareció 
una niñita de cinco años ataviada con una larga camisa de dormir. 
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—¿Es mi mamá? —preguntó en susurros. 

—Sí. ¿Cómo te llamas? 

—Adriana. 

—Eres tan linda como tu mamá. Cuando yo sea grande, me voy a casar contigo. 

—No: cuando yo sea grande, yo me voy a casar contigo. 

—Listo. 

—¿Y tú cómo te llamas? 

—Sebastián. Soy tu primo. Hijo de tu tío Carlos Enrique. 

—El tío Carlos tiene un olor raro. 

—Se cree brutal porque fuma pipa. 

—¿Está borracha la mamá? 

—No. ¿La traen borracha a veces? 

—Nunca. 

—¿Dónde la dejamos? —preguntó Sebastián que se estaba cansando con el peso de 
Adriana en sus brazos. 

—En su pieza. Mi papá avisó que no iba a venir esta semana. Pero calladito, para 
que los demás no se despierten y yo pueda contarles mañana que un señor muy alto y 
de barba colorada trajo a la mamá dormida. 

Entre los dos acostaron a Adriana. Y al despedirse con cuchicheos en la puerta, la 
pequeña Adriana le preguntó a su primo: 

—¿Y tú, dónde vas a dormir? 

—En la playa. 

—Como esos hombres de que una vez me habló mi mamá. 

—¿Qué hombres? 

—Unos hombres pobres. ¿Tú eres pobre? 

—No particularmente. 

—¡Qué pena! 

—¿Por qué? 

—Porque me gustaría conocer a una persona pobre. 

—Duermo en la playa porque me gusta. 

—A mí también me gustaría dormir en la playa, pero no me dejan. 

—Cuando nos casemos vamos a dormir en la playa.  

—¿Palabra? 

—Palabra. Adiós, linda. 

—¿No me das un beso? Nunca he besado a un hombre con barba colorada que 
duerma en la playa.  

—Toma. Y otro.  

—Adiós, Sebastián.  

—Adiós. 

 

 

 

A la mañana siguiente, Luz y Sofía se extrañaron de que Adriana no bajara a la 
playa a la hora acostumbrada. Luz, por fin, no había ido a buscar la receta de pollo al 
curry para el almuerzo, porque Claudio apareció no con el norteamericano representante 
de la Datsun que hubiera sido necesario agasajar, sino con unos primos muy lata, 
hermano y hermana solterones riquísimos que parecían cura y monja, y no merecían 
más que el salpicón y unas empanadas compradas. 

En todo caso, Sofía había pasado a buscar a Luz para contarle todo: el alemán 
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resultó brutal, le confió emprendiendo solas la caminata del sábado en la mañana por la 
playa, en vista de la tardanza de Adriana, porque los sábados en la tarde, generalmente, 
había programa de por lo menos tragos aquí o en Zapallar, y por lo tanto eran tan poco 
propicios para las confidencias como para el ejercicio. Por la arena se alejaron de la 
concentración de gente conocida de los sábados por la mañana en la playa, llena de 
maridos y de hijos recién llegados, para poder hablar tranquilas, caminando mientras 
Sofía iba tejiendo una mañanita para su mamá que cumplía setenta años la semana 
próxima: no iba a tener paciencia para convidarla a pasar unos días en Cachagua, como 
ella le había insinuado que esperaba. 

Dejaron atrás las dunas y los últimos pescadores y la carpa de un hombre que todo 
ese verano había dormido en la playa, carpa de sacos y trozos de plástico azul. ¡Brutal! 
¡Y cómo bailaba! No en forma vistosa —como esos rotos a los que les hacen rueda y 
bailan pésimo, pero se creen porque se mueven mucho y hacen pasos raros—, sino 
tranquilo, seguro, como en las nubes, todo su cuerpo pegado al de una, dominándolo con 
el mismo ritmo adherido a todas las modulaciones de la música. Y después la llevó a la 
sala donde se juega fuerte pasándole fichas de cinco y diez mil pesos como si le 
estuviera pasando maní. Ella debe haber ganado, calculó, sin exponer ni un solo centavo 
suyo, unos cuatro mil dólares, que se embucharía para darse un gusto secreto —no sabía 
qué todavía pero, en todo caso, algo que Patricio no notara para no tener que darle 
explicaciones—. Tal vez poner una boutique en la calle Suecia, por ejemplo, juntando 
esas ganancias con unos ahorritos que tenía guardados. 

—¡Yo me asocio contigo! ¡Qué entretenido tener una boutique, las tres! 

—¿Las tres? 

—Claro, con la Adriana. 

—Claro. ¿Y de qué? 

—¿De qué, qué? 

—La boutique. 

—No sé..., ropa, supongo, ya veremos... 

—Regio... ¿y tú le contaste a Claudio? 

—No. Tengo que hablar con mi confesor primero. No me atrevo, así en pelo, y con 
estos parientes espantosos a almorzar. Hoy va a ser imposible. 

Acordaron, alejándose de la puntilla de Cachagua, que casi no había explicaciones 
que dar, porque no hicieron nada malo y la plata que perdió Luz podía sacarla de platas 
suyas, unas rentas que le dejó su papá en las que Claudio nunca se metía. Por suerte —
pero no estaban seguras qué tan por suerte— no pasó nada. Un larguirucho de barba 
colorada, sin camisa y con las manos metidas en los bolsillos del pantalón enrollado 
encima de las rodillas para que el mar no se lo mojara, sonriente las miró pasar, pero 
ellas no levantaron la vista. Sofía le iba contando a Luz que ella y Carl estuvieron 
bastante rato en la sala de juego fuerte tomando mucho trago, y después se fueron a 
bailar al cabaret otra vez, y allí comenzó el tira y afloja, él convidándola a «tomarnos un 
trago en mi suite del Hotel Miramar, que da sobre las olas que rompen en las rocas». 

—Típico de esta gente nueva tener no una pieza, ni un departamento, sino una 
suite sobre las olas en el Hotel Miramar, mientras que una, la huasa, no conoce ni lo que 
es una suite. Fue un tira y afloja de lo más calentador, porque hay que reconocer que 
Carl sabe hacer las cosas y me encontró parecida a la Paloma Picasso. 

Habían salido Sofía y Carl con todo el mundo a la hora del desbande que produce el 
cierre del Casino, la hora de los suicidios, había dicho él, hora trágica y pálida, cuando se 
puede comprar una pulsera de brillantes por casi nada y a una mujer hermosa por menos 
que nada, la hora de la desesperación y las desapariciones, de las decisiones tomadas, 
de los divorcios, del terror y la sordidez de las cuentas sacadas y la ruina: en esa 
multitud no encontraron a Adriana. En vista de lo cual le había rogado a Carl que la 
acompañara al Mercedes, donde seguro que Adriana la esperaba con Luz. Pero vio sólo a 
Adriana, durmiendo con la cara apoyada dulcemente en el cristal. 

—¿Y no preguntó por qué yo no estaba? 

—Creo que no, fíjate. 
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—Harto roto. 

«¿La despertamos?», había preguntado, malicioso, el alemán. 

—¿Y tú qué dijiste? 

—Te tengo que confesar que al principio titubeé. 

—¡Qué bruta! 

—Pero después le dije que no, la pobre parecía estar descansando tan bien... 

—Tú y la Virgen María, claro. 

—Yo y la Virgen María; pero es alemán y me creyó. 

—¿Y qué pasó entonces? 

—«¿Vamos?», me dijo, como si fuera la única alternativa. 

—Va a ser hora de almorzar. ¿Volvámonos a Cachagua? —propuso Luz, cansada 
con la caminata. 

—Ya. Yo le pregunté adonde.  

«Al Miramar.» 

—¿Y tú qué le dijiste? 

«Bueno, pero nos tomamos un trago en el bar de abajo, no más.» «Como quieras», 
respondió Carl. 

Besándose en el taxi, Sofía se dio cuenta de que por muy lechero y muy alemán 
que fuera, y por mucho que la Adriana la estuviera esperando en el auto, el trago no iba 
a ser en el bar de abajo, sino en la suite. 

—Me moría de ganas de ver cómo son las suites, para después deslumbrarlas a ti y 
a la Adriana contándoles cómo las amobló Luis Fernando Moro, que tiene tan regio gusto. 

Mientras él iba a la recepción a buscar su llave y su correspondencia, y a pedir que 
le mandaran una botella de champán helado y canapés de salmón ahumado escocés a su 
suite, Sofía, muerta de miedo de que el concierge la viera, se dirigió al bar para 
esperarlo. 

«¡Sofía!» 

«¡Margarita! ¿Qué hacen tú y Andrés aquí a esta hora?» .  

«¿Y tú, linda? ¡Estás regia!» 

—¿La Margarita Silva y Andrés Aguirre? 

—Sí. 

—¡Qué espanto! ¿Y qué les dijiste? 

«Estuvimos en el Casino con la Luz y la Adriana, jugando.» 

«¿Y ganaron?» 

Carl, sonriente como si estuviera totalmente por encima de todos los 
inconvenientes que se presentaran en la forma de personas conocidas que estropearan 
los impulsos de su vida privada, se acercó a ellos, saludó encantador, diciéndole a la 
Margarita Silva que admiraba mucho sus actuaciones como presentadora de televisión, y 
pidió otra vuelta de tragos. Sofía se puso de pie declarando que mejor no, gracias, era 
tan terriblemente tarde, al fin y al cabo sólo había venido al Hotel Miramar porque se 
perdió de Adriana y de Luz y quería que Carl hiciera llamar un taxi de toda confianza del 
hotel para que la llevara de vuelta a Cachagua. 

«No seas pesada, pues, Sofía», le había dicho Andrés. 

Y Margarita agregó: 

«Tomémonos otro trago y después nos vamos a Cachagua los tres. Nosotros te 
llevamos. Ya nos íbamos.» 

—¿Y no cacharon nada los huevones de Andrés y la Margarita? 

«Regio», aceptó Sofía. 

—¿Tú, qué sentiste? —le preguntó Luz. 

La verdad, le comentó Sofía a la Luz regresando por la playa de Cachagua mientras 
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tejía la mañanita para su mamá —no pensaba convidarla a pasar una semana en su casa 
porque le iba a arruinar el veraneo—, es que Carl se había portado fantástico. 

Los invitó a subir a su suite, que en realidad era una maravilla, y recorriendo su 
terraza estupenda, oyendo música, yendo de un salón a otro, Carl, mientras Andrés y 
Margarita curioseaban en la terraza, por ejemplo, y ellos dos quedándose adentro para 
servir, él la agarraba detrás de una puerta, la besaba, la acariciaba rogándole que se 
quedara. 

—¿Y cómo te zafaste? 

—Cuando Carl comprendió que no había nada que hacer porque la Margarita es 
prima mía, y tienen casa al lado de la mía en Cachagua, se las arregló muy 
discretamente para apurar la despedida sin que la Margarita ni Andrés se dieran cuenta. 

—¿Y cómo se despidió de ti? 

—Nada. Abajo, en la puerta del auto, delante de la Margarita... 

—¿Ni un apretoncito de manos? 

—Nada. 

—¿No te mueres de pena? 

—De rabia. Pero qué le vamos a hacer. 

—¿No quedaron de verse ni nada? 

—Nada. 

El barbudo sonriente las vio pasar. Ellas no se fijaron en él esta vez porque la Sofía 
le iba contando a la Luz la última parte tan deslucida de su propia telenovela: cómo 
Margarita se durmió en el asiento de adelante junto a Andrés, que puso un cassette tan 
atronador que no sólo toda conversación quedaba fuera de las posibilidades, sino que 
cubría con sus decibeles insoportables el amago de sollozo de Sofía en el asiento de 
atrás. 

Como no encontraron a la Adriana esperándolas en el sitio donde siempre se 
sentaban en la playa, decidieron, ya que eran las dos y media, y hora de más para 
almorzar, pasar a verla en su casa. Las empleadas les dijeron que dormía. Volvieron a las 
cuatro y seguía durmiendo, y a las seis: era demasiado; decidieron, en vez de salir a 
hacer su caminata esa tarde, quedarse tejiendo en el living por si Adriana las necesitaba, 
conjeturando sobre qué le podía haber pasado en Viña, muertas de curiosidad mientras 
escuchaban las canciones del Festival, sin apartarse de ella para escuchar su confesión 
en cuanto despertara. Tarde, fueron llegando los niños, la menor con su nana, los otros 
por su cuenta. 

—¿Qué le pasa a tu mamá? —le preguntaron a la mayor de las niñas. 

Desde la remota altura de su adolescencia se alzó de hombros, encaminándose a 
encerrarse en su pieza seguida por Luz. 

—Pero, Carmen, ¿cómo no te va a interesar lo que le pasa a tu mamá, que puede 
estar enferma? 

—Estará curada. 

—Eso no se dice de tu madre. Te voy a acusar a tu papá. 

—¡Ay, qué lata, tía! 

Y se encerró en su pieza mientras los otros niños se sacaban la arena de los 
zapatos. Fueron a remecer otra vez a Adriana, que apenas reaccionaba. 

—Algo raro le pasó a ésta anoche —dijo Sofía, un poquito envidiosa de lo que no le 
alcanzó a pasar a ella. 

—¿No le sientes un olor como raro? 

—Debe ser el Jolie Madame. Yo siempre lo he encontrado podrido. 

—Yo también. 

—Mejor dejémosla dormir y mañana la pasamos a ver para que nos largue la pepa, 
pues oye, no hay derecho. Adiós, mi linda, qué amor está esta chiquilla, va a ser la mejor 
de las de Adriana —dijo la Luz, acariciándole la barbilla a Adrianita, que las acompañó 
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hasta la puerta—. Y cuida a tu mamá, que parece que no se siente bien. 

—Sí, se siente muy bien. 

—¿Cómo sabes ? 

—Porque anoche, muy tarde en la noche, la trajo en brazos, dormida, un hombre 
muy largo y muy flaco con la barba colorada y con pelos colorados en el pecho. 

—¿Qué estás diciendo? 

—¿Y cómo sabes que tenía pelos colorados en el pecho?  

—Porque andaba sin camisa. Yo me voy a casar con él cuando sea grande y nos 
vamos a ir a vivir en la playa de Cachagua.  

—¿Y qué más te dijo? 

—Que iba a dormir en la playa esta noche.  

—¿Te acuerdas de que lo vimos esta mañana, Luz?  

—Creo que sí.  

—No haber sabido...  

—Ya es muy tarde para ir...  

—¿Ir a qué?  

—No sé..., a decirle...  

—Pero no podemos porque está oscuro.  

—¿Y qué más te dijo ese hombre?  

—Nada más.  

—¿Estás segura?  

—Sí. Segura.  

—Buenas noches, linda.  

—Buenas noches, tía.  

—Buenas noches, Adrianita.  

—Buenas noches, tía Luz. 

 

 

 

El domingo por la mañana es día de turistas en Cachagua. El tono del balneario 
cambia, repleto de autos, ruido y gente fea de La Ligua y Quintero que come en la playa 
y la ensucia, un ambiente tan antipático que no vale la pena bajar. Pero al atardecer, en 
cuanto los excursionistas se van, la playa retoma su holgado ritmo normal, devuelta 
ahora a los discretos cachagüinos. Ese domingo, Luz y Sofía fueron a la casa de Adriana 
cerca de las doce. Los niños les dijeron que todavía dormían —¿dormían ?— y que iban a 
ir a Zapallar a un almuerzo y no regresarían —¿iban?, ¿regresarían?, ¿quiénes?— hasta 
la tarde. Luz y Sofía, intentando que Adrianita no captara el nuevo enfoque de su 
interrogatorio, estrujaron a la niña para que les diera más información, ahora no tanto 
sobre el enigmático hombre de la barba colorada como sobre la llegada, de anoche, más 
enigmática aun, de Mario, porque de Mario, les aseguró la niña, se trataba. ¡Y el recado 
que les dio la Adrianita, que su mamá se juntaría en la tarde con ellas en la playa a las 
seis, las dejaba todo el día con la bala pasada! 

—¿Dónde fueron a almorzar? 

—Donde el tío Carlos Enrique. 

—¿Fueron solos? 

—No, con la tía Chita. Ella también alojó aquí anoche. 

—¡No te lo puedo creer! 

—...y con Sebastián, que durmió en la playa... 

—¿Quién es Sebastián? 

—El hombre de la barba colorada. 
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—¿Estás inventando? 

—¿Quién es? 

—Mi primo, hijo de mi tío Carlos Enrique. 

—Mentira. 

—La pura verdad. 

El hombre de la barba colorada ya no estaría en la playa esperándolas. Se había 
esfumado este mendrugo de poesía ante la aclaración de tan prosaico parentesco. Al oír 
mencionar al hombre de la barba colorada ambas habían concebido instantáneamente la 
idea de que era necesario ir a buscarlo a la playa para rogarle que no destruyera la vida 
de Adriana, y así participar siquiera un poquito en el misterio: ya no era misterio, nada 
en Cachagua era misterioso, ni entretenido, todo tan familiar..., todo tan predecible. 
Tuvieron, entonces, que bajar a la playa con esta interrogante, si bien no resuelta en 
forma completa, despojada de prestigio por la identificación de Sebastián como 
perteneciente al círculo familiar, lo que impedía que se estableciera entre él y Adriana 
ninguna relación de interés. Así, el foco de sus conjeturas cambió a algo más 
indescifrable: ¿por qué no se fueron juntos al sur, Mario y la Chita Davidson, cumpliendo 
el proyecto de sus fantasías enconadas por el veraneo? ¿Y cómo era posible que Mario y 
la Adriana llevaran a almorzar a la Chita, que era una fresca, a la casa de Carlos Enrique 
y la Mary, conservadores ultramontanos, tanto que consideraban que la Luz, 
democratacristiana, resultaba difícil de recibir por comunista? 

—La plata —declaró Luz—. Dicen que la Chita está millonaria. No hay momio de 
mierda que no se haga el leso ante el poderoso caballero don Dinero. 

—Bueno, pues, Luz, no me vengas a latear con sermones políticos cuando vamos a 
tener que pasar el día entero esperando que la huevona de la Adriana baje a la playa en 
la tarde. Te apuesto que lo hizo de adrede para fregarnos. 

—Ay, no digas eso de la Adriana que es un amor. 

—Un amor, te lo reconozco, pero jodida. Igual que nosotras. Te apuesto que tú y yo 
hubiéramos hecho lo mismo, de pasarnos lo que le pasó a ella... 

—¿Qué le pasó? 

—No sé..., esto de la Chita y de Mario. ¿No lo encuentras raro? 

—Hay muchas cosas de la Adriana que encuentro raras. 

Esperaron a Adriana —y a la Chita, y a Mario, naturalmente— a la hora convenida, 
cuando la arena casi despoblada antes de la primera penumbra parece más limpia, y el 
mar se torna de un color distinto, más discreto que el que ofrece a los estridentes 
excursionistas dominicales. Escudriñaban cada coche que bajaba por la polvareda para 
estacionarse junto a la playa. Tejer era casi imposible con lo nerviosa que se iba 
poniendo Sofía a medida que el sol bajaba y Adriana no llegaba, y Luz a cada rato le 
corregía los puntos. 

Estos pequeños rencores la distrajeron del momento en que el BMW de Mario se 
estacionó abajo, escondido por el kiosko de las bebidas: el caso es que de repente los 
vieron a los tres, a Mario, a la Adriana y a la Chita Davidson. Fueron las dos mujeres, no 
el hombre, las que acapararon la atención de las que esperaban: la morena con el pelo 
recogido en una cola de caballo vivaracha en el viento del atardecer, estilizada por la 
línea fina de sus pantalones verde oscuro y su blusa verde cata que realzaba la negrura 
de sus ojos y su pelo; y la Chita... ¡qué salvaje la Chita Davidson, oye...!, rubia casi 
platinada o gris platino opaco a esta hora y con esta luz —la mejor para las mujeres no 
tan jóvenes—, la melena larga y un poco desordenada, como ninguna mujer de la edad 
de ellas y de su mundo jamás se atrevería a lucir, descaradamente artificial, 
maravillosamente refinada. ¿De dónde sacaba esas tinturas? En Chile no existían: 
mentiras de los ejecutivos que en Chile ahora había de todo..., sí, la Chita Davidson 
legendaria, con unos shorts blancos muy sencillos —¡pero qué shorts!—, y una camisa 
blanca de hombre —¡pero qué camisa!—, y sus piernas bronceadas de muchacha pese a 
que estaba dos clases más arriba que Luz y Sofía en La Maisonette: dos garzas 
estupendas y narcisistas, todo en ellas dosificado, nada natural, puro artificio para 
despertar la admiración y el deseo que ambas, era claro, necesitaban para vivir. Al 
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verlas, Luz y Sofía se arreglaron rápidamente porque se sintieron unos adefesios —cómo 
una baja así a la playa en Cachagua, donde la única gracia es que la vida es tan 
sencilla—, humilladas por estas dos garzas espléndidas, una verde, una blanca, que se 
iban acercando con sus enigmas. Cuando estuvieron a unos metros, Luz y Sofía —se 
calaron anteojos negros porque no tenían maquillados los ojos y con seguridad lo 
primero que les iba a notar la Chita, que quién sabe cuántas veces se había estirado, y 
así hasta quién, eran las primeras arrugas— se pusieron de pie y corrieron hacia Chita 
exclamando: 

—¡Chita! 

—Sofía... Luz... 

—¡Estás regia! 

—Y tú, Luz, ese color de pelo... ¿Qué régimen haces para estar así, Sofía? Pareces 
una chiquilla. 

—¡Qué entretenido que hayas venido, Chita! La Olivia nos dijo que te habían visto 
en Santiago pero no le creímos. 

—¿Cuánto hace que no venías a Chile? 

—Cuatro años, cuando se iba a casar mi hija. Yo la convencí de que no se casara y 
me la llevé a Europa. 

—¿Y cómo está la Francisca? 

—Regio. Se quedó a cargo de todas mis cosas allá. Tiene una niñita que es de 
comérsela... 

—¿Y tu yerno? 

—No tengo la menor idea. 

—Ah... 

—Eres abuela. 

—¿Ustedes no? Sí, soy la abuela más chocha del mundo. 

—Siéntate. Cuenta. Dicen que te está yendo brutal allá. 

—¡Qué perfume más maravilloso, Chita! ¿Qué es? 

—Jolie Madame. Hace años que uso el mismo. Un poco pasado de moda pero, en 
fin, eso es lo chic que tiene. 

La Chita Davidson no se sentó con Luz y Sofía: 

—Esperen un ratito, chiquillas, me muero de ganas de mojarme las patas en este 
océano tan distinto a ese Mediterráneo manso como sopa añeja. ¿Vamos, Adriana? 

Con gestos angulosos, apoyándose una en la otra, las dos garzas se descalzaron, 
caminando graciosas en su última plenitud —o así temían; después se fabricarían otras 
plenitudes— de mujeres que conocen el placer, hacia el mar, donde el crepúsculo, en el 
horizonte mismo, había dejado un resplandor liso, dorado y verdoso. Cada una apretaba 
contra su cuerpo su lacia cartera-sobre bajo el ángulo del codo: se detuvieron junto al 
espejo que la ola vino a ofrecer a sus pies desnudos para que se admiraran antes de que 
la arena absorbiera el agua y quedara opaca y gris otra vez: sólo entonces, para no 
quebrar sus imágenes en el agua, las dos garzas avanzaron hacia el mar, esperando que 
muriera a sus pies la próxima ola. 

—Te vas a resfriar —le gritó Mario a Adriana desde lejos. 

Ella, sonriendo pero sin volverse porque reconoció su barítono, le hizo un cariñoso 
gesto con la mano para que no fregara. 

Buscó un pañuelo dentro de su cartera y vio el frasquito de Jolie Madame que —
curiosamente, porque Mario cuidaba estos detalles, y a ella le gustaba que los cuidara— 
le había traído también de regalo este fin de semana, repitiendo el regalo de la semana 
pasada. Lo encontró abierto al destapar la caja: el frasquito estaba menos que medio. 

—Bah, mira qué cosa tan rara. Mario me trajo un Jolie Madame usado. Además es 
lo mismo que me trajo de regalo la semana pasada. 

Manteniendo los pies desnudos en las olas agónicas que venían a lamérselos, con 
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gestos breves y expertos y manteniendo sus carteras apretadas con la punta del codo, 
sacudieron sus cabelleras y combaron sus gargantas para perfumarse detrás de las 
orejas y quebraron sus muñecas para ungirse el revés: el artificio de almizcle, opopánax, 
mirra, alhucema, ambarina, ylang-ylang, venció al aroma salino y natural del océano, 
encerrando fugazmente a las dos amigas en el ensalmo de la ficción. El frasquito de 
cristal quedó vacío. Chita lo lanzó lejos, al agua, donde se hundió. 

—Mario se debe haber equivocado —le dijo a Adriana—. Debe haber tomado mi 
frasco a medio usar en vez del paquetito con el tuyo nuevo de mi tocador, al venirnos. 

—Da lo mismo. ¿Cuántos días se van a quedar en Pucón? 

—Cuatro. ¿Por qué no te animas y vienes con nosotros? 

—No. Ahora prefiero que te lleves a Mario. 

El agua les llegaba apenas hasta la bóveda del empeine. La sentían retirarse de 
abajo, acariciando sus tobillos, escurriéndose entre los intersticios de las frágiles 
estructuras de los dedos de sus pies, que al avanzar un poco más, cuando el agua se 
retiró, hollaron la arena reblandecida. 

—¿Sebastián? 

—¿Cómo adivinaste? 

—Soy una bruja. Además, no te trató como a una tía. Pero es discreto y educado..., 
una monada de chiquillo. 

—¿Se dio cuenta Mario? 

—Por Dios, espero que no. Te adora y se moriría. Nadie en esa casa se dio cuenta. 
Todos estaban demasiado nerviosos con otras cosas de Sebastián, con lo andrajoso de 
sus jeans que podían impresionarme negativamente a mí que soy lo que ellos llamarían 
«muy europea» y «refinada», como si las dos cosas necesariamente fueran juntas..., 
cómico. En todo caso, en Pucón voy a borrarle cualquier sospecha. 

—No comprendo por qué a Mario se le ocurrió venir a Cachagua. 

—Fui yo la que quiso, mi linda. Le dije que era una rotería que no viniera a 
despedirse de ti. Pero sobre todo porque yo me moría de ganas de verte, porque había 
oído decir que estabas tan regia. Siempre me has encantado. Se me ocurrió que 
comprenderías. 

—Hace dos días no te hubiera comprendido: te hubiera matado. 

—¿Y si dura más de... ? 

—Diez..., quince días... 

—¿Entonces tampoco? 

—Tampoco. 

—Vuelvo a España dentro de dieciocho días. 

—Dieciocho, entonces: estoy muy enamorada de Mario. 

—Regio. ¡Pásalo bien con tu colorín! Pero cuidado: él no se va. 

—¡Qué helada está el agua! ¿Volvamos? 

—Me encantaría conocer más a tu Sebastián. 

—¿Por qué no te vienes a pasar unos días conmigo, aquí, a tu vuelta de Pucón, en 
la semana, cuando no están ellos? 

—Regia idea. Vamos a tener mucho de que hablar. 

—¿A qué hora se van hoy, tú y Mario? 

—Al tiro. Trajimos las maletas. 

La despedida de Mario y Adriana fue muy cariñosa junto al auto. Luz y Sofía 
charlaban con la Chita Davidson, que era, sin duda, un figurín... y claro, la Olivia tenía 
razón: este año era todo cuestión de cómo estaban montadas las mangas. Después de 
que el auto partió sus amigas llamaron a Adriana para que se fuera a sentar con ellas en 
la playa. Adriana acudió, pero llevando de la mano a la Adrianita. Se sentó abrazada a la 
niña, para que la defendiera. 
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—¿Por qué no te vas a jugar a la orilla del agua, mi linda? —le dijo Sofía. 

—Me quiero quedar con mi mamá. 

—Ay, linda —dijo Sofía—. Vayase a jugar. ¿Para qué quiere quedarse aquí? 

—Tiene rico olor mi mamá —respondió Adrianita, que abrazada de su madre le 
hundió la nariz en el cuello, detrás de la oreja, bajo el pelo que ella desató para 
entregárselo al viento. 

—Esta niña es un amor, Adriana. Pero la tienes demasiado fundida. 

—Puede ser. Pero a las dos nos gusta así. ¿No es cierto, Adrianita? Además, yo 
educo a mis hijos como se me antoja. 

—Así te va, también. Mira a la Carmen: hasta tú misma reconoces que es un 
plomo. 

—¿Y qué más plomo que tu Pato, que te hizo añicos el auto la semana pasada? 

—Ya chiquillas, no peleen por leseras —trató de conciliar Luz— en vez de oír lo que 
la Adriana tiene que contarnos. 

—¿Qué tengo que contarles? 

—Lo de esa noche. 

—Y la llegada de Mario con la Chita..., como de película de Hitchcock, oye... 

—Ah, nada de misterio. Me encontré con el mayor de los chiquillos de Carlos 
Enrique en el Casino y le rogué que me trajera en el auto porque estaba demasiado 
cansada y con demasiado sueño para manejar hasta acá. Y la Chita tenía ganas de ver 
cómo había cambiado Zapallar en todos estos años, antes de ir a Pucón, y comparar. 

—No mientas, Adriana. 

—¿Por qué se te ocurre que estoy mintiendo? 

—¿Vamos, mamá? 

—Espera un poco. 

—Vamos, pues... 

—Es muy tarde para pasear por la playa, Adrianita. Con este viento la niña se te va 
a resfriar y en media hora más ya no va a quedar nada de luz. 

—Vamos, mamá, vamos. 

Adriana se puso de pie con su hija de la mano. 

—Ah... quería decirles una cosa. 

—¿Qué? 

—Que la Carmen no es un plomo. 

—¿Qué es entonces? 

—Son... son cosas de la edad. 

Sofía levantó la mirada desde su tejido para sostener la mirada de Adriana, 
tironeada por Adrianita: 

—¿Como tú? —le preguntó. 

—¿Yo qué? 

—¿Que... son cosas de la edad? 

Adriana, alejándose, les dijo: 

—Acuérdense de que las tres tenemos la misma, y estábamos en la misma clase en 
La Maisonette. 

 

 

 

—La otra noche tuve un sueño. 

—¿Antes de que llegaran el papá y la tía Chita? 

—La noche antes, creo... o antes... no me acuerdo. 
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—¿La noche que la trajo el hombre de la barba colorada? 

—No... porque él no aparece en mi sueño, y si hubiera sido entonces, hubiera 
aparecido. 

—Cuéntemelo. 

—Pero es de miedo y no vas a hacer tuto esta noche, mi linda. 

—Me gusta tener miedo. 

—Bueno, pero si te tomas toda tu sopa a la hora de comida. 

—¿Es Maggi? 

—No sé. Supongo. 

—No me gusta la señora que le da sopa Maggi en la tele a su hijita. Es antipática. 

—Te la doy yo, como si fueras una guagüita. ¿Quieres? 

—Bueno, pero cuénteme su sueño que da miedo. 

—Casi no me acuerdo... 

—No importa. 

—Esta misma playa... 

—Antes de la puesta del sol... 

—A esta misma hora, entonces. 

—Claro..., falta un buen rato para que se ponga el sol..., poca gente en la playa..., 
un pescador de vez en cuando..., sin pescar nada..., la lienza tirante en el mar blanco..., 
áspero..., bajo..., mucha espuma... 

—Ahí está el pescador, mírelo. 

—Yo iba caminando. Miraba las gaviotas y los cormoranes parados en los espejos 
movedizos de arena mojada que deja la ola al retirarse, y después la arena se seca y las 
olas vuelven a dejar espejos distintos al retirarse otra vez..., reflejan el cielo... y los 
pájaros... y las nubes... 

—Si hay..., ahora no hay... 

—No, no hay..., y una misma, caminando sobre esos espejos. 

—¿Qué son cormoranes? 

—Esos pájaros, ves, ésos un poco más grandes que las gaviotas, que andan con 
ellas. 

—¿Cuáles? ¿Los flaquitos de pico largo? 

—No..., ésos no sé cómo se llaman. Ésos otros, ves, los de pico más corto con la 
punta torcida para abajo. 

—Se parecen al papá. 

—¡Qué cómica eres! Sí, como el papá. Pero el papá es muy buenmozo y los 
cormoranes no. 

—Usted no me está contando su sueño como una mamá normal. 

—¿Te importa? 

—No. Me gusta. 

—Tal vez no sea una mamá normal..., tal vez sea «rara»... como dice la Mary..., y 
estoy hablándote con el idioma de los sueños... que es un idioma «raro»..., déjame 
seguir..., iba caminando a esta misma hora por esta misma playa, igualmente desierta 
que ahora..., miré hacia atrás y hasta el último pescador había desaparecido en esa 
bruma que hay, mira, pura espuma pulverizada en el aire porque el mar está furioso... 

—¡Qué ruido hace, mamá! ¡Tengo miedo! No hay nadie en toda la playa... 

—¿No dijiste que querías tener miedo? Pero en mi sueño el sol no se estaba 
hundiendo en el mar ni disminuyendo la luz, sino levantándose, y había cada vez más y 
más luz blanca, blanca como la espuma, y más neblina blanca... y la puntilla de 
Cachagua con sus casas horrorosamente lejos a punto de desvanecerse, como la punta 
de Maitencillo al otro lado..., me dio terror... ¿No te da terror, todo blanco, brumoso, 
borrado todo por la bruma blanca...? 
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—Ya no veo Cachagua. 

—No mires para atrás: es lo que da más miedo. 

—Ni Maitencillo. 

—¿Quieres seguir o volver? 

—Seguir. Pero apriéteme la mano. 

—Está subiendo la marea. La playa se está angostando. El sol está alto y todo está 
blanco de luz. 

—¡Ahí está, mamá! ¡Mire! 

—¿Quién? 

—La carpa. El hombre de la barba colorada.  

—¿Esa carpa? ¿Esa carpa improvisada con sacos y pedazos de plástico azul? No, la 
del hombre de la barba colorada era verde, importada, como su mochila. 

—¿Y esta carpa, entonces? 

—Ha estado ahí todo el verano. Siempre la vemos cuando salimos a andar con la 
Sofía y la Luz. Nunca hay nadie..., pero mira..., ahora hay dos hombres..., dos hombres 
pobres dándole la espalda al mar... como si ni el mar ni nosotros les importáramos... 

—Es que están comiendo, pues, mamá..., mire el fueguito..., es un fueguito de 
gente pobre. 

—Es verdad..., me da miedo que le den la espalda al mar y que no nos miren, como 
si estuvieran ocultando la cara para que... 

—¿Porque van a hacer algo malo? 

—Justo. Apúrate. Pasémoslos. Dejémoslos atrás que me dan terror. ¿No estás 
cansada? 

—Sí. Pero no importa, mamá, sigamos. 

—Sí..., pero déjame seguir contándote... 

—¿Su sueño? 

—Mi sueño. Tú quisiste. 

—¿Éste es un sueño? 

—¡Tengo que contar mi sueño, ¿entiendes?, tengo que contarlo, tengo que 
contarlo, tengo que contarlo! 

—No llore, mamá linda..., me da pena... 

—A mí también me da pena y tengo que contar este sueño en que estamos las dos 
metidas..., hace horas que vamos caminando por la playa y si miráramos para atrás..., 
no mires..., no veríamos Cachagua..., creo que ya no veríamos ni la carpa con los dos 
hombres que escondieron su cara... y no vemos, adelante, la punta de Maitencillo..., no 
mires para atrás... 

—¿Por qué? 

—Vienen los dos hombres de la carpa caminando justo detrás de nosotros... 

—¡Corramos para que no nos alcancen! 

—Están demasiado cerca. ¿Hacia dónde vamos a arrancar? 

—Dejémoslos pasar. 

—¿Ves cómo pasan? Muy ligero..., míralos, van conversando pero no los oímos 
porque éste es un sueño sin sonidos... y mira, justo al pasar frente a nosotras, entre 
nosotras y el agua, uno le está señalando al otro algo lejos en el mar y otra vez no les 
podemos ver las caras. Las están ocultando... o como si estuvieran negando que tú y yo 
existimos..., mira qué rápido adelantan..., cómo se pierden en la colcha de bruma blanca 
que cubre el mar estruendoso..., pura espuma... 

—¿No dijo que éste era un sueño sin ruido? 

—Sí, pero cuando el ruido del mar es continuo es como si no fuera ruido... 
¿Oyes?... y cuando hay bruma desaparecen todos los puntos de referencia y parece que 
una no caminara..., mira, hasta las gaviotas reflejadas en el mercurio de la arena mojada 
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desaparecen, cambian de lugar espantadas cuando nos acercamos, y entonces avanzar 
ya no tiene el mismo significado... 

—¡Pero mire..., mire, mamá! 

—...sí, el mar plano y bravo y hundido en la bruma blanca caída sobre el mar, la 
silueta de otro hombre..., ahora sí que sabemos que vamos avanzando porque nos 
vamos acercando a él..., no debemos tenerles miedo a esos hombres que pasaron, ni a 
éste... 

—¿Porque éste sí que es el hombre de la barba colorada? 

—...te digo que este sueño es de antes..., no, no debemos tenerle miedo a la gente 
de por aquí porque es buena..., pero apúrate, acerquémonos a este hombre que es el 
único punto de referencia y tenemos que llegar hasta él para sobrevivir..., avancemos 
hacia esa silueta vertical, espantando las gaviotas que al volar en bandadas, el sol, mira, 
les blanquea el pecho... y los pollitos de mar como trinos inscritos en la pauta de las olas 
sucesivas que vienen a romper donde están aprendiendo a volar y corriendo por la arena 
bruñida..., todo ha desaparecido, menos el hombre que me espera..., está metido en el 
mar con el agua debajo de la rodilla, los pantalones enrolladosjusto encima, las manos 
metidas en los bolsillos del pantalón, mirando el mar... 

—No quiere que le veamos la cara, por eso mira el mar. 

—...avanza y retrocede para evitar que el oleaje le moje los pantalones... 

—¡Llamémoslo! 

—¿Cómo? 

—No sé. 

—¿Y para qué? 

—Para verle la cara. 

—No quiero verle la cara..., vamos..., sigue, apúrate..., fue tuya la idea de venir, 
así es que no vengas a quejarte de que estás cansada ahora, yo también estoy cansada 
de no ver ninguna cara, cansada de que todos los puntos de referencia sean falsos y 
cambiantes..., las gaviotas y los cormoranes cambiando de lugar en los espejos variables 
cuando nuestra presencia los espanta, y aterrizan en otra parte y una ya no sabe dónde 
está, ni siquiera si avanza..., sigamos aunque la marea suba..., dejemos que ese hombre 
que no nos mostró su cara siga para toda su vida entera dándonos la espalda hundido en 
la bruma. ¡No tiene cara, por eso es que ni él ni los otros la muestran y miran siempre 
para otro lado! ¡Sí, que viva su vida entera con el mar a media pierna, las manos en los 
bolsillos, mirando el mar, sin cara! Porque es él el que no tiene cara, mientras que yo 
veo la tuya y tú ves la mía y no tenemos miedo... y sabemos que hemos dejado atrás a 
ese hombre metido en la bruma arrastrada sobre el mar... 

—Pero no para siempre... 

—¿Por qué no? 

—¿No oye? 

—¿No te dije que este sueño no tiene ruidos? 

—Sí, pero oiga..., oiga, mamá, éste no es sueño, usted y yo estamos hablando y 
nos oímos..., oiga, viene corriendo justo detrás de nosotros. ¿No lo oye acezando, al 
hombre que se iba a quedar ahí para siempre mirando el horizonte? 

—Sí..., ahora nos va pasando... 

—Y mira el mar, porque no quiere que le veamos la cara. 

—Porque no tiene cara. 

—Y corre por el agua y salpica. 

—Va a juntarse con los otros hombres sin cara que nos pasaron hace rato..., 
volvamos... 

—¿Por qué? No quiero volver. 

—¿Por qué? 

—Porque quiero verles las caras. 
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—Mira... 

—¿Qué? 

—Ahí, junto a los cerros..., vienen... 

—Quiero verlos... 

—Volvamos... 

—No..., ya se acercan..., vamos a verlos, mamá... 

—No, Adrianita, no seas porfiada, es tarde, la marea está subiendo mucho y se va a 
juntar con los cerros..., no llores, no te sueltes de mi mano..., corre..., corre..., no mires 
para atrás..., no hay que mirar para atrás..., nos vienen persiguiendo..., nos van a hacer 
daño..., corre, corre..., la marea está subiendo..., va a llegar a los cerros y no vamos a 
poder pasar y vamos a quedar encerradas..., están cerca..., siento sus alientos, cómo 
nos llaman, cómo nos insultan..., no mires para atrás..., ahora la marea ha subido 
demasiado, llegó a los cerros. Estamos encerradas. ¡Suéltame el brazo, bruto, no quiero 
verte! No los mires, Adrianita. Sigúeme. La única manera de salvarnos es que nos 
lancemos al agua para cruzar al otro lado... porque desde el otro lado veremos las luces 
de las casas de toda la vida y de todos los amigos de Cachagua y todo será color bronce, 
el agua plácida muriendo entre las patas de las gaviotas quietas..., gris y sepia, igual a lo 
de siempre en este resto de crepúsculo como una fotografía antigua, ven..., no los mires, 
que no sacas nada y te pueden hacer daño, ven al agua conmigo, mi linda, que es la 
única manera de salvarnos... 

 

 

 

No se podía esperar que Adriana quedara como antes después de todo lo que 
sucedió. Después de un tiempo, de regreso de Santiago, donde naturalmente fue 
necesario llevarla a consultar a un médico especialista en nervios para que la ayudara a 
sobreponerse, resultaba un poco difícil, o incómodo, estar con ella. Mario tomó sus 
vacaciones para acompañarla: que se fueran a hacer un crucero por el Caribe para 
olvidar, le rogaba, o a Buenos Aires, a ver teatro y a visitar amigos divertidos, pero 
resultaba imposible arrancar a Adriana de la playa donde acampaba Sebastián y todo 
sucedió. Luz y Sofía se portaban encantadoras con su amiga, pero sentían en ella un 
rechazo implícito, aunque afectuoso, que hacía imposible retomar el punto donde había 
quedado su vida de antes, de paseos por la blanca playa ahora tenebrosa, a donde 
durante un tiempo los cachagüinos dejaron de ir, casi por solidaridad con Mario y 
Adriana, casi por respeto. El alcalde hizo averiguaciones acerca de los hombres que 
vivían en carpas en la playa..., pobres pescadores, los dos o tres habitantes de esa 
amplia creciente de arena, gente emparentada con los trabajadores del pueblo, y de toda 
confianza, y Sebastián, que era persona conocida. 

—La pobre Adriana ha quedado tan rara después de lo de la Adrianita. 

—No es para menos. 

—No, no es para menos. Cuatro tréboles. 

—Pero de estar rara, está, y dicen que en otoño, a la vuelta a Santiago, va a entrar 
en psicoanálisis. 

—¿En psicoanálisis? ¿No está completamente pasado de moda el psicoanálisis? 

—Dicen que sí. Pero ya ves tú..., dos piques. 

—Hay gente para todo. 

Lo más difícil de comprender en la Adriana, lo que la hacía más rara e inaccesible 
para Luz y Sofía, que sufrieron mucho y la acompañaron y se portaron como ángeles al 
principio, fue darse cuenta de que Adriana les agradecía, pero las rechazaba desde 
alguna región interior a la que ni con toda su intimidad podían llegar. ¿Qué le pasaba a la 
Adriana? La muerte de una hija marca toda la vida, y así tiene que ser. ¿Pero por qué 
transformarse en una mujer rara? 

Claro que era difícil especificar en qué sentido Adriana se había transformado en 
una persona distinta, ajena a la antigua amistad que las unía, a ella, a Sofía y a Luz: 
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pero las dos tenían conciencia de una región desconocida —unas horas, no más, en la 
vida de Adriana, que Adriana les ocultaba— y claro, dadas las circunstancias, era harto 
difícil hacer preguntas que se podrían interpretar como simple afición al chisme: esto, 
naturalmente, separa. 

—Seis piques... 

—¡Hay que ver que estás brava! 

—Vieras la mano que tengo. 

—Me imagino. 

La tarde estaba tibia y dorada en la terraza de Olivia, en este dulce final de verano 
que agonizaba en la playa más íntima, menos peligrosa de Las Cujas, a donde ahora 
todas iban. 

—Siete corazones. 

—¡No te lo puedo creer! 

—Pero no me vengas a decir que lo más raro de todo el asunto no es que la Chita 
Davidson se haya quedado en Chile para acompañar a la Adriana. 

—No entiendo de dónde salieron tan amigas. 

—Estaban juntas en La Maisonette. 

—La Chita no es de La Maisonette, es de unas monjas, creo. 

—Estaba tres cursos más arriba que yo en La Maisonette, con la Margarita Silva; 
pregúntale. 

—En todo caso se ha transformado en un cancerbero: la cuida, y no se dignan bajar 
a Las Cujas, ella, la Adriana, Mario y ese chiquillo Sebastián, que no sé qué hace metido 
con ellos, pero se lo llevan juntos todo el tiempo. 

—¿Uno colorín? 

—Ése. Es pariente de Mario. 

—Dicen que ya no hace comidas orientales, la Adriana. 

—Menos mal. 

—¿Te acuerdas qué asco eran? 

—¿Arrastraste todo el trébol? Bah... 

—Un espanto. Se me ocurre que el cambio culinario es influencia de la Chita, que 
tiene un gusto más bien refinado y francés. 

Al final de las vacaciones, fue Sebastián el que primero regresó a Europa: el 
apagón cultural era, en realidad, sofocante, y no había qué hacer en este país que las 
autoridades habían transformado en un país tan insoportablemente cartuchón, siendo 
que antes, una de las pocas gracias que tenía era que había sido tan libre. Sebastián no 
sabía qué iba a hacer ni ser. 

—Tienes treinta años. Eres un adolescente un poco retrasado —le reprochaba 
Chita—. Pero no te preocupes. Pásalo bien, que es lo único que importa, y haz lo que 
realmente quieras. Y no hagas nada si no quieres, hasta que no estés seguro de qué 
quieres. 

—Pienso, tal vez, que sea mejor ir a Nueva York, no a Europa... 

Y por fin, fue a un avión con destino a Nueva York donde lo fueron a despedir la 
Chita, Adriana y Mario, que nunca abandonaba a su mujer. Y después de la partida de 
Sebastián se quedaban ellos dos con la Chita, conversando hasta muy tarde junto a las 
primeras chimeneas encendidas del otoño, en la casa de Mario y Adriana. Hablaba 
mucho, Adriana, de «realizarse». Chita le dijo que ése es uno de los primeros espectros 
que el psicoanálisis echa abajo. El propósito de la vida era más modesto, simplemente 
subsistir, no lo iba a saber ella, que no sólo había subsistido, sino, materialmente, 
sobrevivido a tantas cosas. 

—¿A los sheiks?—preguntó Mario. 

—Una puede ser frivola, y amiga de sheiks y toreros, como dice la pobre Olivia, 
frivola como yo lo soy, pero también ser sensible y valiente... y otras cosas... 
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—¿Qué cosas? 

—Psicoanalizada, por ejemplo. 

—¿Tú? Tienes más hechura de psicoanalista. 

—Quizá sea lo mismo. 

Adriana lo pensó: 

—No sé. Recién comienzo. Todavía estoy en ruinas. 

—Prepárate, en todo caso, para que en Santiago todo el mundo te pele por tu 
psicoanálisis: no es de persona bien tener una fisura que no sea inmediatamente 
restaurable con unas cuantas pildoras. 

—Supongo. 

A Luz y a Sofía dejó de verlas completamente ese otoño. Después de la partida de 
la Chita Davidson a París, y de Sebastián, que escribía cartas exultantes desde Nueva 
York, una intimidad casi exclusiva, rechazadora de todo lo que no fueran ellos, encerró a 
Adriana con su pareja. 

—Por el momento: eso me dice mi analista que, a Dios gracias, no es freudiano ni 
kleiniano. 

—Creí que los analistas no hablan nada. 

—El mío habla como un loro: dice que después... cambiaremos... y podremos 
darles intimidad a otros que no sean la Chita y Sebastián, que lo presenciaron, por así 
decirlo, todo... 

—Sí, eso será después. Y... Adriana... ¡no es todo! 

—Sí: por ahora este hueco chiquitito de dolor en que no cabemos más que tú y yo. 

Lo que más rabia les daba a Luz y a Sofía era que Adriana parecía creer que sus 
relaciones con Mario eran tan distintas, tan especiales..., probablemente superiores, con 
este esnobismo del psicoanálisis que quién sabe quién, probablemente la Chita, le había 
metido en la cabeza..., sí, distintas y superiores a las de ellas con sus maridos. ¿Por qué 
la complejidad iba a ser superior a la sencillez de gente común y corriente como ellas? 

¿Y cómo sabía la Adriana, si en el fondo apenas las conocía, que ellas no eran 
complejas? Todo comenzó con el asunto de las comidas orientales... y de ahí a la falta de 
sencillez y al psicoanálisis no había más que un paso. Sí, la Adriana siempre había sido 
un poco rara. 

Un día supieron que Adriana había puesto una boutique con ropa que la Chita 
Davidson elegía en Europa y le mandaba, porque eran socias: sobre todo ropa italiana, 
de las mejores casas, increíblemente cara, y demasiado audaz. 

—Supongo que ahora va a decir que se está realizando —comentó Luz—. ¡Con una 
boutique! ¡Pobre! 

—Dicen que lo hace para pagar su propio análisis, porque pagarlo es parte de la 
cura. ¡Qué cosa más sofisticada! Yo no entiendo nada. 

—Ropa para mujer de piraña, o de general... —decía Luz con desdén, porque ella y 
toda su familia eran disidentes, y, había que reconocerlo, un poquito insoportables en 
ese sentido. 

La boutique, claro, se llamaba «Jolie Madame». Ni Luz ni Sofía jamás compraban 
nada ahí, aunque no se privaban de ir a curiosear. Comentaban que pagar los precios 
que la Adriana y la Chita pedían era un escándalo, porque esos vestidos, al fin y al cabo, 
no eran más que unos trapitos..., bueno, ellas no estaban dispuestas, con la actual 
situación del país, a dejarse estafar..., francamente, era cosa de rotos botar la plata 
así..., de gente nueva... o de qué sabía una qué..., en fin, para decirlo de frentón, gastar 
plata así en vestirse era cosa de putas de lujo, y ellas, desde luego, preferían morirse 
antes que las confundieran con gallas como ésas. 

 

Santiago - Cachagua,  

octubre 1981 - marzo 1982 


