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Los crepusculos veraniegos en la playa de Cachagua, sobre todo en dias de
semana, suelen ser encantadores. No s6lo por las coloraciones espectaculares del mar y
del cielo, sino por el ambiente de quietud del balneario, deliciosamente seguro, aburrido
y familiar: es un lugar donde todos se conocen o pueden llegar a conocerse sin necesidad
de saltar barreras demasiado altas durante los veraneos que para algunas matronas
duran dos meses, y para los maridos todos los fines de semana de enero y febrero. Los
niflos mas chicos y los que ya no son tan chicos forman simpaticos grupos que se rednen
en casas conocidas, o0 juegan a la paleta o al volley-ball en la playa, o en la tarde se van
a Zapallar a un partido de baby-football, en el auto prestado por la mama pese a que el
nifio no tiene edad para manejar, o se instalan en las terrazas de troncos a escuchar la
estridente musica de la adolescencia. Bajo los eucaliptus y pinos de la puntilla las casas
con sus techos de coirones se protegen del tierral callejero tras cercos de pitosporus, lo
cual confiere al caserio un aire poco ostentoso de polvoriento poblacho de fundo. Todo
esto le da independencia a quien la busque, sin que nadie considere que esta aspiracion
sea una forma de hostilidad. Y para no parecer hostil basta con saludar con la mano y
desde lejos a los conocidos, y no instalarse excesivamente aparte de las sefioras que,
sentadas en sus toallas de Hermés o de Pierre Cardin, comentan los sucesos domésticos
mas corrientes, o juegan con uno de esos juegos modernos de plastico y acero que un
marido trajo de regalo la semana pasada al regresar de su viaje de negocios a Miami.

El lujo de Cachagua es la gran creciente de su playa larga y despoblada, una franja
de arena delimitada por dunas a la salida del pueblo, y por abruptos cerros pelados que
caen hasta la playa misma, mas alla. Para mantener la linea —y con la cuarentena a la
vista se presentan los antipaticos problemas de la guerra contra la celulitis y contra los
kilos de méas que el veraneo propicia con tres whiskies en lugar de uno a la hora de los
tragos en las terrazas familiares—, Adriana, Luz y Sofia, confiando la vigilancia de sus
hijos mas chicos a amigas poco emprendedoras, casi todas las tardes se empefiaban en
caminatas de tres kilbmetros de ida y tres kildmetros de vuelta hasta el extremo opuesto
de la playa, en direccion a Maitencillo. El mar era liso y el regreso generalmente dorado a
esa hora benigna, como todo en el balneario era benigno. Bordeando el fantastico espejo
negro que la ola al retirarse dejaba fugazmente sobre la arena para duplicar el cielo,
marchaban las tres mujeres. La arena, firme como esperaban que se conservaran sus
carnes todavia durante unos afios, era hollada vigorosamente y a conciencia por sus
plantas: Luz habia leido, no recordaba si en una Elle o en una Cosas, la recomendacion
de caminar por la playa con los pies desnudos para que los tendones hicieran trabajar a
todos los musculos del cuerpo y redujeran las redundancias que amargaban sobre todo a
la pobre Luz: no era para tanto, le repetian Adriana y Sofia, s6lo que parecia mas porque
su estatura era menor que la de ellas. En todo caso, Luz, Adriana y Sofia eran tres
animales magnificos, maduros, graciosos, que hablaban y reian sin cesar durante estas
caminatas pese a lo rapido de sus trancos. El tostado veraniego hacia resaltar el brillo
risuefio y malicioso de los ojos azules de Luz, estriando su melena rubia: belleza facil y
acogedora, una monada, decian todos.

—Mijita rica —le gritaban los trabajadores desde los andamios en Santiago al verla
pasar con su vestido demasiado cefido con la erronea esperanza de verse mas delgada,
0 porque era del afio pasado, cuando pesaba un kilo menos.

—¢Qué le voy a hacer si soy gusto de roto? —comentaba después, muerta de la
risa, con sus amigas.

Sofia, en cambio, airosa y desenvuelta, era de piernas y brazos largos como una
amazona, y en verano concertaba un pacto con el sol para que tifiera de castafio el pelo,
y castafia la piel donde lucian sus ojos también castafios, realzados por bikinis color
cascara o shorts y camisas beige o café, toda entera de un tono. Y Adriana, que era la
mas clasicamente bella de las tres mujeres, con su pelo negro y sus ojos de carbén, y
sus muslos y sus brazos suaves y maduros y llenos, permitia, controlando el sol con
sombreros y cremas precisas, que durante el verano su piel tomara el rico color del
coflac mas claro, de modo que sus pestafias proyectaran sombras de seda sobre sus
mejillas apenas doradas.
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—Usted tiene ojos de arafia peluda, mama —solia decirle su hija Adrianita, su
regalona, el «concho», porque no pensaba tener mas hijos.

Fue durante una de estas caminatas que Adriana les dijo a sus amigas que Mario,
su marido, avis6 que no vendria a pasar este fin de semana con ella: le convenia
acompafar a un gringo que se interesaba por comprar grandes extensiones de terreno
en un lago del sur, cerca de Pucon, para el Club Méditerranée, y construir un balneario al
estilo europeo, muchisimo mas lujoso que Pucén. Le prometié que con Patricio, el marido
de Sofia, le iba a mandar un regalito para que no se olvidara de él. Sélo le seria posible
regresar a Cachagua el fin de semana subsiguiente, porque acompafiaria al gringo
durante toda esa semana de modo que nadie se lo levantara mientras permaneciera en
Chile; ya que no estaban las cosas como para arriesgarse a dejarlo en las mandibulas de
tantos tiburones: todo el mundo andaba loco en busca de hacer negocios con capital
extranjero porque capital chileno ya no habia.

—Qué lata, ¢no? —comento6 Adriana.

—Harto carajo, Mario —dijo Luz, lanzando un guijarro plano para hacerlo rebotar en
la superficie blanca del agua, sin detener su marcha—. Te tiene encerrada aqui todo el
verano con los chiquillos, y ahora se va a pasarlo regio en Pucén sin siquiera convidarte.

—Pero dice que si sale el negocio del Club Méditerranée nos convidarian a los dos a
hacer una gira por los mejores lugares: Ibiza, Cerdefia, Marrakesh..., imaginense...

—Si, mientras tanto te deja aqui frita en tu propia calentura —ri6 Sofia—. Dos
semanas al palo, mijita, sobre todo con las ganas de por lo menos cacha por noche que
una acumula en el verano..., no sé si yo podria aguantar. Si Patricio me hiciera eso a mi
después de dos meses de responsabilidad latera con los chiquillos y las empleadas, me
iria a Santiago sin avisarle y me lo culearia bien culeado antes de dejarlo irse a Pucén
con los gringos...

—iAy, Sofia, por Dios, qué manera de hablar! —ri6é Adriana.

—...a ver si le quedarian ganas de jugarmela con esas rotas que contratan para
atender a los extranjeros...

Adriana parecia ser la menos indignada con su propia suerte. Podia esperar a Mario.
Le gustaba, incluso, esperarlo, romper la monotonia de los fines de semana veraniegos
acumulando amor, para gozar a su regreso con la sorpresa de lo que una situacién nueva
podia producir entre ellos. Igual que Sofia —Luz no; escrupulosa, confesaba tener miedo
y demasiados nifios—, si se presentaba la ocasién, Adriana no se negaba a un breve
pololeo con algun vistoso pajaro de paso que podia caer a la hora de los tragos y de la
chimenea encendida en la casa de los amigos. Pero Adriana era de las que sabian
exactamente hasta donde le interesaba dejarse arrastrar en lo que para ella nunca era
mas que un juego.

Al regresar del paseo, al otro extremo de la playa, vieron cdémo Cachagua oscurecia
bajo los eucaliptus enredados en la neblina de la tarde. Se habia levantado un poco de
aire, y Adriana recibi6 el halago de ese vientecito filudo tallando la estructura de su cara
un poco huesuda, permitiendo que penetrara en la gran intimidad oscura de su pelo
suelto, y que su tacto le agasajara las piernas descubiertas por los shorts.

—Y cuando aparezca Mario —comenté Sofia—, mejor que te traiga un buen regalo.
—Nunca se olvida.

—¢Qué te trajo el viernes pasado?

—Un Jolie Madame, de Balmain...

—Harto penca. Lo debe haber comprado de pasada, a ultima hora, en la botica de
la esquina de su oficina antes de venirse para aca, para cumplir.

—No venden Jolie Madame en las boticas porque es un perfume raro, un poco
pasado de moda, que cuesta encontrar. Pero a mi es el que mas me gusta.

Sofia y Luz se adelantaron un poco, con su chachara alrededor de temas
tributarios, al de la ausencia de Mario el proximo week-end. Atrds, un poco mas lenta
porque lo quiso asi y pretextd observar al pescador solitario que saliendo del agua
regresaba a su carpa improvisada contra los cerros, Adriana se dijo que si bien echaria
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de menos a Mario, su espera seria un poco distinta a la espera de sus amigas. No
desconocia el hecho de que para ella las parejas exitosas que formaban consistian casi
exclusivamente en cama y crénica familiar. Les faltaba, iba pensando Adriana, otra
dimensién —guardada como un secreto peligroso, para que no la fueran a encontrar
«rara», que era lo imperdonable—, dimension de su fantasia que ella cuidaba como un
fueguito muy privado en sus relaciones con Mario: ella amaba a Mario. Se lo planteaba
con exactamente esa terrible palabra, siltica y prohibida, distinta a «querer», e incluso a
«estar enamorada», 0 a «estar caliente con alguien», palabras que no estaban
prohibidas, quizd por sefalar s6lo capas parciales. La palabra amar, en cambio,
rechazaba con su dureza, y sintetizaba, todos los intentos de analisis. Al comentar con
Luz y Sofia sus relaciones con Mario, las reducia, amoldandolas para no chocar con sus
amigas, sobre todo porque coincidia con ellas en absolutamente todo lo deméas. Ellas
moririan antes de confesar «yo amo a Patricio», «yo amo a Claudio», porque después de
veinte afios de matrimonio ése era un sentimiento ridiculo, y de esas cosas no se habla.
Sin embargo, las tres acordaban reconocer, incluso exagerar, la fuerza del nexo sexual,
tanto monogamico como monoandrico, y estaban atentas a la cronica familiar, que
incluia gustos, procedencia y fortunas parecidas.

Sofia era la Unica que tenia «un pasado». De todas las matronas que formaban su
mundillo, tejiendo sobre sus chales en la arena o tomando tragos en la tarde en sus
terrazas de madera, soOlo Luz y Adriana sabian que Sofia, una vez, le fue infiel a su
marido con un businessman brasilero de paso por Santiago: parecia un mono, pero era
comico, brillante, inescrupuloso, riquisimo, de cuerpo seco y elastico, muy distinto al
cuerpo de Patricio, que pese al golf iba acumulando adiposidad, y a su mente, que tenia
poca vision mas alla de Lo Curro y de la mesa de bridge. Les contaba a sus amigas —que
jamas se saciaban de oirla repetir los pormenores de su romance, igual a una pelicula, ni
de verla equilibrar su matrimonio sobre el abismo de una mentira sostenida quién sabe
hasta cuando— que esta experiencia de hacia ya algunos afos la habia hecho descubrir
una cosa acerca de si misma: que podria acostarse y gozar con cualquier hombre que
supiera cortejarla. Su vida, tal como era, era pura voluntad, puro control. Lo que, por
otra parte, estaba muy contenta de ejercer, porque nadie podia negar que sus cuatro
hijos hombres, de los que cogiod el contagio de su vocabulario procaz, eran un encanto, y
que Patricio se portaba un amor con ella, tan generoso que compensaba.

Luz la oia embobada, envidiosa de la soltura de cuerpo de Sofia, ella incapaz
siquiera de infidelidad mental por mucho que le encantaria eso que los hijos de Sofia
Ilamaban «un poco de hueveo». A veces, en los brazos de Claudio, intentaba sustituir en
su imaginacion ese cuerpo archiconocido por los cuerpos de otros hombres vistos en la
playa, y por favor, chiquillas, que no le fueran a decir que era de puta confesar que la
atraian otros hombres, pese a sus misas y sus caridades. Lo cierto es que en el momento
de la verdad una fuerza avasalladora borraba rdpidamente cualquier figura intrusa de la
que asi no alcanzaba a disfrutar, dejandola en los brazos blancos, cuando mucho
colorados, de Claudio, que no lograba broncearse absolutamente nada con el sol, sélo
ponerse colorado como un camaron y después pelarse.

Adriana, en cambio, regresando por la playa un poco detras de Luz y Sofia, iba
meditando en que ella tenia suerte comparada con sus amigas, pese a que
superficialmente su matrimonio con Mario era idéntico al de Luz con Claudio y al de Sofia
con Patricio. ¢Pero esa suerte era solo de circunstancia, o por estar construidos, ellay su
pareja, como estaban construidos? Entre ellos jamas flaqueaba el didlogo de la intimidad,
en la casa, en la calle, visitando a amigos de toda la vida o nuevos, o en la ternura de
sus cuerpos en la cama, donde cada vez —o casi cada vez— volvian a encontrarse en
alguna parte del registro que los llevaba desde las lagrimas hasta la carcajada. No
lograba explicarse esta diferencia suya con Luz y Sofia, tan imperceptible como honda. Si
bien era cierto que no se sentia «realizada» con su «felicidad completa» que duraba ya
muchos afios —;qué era esto de «felicidad completa»?, ;existe?, ;0 es s6lo un espejismo
inventado por las peliculas que todas habian visto con la lagrima en el ojo durante la
adolescencia?, (0 una confeccién de las madres que desde chicas les habian asegurado
que el matrimonio feliz es lo Gnico normal, y que estos dificiles ajustes de que se
quejaban sus hijas eran cosas modernas de mujeres tontas?—, era, su relacién con
Mario, algo que la enorgullecia cuidar. Sus amigas la acusaban de ser cartuchona por
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jaméas contarles intimidades matrimoniales. Entonces, Adriana, para no ser distinta,
inventaba historias como aquella del tipo estupendo que la siguié por las calles del
centro: la penetracion de su mirada le habria producido un orgasmo sin que ella
cambiara el ritmo altivo de su paso, ni volviera la cabeza, ni contestara a los ruegos que
le dirigia este desconocido que se parecia a Robert Redford.

—Pero me carga Robert Redford —comenté Adriana a propoésito de la dltima
pelicula de éste, declarando cuatro corazones.

Adentro, junto a la chimenea —ellas jugaban bridge en la terraza sobre la playa de
Las Cujas, en la nueva casa de Olivia que era la envidia de las tres amigas—, el grupo de
mujeres, esperando a sus maridos ese viernes por la tarde, escuchaba a Julio Iglesias.
Cuando termind la partida, las cuatro jugadoras entraron para arrebozarse en chales
porque con el crepusculo subia la humedad. En cuanto vieron sola a Adriana, Luz y Sofia
se despidieron, y tomandola del brazo la arrastraron hasta su Mercedes.

—No me dejaron ni despedirme.
—Vamos.

—Yo queria —dijo Adriana, al hacer partir su auto— hablar con la Olivia, que viene
llegando de Santiago, por si vio a Mario.

—<Claro que lo vio.

—¢;CoOmo sabes?

—Porque lo vio con Claudio y con Patricio.
—Para —mando Sofia.

Adriana detuvo el Mercedes en cualquier parte de la oscuridad bajo los gigantescos
eucaliptus, el mar brillando mas alla de los jardines, abajo, entre las rocas. Pregunt6:

—¢Qué pasa?

—¢Y sabes con quién vieron a esos rotos de mierda?

—¢Con quién?

—Con la Chita Davidson.

—No sé en qué restoran caro, de ésos donde nunca nos llevan a nosotras.
Las tres encendieron sus cigarrillos con el mismo fésforo.

—iPero si la Chita se fue a Europa, cuando lo de la UP! Hace afios que tiene una
casa fantastica en Marbella, y dicen que sale con principes arabes y banqueros judios y
toreros y qué sé yo qué...

—Si. Pero ahora esta aqui. Claudio, Mario y Patricio, todos pololearon con ella en
Zapallar cuando eran chicos. Dicen que esta regia, flaca, tostada, con el pelo rubio hasta
los hombros...

—Esta vieja para eso, oye.

—Si. Pero se veia estupenda, dijo la Olivia. Con un camisero beige la muerte, de
seda natural, y aqui lleno de cadenas de oro...

—Bah, igual que una...

—Yo le dije lo mismo a la Olivia, pero la Olivia me dijo que nada que ver: me
explicé las mangas..., un corte distinto, parece...

—¢Y por qué estan tan alborotadas si los cuatro son amigos desde chicos?

—Mira, Adriana... —comenz6 a decir Luz, pero Sofia le quit6 la palabra.

—Eres una idiota, mi linda.

—¢Porque no me pongo furia?

—No sé, oye, pero a mi me carga que estos maricones se queden pasandolo brutal
en Santiago y saliendo a comer a restoranes caros con gallas como la Chita Davidson,
que te apuesto que va a llegar aqui encontrdndonos a todas unas provincianas
cartuchonas, y nosotras, claro, fondeadas aqui, peleando con los chiquillos y con las
empleadas —casi grit6 de rabia Sofia, encendiendo otro cigarrillo.

Después de este reventdon de Sofia hubo un momento de silencio mientras las
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demas también prendian cigarrillos. Afuera la oscuridad era total ahora, poblada por las
formas desharrapadas de los eucaliptus y por la oscuridad mas densa y brillante de otro
auto estacionado mas alla en esa calle solitaria. Dentro del Mercedes brillaban las tres
puntas de fuego, las chispas de sus reflejos en el hilo de oro de una mufieca, en unos
aros bajo una melena en medio del humo que se iba espesando.

—¢Queris saber en qué anda la Chita? —le pregunté Sofia a Adriana, mirandola fijo.

—No tengo idea.

—Esta transformada en una mujer de negocios fantastica. Qué envidia mas negra,
¢no? Viene a Chile a comprar todo un lado de no sé qué lago para el Club Méditerranée...

—¢¢Y qué?

—Se va mafiana a Pucon: ella es el «gringo», pues, huevona.

—ijMentiral

—¢No encuentras que no hay derecho?

—No hay derecho.

Se quedaron comentando el tridngulo Adriana-Mario-Chita encerradas en el
Mercedes oscuro bajo los eucaliptus, fumando cantidades de cigarrillos. No habia
derecho. La Chita Davidson era una puta. ¢(Pero qué sacaban con repetirlo, ya que se
hizo evidente para las tres que le envidiaban ser lo que era, fuera lo que fuera?
Proyectaron irse inmediatamente a Santiago y sorprender a los tres maridos. Pero ya era
tarde. Seguro que llegarian haciéndose los inocentes —menos Mario: él no llegaria—
dentro de una o dos horas, asi es que nada sacaban con ir. Pensaron partir a Zapallar en
busca de ambiente de fiesta, sin decir nada en sus casas para que cuando los huevones
llegaran por lo menos pasaran susto..., pero qué lata Zapallar, seria lo de siempre, la
gente de siempre, hablando las cosas de siempre. Daban ganas de ir a esconderse en
alguna parte hasta que se aclarara esto de la Chita, que a Adriana, para qué negarselo a
sus amigas, la heria en una parte mas vulnerable que el simple amor propio. Dijo con el
vocabulario de los hijos de Sofia:

—Me dan ganas de capar al huevon.
—ijAdriana!

—ijUy, mijita! —dijo Sofia—. Yo he estado con el cuchillo en la mano para hacerle lo
mismo al mio tantas veces...

Con el humo que se iba poniendo denso dentro del auto, se iban espesando
también, como las volutas de un gas venenoso, las historias de los rencores de las tres
mujeres: dependencia, prisioneras de codigos que no sabian cdémo romper porque no
sabian qué eran, trabajo no reconocido ni remunerado, el terror a cualquier forma de
marginalidad, la pereza que era la prision impuesta por un viejo y delicioso habito de
holgura, las infidelidades que quedaron sin hablar y sin vengar para que no naufragara la
familia, la impunidad si, la terrible impunidad de los hombres porque eran otras cosas
ademas de maridos..., mientras que ellas no eran mas que esposas.

—¢Por qué vamos a tener que esperarlos aburriéndonos aqui? —pregunto Luz.
—Tenemos que hacer algo —la apoy6 Sofia.

—Ah —dijo Luz—. Yo no me atrevo a hacer nada... pero me encantaria que me
pasara algo...

—¢En Cachagua en dia de semana? Estas loca. (Qué te va a pasar?
—ijQué envidia Marbella!

Hacia rato que Adriana no hablaba. Pero cuando las otras dos, dando vueltas y
vueltas a las posibilidades, tocaron otra vez la idea de partir a Santiago a sorprenderlos,
ella dijo lenta y pensativa:

—No. Eso es demasiado convencional. No me interesa que Mario se arrepienta. Lo
que quiero es vengarme, porque estoy furia.

—Entonces 4ndate a tu casa a apalear locos, que es lo mejor para quitar la rabia,
mi linda —discurri6 Luz.

Las tres casi se hicieron pipi de la risa. Después encendiendo los ultimos cigarrillos
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que les iban quedando, escucharon a Adriana que, conmovida, exclamoé:
—Vamonos de aqui.
—Adobnde..., estas loca...
—¢Y los nifios?
—Ya estan grandes.
—¢Y la Adrianita?

—Pobre, hoy no sé —dijo Adriana—. Vamonos al tiro donde las cosas sean distintas,
donde siquiera nos pueda pasar algo.

—Mirenla cémo sac6 garras, ésta —exclamo Sofia—. Si, vamonos, y que se queden
esperandonos estos huevones de mierda.

—:Adonde vamos a ir?
—No se me ocurre nada.
—Pero vamos.

—No hay dénde ir.

Quien vio entrar en el Casino de Vifia del Mar a las tres amigas que llegaron de
Cachagua a las once de la noche, quien las vio avanzar retadoras, airosas, caminando a
tranco largo y seguro, las suntuosas cabelleras vivas y sueltas, los zapatos de tacos
altisimos sujetos a los finos pies desnudos con perversas tiritas de cuero, quien las vio
desplazarse por el pasillo lleno de gente, desenvueltas como animales estupendos
abriéndose paso sin otra fuerza que la provocacion de su belleza fina y sexuada, no podia
dudar de que estas tres mujeres venian en son de guerra.

En la gran sala, al detenerse a comprar fichas y dirigirse a las mesas de donde se
alzaba el rumor del juego, Luz, Adriana y Sofia no hablaban. Tampoco miraban a nadie,
abstraidas para no tener que saludar a nadie que las conociera, cosa muy probable
porque al fin y al cabo eran las mujeres de tres conocidisimos hombres de negocios de
Santiago y parientes de medio mundo. Ahora ninguna de esas consideraciones contaba.
Pensaron brevemente ir al baccarat, pero decidieron quedarse en las mesas de ruleta,
que era mas facil sin compromiso sobre todo, sin decisiones terribles que tomar —¢ pedir
otra carta, o no?—, la suerte en manos de ese monstruo impersonal formado por la bolita
y la rueda numerada que gira, mientras alrededor circulaba la gente y el juego se
extendia —al contrario de la concentracién silenciosa del baccarat— mas alla del juego
mismo, hasta las miradas faciles o no de evitar, hasta las palabras dichas de paso que
podian conducir a cualquier cosa, hasta las sonrisas y el halago, juego desprovisto de las
tensiones y las responsabilidades del baccarat. A los veinte minutos, Luz, cuyos
principios religiosos le habian impedido jugar jamas a la ruleta, ganaba en forma tan
escandalosa que iba acumulando no sélo cerros de fichas, sino ademas la atencion de
todos.

—iQué yegua con mas suerte! —ri6 Sofia.

—~Pero, mi linda, nada que ver con lo que me interesaba que me pasara —decia
Luz, aterrada—. Plata tengo de mas. ¢{Qué voy a hacer si sigo ganando?

—Puedes donar una cama en un hospital, por ejemplo, para no sentirte culpable —
dijo Adriana—. Claro que con ese montén tendrias como para donar una sala entera.

—Cuéntenme la plata, chiquillas —dijo Luz incontenible, acertando pleno tras
pleno—. No les creo, es una brutalidad de plata. Llegando me confieso..., medio pleno
mas..., qué salvaje, oigan, ¢no dicen que cuando a una le esta yendo tan bien se tiene
que retirar? ¢(A ustedes como les va, chiquillas?

—Hace rato que dejamos de jugar para gozar con el espectaculo de una distinguida
dama, de firmes convicciones politicas y religiosas de avanzada, ganando plata a manos
llenas y gozando como una rota de pata rajada.

Luz, que parecia haberse apoderado de esa mesa, seguia el juego pese a que sus
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amigas le decian que tal vez fuera sensato retirarse: seria pecado perder esa montafia de
dinero con la que podria dispensar tanta felicidad. Claro que si ese dinero les
perteneciera a ellas, declararon Adriana y Sofia, se lo echarian todo encima, capaz que
hasta para un abrigo de visbn Emba Mutation les alcanzara, o para comprarse un auto
italiano Unico, perfecto, indtil. Luz se iba a arrepentir si seguia jugando...

—Bueno, si son tan pesadas, vamonos entonces. Las convido al cabaret, por lo
menos. Pedimos champan francés, del mas caro, y caviar ruso y langosta como piden las
putas en Paris. Creo que voy a cambiar la mitad de las fichas, no mas, no, tres cuartas
partes, mejor. Y me voy a dejar un poco para jugar un ratito antes de irnos, después del
show de la Lola Flores. Entonces, aunque pierda no me voy a sentir culpable. ;Vamos?

—Regia idea.

Desde la otra mesa, un hombre maduro y delgado, tan bien vestido que no parecia
chileno —«¢pero no te da la sensacion de demasiado oro, Luz?; no queremos
desilusionarte de tu pinche, pero colleras, reloj, anillo y hasta oro en la tapadura de una
muela que le vimos brillar cuando se ri6 con tu morisqueta...»—, de finas mufecas
velludas bajo el Rolex definitivo, las cejas retintas sobre sus ojos claros, estaba
respondiendo al brindis de la copa de champan de Luz, y chocando su copa
simbdlicamente en el aire con la de ella. El maitre habia instalado a las tres amigas en
una mesa junto a la pista de baile sin que ellas lo solicitaran, porque se dio cuenta de
que prestigiaban el ambiente, luciéndose, tan bellas, lujosas y deseables.

—Cuidado, bruta —le dijo Adriana—. No tienes idea de quién es ese gallo. Estas
demasiado lanzada.

—¢No vinimos a pasarlo bien? Me encanta ese tipo. Tiene algo como de maleante
romano. Pero, por favor, no me vayan a dejar hacer una huevada demasiado grande.
Ojala me sacara a bailar. Me da terror que me haya visto ganar tanta plata en la sala de
juego. ¢(Me habré seguido hasta aqui para seducirme y robarme y cortarme el cogote, y
que marfiana mi cuerpo amanezca flotando en el mar igual que en las peliculas...?

—Tu sentimiento de culpa —observo Sofia— se esta arrancando contigo...
—Pero si yo encuentro que tiene algo monono, como timido —dijo Luz.

—~Claro, muy timido —asintié Adriana—. Y la Lola Flores no es una china sino una
sefiora muy distinguida...

—Ahora, mijita, ya no hay nadie que te salve de tu maleante romano, tan timido
que se esta parando de su mesa y viene para aca.

—Ay, vamonos..., qué fresco...
—Fresca tu.

—¢No nos ibamos a vengar de los rotos de los maridos? —les recordé Sofia—. Yo lo
encuentro regio. Si no lo quieres, padsamelo a mi que tengo mas experiencia.

—No, a mi. Yo soy la que tengo mas razon para vengarme, es Mario el que se fue
con la Chita a Pucén —aleg6 Adriana.

—La Luz es la que pinché con él.

—Ahi viene. ¢(No lo encuentran la muerte? Pero levantenmelo, por favor, que me
muero de miedo...

Fue a Luz a quien invit6é a bailar el xromano», y ella, perdida, con la voluntad como
deshuesada, sali6. Indescifrables entre las parejas que bailaban en la penumbra de la
pista, manteniéndose alejados de la mesa de las amigas, el «romano» y Luz se
deslizaban al son de la musica como dentro de una capsula de intimidad, mientras
Adriana y Sofia, las mas tolerantes chaperonas que es posible imaginar, despachaban
otra botella de champéan, encantadas de ser testigos de este desliz de la pobre Luz que,
la verdad sea dicha, a veces era demasiado demdcrata-cristiana. Mas tarde, en medio de
un lento, entre luces crepusculares, la vieron separarse bruscamente de su pareja, que la
siguié sonriente. Sofia y Adriana lo invitaron a sentarse mientras Luz cuchicheaba al oido
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que por favor la acompafiaran al toilette.

Rompid en sollozos en cuanto se cerr6 detras de ellas la puerta del toilette. jEstaba
loca por ese tipo! Era un rajado, es cierto, pero no un cafiche peligroso, como creyeron.
Habia llegado esa tarde misma desde Los Angeles piloteando su avion particular.

—¢Han visto nada mas calentador? —pregunto Luz.

—¢Y qué hacia en Los Angeles?

—Es duefio de una lecheria enorme que produce leche para toda la zona de
Concepcion.

—iBah...! —exclamaron las dos amigas, creyendo que se trataba de Los Angeles de
California—. Harto desilusionante.

A ella no le importaba nada, seguia sollozando Luz, que fuera un lechero aleman de
Concepcion. Jamas le habia pasado nada como esto. jQué verglienza tan atroz! Pura
calentura. Creia haber tenido cuatro orgasmos durante el baile.

—¢Cuatro en veinte minutos? —exclamdé Adriana—. Imposible. Quiere decir que no
sabes lo que es un orgasmo.

—No, tonta, claro que es posible —intervino Sofia, expertisima—. Reaccion en
cadena se llama eso.

...Un rajado, regio, aunque fuera aleman, no mas, a ella qué le importaba. La
convidd a jugar en la sala donde juegan los turcos con fichas minimas de cinco mil pesos,
un loco, ese brazo tan fuerte apretandole tan suavemente el talle... y como baila, y usa
una locién fresca que apenas se siente, algo con olor a canela..., que no la dejaran volver
donde él, por favor, sollozaba Luz, se queria ir al tiro, tenia que pensar en el pobre
Claudio que era un amor, y en sus hijos..., que se la llevaran, que otra se hiciera cargo
de él porque ella se sentia s6lo capaz de arrancar a perderse...

—¢A ti te gusta, Adriana?
—No sé...

—Fijate que tiene su avion aqui en Vifia y podrian irse los dos mafiana a Pucon y
pillar infraganti a Mario y a la Chita... —suplicé Luz.

—Ya te dije que no me interesa pillar a nadie. Si compruebo que es verdad lo de la
Chita, y si ha llegado muy hondo..., para que mi venganza sea de veras tengo que sentir
mas, o algo mejor y distinto a lo que he sentido con Mario, y asi cortar lo que me amarra
a él. Esta aventura no contaria.

—¢Y td, Sofia, que eres menos sofisticada?

—A mi me gusta, algo que tiene en la nuca, creo..., pero no sé...

—jQué rotas! Mis mejores amigas no me quieren ayudar.

—¢Por qué no nos arrancamos las tres de toda esta porqueria? —propuso Adriana,
desesperandose; y clarividente agrego—: ¢Adénde? ;A hacer qué?

—Después pensamos eso —dijo Luz volviendo a peinarse y maquillarse después de
sus lagrimas No podemos dejarlo con el consumo gigantesco de la mesa..., seria el
colmo después de lo amor que estuvo conmigo..., y quiero que alguien vaya a decirle

que... que... que me perdone que le haya tenido miedo, que no me busque porque lo...,
yo lo...

—¢Lo amas? —le pregunté Adriana.

—ijSe conoce que ésta se caso a los diecisiete afios! —dijo Sofia.

—Ay, no digas eso, Adriana, no seas bruta, que yo no quiero mas que a mi pobre
Claudio —exclamd Luz a punto de llorar otra vez...

Pero no lloré porque sus amigas le advirtieron que si lloraba se le iba a correr de
nuevo el maquillaje.

—Alguien tiene que ir a decirle al pobre, por favor... {(Cual? Tirenselo al cara o
sello...

Con una moneda que le pidieron a la encargada del toilette, se rifaron al lechero
aleman. Sofia tuvo que ir. Adriana y Luz la esperarian abajo, en la sala de juego.

Librodot



Librodot Jolie Madame José Donoso 710

—¢Y qué quieres que le diga?
—Ay, no sé, pues, linda. Ta tienes mas experiencia que yo. Inventa algo que sea
mas o menos simpético...

Luz y Adriana bajaron, quejandose de que todo en este pais era igual, cuando una
creia estar en brazos de un peligroso cafiche italiano invariablemente resultaba
encontrarse en los de un honrado lechero aleman. En la mesa donde Luz habia ganado
su pequefia fortuna, los croupiers les sonrieron, y ellas a ellos, mientras los jugadores
que recordaban la hazafia de hacia algunas horas de la bonita sefiora rubia comentaron
lo encantadora que parecia.

La buena suerte le duré a Luz cinco minutos. Jugaba torpemente, sin dejar que su
intuicion la guiara con acierto —estaba ocupada en otras cosas— y como un huracan que
no perdona nada, la «mala» arras6é con todas las ganancias de Luz en menos de media
hora hasta dejarla a punto de llorar. Adriana le imploraba que no jugara mas. Luz la
mando6 a buscar a Sofia para poder irse.

Aprovechando que su amiga desaparecid, Luz se acercé a la ventanilla y cambié un
cheque por el equivalente de cinco mil délares, la plata que su marido le habia dejado
para que se sintiera econdmicamente libre durante el mes. Cuando Adriana volvio
diciendo que no encontraba a Sofia ni al aleman por ninguna parte, Luz alegé que no
podian irse. Tenian que esperarla por si pasara algo.

—pPero en serio, Luz, mejor que no juegues mas. ;De donde sacaste todas esas
fichas?

—Acerté cuatro plenos seguidos.
—jQué regio! Pero vamonos.

No habia fuerza que la arrancara de la mesa. Como si su timidez ante el lechero
aleman se hubiera trocado en arrojo frente a la ruleta, esparcia fichas por toda la mesa,
y perdia y perdia y volvia a perder. Adriana comenzé a preocuparse: Luz habia acudido
dos veces mas a cambiar cheques que los niumeros indomables se fueron tragando hasta
que, rabiosa, despaché a Adriana de mal modo:

—No me friegues. Andate si quieres. (Qué son doce mil dolares, que es lo que he
cambiado y perdido, para Claudio y para mi? Nada..., una porqueria. Cargante perderlos,
pero no es nada y voy a cambiar cinco mil mas: la mitad de uno de esos Datsun que
Claudio importa.

Pero después de perder en diez minutos también esos cinco mil ddlares, abriendo
de nuevo su cartera se dirigid a la ventanilla para cambiar mas sin mirar a Adriana
sentada en un sillébn. Sac6é su talonario. Sumé y restd6. Su cuenta quedaba al rojo por
miles de pesos, miles de dodlares.

—ijAdrianal
—¢Qué te pasa?
—No me queda.
—¢Te sorprende?

—¢Qué voy a hacer, por Dios? Claudio me va a matar a patadas. (Y qué le voy a
decir a mi confesor? Dios mio, perdbname, qué espanto. jPor qué no me iria con el
aleman, no mas! Parecia caballero y buena persona. Capaz que Claudio me hubiera
perdonado eso, jpero que haya perdido doce mil délares no me lo va a perdonar jamas!
Vamos.

—¢A donde?
—No sé. Salgamos de aqui.

Afuera, en la noche fresca, sentada junto a Adriana en un banco en medio de la
exageracion floral y luminaria que rodea el Casino Municipal de Vifia del Mar como una
torta art-déco amarillenta de puro afieja, Luz solloz6 abrazada a su amiga que le
acariciaba el pelo para consolarla, asegurandole que las cosas no eran para tanto. Ella,
jurd Luz, no olvidaria a Carl mientras viviera. (Cémo iba a contarselo a su confesor, si
éste capaz que le fuera a exigir que le contara todo a Claudio y Claudio la iba a matar?
jQué espanto, el pobre Claudio trabajando como una bestia toda la semana en el calor
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sofocante del smog santiaguino mientras a ellas se les habia ocurrido salir a huevear... y
asi les habia ido! Ella, desde luego, se sentia herida de muerte por esta experiencia, su
vida tan mansa estropeada por un momento estupido, por un anhelo frivolo al que no
tenia acceso porque su «juego» estaba hecho desde hacia mucho tiempo, y ya no era
razonable la aspiracion de cambiarlo..., qué dirian Claudio, su mama, los nifios que ya
estaban grandes, si supieran. No podia respirar de sollozos y mocos. Pero, por otro lado,
¢para qué servia la vida a estas alturas, cuando todo iba a comenzar a ir cuesta abajo,
sin Carl? Lo mejor seria confesarselo a Claudio, que era harto hombre. Si. Volver a
Cachagua ahora mismo: debia andar hecho un loco buscandola por todas partes, porque
la empleada le dijo que la sefiora se arregld y salio, pero no dijo para donde iba..., pobre.
iuUn taxi! Si, un taxi para confesarle todo lo mas pronto posible, para que el pobre, que
estaria sufriendo con la incertidumbre y quizds hubiera alertado a todo Cachagua y a
medio Zapallar, se tranquilizara..., perdon, perdén por haber perdido doce mil délares —
sin contar los veinticinco que gané, pensé borrando inmediatamente el pensamiento
vertiginoso de esa suma—, era pecado, y confesar absolutamente todo iba a ser la Unica
manera de deshacerse de su tremenda culpa. Que Adriana esperara a Sofia en el
Mercedes: a Sofia, le pasara lo que le pasara, se le iba a ocurrir primero que nada acudir
al Mercedes a buscarla. Ella no aguantaba ni un minuto mas en Vifia, que desde chica,
cuando la obligaban a pasar quince dias todos los veranos en la casa de sus primas Price
que eran una lata, siempre le habia cargado. Tomaria uno de estos taxis de la puerta del
Casino, que son conocidos, pero, por si acaso, que Adriana anotara el nombre y el carnet
del chofer y la patente del auto.

—Adi6s, amor... —le dijo Luz a Adriana—. La vida no seria vida sin ustedes.

—Adioés y acuérdate de que no tienes para qué confesarle todo a Claudio. Ni a
nadie, si no quieres: todo el mundo tiene derecho a su rinconcito para el misterio.

—No se puede decir que yo sea del tipo «misteriosas.

—Claro que no. jQué siutiqueria! En todo caso, cuéntale algunas cosas a tu
confesor si eso te consuela. El no te va a sacar la cresta. Quiza te va a hacer morir de
lata rezando docenas de rosarios, y eso lo aguanta cualquiera.

—La pura verdad.

—Marfiana al alba te paso a dejar la receta del pollo al curry, para que me cuentes
todo.

—Ya. ;Como a las doce?

—A la una, mejor. {Qué sé yo a qué hora me voy a acostar, esperando a la Sofia?
—Adiés, Adriana.

—Adibs.

¢Como seria, iba pensando Adriana al subir las gradas del Casino de Vifa,
compartir la intimidad con otro hombre que no fuera Mario, alguien con olores y habitos
eréticos y fisioldgicos distintos a los acostumbrados, los conocidos, los queridos, y si no
queridos, sabiamente evitados? ¢;Por qué era que a los hombres les costaba tan poco
compartir estas cosas con otra mujer, sin escrupulos, sin compromiso, como el caso de
Mario segun lo que parecia, mientras que a ellas les costaba tanto? ;Cémo seria ver de
cerca, en la penumbra, en el calor del abrazo y en los cuerpos pegajosos, la geografia
imperfecta de la piel de un hombro masculino distinto al de siempre, y adaptarse a otro
ritmo, a otras texturas y temperaturas y pudores, descubrir y revelar en qué parte de las
topografias florecia el placer de cada cual deslindandolo con el amor, y con qué palabras
y movimientos era necesario manejarlo para que no muriera? Adriana se dijo —paseando
sola entre las mesas de juego, observando, sin acercarse a nadie y sin permitir que nadie
hiciera amago de acercarse a ella— que esa idea no le apetecia: la intimidad era una
aventura dificil, la gente de la sala de juego pasaba a su lado, entraba en el ambiente del
Jolie Madame que exhalaba su pelo negro, su ropa, su piel, y salia sin rozarla. Fijé sus
lindos ojos en la mirada de un muchacho rubio que jugaba al baccarat, tostado, fuerte,
sus labios partidos y asperos de sal y sol. ;Cémo seria el roce de esos labios contra sus
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pezones inquietos bajo la seda encendida de su vestido? Ese otro hombre, en cambio, de
manos tan finas, mas maduro, parecia acariciar las fichas al retirarlas: le gustdé su gesto
aunque quiza no él, y se guardé el gesto de esas manos viriles y sensibles. Se sentd un
rato para fumar un cigarrillo y pensar en esas manos acariciando su vértice oculto por la
seda, en medio del gentio que ignoraba los pensamientos de esta bella sefiora que
fumaba. ¢(Ddonde diablos se podia haber metido Sofia? ¢(No le habria pasado algo? ¢Era
capaz la Chita Davidson de algo mas que unas cuantas noches de revolcon junto a un
lago —cosa que, al contrario de Luz y de Sofia, si bien no le gustaba, no le costaria
mucho perdonarles ni a Mario ni a la Chita—, o sabria llegar mas hondo que la piel de los
hombres para instalarse en la historia del corazén, cosa que, al contrario, ella no seria
capaz de tolerar? Comprdé unas cuantas fichas para jugar y no obsesionarse con estos
pensamientos mientras esperaba a Sofia. El croupier de la mesa en que se instal6 tenia
dientes mojados y blancos de animal de presa, parecidos a los de Mario, que con
seguridad en este momento los estaria hundiendo en el cuello de la Chita: mirando los
dientes del croupier, los sustituyé por los de su marido y sintié un pequefio espasmo,
doloroso, gozoso. El croupier se dio cuenta de la intenciéon respecto a él de la sefiora de
los largos brazos desnudos que con tanta desenvoltura esparcia fichas sobre la mesa,
descubriendo, al hacerlo, bajo ese brazo elegante, la intimidad de una axila acogedora y
tal vez intrépida. Pero el croupier ya no la miraba. Se habia olvidado de ella, demasiado
concentrado en su exigente oficio. Adriana se cambié a otra mesa pero no tardé en
perderlo todo, lo que no importaba, y pensé que esto era una lata, nada que ver con su
estilo, toda su vida y sus planteamientos eran distintos: decidié partir. Sofia ya no podia
tardar porque pronto iban a cerrar el Casino. La esperaria dentro del Mercedes, donde,
bajo un farol y encerrada con llave, podria dormir un poco.

No sabia cuanto rato después de arroparse en un chal y dormirse en el auto con la
cara pegada al vidrio oy6 un golpecito que la hizo despertar: en vez del rostro de Sofia
vio una cara barbuda, inubicable por el momento, pero no extrafia, que le hacia
morisquetas, llaméandola desde afuera:

—Tia..., tia Adriana...
Adriana bajé el vidrio.

—¢Anda de farra que esta durmiendo aqui a esta hora? —pregunté el vikingo de
barba encendida, divertido y cémplice y, sin embargo, acusador, pero no tanto, porque
vestia una polera destefiida que no avalaba esta actitud.

—¢Qué hora es?

—Las tres.

—¢Cerraron el Casino?

—Hace rato.

—¢Y la Sofia, dénde...?

—¢Quién?

—No importa.

El malestar de todo el asunto rompié sobre Adriana como una ola de aburrimiento.

¢Qué, en realidad, estaba haciendo ella dormida en su auto bajo un farol frente al Casino
desierto a las tres de la madrugada? Era el Unico auto que quedaba estacionado.

El rugido del mar cercano sefioreaba en la noche. (Qué se habia hecho Sofia? Quiza
fuera cuestion de pedir ayuda policial..., pero mejor no. No sabia. Un cumulo de
urgencias se aglomerd en primer plano para que las explicara y las solucionara,
usurpando el lugar de eminencia que ocupaba en su corazon su dolor por Mario, su rabia
contra Mario. Que el hijo del hermano mayor de Mario, el hombre méas pesado y
dogmatico del mundo —;cémo se llamaba este chiquillo que ya no era tan chiquillo?; sélo
recordaba que recién regresaba de Paris después de pasarse afios tonteando alla; un
bala perdida, lo que le proporcionaba una buena dosis de maligno placer porque
contradecia todas las convicciones de su cufiado—, la encontrara a esta hora y en este
estado era s6lo un problema de menor cuantia que se agregaba al cdmulo de los demas.
En cambio, lo que necesitaba era deshacerse de sus preocupaciones para enfrentarse tan
dificilmente con la posibilidad de que su dolor fuera justificado.
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—Me muero de frio con el vidrio abierto, entra... —le dijo al sobrino de Mario,
abriéndole la puerta del coche porque de repente le dio miedo la soledad, y este chiquillo
larguirucho por lo menos era de la familia.

Entrando, él mismo la cerr6. ;Como se llamaba este chiquillo tan alto, con su
mochila y su barba colorada, que, segun entendia, pintaba o algo asi, pero que ahora se
dedicaba a tocar un instrumento extrafio... 0 eso era también historia antigua en la breve
historia de este vagabundo? ;Como no se iba a acordar? Pensé que se estaba poniendo
vieja..., arterioesclerosis; no hablaban de otra cosa que de la arterioesclerosis después
de la dltima Revista del Domingo de El Mercurio, publicacion tiranica que les daba forma
a las conversaciones de Cachagua. Abridé su carterita buscando cigarrillos: el paquete
estaba vacio. Rabiosa hizo con él una pelota.

—¢Quiere de los mios? —le preguntd Sebastian; claro, al oirle la voz recordé que se
llamaba Sebastian, como tantos chiquillos de esa generacion.

Iba a aceptarlo, ese flaco cigarrillo, evidentemente maldito, no porque jamas los
hubiera visto sino porque se los habian descrito otras madres, enloquecidas sin saber
como enfrentarse con este problema de sus hijos adolescentes. Fulminada, Adriana retir6
su mano.

—No.

Sebastian iba a encender su pito, cuando Adriana le dijo:

—No tengas el cinismo de fumar marihuana aqui dentro de mi auto y delante de mi.

—¢Por qué? —pregunté Sebastian con el pito en la boca y el fosforo quemandole los
dedos al consumirse.

—Y no me ensucies el auto tirando fésforos al suelo. Recdgelo. Ahi esta el cenicero.

—¢Por qué esta tan rabiosa, usted que siempre ha sido la Unica persona simpatica
de la familia?

¢C6mo no iba a estar rabiosa? Primero Luz, que se fue llorosa de arrepentimiento,
arruinada, humillada, medio muerta de sentimiento de culpa. Y después, como a la una,
la bruta de la Sofia habia desaparecido a despachar al aleman que parecia cafiche del
Trastévere.

Y ya eran las tres, y no aparecia por ninguna parte, y ella esperandola como una
idiota, y ya era demasiado tarde para seguir esperando, pero no se le ocurria qué hacer
fuera de esperar. Derramé toda la informacién de su furia impotente sobre Sebastian,
que sonreia beatifico con su pito encendido.

—Apaga esa cochinada inmediatamente, Sebastian, o te acuso a tu papa mafana
mismo en la playa de Zapallar.

—¢A quién?

—A tu papa.

—Pero, tia, si ya voy a cumplir los treinta. No tengo papa. Voy a su casa s6lo a
condicién de que me deje fumar pitos en su living si quiero, y mi mama llora a gritos si
no voy por lo menos una vez al mes a su casa para comprobar si me han matado o no,
segun dice, cree que soy comunista porque no soy exactamente igual a ellos, y que me
va a pescar la CNI, y los pintores somos todos degenerados..., si, fijese, tia, me doy el
lujo de fumar pitos en el living de Zapallar, en el de Espoz, cuando tengo ganas de ir a
darle un beso a la vieja..., tan tonta la pobre.

—La Mary es un amor. No te lo puedo creer. ¢(Fumas pitos en el living de Espoz?
—Le juro, tia.
—¢Y tus hermanos menores qué dicen?

—Todos fuman, pero escondidos todavia. Mis hermanas también. Como yo soy el
mayor les doy el ejemplo fumando delante de mi papa. Usted sabe lo pesado que es.

—Lo mas pesado que hay, el pobre.
—Dice que usted es medio rara.
—¢Yo? ¢Rara? ¢Por qué?

—Bueno, dice que cada vez que tiene la desgracia de ir a su casa a comer, le da
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unos platos que usted dice que son hindues, o chinos, o carne con cosas dulces, una
cochinada, dice, porque usted es una loca.

Adriana se puso furiosa de veras: su cocina era su orgullo. Habia tomado un curso
de cocina oriental, shishkebab marroqui, pollo al limén, gallina a la circasiana, tondoori,
humus, couscous, sopa de limén griega, en fin, las cosas mas refinadas que todo el
mundo le celebraba y que le costaban horas de trabajo preparar y la gente se peleaba
por ir a comer en su casa y a Mario le encantaban esas cosas... y el huevén de Carlos
Enrique, el padre de este vikingo risuefio, de este larguirucho loco que se dedicaba a
pintar mujeres piluchas paseando por la calle Ahumada del brazo de sefiores que
llevaban portadocumentos negros, sin que ellos las miraran pese a que cada pelo del
pubis estaba amorosamente detallado, si, al huaso bruto de Carlos Enrique, que no
entendia mas que de porotos granados y de pastel de choclos, le cargaba su cocina y se
reia de ella. jHabia que ver, desgraciado de mierda! Y el hipécrita, al despedirse le decia:
«Todo rico, Adrianita...». Si, por eso, porque era un huaso bruto de tierra adentro la
despachaba como «rara», que era la Unica defensa de la gente como él, y de ser acusada
de «rara» a ser «comunista» hay s6lo un paso. jQue se fuera a la mierda! Y tomando el
pito de entre las manos de Sebastian aspiré una larga chupada.

—iNo lo suelte, tia! jManténgalo adentro un rato, todo lo que pueda!
Al expulsar el humo, Adriana se ator6, lloriqueando:

—ijQué asco! —dijo—. Ademas, no me has ayudado a solucionar nada.
—¢A solucionar qué?

—Lo de la Sofia.

—Tenga paciencia, pues, tia.

—Hace dos horas que estoy teniendo paciencia.

—Otra chupadita.

—¢No dicen que la gente se vuelve loca con estas cosas?

—También dicen que hace menos mal que el trago y el cigarrillo. (A quién va a
creerle uno, ya? Pero uno vuela... vuela y nada importa..., yo hace como dos horas que
estoy volando y no me importa ni un carajo que no se haya vendido ni uno solo de mis
cuadros en mi ultima exposicion...

—¢Nada importa nada? —pregunté Adriana después de exhalar el humo de otra
profunda chupada.

—¢ Siente algo?

—...como si fuera caminando por una playa...

—Ve?

—No. Nada de caminar por playas desiertas, son cosas de peliculas, me dan ganas
de reirme de ti, me creiste lo de la playa...

—Riase de mi, entonces...

Y Adriana lanz6 una carcajada que la hizo doblarse hacia adelante, quedando con
los brazos desnudos cruzados sobre el manubrio y la cabeza caida sobre ellos, riéndose a
gritos.

—Cuatro —decia Adriana con las palabras entrecortadas por la risa—. Un, dos, tres,
cuatro...

—¢Cuatro qué, tia?

—Dice que acabé cuatro veces, y debe ser cierto porque con la cara que llegé al
toilette, mijito, unas ojeras...

—¢Quién acabd cuatro veces?

—No soy ninguna rota para decirte nombres, oye.

—Digame, tia... —rogd Sebastidn, acariciando la melena sedosa de Adriana,
desparramada sobre el manubrio. Se dej6é hacer un ratito y después pidié otra chupada
del pito.

—Y vieras qué tipo. Lleno de oro. Por todas partes. Colleras de oro, reloj de oro,
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dientes de oro...

—¢Todos?

——Claro. Todos, y anillos de oro, las ufas de oro, el avion de oro, y hasta el pico
creo que lo tenia de oro porque hizo acabar cuatro veces seguidas a la Luz, asi es que de

oro tenia que ser, y debe estar haciendo acabar cuatro veces a la Sofia..., y una la tonta,
como dicen las empleadas. Pero a mi no me gustaba nada.

Con la cabeza apoyada en el manubrio sobre sus brazos cruzados, Adriana pasé
facilmente de la risa al llanto mientras, trataba de consolarla el vikingo volado —polera
pegada a su cuerpo, no comprendia cdmo no se resfriaba pero para algo era vikingo—, y
después le fue hablando de Mario, y de la Chita Davidson, que tenia un abrigo de vison
Emba Mutation y era amiga de todos los sheiks arabes, pero decian que no le gustaba
tirar porque eso envejecia, asi es que el pobre Mario se iba a llevar un chasco..., pero a
ella no le importaba nada, no podia importarle nada ese amorio si no seguia mas alla de
unos cuantos revolcones. No es que no sufriera. Ahora mismo estaba completamente
destrozada, le explicé al vikingo mientras él encendia otro pito. Sufria mas que nada
porque temia que se terminara su amor, el suyo, porque el amor necesita dos partes, si,
dos partes que amen, porque cuando deja de amar una de esas partes, seguia
explicandole al vikingo que le acariciaba el cuello, el amor se termina porque no puede
quedar sola la otra parte amando el aire...

—Amor... —susurré el vikingo, acariciandole, ahora, con su palma fuerte, la
garganta caliente que latia.

Adriana levanté un poco la cabeza, mirandolo. Esos ojos azules de gato siamés de
Sebastian fosforecian en la oscuridad del Mercedes, a muy pocos centimetros de los
suyos. Ambos rostros se encendieron en la intimidad de otra chupada: la ultima, dijo él,
porque era preferible controlarse.

—¢Controlarse para qué? —pregunto.

—~Para el amor.

—¢Y para el placer?

El vikingo rio:

—Si, amor. También para el placer.

Sebastian apoyd su barba colorada en el brazo desnudo de Adriana sobre el
volante. Apagoé lo que quedaba del pito en el cenicero del auto mientras ella lo besaba en
la boca, suavemente, partiéndole la boca con la suya. El le acariciaba el cuello y la nuca
bajo el pelo, y sus yemas calientes y musculosas iban reconociendo y contando una por
una sus vértebras bajo la seda. La boca del muchacho —conquistando la suya—
respondia a ese beso, a ese cuerpo unido al suyo por el calor compartido al explorarse
mutuamente. Desde la calle transversal en que se hallaba estacionado el Mercedes se
descubria el Casino cerrado, vacio, silencioso, pero quién sabe por qué brutalmente
iluminado, como también el reloj de flores frente al cual se hacian retratar los turistas
durante el dia. Podia pasar un carabinero.

iQué se le iba a hacer! Atrajo a Adriana sobre si. Ella se quité los calzones al
sentirlo y sentirse lista. El le abrié las piernas, extrayéndole todo pensamiento con la
voracidad de su beso mientras la penetraba, dulcemente consentidora, alli mismo,
Adriana gimiendo ahogada con el placer de la barba colorada del vikingo, dura como
virutilla, hiriendo sus pezones, y la eréctil pelambre colorada del pecho de Sebastian,
hiriendo sus pechos.

Después Adriana se durmié profundamente.

Sebastian, que tenia mucho trote en estas cosas y un pito mas o un pito menos no
lo alteraba, condujo el coche por la carretera de la costa hasta Cachagua, hasta la casa
de su tio Mario, que fue una maravilla cuando la construyeron quince afos atras, pero
que ahora era sé6lo una de las casas méas antiguas y conocidas del balneario. Abrié la
puerta con una llave encontrada en la cartera de Adriana. Luego, acarredndola examine y
sin conocimiento en sus brazos, entré en el living oscurecido por las cortinas de los
ventanales abiertos sobre el mar. Una puerta iluminada se abrié apenas. En ella apareci6
una nifiita de cinco afios ataviada con una larga camisa de dormir.
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—¢Es mi mama? —preguntd en susurros.

—Si. ¢Cémo te llamas?

—Adriana.

—Eres tan linda como tu mama. Cuando yo sea grande, me voy a casar contigo.
—No: cuando yo sea grande, yo me voy a casar contigo.
—Listo.

—¢Y td como te llamas?

—Sebastian. Soy tu primo. Hijo de tu tio Carlos Enrique.
—El tio Carlos tiene un olor raro.

—Se cree brutal porque fuma pipa.

—¢Esta borracha la mama?

—No. ¢La traen borracha a veces?

—Nunca.

—¢;Donde la dejamos? —pregunt6 Sebastian que se estaba cansando con el peso de
Adriana en sus brazos.

—En su pieza. Mi papa avis6 que no iba a venir esta semana. Pero calladito, para
que los demas no se despierten y yo pueda contarles mafiana que un sefior muy alto y
de barba colorada trajo a la mama dormida.

Entre los dos acostaron a Adriana. Y al despedirse con cuchicheos en la puerta, la
pequefia Adriana le preguntd a su primo:

—¢Y tu, dénde vas a dormir?

—En la playa.

—Como esos hombres de que una vez me hablé mi mama.

—¢Qué hombres?

—Unos hombres pobres. (TU eres pobre?

—No particularmente.

—jQué pena!

—¢Por qué?

—Porque me gustaria conocer a una persona pobre.

—Duermo en la playa porque me gusta.

—A mi también me gustaria dormir en la playa, pero no me dejan.

—Cuando nos casemos vamos a dormir en la playa.

—¢Palabra?

—pPalabra. Adios, linda.

—¢No me das un beso? Nunca he besado a un hombre con barba colorada que
duerma en la playa.

—Toma. Y otro.

—Adiobs, Sebastian.

—Adios.

A la mafana siguiente, Luz y Sofia se extraflaron de que Adriana no bajara a la
playa a la hora acostumbrada. Luz, por fin, no habia ido a buscar la receta de pollo al
curry para el almuerzo, porque Claudio aparecié no con el norteamericano representante
de la Datsun que hubiera sido necesario agasajar, sino con unos primos muy lata,
hermano y hermana solterones riquisimos que parecian cura y monja, y no merecian
mas que el salpicén y unas empanadas compradas.

En todo caso, Sofia habia pasado a buscar a Luz para contarle todo: el aleman
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resulté brutal, le confi6 emprendiendo solas la caminata del sdbado en la mafiana por la
playa, en vista de la tardanza de Adriana, porque los sabados en la tarde, generalmente,
habia programa de por lo menos tragos aqui o en Zapallar, y por lo tanto eran tan poco
propicios para las confidencias como para el ejercicio. Por la arena se alejaron de la
concentracion de gente conocida de los sadbados por la mafiana en la playa, llena de
maridos y de hijos recién llegados, para poder hablar tranquilas, caminando mientras
Sofia iba tejiendo una mafanita para su mama que cumplia setenta afios la semana
proxima: no iba a tener paciencia para convidarla a pasar unos dias en Cachagua, como
ella le habia insinuado que esperaba.

Dejaron atras las dunas y los ultimos pescadores y la carpa de un hombre que todo
ese verano habia dormido en la playa, carpa de sacos y trozos de plastico azul. jBrutal!
iY como bailaba! No en forma vistosa —como esos rotos a los que les hacen rueda y
bailan pésimo, pero se creen porque se mueven mucho y hacen pasos raros—, sino
tranquilo, seguro, como en las nubes, todo su cuerpo pegado al de una, dominandolo con
el mismo ritmo adherido a todas las modulaciones de la musica. Y después la llevo a la
sala donde se juega fuerte pasandole fichas de cinco y diez mil pesos como si le
estuviera pasando mani. Ella debe haber ganado, calculd, sin exponer ni un solo centavo
suyo, unos cuatro mil ddélares, que se embucharia para darse un gusto secreto —no sabia
qué todavia pero, en todo caso, algo que Patricio no notara para no tener que darle
explicaciones—. Tal vez poner una boutique en la calle Suecia, por ejemplo, juntando
esas ganancias con unos ahorritos que tenia guardados.

—iYo me asocio contigo! jQué entretenido tener una boutique, las tres!
—¢Las tres?

—~Claro, con la Adriana.

—Claro. ¢Y de qué?

—¢De qué, qué?

—La boutique.

—No sé..., ropa, supongo, ya veremos...

—Regio... jy tu le contaste a Claudio?

—No. Tengo que hablar con mi confesor primero. No me atrevo, asi en pelo, y con
estos parientes espantosos a almorzar. Hoy va a ser imposible.

Acordaron, alejandose de la puntilla de Cachagua, que casi no habia explicaciones
que dar, porque no hicieron nada malo y la plata que perdié Luz podia sacarla de platas
suyas, unas rentas que le dejo su papa en las que Claudio nunca se metia. Por suerte —
pero no estaban seguras qué tan por suerte— no pas6é nada. Un larguirucho de barba
colorada, sin camisa y con las manos metidas en los bolsillos del pantaldén enrollado
encima de las rodillas para que el mar no se lo mojara, sonriente las miré pasar, pero
ellas no levantaron la vista. Sofia le iba contando a Luz que ella y Carl estuvieron
bastante rato en la sala de juego fuerte tomando mucho trago, y después se fueron a
bailar al cabaret otra vez, y alli comenzd el tira y afloja, él convidandola a «tomarnos un
trago en mi suite del Hotel Miramar, que da sobre las olas que rompen en las rocas».

—Tipico de esta gente nueva tener no una pieza, ni un departamento, sino una
suite sobre las olas en el Hotel Miramar, mientras que una, la huasa, no conoce ni lo que
es una suite. Fue un tira y afloja de lo mas calentador, porque hay que reconocer que
Carl sabe hacer las cosas y me encontré parecida a la Paloma Picasso.

Habian salido Sofia y Carl con todo el mundo a la hora del desbande que produce el
cierre del Casino, la hora de los suicidios, habia dicho él, hora tragica y palida, cuando se
puede comprar una pulsera de brillantes por casi nada y a una mujer hermosa por menos
que nada, la hora de la desesperacién y las desapariciones, de las decisiones tomadas,
de los divorcios, del terror y la sordidez de las cuentas sacadas y la ruina: en esa
multitud no encontraron a Adriana. En vista de lo cual le habia rogado a Carl que la
acompafara al Mercedes, donde seguro que Adriana la esperaba con Luz. Pero vio sélo a
Adriana, durmiendo con la cara apoyada dulcemente en el cristal.

—¢Y no pregunté por qué yo no estaba?

—Creo que no, fijate.
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—Harto roto.

«¢La despertamos?», habia preguntado, malicioso, el aleman.

—¢Y ta qué dijiste?

—Te tengo que confesar que al principio titubeé.

—ijQué brutal

—Pero después le dije que no, la pobre parecia estar descansando tan bien...
—Tu y la Virgen Maria, claro.

—Yo y la Virgen Maria; pero es aleman y me creydé.

—¢Y qué pasé entonces?

—«¢Vamos?», me dijo, como si fuera la Unica alternativa.

—Va a ser hora de almorzar. ¢{Volvamonos a Cachagua? —propuso Luz, cansada
con la caminata.

—Ya. Yo le pregunté adonde.

«Al Miramar.»

—¢Y tU qué le dijiste?

«Bueno, pero nos tomamos un trago en el bar de abajo, no mas.» «Como quieras»,
respondio Carl.

Besandose en el taxi, Sofia se dio cuenta de que por muy lechero y muy aleman
que fuera, y por mucho que la Adriana la estuviera esperando en el auto, el trago no iba
a ser en el bar de abajo, sino en la suite.

—Me moria de ganas de ver como son las suites, para después deslumbrarlas a ti y
a la Adriana contandoles cémo las amoblé Luis Fernando Moro, que tiene tan regio gusto.

Mientras él iba a la recepcion a buscar su llave y su correspondencia, y a pedir que
le mandaran una botella de champan helado y canapés de salmén ahumado escocés a su
suite, Sofia, muerta de miedo de que el concierge la viera, se dirigi6 al bar para
esperarlo.

«jSofial»

«jMargarita! ;Qué hacen tu y Andrés aqui a esta hora?» .
«¢Y ta, linda? jEstéas regial»

—¢La Margarita Silva y Andrés Aguirre?

—Si.

—jQué espanto! ¢Y qué les dijiste?

«Estuvimos en el Casino con la Luz y la Adriana, jugando.»
«¢Y ganaron?»

Carl, sonriente como si estuviera totalmente por encima de todos Ilos
inconvenientes que se presentaran en la forma de personas conocidas que estropearan
los impulsos de su vida privada, se acercé a ellos, saludé encantador, diciéndole a la
Margarita Silva que admiraba mucho sus actuaciones como presentadora de television, y
pidié otra vuelta de tragos. Sofia se puso de pie declarando que mejor no, gracias, era
tan terriblemente tarde, al fin y al cabo s6lo habia venido al Hotel Miramar porque se
perdié de Adriana y de Luz y queria que Carl hiciera llamar un taxi de toda confianza del
hotel para que la llevara de vuelta a Cachagua.

«No seas pesada, pues, Sofia», le habia dicho Andrés.

Y Margarita agrego:

«Tomémonos otro trago y después nos vamos a Cachagua los tres. Nosotros te
llevamos. Ya nos ibamos.»

—¢Y no cacharon nada los huevones de Andrés y la Margarita?

«Regio», aceptd Sofia.

—¢Ta, qué sentiste? —le preguntd Luz.

La verdad, le coment6 Sofia a la Luz regresando por la playa de Cachagua mientras
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tejia la mafanita para su mama —no pensaba convidarla a pasar una semana en su casa
porque le iba a arruinar el veraneo—, es que Carl se habia portado fantastico.

Los invité a subir a su suite, que en realidad era una maravilla, y recorriendo su
terraza estupenda, oyendo musica, yendo de un salén a otro, Carl, mientras Andrés y
Margarita curioseaban en la terraza, por ejemplo, y ellos dos quedandose adentro para
servir, él la agarraba detras de una puerta, la besaba, la acariciaba rogandole que se
quedara.

—¢:Y como te zafaste?

—Cuando Carl comprendié que no habia nada que hacer porque la Margarita es
prima mia, y tienen casa al lado de la mia en Cachagua, se las arregldé muy
discretamente para apurar la despedida sin que la Margarita ni Andrés se dieran cuenta.

—¢Y cOmo se despidié de ti?

—Nada. Abajo, en la puerta del auto, delante de la Margarita...

—¢Ni un apretoncito de manos?

—Nada.

—¢No te mueres de pena?

—De rabia. Pero qué le vamos a hacer.

—¢No quedaron de verse ni nada?

—Nada.

El barbudo sonriente las vio pasar. Ellas no se fijaron en él esta vez porque la Sofia
le iba contando a la Luz la ultima parte tan deslucida de su propia telenovela: cémo
Margarita se durmié en el asiento de adelante junto a Andrés, que puso un cassette tan
atronador que no sélo toda conversacion quedaba fuera de las posibilidades, sino que

cubria con sus decibeles insoportables el amago de sollozo de Sofia en el asiento de
atras.

Como no encontraron a la Adriana esperandolas en el sitio donde siempre se
sentaban en la playa, decidieron, ya que eran las dos y media, y hora de mas para
almorzar, pasar a verla en su casa. Las empleadas les dijeron que dormia. Volvieron a las
cuatro y seguia durmiendo, y a las seis: era demasiado; decidieron, en vez de salir a
hacer su caminata esa tarde, quedarse tejiendo en el living por si Adriana las necesitaba,
conjeturando sobre qué le podia haber pasado en Vifia, muertas de curiosidad mientras
escuchaban las canciones del Festival, sin apartarse de ella para escuchar su confesion
en cuanto despertara. Tarde, fueron llegando los nifios, la menor con su nana, los otros
por su cuenta.

—¢Qué le pasa a tu mama? —le preguntaron a la mayor de las nifias.

Desde la remota altura de su adolescencia se alz6 de hombros, encaminandose a
encerrarse en su pieza seguida por Luz.

—~Pero, Carmen, ;cOmo no te va a interesar lo que le pasa a tu mama, que puede
estar enferma?

—Estara curada.

—Eso no se dice de tu madre. Te voy a acusar a tu papa.

—ijAy, qué lata, tia!

Y se encerré en su pieza mientras los otros nifilos se sacaban la arena de los
zapatos. Fueron a remecer otra vez a Adriana, que apenas reaccionaba.

—Algo raro le paso a ésta anoche —dijo Sofia, un poquito envidiosa de lo que no le
alcanz6 a pasar a ella.

—¢No le sientes un olor como raro?

—Debe ser el Jolie Madame. Yo siempre lo he encontrado podrido.

—Yo también.

—Mejor dejémosla dormir y mafiana la pasamos a ver para que nos largue la pepa,
pues oye, no hay derecho. Adids, mi linda, qué amor esta esta chiquilla, va a ser la mejor
de las de Adriana —dijo la Luz, acariciandole la barbilla a Adrianita, que las acomparé
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hasta la puerta—. Y cuida a tu mama, que parece que no se siente bien.
—Si, se siente muy bien.
—¢;CoOmo sabes ?

—Porque anoche, muy tarde en la noche, la trajo en brazos, dormida, un hombre
muy largo y muy flaco con la barba colorada y con pelos colorados en el pecho.

—¢Qué estas diciendo?
—¢Y cOdmo sabes que tenia pelos colorados en el pecho?

—Porque andaba sin camisa. Yo me voy a casar con él cuando sea grande y nos
vamos a ir a vivir en la playa de Cachagua.

—¢Y qué mas te dijo?

—~Que iba a dormir en la playa esta noche.
—¢Te acuerdas de que lo vimos esta mafana, Luz?
—Creo que si.

—No haber sabido...

—Ya es muy tarde para ir...

—¢Ir a qué?

—No sé..., a decirle...

—Pero no podemos porque esta oscuro.
—¢Y qué mas te dijo ese hombre?

—Nada mas.

—¢Estas segura?

—Si. Segura.

—Buenas noches, linda.

—Buenas noches, tia.

—Buenas noches, Adrianita.

—Buenas noches, tia Luz.

El domingo por la mafiana es dia de turistas en Cachagua. El tono del balneario
cambia, repleto de autos, ruido y gente fea de La Ligua y Quintero que come en la playa
y la ensucia, un ambiente tan antipatico que no vale la pena bajar. Pero al atardecer, en
cuanto los excursionistas se van, la playa retoma su holgado ritmo normal, devuelta
ahora a los discretos cachagiinos. Ese domingo, Luz y Sofia fueron a la casa de Adriana
cerca de las doce. Los nifios les dijeron que todavia dormian —;dormian ?— y que iban a
ir a Zapallar a un almuerzo y no regresarian —¢iban?, ;regresarian?, ;quiénes?— hasta
la tarde. Luz y Sofia, intentando que Adrianita no captara el nuevo enfoque de su
interrogatorio, estrujaron a la nifia para que les diera mas informacién, ahora no tanto
sobre el enigmatico hombre de la barba colorada como sobre la llegada, de anoche, mas
enigmaética aun, de Mario, porque de Mario, les asegurd la nifia, se trataba. Y el recado
que les dio la Adrianita, que su mama se juntaria en la tarde con ellas en la playa a las
seis, las dejaba todo el dia con la bala pasada!

—¢Do6nde fueron a almorzar?
—Donde el tio Carlos Enrique.
—¢Fueron solos?
—No, con la tia Chita. Ella también alojé aqui anoche.
—iNo te lo puedo creer!
—...y con Sebastian, que durmio en la playa...
—¢Quién es Sebastian?
—EI hombre de la barba colorada.
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—¢Estas inventando?

—¢Quién es?

—Mi primo, hijo de mi tio Carlos Enrique.
—Mentira.

—La pura verdad.

El hombre de la barba colorada ya no estaria en la playa esperandolas. Se habia
esfumado este mendrugo de poesia ante la aclaracién de tan prosaico parentesco. Al oir
mencionar al hombre de la barba colorada ambas habian concebido instantdaneamente la
idea de que era necesario ir a buscarlo a la playa para rogarle que no destruyera la vida
de Adriana, y asi participar siquiera un poquito en el misterio: ya no era misterio, nada
en Cachagua era misterioso, ni entretenido, todo tan familiar..., todo tan predecible.
Tuvieron, entonces, que bajar a la playa con esta interrogante, si bien no resuelta en
forma completa, despojada de prestigio por la identificacibn de Sebastidn como
perteneciente al circulo familiar, lo que impedia que se estableciera entre él y Adriana
ninguna relacion de interés. Asi, el foco de sus conjeturas cambié a algo mas
indescifrable: ¢por qué no se fueron juntos al sur, Mario y la Chita Davidson, cumpliendo
el proyecto de sus fantasias enconadas por el veraneo? (Y coémo era posible que Mario y
la Adriana llevaran a almorzar a la Chita, que era una fresca, a la casa de Carlos Enrique
y la Mary, conservadores ultramontanos, tanto que consideraban que la Luz,
democratacristiana, resultaba dificil de recibir por comunista?

—La plata —declar6 Luz—. Dicen que la Chita estd millonaria. No hay momio de
mierda que no se haga el leso ante el poderoso caballero don Dinero.

—Bueno, pues, Luz, no me vengas a latear con sermones politicos cuando vamos a
tener que pasar el dia entero esperando que la huevona de la Adriana baje a la playa en
la tarde. Te apuesto que lo hizo de adrede para fregarnos.

—Ay, no digas eso de la Adriana que es un amor.

—Un amor, te lo reconozco, pero jodida. Igual que nosotras. Te apuesto que tu y yo
hubiéramos hecho lo mismo, de pasarnos lo que le pasé a ella...

—¢Qué le pas6?
—No sé..., esto de la Chita y de Mario. ¢(No lo encuentras raro?
—Hay muchas cosas de la Adriana que encuentro raras.

Esperaron a Adriana —y a la Chita, y a Mario, naturalmente— a la hora convenida,
cuando la arena casi despoblada antes de la primera penumbra parece mas limpia, y el
mar se torna de un color distinto, mas discreto que el que ofrece a los estridentes
excursionistas dominicales. Escudrifiaban cada coche que bajaba por la polvareda para
estacionarse junto a la playa. Tejer era casi imposible con lo nerviosa que se iba
poniendo Sofia a medida que el sol bajaba y Adriana no llegaba, y Luz a cada rato le
corregia los puntos.

Estos pequefios rencores la distrajeron del momento en que el BMW de Mario se
estacion6 abajo, escondido por el kiosko de las bebidas: el caso es que de repente los
vieron a los tres, a Mario, a la Adriana y a la Chita Davidson. Fueron las dos mujeres, no
el hombre, las que acapararon la atencidon de las que esperaban: la morena con el pelo
recogido en una cola de caballo vivaracha en el viento del atardecer, estilizada por la
linea fina de sus pantalones verde oscuro y su blusa verde cata que realzaba la negrura
de sus ojos y su pelo; y la Chita... jqué salvaje la Chita Davidson, oye...!, rubia casi
platinada o gris platino opaco a esta hora y con esta luz —la mejor para las mujeres no
tan jovenes—, la melena larga y un poco desordenada, como ninguna mujer de la edad
de ellas y de su mundo jamas se atreveria a lucir, descaradamente artificial,
maravillosamente refinada. ;De dénde sacaba esas tinturas? En Chile no existian:
mentiras de los ejecutivos que en Chile ahora habia de todo..., si, la Chita Davidson
legendaria, con unos shorts blancos muy sencillos —jpero qué shorts!—, y una camisa
blanca de hombre —jpero qué camisa!—, y sus piernas bronceadas de muchacha pese a
que estaba dos clases mas arriba que Luz y Sofia en La Maisonette: dos garzas
estupendas y narcisistas, todo en ellas dosificado, nada natural, puro artificio para
despertar la admiracion y el deseo que ambas, era claro, necesitaban para vivir. Al
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verlas, Luz y Sofia se arreglaron rapidamente porque se sintieron unos adefesios —cémo
una baja asi a la playa en Cachagua, donde la Unica gracia es que la vida es tan
sencilla—, humilladas por estas dos garzas espléndidas, una verde, una blanca, que se
iban acercando con sus enigmas. Cuando estuvieron a unos metros, Luz y Sofia —se
calaron anteojos negros porque no tenian maquillados los ojos y con seguridad lo
primero que les iba a notar la Chita, que quién sabe cuantas veces se habia estirado, y
asi hasta quién, eran las primeras arrugas— se pusieron de pie y corrieron hacia Chita
exclamando:

—iChital

—Sofia... Luz...

—ijEstés regia!l

—Y td, Luz, ese color de pelo... {Qué régimen haces para estar asi, Sofia? Pareces
una chiquilla.

—ijQué entretenido que hayas venido, Chita! La Olivia nos dijo que te habian visto
en Santiago pero no le creimos.

—¢Cuanto hace que no venias a Chile?

—Cuatro afos, cuando se iba a casar mi hija. Yo la convenci de que no se casara y
me la llevé a Europa.

—¢Y como esta la Francisca?

—Regio. Se quedd a cargo de todas mis cosas alla. Tiene una nifita que es de
comérsela...

—¢Y tu yerno?

—No tengo la menor idea.

—Anh...

—Eres abuela.

—¢Ustedes no? Si, soy la abuela méas chocha del mundo.
—Siéntate. Cuenta. Dicen que te esta yendo brutal alla.
—jQué perfume méas maravilloso, Chita! ;Qué es?

—Jolie Madame. Hace afios que uso el mismo. Un poco pasado de moda pero, en
fin, eso es lo chic que tiene.

La Chita Davidson no se sent6 con Luz y Sofia:

—Esperen un ratito, chiquillas, me muero de ganas de mojarme las patas en este
océano tan distinto a ese Mediterraneo manso como sopa afieja. ¢Vamos, Adriana?

Con gestos angulosos, apoyandose una en la otra, las dos garzas se descalzaron,
caminando graciosas en su Ultima plenitud —o asi temian; después se fabricarian otras
plenitudes— de mujeres que conocen el placer, hacia el mar, donde el crepusculo, en el
horizonte mismo, habia dejado un resplandor liso, dorado y verdoso. Cada una apretaba
contra su cuerpo su lacia cartera-sobre bajo el angulo del codo: se detuvieron junto al
espejo que la ola vino a ofrecer a sus pies desnudos para que se admiraran antes de que
la arena absorbiera el agua y quedara opaca y gris otra vez: s6lo entonces, para no
quebrar sus imagenes en el agua, las dos garzas avanzaron hacia el mar, esperando que
muriera a sus pies la proxima ola.

—Te vas a resfriar —le gritdé Mario a Adriana desde lejos.

Ella, sonriendo pero sin volverse porque reconocié su baritono, le hizo un carifioso
gesto con la mano para que no fregara.

Buscéd un pafiuelo dentro de su cartera y vio el frasquito de Jolie Madame que —
curiosamente, porque Mario cuidaba estos detalles, y a ella le gustaba que los cuidara—
le habia traido también de regalo este fin de semana, repitiendo el regalo de la semana
pasada. Lo encontré abierto al destapar la caja: el frasquito estaba menos que medio.

—Bah, mira qué cosa tan rara. Mario me trajo un Jolie Madame usado. Ademas es
lo mismo que me trajo de regalo la semana pasada.

Manteniendo los pies desnudos en las olas agénicas que venian a lamérselos, con
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gestos breves y expertos y manteniendo sus carteras apretadas con la punta del codo,
sacudieron sus cabelleras y combaron sus gargantas para perfumarse detras de las
orejas y quebraron sus mufiecas para ungirse el revés: el artificio de almizcle, opopanax,
mirra, alhucema, ambarina, ylang-ylang, vencié al aroma salino y natural del océano,
encerrando fugazmente a las dos amigas en el ensalmo de la ficcion. El frasquito de
cristal quedé vacio. Chita lo lanzé lejos, al agua, donde se hundi6.

—Mario se debe haber equivocado —le dijo a Adriana—. Debe haber tomado mi
frasco a medio usar en vez del paquetito con el tuyo nuevo de mi tocador, al venirnos.

—Da lo mismo. ¢Cuantos dias se van a quedar en Pucén?
—Cuatro. ¢Por qué no te animas y vienes con nosotros?
—No. Ahora prefiero que te lleves a Mario.

El agua les llegaba apenas hasta la boveda del empeine. La sentian retirarse de
abajo, acariciando sus tobillos, escurriéndose entre los intersticios de las fragiles
estructuras de los dedos de sus pies, que al avanzar un poco mas, cuando el agua se
retird, hollaron la arena reblandecida.

—¢:Sebastian?
—:CoOmo adivinaste?

—Soy una bruja. Ademas, no te traté como a una tia. Pero es discreto y educado...,
una monada de chiquillo.

—¢Se dio cuenta Mario?

—Por Dios, espero que no. Te adora y se moriria. Nadie en esa casa se dio cuenta.
Todos estaban demasiado nerviosos con otras cosas de Sebastian, con lo andrajoso de
sus jeans que podian impresionarme negativamente a mi que soy lo que ellos llamarian
«muy europea» y «refinada», como si las dos cosas necesariamente fueran juntas...,
cdmico. En todo caso, en Pucdn voy a borrarle cualquier sospecha.

—No comprendo por qué a Mario se le ocurrié venir a Cachagua.

—Fui yo la que quiso, mi linda. Le dije que era una roteria que no viniera a
despedirse de ti. Pero sobre todo porque yo me moria de ganas de verte, porque habia
oido decir que estabas tan regia. Siempre me has encantado. Se me ocurrié que
comprenderias.

—Hace dos dias no te hubiera comprendido: te hubiera matado.
—¢Y si dura mas de... ?

—Diez..., quince dias...

—¢Entonces tampoco?

—Tampoco.

—Vuelvo a Esparfia dentro de dieciocho dias.

—Dieciocho, entonces: estoy muy enamorada de Mario.
—Regio. jPasalo bien con tu colorin! Pero cuidado: él no se va.
—jQué helada esta el agua! ¢Volvamos?

—Me encantaria conocer mas a tu Sebastian.

—¢Por qué no te vienes a pasar unos dias conmigo, aqui, a tu vuelta de Pucén, en
la semana, cuando no estan ellos?

—Regia idea. Vamos a tener mucho de que hablar.
—¢A qué hora se van hoy, ta y Mario?
—Al tiro. Trajimos las maletas.

La despedida de Mario y Adriana fue muy carifiosa junto al auto. Luz y Sofia
charlaban con la Chita Davidson, que era, sin duda, un figurin... y claro, la Olivia tenia
razon: este afo era todo cuestion de como estaban montadas las mangas. Después de
que el auto partié sus amigas llamaron a Adriana para que se fuera a sentar con ellas en
la playa. Adriana acudio, pero llevando de la mano a la Adrianita. Se sent6 abrazada a la
nifia, para que la defendiera.
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—¢Por qué no te vas a jugar a la orilla del agua, mi linda? —le dijo Sofia.

—Me quiero quedar con mi mama.

—Ay, linda —dijo Sofia—. Vayase a jugar. ¢Para qué quiere quedarse aqui?

—Tiene rico olor mi mama —respondid Adrianita, que abrazada de su madre le

hundié la nariz en el cuello, detras de la oreja, bajo el pelo que ella desaté para
entregarselo al viento.

—Esta nifla es un amor, Adriana. Pero la tienes demasiado fundida.

—Puede ser. Pero a las dos nos gusta asi. (No es cierto, Adrianita? Ademas, yo
educo a mis hijos como se me antoja.

—Asi te va, también. Mira a la Carmen: hasta td misma reconoces que es un
plomo.

—¢Y qué mas plomo que tu Pato, que te hizo afiicos el auto la semana pasada?

—Ya chiquillas, no peleen por leseras —traté de conciliar Luz— en vez de oir lo que
la Adriana tiene que contarnos.

—¢Qué tengo que contarles?
—Lo de esa noche.
—Y la llegada de Mario con la Chita..., como de pelicula de Hitchcock, oye...

—Ah, nada de misterio. Me encontré con el mayor de los chiquillos de Carlos
Enrique en el Casino y le rogué que me trajera en el auto porque estaba demasiado
cansada y con demasiado suefio para manejar hasta aca. Y la Chita tenia ganas de ver
como habia cambiado Zapallar en todos estos afios, antes de ir a Pucon, y comparar.

—No mientas, Adriana.

—¢Por qué se te ocurre que estoy mintiendo?
—iVamos, mama?

—Espera un poco.

—Vamos, pues...

—Es muy tarde para pasear por la playa, Adrianita. Con este viento la nifia se te va
a resfriar y en media hora mas ya no va a quedar nada de luz.

—Vamos, mama, vamos.

Adriana se puso de pie con su hija de la mano.
—Anh... queria decirles una cosa.

—¢Qué?

—~Que la Carmen no es un plomo.

—¢:Qué es entonces?

—Son... son cosas de la edad.

Sofia levanté la mirada desde su tejido para sostener la mirada de Adriana,
tironeada por Adrianita:

—¢Como tu? —le pregunté.

—¢ Yo queé?

—¢Que... son cosas de la edad?
Adriana, alejandose, les dijo:

—Acuérdense de que las tres tenemos la misma, y estdbamos en la misma clase en
La Maisonette.

—La otra noche tuve un suefio.
—¢Antes de que llegaran el papa vy la tia Chita?
—La noche antes, creo... 0 antes... no me acuerdo.
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—¢La noche que la trajo el hombre de la barba colorada?

—No... porque él no aparece en mi suefio, y si hubiera sido entonces, hubiera
aparecido.

—Cuéntemelo.

—Pero es de miedo y no vas a hacer tuto esta noche, mi linda.
—Me gusta tener miedo.

—Bueno, pero si te tomas toda tu sopa a la hora de comida.
—¢Es Maggi?

—No sé. Supongo.

—No me gusta la sefiora que le da sopa Maggi en la tele a su hijita. Es antipatica.
—Te la doy yo, como si fueras una guagtuita. ¢Quieres?
—Bueno, pero cuénteme su suefio que da miedo.

—Casi no me acuerdo...

—No importa.

—Esta misma playa...

—Antes de la puesta del sol...

—A esta misma hora, entonces.

—Claro..., falta un buen rato para que se ponga el sol..., poca gente en la playa...,
un pescador de vez en cuando..., sin pescar nada..., la lienza tirante en el mar blanco...,
aspero..., bajo..., mucha espuma...

—Ahi esta el pescador, mirelo.

—Yo iba caminando. Miraba las gaviotas y los cormoranes parados en los espejos
movedizos de arena mojada que deja la ola al retirarse, y después la arena se seca y las
olas vuelven a dejar espejos distintos al retirarse otra vez..., reflejan el cielo... y los
pajaros... y las nubes...

—Si hay..., ahora no hay...
—No, no hay..., y una misma, caminando sobre esos espejos.
—¢Qué son cormoranes?

—Esos pajaros, ves, ésos un poco mas grandes que las gaviotas, que andan con
ellas.

—¢Cudles? ¢ Los flaquitos de pico largo?

—No..., ésos no sé como se llaman. Esos otros, ves, los de pico mas corto con la
punta torcida para abajo.

—Se parecen al papa.

—jQué comica eres! Si, como el papa. Pero el papa es muy buenmozo y los
cormoranes no.

—Usted no me esta contando su suefio como una mama normal.

—¢Te importa?

—No. Me gusta.

—Tal vez no sea una mama normal..., tal vez sea «rara»... como dice la Mary..., y
estoy hablandote con el idioma de los suefios... que es un idioma «raro»..., déjame
seguir..., iba caminando a esta misma hora por esta misma playa, igualmente desierta

que ahora..., miré hacia atras y hasta el ultimo pescador habia desaparecido en esa
bruma que hay, mira, pura espuma pulverizada en el aire porque el mar esté furioso...

—ijQué ruido hace, mama! jTengo miedo! No hay nadie en toda la playa...

—¢No dijiste que querias tener miedo? Pero en mi suefio el sol no se estaba
hundiendo en el mar ni disminuyendo la luz, sino levantandose, y habia cada vez mas y
mas luz blanca, blanca como la espuma, y mas neblina blanca... y la puntilla de
Cachagua con sus casas horrorosamente lejos a punto de desvanecerse, como la punta
de Maitencillo al otro lado..., me dio terror... ({No te da terror, todo blanco, brumoso,
borrado todo por la bruma blanca...? 25
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—Ya no veo Cachagua.

—No mires para atras: es lo que da mas miedo.
—Ni Maitencillo.

—¢Quieres seguir o volver?

—Seguir. Pero apriéteme la mano.

—Esta subiendo la marea. La playa se esta angostando. El sol esta alto y todo esta
blanco de luz.

—ijAhi estd, mama! jMire!
—¢Quién?
—La carpa. El hombre de la barba colorada.

—¢Esa carpa? ¢Esa carpa improvisada con sacos y pedazos de plastico azul? No, la
del hombre de la barba colorada era verde, importada, como su mochila.

—¢Y esta carpa, entonces?

—Ha estado ahi todo el verano. Siempre la vemos cuando salimos a andar con la
Sofia y la Luz. Nunca hay nadie..., pero mira..., ahora hay dos hombres..., dos hombres
pobres dandole la espalda al mar... como si ni el mar ni nosotros les importaramos...

—Es que estan comiendo, pues, mama..., mire el fueguito..., es un fueguito de
gente pobre.

—Es verdad..., me da miedo que le den la espalda al mar y que no nos miren, como
si estuvieran ocultando la cara para que...

—¢Porque van a hacer algo malo?

—Justo. Apurate. Pasémoslos. Dejémoslos atras que me dan terror. (No estas
cansada?

—Si. Pero no importa, mama4, sigamos.
—Si..., pero déjame seguir contandote...
—¢Su suefo?

—Mi suefio. TU quisiste.

—¢Este es un suefio?

—ijTengo que contar mi suefo, ¢entiendes?, tengo que contarlo, tengo que
contarlo, tengo que contarlo!

—No llore, mama linda..., me da pena...

—A mi también me da pena y tengo que contar este suefio en que estamos las dos
metidas..., hace horas que vamos caminando por la playa y si mirdramos para atras...,
no mires..., no veriamos Cachagua..., creo que ya no veriamos ni la carpa con los dos
hombres que escondieron su cara... y no vemos, adelante, la punta de Maitencillo..., no
mires para atras...

—¢Por qué?

—Vienen los dos hombres de la carpa caminando justo detras de nosotros...
—ijCorramos para que no nos alcancen!

—Estan demasiado cerca. ¢Hacia donde vamos a arrancar?

—Dejémoslos pasar.

—¢Ves como pasan? Muy ligero..., miralos, van conversando pero no los oimos
porque éste es un suefio sin sonidos... y mira, justo al pasar frente a nosotras, entre
nosotras y el agua, uno le esta sefalando al otro algo lejos en el mar y otra vez no les
podemos ver las caras. Las estan ocultando... o como si estuvieran negando que tu y yo
existimos..., mira qué rapido adelantan..., cobmo se pierden en la colcha de bruma blanca
que cubre el mar estruendoso..., pura espuma...

—¢No dijo que éste era un suefio sin ruido?

—Si, pero cuando el ruido del mar es continuo es como si no fuera ruido...
¢0yes?... y cuando hay bruma desaparecen todos los puntos de referencia y parece que
una no caminara..., mira, hasta las gaviotas reflejadas en el mercurio de la arena mojada
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desaparecen, cambian de lugar espantadas cuando nos acercamos, y entonces avanzar
ya no tiene el mismo significado...

—iPero mire..., mire, mama!

—...si, el mar plano y bravo y hundido en la bruma blanca caida sobre el mar, la
silueta de otro hombre..., ahora si que sabemos que vamos avanzando porque nos
vamos acercando a él..., no debemos tenerles miedo a esos hombres que pasaron, ni a
éste...

—¢Porque éste si que es el hombre de la barba colorada?

—...te digo que este suefio es de antes..., no, no debemos tenerle miedo a la gente
de por aqui porque es buena..., pero apurate, acerquémonos a este hombre que es el
Unico punto de referencia y tenemos que llegar hasta él para sobrevivir..., avancemos
hacia esa silueta vertical, espantando las gaviotas que al volar en bandadas, el sol, mira,
les blanquea el pecho... y los pollitos de mar como trinos inscritos en la pauta de las olas
sucesivas que vienen a romper donde estan aprendiendo a volar y corriendo por la arena
brufida..., todo ha desaparecido, menos el hombre que me espera..., estd metido en el
mar con el agua debajo de la rodilla, los pantalones enrolladosjusto encima, las manos
metidas en los bolsillos del pantalén, mirando el mar...

—No quiere que le veamos la cara, por eso mira el mar.

—...avanza y retrocede para evitar que el oleaje le moje los pantalones...
—ijLlamémoslo!

—:COmMo?

—No sé.

—¢Y para qué?

—~Para verle la cara.

—No quiero verle la cara..., vamos..., sigue, apurate..., fue tuya la idea de venir,
asi es que no vengas a quejarte de que estas cansada ahora, yo también estoy cansada
de no ver ninguna cara, cansada de que todos los puntos de referencia sean falsos y
cambiantes..., las gaviotas y los cormoranes cambiando de lugar en los espejos variables
cuando nuestra presencia los espanta, y aterrizan en otra parte y una ya no sabe dénde
esta, ni siquiera si avanza..., sigamos aunque la marea suba..., dejemos que ese hombre
que no nos mostrd su cara siga para toda su vida entera dandonos la espalda hundido en
la bruma. jNo tiene cara, por eso es que ni él ni los otros la muestran y miran siempre
para otro lado! jSi, que viva su vida entera con el mar a media pierna, las manos en los
bolsillos, mirando el mar, sin cara! Porque es él el que no tiene cara, mientras que yo
veo la tuya y tU ves la mia y no tenemos miedo... y sabemos que hemos dejado atras a
ese hombre metido en la bruma arrastrada sobre el mar...

—Pero no para siempre...

—¢Por qué no?

—¢No oye?

—¢No te dije que este suefio no tiene ruidos?

—Si, pero oiga..., oiga, mama, éste no es suefio, usted y yo estamos hablando y
nos oimos..., oiga, viene corriendo justo detras de nosotros. ¢(No lo oye acezando, al
hombre que se iba a quedar ahi para siempre mirando el horizonte?

—Si..., ahora nos va pasando...

—Y mira el mar, porque no quiere que le veamos la cara.
—Porque no tiene cara.

—Y corre por el agua y salpica.

—Va a juntarse con los otros hombres sin cara que nos pasaron hace rato...,
volvamos...

—¢Por qué? No quiero volver.
—¢Por qué?
—Porque quiero verles las caras.
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—Mira...

—¢Qué?

—ANhi, junto a los cerros..., vienen...

—~Quiero verlos...

—Volvamos...

—No..., ya se acercan..., vamos a verlos, mama...

—No, Adrianita, no seas porfiada, es tarde, la marea esta subiendo mucho y se va a
juntar con los cerros..., no llores, no te sueltes de mi mano..., corre..., corre..., N0 mires
para atras..., no hay que mirar para atras..., nos vienen persiguiendo..., nos van a hacer
dafio..., corre, corre..., la marea esta subiendo..., va a llegar a los cerros y no vamos a
poder pasar y vamos a quedar encerradas..., estan cerca..., siento sus alientos, cémo
nos llaman, cédmo nos insultan..., no mires para atras..., ahora la marea ha subido
demasiado, lleg6 a los cerros. Estamos encerradas. jSuéltame el brazo, bruto, no quiero
verte! No los mires, Adrianita. Sigldeme. La Unica manera de salvarnos es que nos
lancemos al agua para cruzar al otro lado... porque desde el otro lado veremos las luces
de las casas de toda la vida y de todos los amigos de Cachagua y todo sera color bronce,
el agua placida muriendo entre las patas de las gaviotas quietas..., gris y sepia, igual a lo
de siempre en este resto de crepUsculo como una fotografia antigua, ven..., no los mires,
que no sacas nada y te pueden hacer dafio, ven al agua conmigo, mi linda, que es la
Unica manera de salvarnos...

No se podia esperar que Adriana quedara como antes después de todo lo que
sucedi6. Después de un tiempo, de regreso de Santiago, donde naturalmente fue
necesario llevarla a consultar a un médico especialista en nervios para que la ayudara a
sobreponerse, resultaba un poco dificil, o incobmodo, estar con ella. Mario tomé sus
vacaciones para acompafarla: que se fueran a hacer un crucero por el Caribe para
olvidar, le rogaba, o a Buenos Aires, a ver teatro y a visitar amigos divertidos, pero
resultaba imposible arrancar a Adriana de la playa donde acampaba Sebastian y todo
sucedidé. Luz y Sofia se portaban encantadoras con su amiga, pero sentian en ella un
rechazo implicito, aunque afectuoso, que hacia imposible retomar el punto donde habia
quedado su vida de antes, de paseos por la blanca playa ahora tenebrosa, a donde
durante un tiempo los cachaguinos dejaron de ir, casi por solidaridad con Mario y
Adriana, casi por respeto. El alcalde hizo averiguaciones acerca de los hombres que
vivian en carpas en la playa..., pobres pescadores, los dos o tres habitantes de esa
amplia creciente de arena, gente emparentada con los trabajadores del pueblo, y de toda
confianza, y Sebastian, que era persona conocida.

—La pobre Adriana ha quedado tan rara después de lo de la Adrianita.

—No es para menos.

—No, no es para menos. Cuatro tréboles.

—~Pero de estar rara, estd, y dicen que en otofo, a la vuelta a Santiago, va a entrar
en psicoanalisis.

—¢En psicoandlisis? {No esta completamente pasado de moda el psicoanalisis?

—Dicen que si. Pero ya ves tu..., dos piques.

—Hay gente para todo.

Lo méas dificil de comprender en la Adriana, lo que la hacia méas rara e inaccesible
para Luz y Sofia, que sufrieron mucho y la acompafiaron y se portaron como angeles al
principio, fue darse cuenta de que Adriana les agradecia, pero las rechazaba desde
alguna regién interior a la que ni con toda su intimidad podian llegar. ;Qué le pasaba a la
Adriana? La muerte de una hija marca toda la vida, y asi tiene que ser. ¢{Pero por qué
transformarse en una mujer rara?

Claro que era dificil especificar en qué sentido Adriana se habia transformado en

una persona distinta, ajena a la antigua amistad que las unia, a ella, a Sofia y a Luz:
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pero las dos tenian conciencia de una region desconocida —unas horas, no mas, en la
vida de Adriana, que Adriana les ocultaba— y claro, dadas las circunstancias, era harto
dificil hacer preguntas que se podrian interpretar como simple aficién al chisme: esto,
naturalmente, separa.

—Seis piques...

—iHay que ver que estas braval!

—Vieras la mano que tengo.

—Me imagino.

La tarde estaba tibia y dorada en la terraza de Olivia, en este dulce final de verano

que agonizaba en la playa mas intima, menos peligrosa de Las Cujas, a donde ahora
todas iban.

—Siete corazones.
—iNo te lo puedo creer!

—Pero no me vengas a decir que lo mas raro de todo el asunto no es que la Chita
Davidson se haya quedado en Chile para acompariar a la Adriana.

—No entiendo de dénde salieron tan amigas.

—Estaban juntas en La Maisonette.

—La Chita no es de La Maisonette, es de unas monjas, creo.

—Estaba tres cursos mas arriba que yo en La Maisonette, con la Margarita Silva;
preguntale.

—En todo caso se ha transformado en un cancerbero: la cuida, y no se dignan bajar
a Las Cujas, ella, la Adriana, Mario y ese chiquillo Sebastian, que no sé qué hace metido
con ellos, pero se lo llevan juntos todo el tiempo.

—¢Uno colorin?

—Ese. Es pariente de Mario.

—Dicen que ya no hace comidas orientales, la Adriana.

—Menos mal.

—¢ Te acuerdas qué asco eran?

—¢Arrastraste todo el trébol? Bah...

—Un espanto. Se me ocurre que el cambio culinario es influencia de la Chita, que
tiene un gusto mas bien refinado y francés.

Al final de las vacaciones, fue Sebastian el que primero regresé a Europa: el
apagoén cultural era, en realidad, sofocante, y no habia qué hacer en este pais que las
autoridades habian transformado en un pais tan insoportablemente cartuchén, siendo
que antes, una de las pocas gracias que tenia era que habia sido tan libre. Sebastian no
sabia qué iba a hacer ni ser.

—Tienes treinta afios. Eres un adolescente un poco retrasado —le reprochaba
Chita—. Pero no te preocupes. Pasalo bien, que es lo Unico que importa, y haz lo que
realmente quieras. Y no hagas nada si no quieres, hasta que no estés seguro de qué
quieres.

—Pienso, tal vez, que sea mejor ir a Nueva York, no a Europa...

Y por fin, fue a un avidon con destino a Nueva York donde lo fueron a despedir la
Chita, Adriana y Mario, que nunca abandonaba a su mujer. Y después de la partida de
Sebastian se quedaban ellos dos con la Chita, conversando hasta muy tarde junto a las
primeras chimeneas encendidas del otofio, en la casa de Mario y Adriana. Hablaba
mucho, Adriana, de «realizarse». Chita le dijo que ése es uno de los primeros espectros
que el psicoanalisis echa abajo. El propésito de la vida era mas modesto, simplemente
subsistir, no lo iba a saber ella, que no sélo habia subsistido, sino, materialmente,
sobrevivido a tantas cosas.

—¢A los sheiks?—pregunté Mario.

—Una puede ser frivola, y amiga de sheiks y toreros, como dice la pobre Olivia,
frivola como yo lo soy, pero también ser sensible y valiente... y otras cosas...
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—¢Qué cosas?

—Psicoanalizada, por ejemplo.

—¢TU? Tienes mas hechura de psicoanalista.
—Quiza sea lo mismo.

Adriana lo penso:

—No sé. Recién comienzo. Todavia estoy en ruinas.

—Preparate, en todo caso, para que en Santiago todo el mundo te pele por tu
psicoanalisis: no es de persona bien tener una fisura que no sea inmediatamente
restaurable con unas cuantas pildoras.

—Supongo.
A Luz y a Sofia dej6 de verlas completamente ese otofio. Después de la partida de
la Chita Davidson a Paris, y de Sebastian, que escribia cartas exultantes desde Nueva

York, una intimidad casi exclusiva, rechazadora de todo lo que no fueran ellos, encerré a
Adriana con su pareja.

—Por el momento: eso me dice mi analista que, a Dios gracias, no es freudiano ni
kleiniano.

——Crei que los analistas no hablan nada.

—El mio habla como un loro: dice que después... cambiaremos... y podremos
darles intimidad a otros que no sean la Chita y Sebastian, que lo presenciaron, por asi
decirlo, todo...

—Si, eso seré después. Y... Adriana... jno es todo!
—Si: por ahora este hueco chiquitito de dolor en que no cabemos mas que tu y yo.

Lo que mas rabia les daba a Luz y a Sofia era que Adriana parecia creer que sus
relaciones con Mario eran tan distintas, tan especiales..., probablemente superiores, con
este esnobismo del psicoanalisis que quién sabe quién, probablemente la Chita, le habia
metido en la cabeza..., si, distintas y superiores a las de ellas con sus maridos. ¢Por qué
la complejidad iba a ser superior a la sencillez de gente comun y corriente como ellas?

¢Y como sabia la Adriana, si en el fondo apenas las conocia, que ellas no eran
complejas? Todo comenzé con el asunto de las comidas orientales... y de ahi a la falta de
sencillez y al psicoanadlisis no habia méas que un paso. Si, la Adriana siempre habia sido
un poco rara.

Un dia supieron que Adriana habia puesto una boutique con ropa que la Chita
Davidson elegia en Europa y le mandaba, porque eran socias: sobre todo ropa italiana,
de las mejores casas, increiblemente cara, y demasiado audaz.

—Supongo que ahora va a decir que se esta realizando —comentd Luz—. jCon una
boutique! jPobre!

—Dicen que lo hace para pagar su propio analisis, porque pagarlo es parte de la
cura. jQué cosa mas sofisticada! Yo no entiendo nada.

—Ropa para mujer de pirafia, o de general... —decia Luz con desdén, porque ella y
toda su familia eran disidentes, y, habia que reconocerlo, un poquito insoportables en
ese sentido.

La boutique, claro, se llamaba «Jolie Madame». Ni Luz ni Sofia jamas compraban
nada ahi, aunque no se privaban de ir a curiosear. Comentaban que pagar los precios
que la Adriana y la Chita pedian era un escandalo, porque esos vestidos, al fin y al cabo,
no eran mMAas que unos trapitos..., bueno, ellas no estaban dispuestas, con la actual
situacion del pais, a dejarse estafar..., francamente, era cosa de rotos botar la plata
asi..., de gente nueva... o de qué sabia una qué..., en fin, para decirlo de frentén, gastar
plata asi en vestirse era cosa de putas de lujo, y ellas, desde luego, preferian morirse
antes que las confundieran con gallas como ésas.

Santiago - Cachagua,
octubre 1981 - marzo 1982
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