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Dos CIRCUNSTANCIAS ME impulsan a escribir esta historia. La primera se produjo al
regreso de mi viaje por la Unidn Soviética, obsesionado con la sonrisa de gato oriental de
Lenin: de dimensiones caseras 0 monumentales, desde estandartes, santuarios, frescos,
carteles, banderines, placas recordatorias y volantes, me persiguid de lerevan a Leningrado al
son del ronroneo informativo de mi intérprete, que no agregaba grandes luces a mi
conocimiento de la hagiografia leniniana. Pero como sus jaculatorias tuvieron por lo menos la
virtud de convencerme de mi ignorancia respecto a Lenin y Krupskaya, lo primero que hice a
la vuelta fue escribirle a un buen amigo moscovita, allegado al régimen pero no ciego,
pidiéndole que me recomendara un estudio que hiciera digerible a esta pareja.

—Lee la biografia de Gerard Walter —me contesté—. La edicion en espafiol es de
Grijalbo. Es lo mas completo y al mismo tiempo lo mas equilibrado.

La lei con mucho placer aunque con inesperados frutos. Inesperados porque, si bien
contiene mucha informacidn necesaria para un lego interesado en ir mas alla de las notorias
simplificaciones de partido, encandil6 mi perversa pasion de novelista, més atento a lo
bizarro, a lo particular, a minucias fragmentadas e inservibles que a aquello que es central.
Confieso que no fueron las grandes marejadas de la historia ni el desfile de personajes sefieros
los que atraparon mi fantasia, sino hechos triviales, personajes secundarios, a veces no mas
que una alusion al pasar, una sombra, una nota a pie de pagina relacionada sélo tenuemente
con los acontecimientos fundamentales. Es el caso del parrafo con que se inicia el capitulo
uno de la tercera parte. El autor, después de explicar los hechos sangrientos de 1905 y la
rebelion del acorazado Potemkin, despacha en unas cuantas lineas —como lo hacen casi todos
los historiadores, por lo deméas— el asunto del legado Schmidt. Walter lo presenta asi:

...el sobrino del multimillonario Morozov, Nicolas Schmidt, uno de los fabricantes de
muebles més importantes de Moscd, profesaba por la revolucion sentimientos tan ardientes
como los de su tio. Durante las jornadas de 1905 sus talleres sirvieron de cuartel para los
insurgentes y lo encarcelaron. Pero su fragil complexion no le permitio soportar el régimen
penitenciario y murio alli, haciendo saber a quien correspondiera que legaba su fortuna a 1os
bolchevigues. Sus dos hermanas, que entraron legalmente en posesion de la herencia, debian,
por lo tanto, entregar cada una su parte al centro bolchevique. La mayor estaba casada con un
abogado, miembro del partido social-demdcrata, pero perteneciente a otra tendencia. Se nego
a dar la autorizacion necesaria a su mujer. Fue citado ante un tribunal de honor y obligado a
pagar a los bolcheviques la mitad de la suma que habia cobrado su mujer, o sea 85.000 rublos.
En cuanto a la menor, la situacion se presentaba mas delicada. Esta muchacha era amante de
un bolchevigue activo, muy considerado en los circulos dirigentes de la organizacion, Victor
Loazinski, ALIAS Taratuta. Como la muchacha era menor de edad no podia disponer de sus
bienes. Era necesario que se casara. Desgraciadamente, su amante, que llevaba una existencia
clandestina, no poseia los documentos civiles necesarios. Buscaron, pues, un militante que
tenia sus papeles en regla y lo casaron formulariamente con la sefiorita Schmidt, quién al
convertirse en la sefiora de Ignatiev pudo cumplir al pie de la letra la dltima voluntad de su
hermano. Asi entraron en la caja de los bolcheviques cerca de 200.000 rublos, cantidad muy
suficiente para garantizar la marcha de la nueva publicacion».

Como tantas cosas relacionadas con el legado Schmidt, este parrafo esta lleno de datos
que parecen contradecir los que aportaban otros tratadistas. ¢De donde sacé Walter la
autoridad para afirmar que era Lodzinski el apellido de este personaje, y no Taratuta, ni
Moskovsky, como aseguran otros, ni Kammerer, que fue el apellido que adoptd al retirarse
finalmente a San Remo? Krupskaya, en sus MEMORIAS, afirma que Nicolas Schmidt murié en
la prision zarista victima de las torturas de sus carceleros. Pero Walter favorece la hipétesis de
la mala salud del joven industrial, probablemente tisico como varios miembros de su familia.
Otro cronista habla de suicidio. Aseguran, también, que la herencia de Nicolas Schmidt se
dividio en tres partes. ¢Cudl es la verdad?
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Mi olfato de novelista percibid al leer el parrafo de Walter, que esta historia —Ila fortuna
fabulosa, el terrorista de nombre espectacular, Lenin y la prosaica Krupskaya buscando un
marido «de tout repos» para la ingenua Elizaveta que a la manera de las farsas de Labiche ya
tenia amante—, era la maqueta de un folletin portentoso que yo apenas alcanzaba a entrever.

Esto se hizo clarisimo cuando di el primer paso para enriquecer mi interés. Me encontré
con ambigliedades, contradicciones y oscuridades insalvables. Le escribi a mi corresponsal en
Moscu rogandole que me enviara a vuelta de correo toda la informacion que encontrara sobre
el legado Schmidt, citandole para orientarlo, capitulo y versiculo de la biografia de Lenin que
él mismo me habia recomendado. Quedé estupefacto con su respuesta: no sélo jamas habia
oido hablar del legado Schmidt, y para qué decir de Taratuta, sino que no encontré el parrafo
de mi cita en su edicidn del Walter. El tono de su respuesta me parecio un poquito amoscado:
quizés se tratara de un error mio, decia... ademas no era cosa de exigirle a los impresores
soviéticos que jamas se equivocaran..., en todo caso, como era evidente que el asunto del
legado Schmidt carecia de toda relevancia historica, con seguridad el editor elimin6 ese trozo
a fin de alivianar el texto para el consumo popular. Esto alerté en mi al impenitente hilador de
intrigas que hay en todo novelista: quise investigar mas pero s6lo pude tocar la epidermis
oficial de los escasos textos que obtuve. A pesar de todo, escribi para la Agencia Efe un
articulo que llamé LENIN: NOTA A PIE DE PAGINA. Fue reproducido en docenas de periodicos de
Espafia y América Latina. A algunos fieles les disgusto la ligereza con que traté sus iconos y
lo comentaron desfavorablemente. Pero muchos lectores lo celebraron.

Quedé descontento con mi version del asunto del legado Schmidt, como si me hubiera
aventurado a un ambito extrafiisimo cuya totalidad desconocia y que, por quedar bajo la tutela
de guardianes con derecho a arrancar paginas y eliminar parrafos, nunca //egaria, a conocer.
¢Cémo obtener méas informacidn si no sabia ruso, y habia agotado los pocos textos asequibles
en mi pais? £nalgunos viajes a Europa y a Norteamérica, solia demorarme en las librerias de
segunda mano y en las bibliotecas de las universidades, rastreando alguna mencion de estos
acontecimientos. Poco logré aclarar, no sélo por la escasez de material, sino porque las
versiones eran siempre imprecisas, manipuladas con el propésito de incriminar o defender o
encubrir a alguien, o de propiciar o condenar una idea. En fin, me dije, seguro que mas tarde,
en alguna parte, tropezaria con datos esclarecedores del legado Schmidt, que parecia
evaporarse como un fantasma en cuanto cerraba mi mano para atraparlo.

No lo dije en mi articulo para la Agencia Efe porque entonces no lo sabia, que Taratuta,
ademas de su profesion de terrorista y de su nombre espectacular, poseia una melena y una
barba colorada que lo debian hacer blanco fécil para las balas de la policia, que siempre logré
evitar. Taratuta era de altura mediana y de maneras desenvueltas. Bajo su chambergo, su
mirada era fulminante, verde-amarilla como el ajenjo que bebia. EI humo de su pipa la
nublaba un poco en el fondo de los cafés de la Avenue d'Orleans, donde sus admiradores se
reunian para oirle contar lo del robo a un banco de Tiflis en que participé con Kamo y con
Stalin, y las historias de otras «expropiaciones», como entonces se llamaba a esta modalidad
de reunir fondos para sublevar al proletariado.

—iQue el Zar pague la revolucion! —concluia Taratuta entre aplausos.

Los personajes, la accién, el espacio de esta historia parecian ofrecerse para que
cualquier pluma los recogiera. Pero al intentar hacerlo, a mi me resulté casi imposible, no por
la pobreza de los datos, cosa facil de remediar con un poco de fantasia, sino porque Taratuta
era un personaje esencialmente cultural, pertenecia mas a la literatura que a la vida por estar
tan adornado con atributos novelescos que ni su especioso fervor revolucionario, ni su discuti-
ble fidelidad al partido lograban recuperarmelo para el mundo de los seres reales:
porfiadamente permanecia personaje, no persona.

¢COomo moverse entre esta gente y manejar estos seres con su aire de haber nacido
calzados y barbados y con sus papeles ya asignados, de la mente de otro escritor? Me parece
que lo novelesco en la vida real rara vez resulta novelable: para crear un mundo estético el
autor suele partir de datos mas bien modestos, el rasgo familiar de una persona conocida, la
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ventana semi-entornada de un dormitorio revuelto, una palabra con resonancias infantiles, la
expresion que delato la falsedad de un padre, de un sacerdote, de una mujer, y es el ojo del
artista el que elige, compone y descompone para construir la otra verdad, la del engafio.
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LA SEGUNDA CIRCUNSTANCIA que después de un tiempo me llevo a involucrarme en la
historia del legado Schmidt fue recibir una carta firmada por cierto Horacio Carlos Taratuta
Roserman, con remitente en ESTUDIO PARAPSICOLOGICO TAHOCA, calle de la Escalinata
26, sobreético, Madrid (Espafia). La carta casi se me cayd de las manos al leer el apellido del
firmante:

—jTaratuta! ;Puede ser?

No. Por cierto que no podia ser. Mi Taratuta sé llamaba Aron-Shmuel Rafalovich
Taratuta (segn la mayor parte de las fuentes, Viktor Taratuta, pero no se sabe cual de estos
nombres fue el supuesto y cual el verdadero). jDe vivir ahora tendria cien afios! jClaro que
ese apellido unico...!

Mi respetuoso corresponsal, con la ortografia titubeante de un hombre para quien la
letra escrita no es su forma habitual de relacionarse, declaraba que hacia un tiempo cierta
amiga le habia sefialado mi articulo, LENIN: NOTA A PIE DE PAGINA, publicado en el madrilefio
Diario ABC. Tanto a él como a su amiga les sorprendio que en ese articulo yo nombrara a una
persona verdadera que llevara su apellido, Taratuta, que hasta entonces siempre habia creido
una especie de sigla, un apodo absurdo transformado en patronimico..., no sabia qué creia. En
todo caso siempre supuso que era una designacion usada a falta de un apellido auténtico,
serio. Horacio Carlos me aseguraba que al leer mi articulo habia pensado escribirme. No lo
hizo figurandose que un novelista seria un sefior muy ocupado, de modo que prefirid no
acaparar mi tiempo con sus problemas. Pero no habia escrito sobre todo —y lo subray6—
porgue en ese momento las vibraciones eran francamente negativas. El presente desarrollo de
su vida, en cambio, y las ondas en general positivas de ahora, le hacian aconsejable hacerlo:
estaba pensando casarse. Me di cuenta que esto de las «vibraciones» y «ondas» era contagio
de los clichés del ESTUDIO PARAPSICOLOGICO TAHOCA. Como Yo estaba empalagado con los
jévenes que regresaban de ciertos libros sobre ocultismo con la verdad absoluta en sus manos,
pensé gue yo ya no tenia energia ni tiempo para hacer mios los nuevos modismos. Decidi no
contestarle.

Pero leyendo con mas atencion la avasalladora misiva, me conmovieron tantas cosas en
ella que a la segunda pagina decidi lo contrario de lo que habia decidido al leer los parrafos
iniciales: no sélo le contestaria, sino que en mi préximo viaje a Espafia para arreglar mis
asuntos editoriales lo buscaria en Madrid, en la muy castiza calle de la Escalinata.

Descubri en esta lectura que, bajo la fatigada monserga orientalista, confeccionada con
refritos de Gurdieff y Mme. Blavatsky, se escondia un ser conmovedoramente puro,
empefiado en consolidar su identidad. Mi articulo lo habia decidido a dirigirme una consulta
que podria calificarse de genealdgica, porque estaba relacionada con su apellido, Taratuta, tan
raro, decia, que en realidad era facil comprender a sus compafieros de escuela —por eso habia
frecuentado tan poco las aulas— que lo hicieran el hazmerreir del curso: grito de guerra de los
pigmeos, nombre de un animal sobreviviente de una especie en vias de extincion... jqué sé
yol..., cualquier cosa menos un apellido como Dios manda. Los judios negaban que fuera ju-
dio, los rusos que fuera ruso, los espafioles, espafiol, los turcos, turco. EI mismo se habia
atrevido a afirmar, recién llegado a la escuela —porque creyd habérselo oido una vez a su
padre y se aferr6 a esta nebulosa informacion—, que igual que tantos de sus comparieros él
también era judio, un «rusito» como los llamaban en los arrabales de Buenos Aires donde
nacid. No le creyeron. jNadie con ese apellido ridiculo podia ser judio..., ni turco ni nada! Y
lo asaltaron veinte chiquillos multinacionales, lo tendieron sobre el pupitre donde lo atacaron
con sus cinturones de cuero, lo despojaron de sus pantalones, y la clase entera, con golpes y
gritos y manipuleos de su pobre sexo, pudo comprobar que no estaba circuncidado y por lo
tanto no pertenecia al pueblo elegido. jEra un mentiroso! Tiraron sus pantalones al canal,
empolvaron su cara con tiza blanca del pizarron, y derramaron un frasco de tinta roja sobre su
sexo. Lo despacharon chorreando sangre apocrifa de una circuncision apdcrifa, al patio de los
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grandes, que cayeron en manada sobre él.

Era como si Horacio Carlos se atropellara en su ansia por contarmelo todo en su carta
llena de tachaduras, mensajes en el margen, y contradicciones. Pero los malos tratos,
continuaba la carta, no eran su principal preocupacién. No so6lo tenia ahora veintitrés afios y
sabia defenderse, sino que, sobre todo, era un buen trabajador, listo, rapido, siempre de
buenas, de modo que en todas partes terminaban por apreciarlo.

Lo que habia sucedido, explicaba, fue que al leer mi articulo se le ocurridé pensar por
primera vez en su vida que su apellido no era una monstruosidad inventada con el Unico
propdsito de hostigarlo, sino que existia afuera de él. jQuizas habian vivido, o todavia
vivieran en alguna parte, personas que lo llevaran!

¢De donde procedia el apellido? ¢Podia pensar que en alguna parte del mundo tenia
parientes con ese nombre? ;EXistio ese personaje del que yo hablaba en mi articulo o era pura
invencion de novelista? Su abuelo, al que jamas pudo conocer, emigré de una region no
especificada de Europa a una regién igualmente no especificada de América, y termind en
Buenos Aires, ya sin mujer que devanara las nostalgias de origenes y migraciones, pero car-
gando un hijo adolescente: su padre. Més tarde, también sin mujer, y ademas sin trabajo que
uniera sus lealtades a un quehacer y a un lugar, el tarambana de su padre arrastr6 al pequefio
Horacio Carlos de barrio en barrio, sin llegar a identificarse méas que, transitoriamente, con
una plaza, con un club deportivo, con un bar de esquina, hasta desaparecer tras algo que se
cerré de manera definitiva durante la Guerra Sucia. jLo malo era que €l, Horacio Carlos, se
quedo sin saber de qué lado de la pelea estuvo el viejo! De saberlo hubiera tenido un
fundamento para su lealtad o su encono. Pero claro, en ese tiempo él era demasiado chico.
Tan chico como para que la opcion de quedarse rodando de casa en casa, donde fuera acogido
durante un tiempo por la madre de algin amigo ocasional con que jugaba al fatbol en los
descampados, no le pareciera despreciable. Estudiaba poco porque no le gustaban los libros.
Pero trabajaba, eso si, vendiendo bebidas en los estadios, lavando autos, en lo que viniera,
porque para trabajar si que habia sido siempre bueno. Ver su apellido escrito en mi articulo
fue para él un deslumbramiento, porque verificd por primera vez que era real. Asi nacié su
extravagante esperanza de que yo no soOlo le contestara su carta sino que lo pusiera en
contacto con otros que también se llamaran Taratuta.

Me enternecieron las perplejidades genealdgicas de mi joven corresponsal. No s6lo por
su tono respetuoso, sino sobre todo porque parecia que su soledad no redundaba en
autocompasion sino en un licito orgullo de saberse capaz de sobrevivir. Lo que Horacio
Carlos me proponia no dejaba de ser interesante: que le suministrara una piedra fundacional
para inventar a partir de ella, la fdbula de sus origenes. Lo que en buenas cuentas no es tan
distinto a lo que sabemos hacer los novelistas.

Le contesté una carta cordial postergando la entrega del talisman de mi conocimiento,
discutible por las razones que di a conocer en el articulo que él leyd, pero en todo caso mayor
que el suyo, por lo menos de un Taratuta, que muy enfaticamente existio, le aseguré para
tranquilizarlo: nacio en Yelisavetgrad, en Ucrania, en 1881. Dentro de dos meses yo viajaria a
Madrid y entonces, por cierto, ibamos a tener muchas cosas interesantes de qué hablar.

Al mes me llegé mi carta devuelta con PERSONA DESCONOCIDA EN ESTA DIRECCION
escrito en el sobre. Se habia esfumado mi oportunidad para ponerme en contacto vivo con las
silabas méagicas del apellido Taratuta, que parecia acercarme al legado Schmidt mediante qué
sé yo qué circunloquios. Al viajar a Espafia eché la carta devuelta en mi portadocumentos...,
por si acaso..., yo no sabia muy bien por si acaso qué...
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EN LO ALTO Yy al fondo de la calle de la Escalinata existe una bolleria artesanal que
perfuma toda la manzana cuando el mallorquin hornea las que seguramente son las mejores
ensaimadas de Madrid. Cuando vivi en aquel vecindario hace cerca de un cuarto de siglo,
sobre todo en invierno antes de ponerme a trabajar, yo hacia rapidas excursiones matinales a
comprar esas pastas tiernas para nuestro desayuno porque a mi mujer le encantaban. Cuando
vuelvo a Madrid me las arreglo para pasar por esa calle con el proposito de probar una
ensaimada perfecta.

Las que me trajeron con el desayuno del hotel la primera mafiana después de mi llegada
tenian un sabor traposo, y me defraudaron. ;Qué cosa mas natural, entonces, que dirigirme a
mi vieja querencia a probar unas ensaimadas que mi recuerdo catalogaba de incomparables?

El sol caia a plomo dentro de la calle de la Escalinata, que encerraba todo el bochorno.
Para huir de la canicula y refrescar el gaznate con un chato antes de exponerme al palique del
mallorquin, busqué sombra dentro de una de las tascas que existen al pie de la escalinata que
le da su nombre al lugar. El recinto, atestado de trabajadores vociferantes, con camisas oliscas
de cuerpo y fritanga, no era el sitio mas a propoésito para recuperar el resuello, pero como ya
estaba alli me senté donde pude. Un mozo larguirucho y quebradizo, con su espalda
empapada por el sudor, atendia las exigencias de los parroquianos bailando entre las mesas
con su bandeja de laton prodigiosamente en alto, cargada de tapas, vasos y ceniceros. Admiré
la impavidez con que acudia a los broncos gritos que lo requerian, mezclados con el barullo
de las discusiones acerca de carajillos y chorizos, y con el gangoseo de la tele que en el mesén
tenia distraido al duefio mientras despachaba los pedidos.

Intenté atrapar la atencidon del mozo para que me sirviera enseguida porque tenia sed,
con un ineficaz jpsssttt...!, y chasqueé los dedos Ilamando jmozo!, cuando paso cerca de mi
mesa. Pero su impenetrable rostro de mimo bajo su cresta de pelo estaba atento a otros
clientes y no me hacia caso. A punto de ponerme de pie y retirarme porque el sofoco de
adentro era peor que el de afuera, y ademas no valia la pena esperar tanto rato para que me
sirvieran un vaso de vino, vi que el mozo llevaba un pedido a la mesa situada bajo el postigo
abierto a la calle, por donde se metia una cufia de sol. El mozo se quebro para depositar la
bandeja, y el sol, al tocar su copete, lo inflamdé como una antorcha que crepitara con
endiablada combustion. EI muchacho volvié a incorporarse y la sombra extinguié el rojo de
su pelo. Alguien lo llamé desde la mesa junto a la mia. Desglosé del alboroto su nombre
repetido por varias voces:

—jTaratuta!

—ijTaratuta, que es para hoy...!

—jTaratuta, que te olvidas de mis percebes...!

Incrédulo, tragué saliva seca para detener mi corazOn que se me queria escapar.
j Taratuta! Taratuta corria de un extremo a otro de la tasca para complacer a los clientes. ;(Era
é1? ¢Por qué no iba a ser él si tenia el pelo colorado, como el otro Taratuta, y esta era la calle
de la Escalinata, direccion desde donde me devolvieron su carta? Algunos clientes de la tasca,
aburridos de Ilamarlo en vano, comenzaron a tabletear en sus mesas, llevando chistosamente
el ritmo:

—TARATUTATATUTA... TARATUTATATU TA...

Parado en medio de las mesas con la bandeja levantada sobre su cabeza, desconcertado
como si oyera esas silabas por primera vez y no supiera su significado, sus 0jos recorrian el
recinto como buscando por donde huir a esconderse mientras duraba la tonta cantinela
acompariada por un tableteo, tan ensordecedor que parecia que participaba toda la parroquia.

—TARATUTATATUTA... TARATUTATATU TA...

Al verlo escapar hacia un sitio mas benigno, un malintencionado estir6 una pierna para
que tropezara. Pese a que chocO con una pilastra de fierro al dar el trastabillon, sorted la
zancadilla sin poder evitar que el tintineo de copas se transformara en una catastrofe de
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vidrios quebrados. Me conmovio6 el pavor que vi escrito en su desangrada cara de clown.
Encaré al pesado de la zancadilla con la acusacion de que lo que acababa de hacer era un abu-
so prepotente. Replicd que no me metiera, al finy al cabo yo y el imbécil del mozo no éramos
mas que sudacas. Le contesté que a mi nadie me insultaba, y menos él, que era un bruto. Ya
nos ibamos a las manos ante el fascinado desbarajuste de los bebedores que se levantaban de
sus sillas, cuando el patrén acudié a imponer orden antes que dieran fin con todos sus vasos.
Amaind el tableteo ante el vozarron de la autoridad y se apagé la cantinela. Unos cuantos
partieron indignados, quién sabe por qué. Por el rabillo del ojo alcancé a ver que en el rincon
del desastre Taratuta hacia penitencia barriendo los despojos sin alzar la vista de los vidrios
rotos, cascaras de gambas Yy servilletas sucias que cubrian el suelo, escuchando con la cabeza
gacha las furibundas admoniciones del patron.

Mientras devoraba mi pan con chorizo y bebia mi chato —el patrén me los sirvié de
prisa para compensar el reciente incordio—, me quedé observando a Taratuta involucrado en
sus modestos menesteres alld al otro lado del establecimiento. (A quién escondia su
empecinado antifaz de melancolia? ;Esa cresta de pelo que tocada por la luz estallaba en
llamas, acentuaba una identidad real? Barrault en LES ENFANTS DU PARADIS..., la mascara
mortuoria de John Lennon..., un quebradizo y ritmico pierrot lunaire..., las pesadas manos
blancas de Buster Keaton..., un «hollow man» de T.S. Elliot..., GILLES..., L'INDIFFERENT...,
todos blangueados por el indeleble polvo de tiza de su remota escuela. Se me agolparon las
referencias culturales sin las cuales la realidad se borronea. ;Se llamaba, en realidad, Horacio
Carlos este muchacho? ¢ Por qué servia aqui?

Tragando el dltimo bocado de chorizo me dispuse a acercarme a Horacio Carlos,
abrazarlo y darme a conocer. Pero me atraganté con el chorizo. jQué malo estaba! jPensar que
podia estar comiendo ancas de rana a la provenzal! ;Ancas de rana? Miré mi reloj. jLas dos
cuarenta y cinco! A las dos tenia una cita con Carmen Balcells, maquinadora de suculentos
agapes y contratos para su grey! Con el primer telefonazo de la mafiana me habia compro-
metido a encontrarme con ella en el LUTECIA, porque sabia que me encantan y me aseguro que
ni en Aix las preparan tan buenas. ;Qué hacia yo en este figon, rumiando chorizos y
defendiendo a un mozo espectral?

Le hice sefias al duefio indicandole que dejaba el precio de mi consumo en el platillo.
Afuera, en el taxi que iba de embotellamiento en embotellamiento, me acometio el temor de
no ver nunca mas ni a la Balcells, ni a Taratuta, ni el LUTECIA: permaneceria preso en esta
absurda situacion cortazariana en medio del trafico madrilefio. EI mozo pelirrojo resultaria
ser, entonces, uno de esos seres que aparecen y desaparecen de la vida de los demas sin dejar
rastro: migratorio como su abuelo, ocasional como su padre, difuminado por nombres
supuestos e inestabilidad de direccion y de trabajo.

Durante el almuerzo, por cierto opiparo, no pude disfrutar del noticiero personal y
literario de la Balcells ni de sus soberbias ranas por temor a que el residuo vivo del legado
Schmidt, que acababa de dejar, se hubiera evaporado. Le di el bajo a mis manjares con mas
prisa de lo que la esplendidez de mi amiga merecia y abreviando los habituales adioses
madrilefios, en la puerta misma del LUTECIA tomé el primer taxi.

Bajé en la Plaza Isabel Il. Me aposté en lo alto de la escalinata, desde donde veia la calle
y la salida de las cantinas.
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ME DI QUINCE minutos para esperar al muchacho porque no estaba dispuesto a malgastar
parte de mi semana en Madrid en un plantén que no conduciria a nada. Con seguridad se
habia retirado a dormir siesta, poniéndole punto final a mi proyecto, porque francamente yo
no tenia tiempo para seguir buscandolo por estos andurriales.

Mi atencidn en el presente durd poco, tal vez debido al sol, aunque un pafio de sombra
ya venia descolgandose desde la fachada del edificio. La polucion del aire que me enhollinaba
las narices y me ensuciaba de transpiracion el pelo, hizo que me distrajera con una vaga
imagen consoladora del reverso de este calor, de estepas barridas por el cierzo, donde un
Taratuta distinto al pelirrojo de la tasca aunque también de veintitrés afios, huia con la cabeza
gacha contra la nevisca de Yelisavetgrad, perseguido por los gendarmes con su jauria de
galgos. No: a los veintitrés afios el Taratuta historico ya estaba casado con una terrorista. Ya
no vivian en Yelisavetgrad, donde nacieron, se conocieron y se casaron —estos dos herejes
contrajeron nupcias s6lo para dotar de papeles legales a sus probables cachorros, de los cuales
mi Taratuta portefio podia descender— sino en Moscu, cuando Viktor Taratuta, que es el
nombre con que mas frecuentemente se lo designa, lograba escapar de uno de sus
encarcelamientos.

¢En qué parte de Rusia —me lo pregunto porque me gusta imaginarme las cosas desde
el comienzo aunque después no aparezcan en mi narracion— queda el pueblo..., ciudad...,
puerto..., aldea de Yelisavetgrad? ¢El paisaje donde comienza a aparecer el esqueleto de este
cuento es un villorrio montafiés de los Urales, un jardin de adelfas en la Crimea o un caserio
perdido en la taiga mongdlica de Siberia...? No lograba inventar un espacio para el nacimiento
de esta pareja. Mi GUIA COMPLETA DE LA UNION SOVIETICA, de Jennifer y Victor Louis, no
nombra ningun lugar que se llame Yelisavetgrad. Después consulté mi ENCICLOPEDIA ESPASA,
que, remitiéndome de la Meca a la Ceca con referencia a distintos lugares de la Unidn
Soviética, muchos con nombres alterados después de 1917, lo mencionaba de esta manera:

«KIROVOGRAD, antes YELISAVETGRAD, ciudad de la URSS (Ucrania), capital de region,
centro de las tierras negras en una rica region agricola: 168.000 habitantes. Industrias
alimentarias y fabricacion de maquinaria agricola. La region de KIROVOGRAD tiene 24.000
km. y 1.270.000 habitantes».

Taratuta, entonces, no era un lugarefio: era ciudadano de una pequefia urbe, prospera
debido a su relacion con el agro, donde no era imposible el acceso a las ideas. A mi, eso si,
para efectos de lo que estoy contando, me acomoda mas imaginar los primeros afios de
Taratuta, no en un paisaje triunfalista de trabajos agricolas al estilo del realismo social
soviético, sino, mejor, en una region rusa genérica, poética, tan abstracta como literaria, con
amplios rios y lentas barcazas, y planicies boscosas de abedules plateados. En todo caso, es
muy verosimil el origen ucraniano de Viktor Taratuta —también, entonces, el de Horacio
Carlos—, puesto que Hersch, hermano de Viktor, andando el tiempo se transformé en un
mafioso corredor de la bolsa de Kiev, capital de Ucrania, antes de emigrar a Paris en pos de
Lenin, de Elizaveta y, es de presumir, de los millones del legado Schmidt. Es discutible el
origen judio de la familia: la ausencia de circuncision en el caso del Taratuta portefio lo
prueba, porque, ¢qué padre puede ser tan atolondrado como para privar a su hijo de un simple
rito de iniciacion y asi hacerlo miembro de su tribu?

¢Qué importancia podian tener ahora estas consideraciones, con el calor y el aire
mordiente del presumido Madrid del Mercado Comun Europeo? ¢;Qué hacia yo esperando a
un muchacho de 23 afios que ni siquiera conocia? ¢Era el espectro del terrorista barbado,
ebrio, con las polémicas que estaban rehaciendo la cara del incipiente siglo veinte, el que me
convocaba a la calle de la Escalinata, para que le echara el ultimo responso antes de desapa-
recer defitivamente de la memoria? ;O era el muchacho que habia visto en la tasca el que me
Ilamaba, con su conmovedora exigencia de que yo le proporcionaba un pasado, un origen, una
tribu, y lo identificara, como quien identifica un objeto perdido en un montén de escombros
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después de un terremoto?

Tan metido estaba en mis propias elucubraciones, planeando, sin saber que lo hacia, esta
historia que aqui cuento, que no vi salir al mozo de la tasca. S6lo lo vi cuando lleg6 a los
ultimos peldafios de la escalinata, a un metro de mi. No tuve tiempo de preparar una estrategia
para abordarlo. Solo fui capaz, al verlo titubear mirando calle arriba calle abajo, de pedirle
fuego.

—No fumo —contesto.

—Yo no debia —confesé— pero qué le voy a hacer...

—Es malo para su corazon a su edad. Esta un poco gordo.

—iMala suerte! Todo lo bueno en la vida —Ile dije tratando de interesarlo por medio del
gastado chiste—, es ilegal, inmoral o engorda...

No se rid. Encontro fosforos en el fondo del zurrén que llevaba colgado del hombro. Me
encendio el cigarrillo mientras caminabamos juntos en direccion al Teatro Real, y
circundandolo, hacia el Palacio y la Plaza de Oriente. De alli, por Bailen, bajamos a los
Jardines del Moro. Nuestra charla era tan sin ilacion ni proposito como nuestro paseo. No
quise revelarle mi identidad. Preferi observarlo desprevenido un rato, antes de hablarle de su
carta, de su posible ancestro, de mi carta devuelta. Tuve la sensacion de estar junto a un ser
tan fragil que era necesario seguir su corriente para no lesionarlo.

Me iba diciendo que no sélo no fumaba sino que no bebia ni comia carne. ;Como era
posible, le pregunté, trabajar en una tasca madrilefia sin beber ni fumar, y ademas ser
vegetariano? Me contd que hacia sélo un mes que trabajaba en la tasca —hoy, casualmente, lo
habian despedido por un incidente del que no era culpable..., no sabia qué hacer con su vida,
pero en fin, nunca dejaba de salir algo—, y no alcanzé a contaminarse con malos habitos
gastrondmicos. Antes, vivia en esa misma calle trabajando para una sefiora que veia la suerte,
una vidente con muchos poderes, declar6. A él solia emplearlo como médium o para otros
trabajitos..., pero tuvieron desavenencias, por dinero y otras cosas, cuando la Zonga se cambi6
de residencia. Consigui6 trabajo inmediatamente en la tasca vecina porque conocia al duefio
de cuando acudia a consultar a la Zonga para que le limpiara el prana. Este sefior a veces lo
Ilamaba para suplir cuando le fallaba un mozo y nunca le mezquinaba un buen plato de
sobras, porque lo conocia como una persona honrada y trabajadora.

—Quédate a trabajar conmigo —Ile habia dicho.

Y se habia quedado. jPor desgracia, el patrdon era una persona muy distinta cuando se
trabajaba para él! ;Qué hacer, ahora? A veces le daban ganas de volver donde la Zonga. Pero
no se decidia pese a que ella le habia dejado todas las puertas abiertas. Lo escudrifié para ver
si me reconocia como el causante inmediato de sus recientes dificultades. Tenia el rostro
como cerrado, pensé, como de masa, sus rasgos apenas débiles grafismos superficiales. Pa-
recia no verme. Nos sentamos en un banco en los jardines del Moro, bajo un olivo de
Bohemia cuyo aroma se habia hecho enajenante con el largo calor del dia. No escondié cierto
orgullo al confiarme que gran numero de las clientes de la Zonga eran damas muy
encopetadas, condesas, marquesas, amantes de toreros, actrices —€l solia verlas en los
nameros atrasados de HOLA—, en fin, de lo mas granado. Algunas le habian impuesto sus
manos sobre la frente, sobre el pecho..., incluso sobre los muslos..., si, el trabajo donde la
Zonga, no podia negarlo —y sonridé maliciosamente—, tenia sus compensaciones. La Zonga
lo hacia caer en trance en un sillén y la marquesa o quién fuera, lo tocaba en la oscuridad con
sus manos suavisimas, y a veces, cuando el amante invocado en la penumbra acudia a hablar
por la boca de Tahoca, la marquesa o actriz, nerviosa, a veces histérica, hundia un poco sus
largas ufias escarlata en su piel..., y eso era, bueno, sumamente excitante, me confeso.

—¢Quién es Tahoca?

—Yo.

—¢Ese es tu nombre?

—Cuando nos ibamos a casar quiso ponerle mi nombre al ESTUDIO PARAPSICOLOGICO.
Aunque yo le dije que debia llamarlo INSTITUTO LA ZONGA. Dijo que no, porque sonaba a
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instituto de belleza y eso le quitaba seriedad. jNunca quiso pagarme nada por el derecho a
usarlo! jY ella, cada vez que aparece su nombre en una revista o un diario, les escribe cartas
furiosas exigiendo que le paguen qué sé yo cuanto como indemnizacién!

—¢Tahoca? ;Quién es Tahoca?

Lo senti rodar irresistiblemente, como por una pendiente, al contarme sus problemas.
Pero no respondié mi pregunta.

—Una marquesa muy rica le dio permiso para que armara una casita al fondo de su
parque, en el interior de una manzana de El Viso. Otra marquesa le regalé un pabelloncito
precioso que era suyo pero estaba en el jardin de su marido. Cuando se separaron la Zonga le
aconsejo que se lo llevara todo, todo, sin dejar nada suyo en la vida de ese hombre que la
habia hecho sufrir tanto, porque si quedaba algo suyo podia hacerle maleficios. La Zonga, que
le tenia echado el ojo al pabellén, se puso feliz con el regalo. Me ofrecié pagarme una buena
suma por desarmarlo, porque era ensamblado y machihembrado como esas casas para armar
de los nifios, y quiso que después lo armara en el jardin donde la marquesa la invit6, en El
Viso. Trabajé dos meses. Pero no me pagd nada. Peleamos y busqué un trabajo con menos
problemas en la tasca..., pero ya ve usted...

La brisa del atardecer, por fin, movié las ramas del olivo. Un rayo de sol cayd sobre el
copete de mi amigo produciendo una conflagracion memorable aunque momenténea.

—No tiene derecho a usar mi nombre.

—¢Cbmo sabe que se sigue Ilamando TAHOCA el estudio?

—Fui a ver la placa.

—¢Tu nombre es Taboca, entonces? Raro el nombre. No es espafiol. ;De dénde eres?

No queria, quizas no podia contestar mi pregunta:

—Nadie tiene derecho a apropiarse de ningun nombre de otra persona. No me importa
que la Zonga me estafe, pero usar mi nombre..., en manos de ella un nombre es peligroso.

—¢Por qué?

—Usa los nombres para todo, para llamar al marido de una dienta cuando se le va con
otra..., a una actriz le consiguié que se le declarara el banquero de que estaba enamorada, a
veces lo escribe muchas veces en un papel y después lo quema..., le sirven para perseguir...,
para vengarse. Puede querer vengarse de mi porque no quiero casarme con ella.

Pensé un minuto antes de lanzarle la pregunta:

—Dime la verdad, ¢no te llamas Taratuta?

No me contestd porque seguia hablando inconteniblemente de la Zonga, con los ojos
vidriosos, con bolitas de espuma en las comisuras de los labios. De repente se detuvo y me
interpeld:

—¢Usted como sabe?

Guardé silencio. El crepasculo hacia que el Palacio de Oriente formara un todo
ostentoso y dorado con las nubes, un fragmento monumental de cornisa en la arquitectura del
cielo. Le dije la verdad a mi compafiero. Lo hice poco a poco, empezando por reconocer que
yo habia sido el bienpensante que caus6 su problema en la tasca. Esto, lejos de enrojecerle la
cresta de rabia como temi, parecid dejarlo desarticulado como un pelele que apenas se
sostenia sobre el banco. Le dije, después, que yo era no solo aquel que habia escrito la cronica
en el Diario ABC que su amiga le sefiald, sino a quien él le habia dirigido una carta llena de
perplejidades hacia unos meses. Un ligero rosicler de vida tino su mascara mientras yo habla-
ba. Se quedo atento aungue sin permitir que mi informacion lo invadiera. Ya no era un mimo
de grandes manos lacias colgando entre sus mangas demasiado largas, sino un hombre que
quiere decidir lo que debe pensar de sus asuntos. Cuando terminé mi perorata quiso saber:

—¢Por qué no me contest6?

—Dime primero por que te haces llamar Tahoca.

—En realidad no tiene importancia: Taratuta, ta, Horacio, ho, Carlos, ca..., es muy
simple.

iClaro que era simple! Y transparente. Todo en él lo era. Entonces le conté la historia de
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nuestra correspondencia, comenzando con la sorpresa y el placer que me habia procurado su
confianza. Le contesté a vuelta de correo, le aclaré, pero esa carta me fue devuelta con
PERSONA DESCONOCIDA EN ESTA DIRECCION escrita en el sobre.

—¢Escrita?

—Escrita.

—¢No con un timbre?

—No: escrita.

—¢Cbmo es la letra?

Pensé un rato, para evocar los grafismos en que jamas habia reparado. Logré recordar
que la caligrafia era muy complicada —si, complicada, no compleja, maticé— llena de
rabricas y ornamentos. Se lo dije.

—~Claro. Su letra.

—¢De la Zonga? —Ile pregunté, atrapado por la intriga.

—Yo todavia estaba con ella entonces. Debe haber escondido esa carta para que no la
viera 'y se la devolvié a usted porque produce muy malas vibraciones quemar el nombre o la
correspondencia de otras personas. Siempre estd con miedo de que yo desaparezca. Usted
podia llamarme para que me fuera con usted.

—¢Adonde?

—No sé. A alguna parte donde yo encontraria cosas que hicieran que no la necesitara a
ella..., y como ya no es joven...

—Sin embargo fue ella que te sugirié que me escribieras. ..

Ahora enrojecio6 con rencor:

—La Zonga me hizo escribirle porque queria que le metiéramos un juicio a usted, por el
asunto del nombre. jElla siempre con el asunto de los nombres! Le habl6 a la esposa de un
abogado y le pregunté si era posible ganar un juicio por difamacién del nombre de un abuelo.
Fue cuando sali6 su articulo diciendo que el sefior Taratuta era un pillo..., por eso le interes6
el articulo y me hizo escribirle para sondear qué clase de persona era usted. También porque
jamas habia creido que Taratuta era mi verdadero apellido, heredado de mis antepasados..., y
como Yo no sabia ni eso, ni siquiera la hora de mi nacimiento, ni la fecha, que nunca he tenido
muy segura..., bueno, no podia hacer nada conmigo... No tenia como agarrarme ni dominarme
y trataba de dominarme de otras maneras. Cuando descubriera cual era mi apellido verdadero,
quién era yo en buenas cuentas, me obligaria a casarme con ella para que no me escapara:
Tahoca era un nombre falso, poca cosa para trabajarlo. Es una mujer elegante, la Zonga. jDa
gusto lucirse con ella! jHay que ver como la miran! Si gandbamos el juicio contra usted
podriamos recibir mucha plata y vivir en paz, sin depender de todas estas idiotas que vienen a
consultarla: asi se hacen las cosas en los paises modernos como Estados Unidos, me
explicaba. A sus amigas marquesas les decia que a mi me conservaba porque era un buen
médium..., y para los mandados: se reia y les guifiaba un ojo cuando decia esto. Pero no le
gustaba nada estar enamorada de mi. Por eso me disminuia.

Yo le daba verglienza como marido porque no tenia futuro..., no tienes ni futuro ni
pasado, me decia cuando se enojaba conmigo porgue yo salia sin ella, o no queria decirle
donde iba 0 me juntaba con amigos que ella no conoce... {Soy un nifio para que me esté
vigilando?

Se detuvo. Después me pidio:

—Quiero ver su carta.

—¢Para qué?

—Quiero leer lo que usted me contd.

—Te lo puedo contar ahora. Eso y mucho mas.

Movio la cabeza como para indicarme que no era eso lo que queria. Pero se sent6 a
escucharme. En cuanto abri la boca para dar comienzo al relato que méas abajo me dispongo a
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hilvanar, me cortd:

—Quiero refregarle la carta por la cara. Probarle que sé muy bien que me quiso
controlar, impedirme que me fuera, aislarme..., no lo puede negar porque ahi esta su letra en
el sobre...

Yo habia traido la carta a Espafia con la vaga intencion de que, después de tantos meses,
aun seria posible encontrarlo, o para poner a Carmen Balcells, que es un sabueso capaz de
encontrar una aguja en un pajar si el proyecto la intriga, sobre la pista y dejarle el encargo.
Tenia la carta en mi portadocumentos en el Hotel Wellington: era cuestion de tomar un taxi
para ir a buscarla antes de dirigirnos a El Viso.
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EL TAXI NOS dejo a la puerta de una casa en El Viso escondida por una tapia cargada de
enredaderas. A un costado, un muro dividia el acceso para autos del resto del jardin, formando
un callejon de descuidados plumbagos. Este callejon conducia a un parque de arboles viejos
en el corazén de una manzana, también separado de la mansién por un muro. Un Mercedes
Benz color céscara, agazapado como un animal que busca refugio en el fondo del pasaje,
mantenia sus 0jos pegados al portdn, vigilando la oscuridad del parque. Horacio Carlos, y yo
detras de él, dimos la vuelta alrededor del vehiculo. En el portdbn mi acompafiante metié su
mano entre los barrotes logrando abrirlo con un ligero manipuleo.

—Yo instalé este portdn asi es que lo conozco —explicd, y entramos.

Un gran silencio extraiio a Madrid ocupaba la frescura del aire aseado por el verde de
los arboles. Un diminuto pabellon aparecio tras un recodo del sendero: la casa de la bruja del
bosque, la cabafia de mazapan, la habitacion de la familia de osos, de los siete enanitos,
espacio de tantos suefios y terrores infantiles. Pero era sobre todo la meticulosa locura de un
ebanista Victoriano, de maderitas recortadas como encaje, de perillas torneadas, de torrecitas
y almenas cuyo fabricante jamas tuvo la pretension de que se confundieran con la realidad
sino que fueran un comentario sobre ella. La luz del porche organizaba marcialmente las
sombras de los troncos del sendero, platinando el celeste de los plumbagos. Otra luz, en una
de las ventanas de atras, también estaba encendida, acaso secretamente.

—Esta atendiendo —murmur6 Horacio Carlos. Nos sentamos en un escafio disimulado
en una oquedad de matorrales, desde donde veiamos el porche—. Trabaja demasiado para su
edad y se cansa. Esperemos un rato.

—¢;Cuanto?

—No sé. Un buen rato. El auto es de Melisanda Verdugo. Usted la conoce, la famosa
anunciadora del tiempo en la tele. Siempre esta con problemas terribles y se queda y se queda,
porgue a la Zonga le encanta hablar de esas cosas. Digame...

Su pregunta para cambiar el rumbo de la conversacion quedd suspendida en el aire y
despues la repitio:

—Digame...

—¢Qué quiere saber?

—¢Usted, cdmo sabe?

—¢Qué?

—Que existen otros Taratuta.

—Sale en los libros. Pueden existir todavia.

—¢;Dbnde?

—Parece que son judios rusos de Yelisavetgrad. Después de la revolucion, a esa ciudad
le cambiaron el nombre por Kirovograd.

—¢Qué revolucion?

iQué fatiga iba a ser explicarle las cosas desde tan atras! Este ser era feérico, inmaterial,
autocontenido, sus referencias tan escasas que resultaba imposible entablar una conversacién
o0 explicacion adulta con él. Se puso de pie impetuosamente para partir al instante, sin otro
equipaje que su zurron, como si Yelisavetgrad quedara a la vuelta de la esquina:

—Quiero ir a conocerlos —dijo.

Lo tomé de la mano. Lo hice sentarse otra vez junto a mi. [Tanto que contarle antes que
estuviera listo para partir! Comencé tratando de explicarle las dificultades para movilizarse
por la Union Soviética, el dinero, las distancias, los permisos, los salvoconductos requeridos,
y sobre todo la posibilidad, casi la seguridad de que su parentela hubiera emigrado en tiempos
de los pogroms, o que hubiera sido exterminada en ellos. jQue no fuera infantil! Las cosas no
se podian realizar tan espontaneamente como €l suponia: era necesario estudiar, proyectar su
empresa, averiguar, hacer reservas, conseguir apoyo, escribir a las autoridades, quien sabe a
qué autoridades... Pero Horacio Carlos no quiso saber nada de todo este tejemaneje. El era un
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ser libre, declard, y hacia lo que queria cuando queria a no ser que la Zonga se interpusiera
con sus maleficios. Vi que su estilo era acometerlo todo del modo més directo, echandose al
hombro su zurrén con un pan y una muda de ropa, y haciendo un gesto con el pulgar al borde
de cualquier carretera del mundo estaba seguro que llegaria a cualquier parte, incluso a
Ucrania. Su inteligencia rechazaba los cambios en el tiempo y en el espacio, porque parecia
habitar el presente y el aqui continuos de la ignorancia que borra todos los matices. ¢Pogroms,
revolucion, Lenin, Stalin, salvoconductos? Eran palabras ajenas a su vocabulario aprendido
entre adolescentes futbolistas de los baldios de Buenos Aires. ;Qué es un salvoconducto, me
estaba preguntando? ;Como podia saberlo, sentirlo, si nadie jamas le dio a leer MIGUEL
STROGOFF cuando nifio? ;Qué es un pogrom? En las revistas que ocasionalmente hojeaba y en
las horas transcurridas ante cualquier televisor se interes6 mas por el karate, por los
extraterrestres y por los hor6scopos, que por Siberia y por los capitulos brutales de la historia
de donde habian brotado sus propias circunstancias. Lo vi inquieto, rispido, inmanejable.
Ahora, nada de lo que sabia y no sabia le bastaba. En silencio frente a mi, rumiando su
hipotético viaje, era evidente que esperaba algo, quizas la partida de Melisanda Verdugo, para
arremeter contra la Zonga y tirarle mi carta a la cara a modo de despedida. Es posible también
que esperara mis explicaciones para configurar un plan que le allanara el camino. En la
palidez de su rostro, sin embargo, mas plateado que los plumbagos bajo los que
descansdbamos, vi una certeza empecinada, ciega, que tenia la forma de una necesidad
tiranica de partir ahora mismo en busca de su tribu. Lo habian dejado afuera, en la
inclemencia de no pertenecer a nada, infantil con su ropa demasiado holgada, perplejo ante su
falta de pares, sin padre para parecérsele o no parecérsele, en todo caso para que su fantasia
tuviera ese punto de referencia. Se me apretd el corazon de piedad ante el aislamiento de este
muchacho aquejado de un mal tan simple como la necesidad de que alguien le dijera: ven,
eres de los nuestros. ¢Pero quién podia decirselo? No yo, por cierto, aunque podia inventarle
una imagen hacia la cual ir: por lo menos para eso sirven los novelistas. ;No sentia que se
estaba haciendo mia la necesidad de Horacio Carlos, transformandome en mago cuyas
palabras le proporcionarian la espada y le sefialarian la ruta y el dragén y el castillo cuya
conquista le daria derecho tanto a la princesa como a un lugar entre los suyos? El papel de
mago, de pronto, me apetecio: la arrogancia de un escritor puede nacerlo desafiar dragones y
obrar prodigios, y la desorientacion de este muchacho condenado a vivir una historia sin co-
mienzo me conmovia.

No s6lo me conmovia. Desde las paginas expurgadas de la biografia de Lenin de Gerard
Walter, una figura habia venido postulandose como héroe, yo no sabia héroe de qué, pero esa
figura avanzaba hacia nosotros desde antes que yo supiera de las ansiedades de Horacio
Carlos. Ahora, sin embargo, con un destello de barbas y melena coloradas, la funcién de
Viktor Taratuta se me aclaro: esta funcién, lo supe al fin, era la de acoger a Horacio Carlos y
decirle: jven! quedo trunca, no s6lo porque es en su esencia fragmentaria, sin mas comienzo
que el sitio por donde parece posible abordarla, y sin otro final que una serie de conjeturas,
sino porque Horacio Carlos desaparecié a consecuencia del incidente con la Zonga. Asi,
jamas he tenido ocasion para contar el cuento completo. Es decir, de reconstituirlo para mi
propia satisfaccién de modo que por lo menos concrete las lineas generales de un relato.

¢Como concretarlas, si ni siquiera esta claro, por ejemplo, cuantas veces y con quién se
caso Taratuta, y si se caso, cual de estos matrimonios fue valido? No se sabe cémo fueron sus
manejos de la herencia de Nicolas Schmidt ni si fue 0 no expulsado del partido bolchevique.
¢ Lo reincorporaron después? (O jamas tuvo dificultades en ese sentido? Nadie logra ponerse
de acuerdo sobre la fecha en que Taratuta viajé a Paris con Elizaveta y si viajaron juntos..., ni
siquiera esta claro si todo este asunto sucedié en Paris, donde yo he elegido desarrollarlo no
solo porque es muy probable, sino porque me gusta que asi sea. ¢Por qué se agitaron Leniny
Krupskaya como padres de una virgen casadera, en busca de un novio que no presentara
dificultades afectivas ni financieras a la hora del matrimonio, que debia ser pura formalidad,
parte de una estrategia para financiar las publicaciones de Lenin y allanar el camino de la
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revolucion? Por fin lograron desenterrar al viejo Ignatiev, leal y con todos sus papeles en
regla, antiguo técnico en «expropiaciones» antes que los bolcheviques prohibieran esta
practica en la Conferencia de Londres de 1907. Todo esto tiene aire de «petit piéce», actuada
por personajes caracterizados con pelucas de algoddn tefiido y maquillaje de carboncillo y
albayalde.

Existié un Taratuta real nacido en Yelisavetgrad en 1881. Fue arrestado por primera vez
a los diecisiete afios al encontrarlo en posesion de explosivos: probablemente fue el mismo
personaje detenido en 1903 en Crimea y condenado al destierro en Siberia durante cuatro
afios. Logro fugarse un afio después y fue capturado en Bakd en 1905. La amnistia del mismo
afio lo perdon6. Al parecer tuvo dos hermanas —de las que no sabemos nada— y un hermano,
Hersh, que, aunque a su manera fue tan inescrupuloso como Viktor, tiene sélo el papel
secundario de factotum financiero en esta historia.

A una edad muy temprana Viktor se cas6 con Olga Rubinskaya, anarquista
notablemente fea seis afios mayor que él —su fealdad es de los escasos datos de ella que
sobreviven después de casi un siglo, asi es que esta caracteristica debid ser verdaderamente
notable—, terrorista y experta en la fabricacion de explosivos.

Propongo la escena de una mujer mayor y poco agraciada esperando a un adolescente a
la puerta de su escuela. Llevandoselo a los aledafios de la pequefia capital de provincia para
ensefarle a jugar con polvora, lo instruye en la mezcla de nitroglicerina con tripoli, o de
nitroglicerina con nitrocelulosa y fulminato de mercurio, liandolo todo, o quizas metiéndolo
dentro de una botella —no estoy seguro de como estaba compuesto el equivalente de una
bomba molotov en esos tiempos—, para formar un objeto que, lanzado ante un tren o bajo un
puente, lo hacia saltar envuelto en llamas. Hay sélo un paso de estas instrucciones a la
temblorosa seduccion crepuscular del cuerpo del adolescente dispuesto a cualquier desahogo
mientras tumbado junto a la mujer entre los carrizos, acechan, con el corazon latiéndoles, el
momento propicio para el estallido. Ella, ganosa, con poco que esperar de la vida por su jeta
de dogo y su cuerpo de costal, arrastro al joven Taratuta de la accion terrorista al ardor de sus
brazos.

¢Matrimonio? ;Como habria de casarse un chiquillo de diecisiete afios? Quizas
matrimonio no sea la palabra justa en este caso. Pero no hay que descartar la posibilidad de
gue Olga, urgida por las ilusiones de la soledad y de su pasion por su lucido discipulo se las
haya arreglado para encontrar algun taimado recurso que les procurara los codiciados papeles
de un matrimonio legalmente valido. Esta unién —ademas de darle dos hijos a Taratuta de los
cuales parece haber sido un padre tan olvidadizo como el de Horacio Carlos lo fue de él, y su
abuelo de éste— se mantuvo como un vinculo legal que llego a pesarle.

La vida consistia en pequefios conclaves de amigos y parientes, algunos de ellos
Taratuta, todos anarquistas, todos terroristas, todos revolucionarios y con las puertas y
ventanas apretadas contra los espias de la Okhrana y el frio, se completaba, se leia, se
escribia, se proyectaban operativos para desestabilizar el orden. Pero esta gente sucia y
barbada también amaba, procreando una nueva generacion hambrienta y dispuesta a todo, que
nacid, por decirlo asi, con la bomba en la mano. De estos chiquillos, de todo este mundo de
Taratutas juramentados con el terror, debi6é descender el Taratuta que por razones que no
conocemos paséd a la Republica Argentina y abandond su semilla en un arrabal de Buenos
Aires: a la vuelta de casi un siglo, en la penumbra de un parque de Madrid, su manso retofio
escuchaba boquiabierto la historia de quiénes fueron, y de quién podia ser él.

Horacio Carlos —se me olvida llamarlo por su apodo orientalista porque siento que
Tahoca le calza tan poco— despertd de repente, con aire de asombro al oirme decir que
Viktor fue secretario de la Organizacion Bolchevique de Moscu en los afios 1906 y 1907. Era
evidente que, pese a no tener idea de lo que era un bolchevique, lo impresioné el rango:

—¢ Lo nombran en muchos libros?

—Si..., tuvo un papel un poco...

—¢En qué mes naci¢?
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—No tengo idea.

—Seguro que en julio.

—¢Por qué?

—Debe haber sido Leo.

—¢Por qué?

—Por su don de mando. Los Leo son autoritarios y escalan posiciones de influencia. Por
eso Viktor Taratuta lleg6 a ser un protagonista de la historia, como decia mi profesora...

Callé el hecho de que el protagonismo de Viktor Taratuta fue por lo menos discutible.
Pude asegurarle, en cambio, que este hombre llegd a manejar cierto poder gracias a que en
esos afios moscovitas no perdio el tiempo en frivolidades y le dejo el trabajo sucio de la
revolucion a otros: se cree que fue entonces que se dedicd a enamorar y se hizo amante de la
joven heredera de los millones de Nicolas Schmidt.

¢Como imaginarse a una muchachita «menor de edad», como dicen los tratadistas,
perteneciente a la mas opulenta burguesia intelectual de su tiempo,, relacionada con la no-
bleza y la «intelligentsia», que se engancha en el partido bolchevique y se deja seducir por
Taratuta, de origen oscuro y diez afios mayor que ella?

A primera vista la relacién parece imposible. Pero no debemos olvidar que antes de
1917 un crecido numero de personas pertenecientes a la burguesia y a la clase terrateniente,
eran fervorosos partidarios de la revolucion y la ayudaron con fondos, con trabajo y con
diversas formas de amparo. No quedan —o no he tenido la fortuna de que caigan en mis
manos aungue me imagino que existen en archivos de universidades norteamericanas—
fotografias de Elizaveta Schmidt, para asi ponerle un rostro a esta adolescente. ;Una graciosa
y apasionada Natasha Rostov, segun esta descrita por Tolstoy? ¢O el ideal de belleza rusa
tantas veces repetido por Dostoyewski, viriloide, de pesada cabellera negra y con un ligero
bozo?

El hecho es que en 1907 Elizaveta cay6 enredada por Taratuta, que con su barba roja y
sus vehemencias trastorno su cabecita, fertilizando las ideas revolucionarias que la chiquilla
habia oido discutir en los salones de su casa. Las hizo florecer con un apasionamiento que
barrié con todos sus prejuicios, entregandose al amor de Taratuta, que a los veintiséis afios
conocia los secretos de estos combates: Elizabetha era «viande de plaisir» como solian decir
los cinicos de estos tiempos, cuya sensualidad Taratuta habria estimulado como trampa para
ella y como instrumento coercitivo manejado por él.

Pero Elizaveta puede no haber sido asi. Puede, en cambio, haber sido una adolescente
estudiosa, indomita y exaltada, herida por la muerte de su admirado hermano mayor, Nicolas,
torturado por los carceleros zaristas. La solucion que le ofrecié Taratuta a su rencor, en la
forma de una lucha que hiciera tambalear el trono ruso culpable de tantas desgracias
familiares y sociales, debe haber comprometido todos sus sentimientos. Pero Elizaveta
Schmidt acttia siempre como una sombra de Taratuta: delicados pasos de botines de cabritilla
tras la imponente figura del terrorista transformado en financista.
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VIl

—TIENE QUE HABER sido muy linda. Muy sensual — comentd Horacio Carlos.

—¢Por qué dices eso?

—Bueno, los Leo generalmente se casan con Géminis y las Géminis son famosas por lo
sensuales: Madonna, Lola Flores, Susana Jiménez... ; Tuvieron muchos hijos?

—Dos. Usaron el apellido Kammerer. En el momento de huir de Paris, si es que
huyeron y no «se fueron» sencillamente, Taratuta se las arreglé con sus amigos emigrados
para que le falsificaran pasaportes donde él y Elizaveta figuraron como legalmente casados,
con el apellido de Kammerer. Me imagino que su descendencia debe Ilevarlo adn.

—ijAh...I' —exclamo desilusionado—. No puedo entender por qué un hombre tan
importante como él, el financista de estos bolcheviques, tuvo que huir...

Habia emprendido su defensa, y la construccion de un personaje: «el financista de los
bolcheviques». Consciente o0 inconscientemente, ya se habia adjudicado una filiacion que lo
hacia descender de un opulento Kammerer. jNo sabia aun cuan opulento, ni a costa de que!
Parecio escarbar en su fantasia, arreglarse una ascendencia satisfactoria:

—¢No dice que tuvo dos hijos?

—~Claro, los de Olga Rubinskaya.

—Era fea.

—Pero una ardiente revolucionaria. Me imagino que sus hijos se quedarian en los
alrededores de Yelisavetgrad. No tengo noticias de ellos, aunque si viajara a la Union So-
viética trataria de informarme. Esos si que fueron verdaderos Taratutas. Ademas pienso que
puede haber tenido mas hijos, después...

—¢Cuéndo? ;Con quién?

—Francamente no te lo puedo decir. Después de la muerte de Elizaveta en San Remo
pierdo los rastros de la familia. Viktor no era un hombre de pasar mucho tiempo sin pareja:
puedo conjeturar que después tuvo otra mujer y mas hijos, en esa parte de su vida que la
historia olvido...

—No creo que se pueda haber casado con otra después de la muerte de una sefiora como
Elizaveta —medité sentimentalmente Horacio Carlos—. Lo que creo es que esos hijos que
usted dice que llevaron el apellido Kammerer, cuando mayores deben haber averiguado que
su padre era un hombre fuera de serie, y que a ellos, por derecho, les correspondia Taratuta
como apellido. Seguro que reivindicaron su apellido original y si dejaron descendencia lle-
varon el apellido Taratuta. ¢(No le parece?

Callé para no contestarle que me parecia embrollado ademas de poco probable su
razonamiento para atribuirse el apellido, la tribu, y el origen. Tampoco quise discutirle las
cualidades con que su fantasia adornaba a sus supuestos antepasados.

Las estrellas ya no lucian sobre los arboles del parquecito. Se alz6 un tornillo de viento
terroso, presagio de la tempestad que aclararia el aire, disolviendo, era de esperar, todo este
enredo en que me habia metido a causa de los Taratuta. En todo caso, bonita o fea, sus
atributos fisicos no deben haber figurado en forma sobresaliente cuando se traté de que
Taratuta se enamorara de Elizaveta Schmidt.

Nicolas Schmidt habia muerto en 1905. La hermana mayor, Caterina, se habia casado
con el abogado Andriakanis, que después de la ceremonia decididé que no existia razén legal
para entregar su porcion de la herencia a nadie. Un tribunal de honor, sin embargo, lo obligo a
entregar la mitad de lo adeudado a los bolcheviques, que no tenian intencién de dejar caer ni
un solo kopek en manos de nadie que no fuera ellos. Necesitaban hasta el ultimo centavo
después de la Conferencia de Londres, que al partido le costé 100.000 rublos..., y para qué, si
en ella Lenin tomo la palabra 121 veces y en méas de una ocasion fue abucheado por la
concurrencia con gritos de «jCallate! jNo nos trates como a nifios! jNo somos colegiales!»...
Se vieron obligados a aceptar la «expropiacion» de Andriakanis puesto que la Organizacion
Bolchevique era una entidad clandestina que carecia de recursos legales para reclamar lo
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suyo.

La otra pareja, que nos concierne y que tiene relacion con mi historia del legado
Schmidt, comienza a figurar en Paris en 1909, en la abigarrada comparsa de emigrados rusos
que alli se estaban congregando. Si no se habian casado debido al impedimento de Olga
Rubinskaya que aun vivia en algin punto de Rusia —Ila bigamia no hubiera asqueado al
pelirrojo, pero bajo la vigilancia de la policia francesa que actuaba de acuerdo con la Okhrana,
era aconsejable cuidarse para que no cayeran sobre él las sentencias que lo amenazaban si
salia de la clandestinidad—, ciertamente actuaban en puablico como pareja. (O existia un
«matrimonio secreto» de Taratuta y Elizaveta, como lo insinla Krupskaya en sus MEMORIAS,
Ilamando a Elizaveta la «verdadera esposa» de Taratuta? En todo caso, esta muchacha soltera
y menor de edad tenia atada a su nombre una fortuna verdaderamente enorme para ese
tiempo, de 250.000 rublos, que no podia tocar. Parece justo suponer que poseia ademas
cuantiosos haberes heredados directamente de sus padres, no incluidos en el legado Schmidt,
que Taratuta, con la ayuda de su hermano Hersh, colocé fuera del alcance de los ojos bol-
cheviques.

El 12 de diciembre de 1908, Lenin y Krupskaya, acompafiados por la madre de
Krupskaya llegaron a Paris en el tren de Ginebra, con su equipaje de balles maltrechos y
bultos reventados. En la estacion misma, Krupskaya se dio cuenta de que parte de su modesta
vajilla se habia quebrado durante el viaje. Protestd ante los encargados, que no entendieron ni
una palabra de su macarrénico francés y le dieron vuelta la espalda.

—Tengo la impresion de haber venido a encerrarme en una tumba —exclamo Lenin al
bajar del tren, contemplando la plateada lluvia parisina.

Debe haber sido sélo una primera impresion, suscitada por las depresivas contrariedades
de los meses anteriores: su fracaso en la Conferencia de Londres, su fuga a esconderse en
Finlandia donde se enfermd, y su huida a pie por los hielos del Baltico hasta llegar a Suecia
acosado por la policia. Después de mucho llegd a Berlin y siguié a Ginebra. Pobre,
perseguido y derrotado ademas de enfermo, se instald en Suiza. Pero terminaron por trasla-
darse a Paris.

Es de suponer que pronto se desvanecio su lugubre primera impresion de Paris porque
en ésta, la mas prolongada de las quince visitas que en su vida hizo, lleg6 a ser su ciudad
predilecta, la capital de la inteligencia y la discusion, y la cuna de las revoluciones. La
tranquilidad para el estudio y para las amistades la transformaron en lo contrario de una
tumba: el Paris de esos afios fue el escenario de la Gnica pasion amorosa de la vida de Lenin.
Pero su idilio con la bella revolucionaria Inessa Armad, con sus lindos ojos castafios y su
habilidad para tocar la APASSIONATA en el piano, no pertenece a la historia que estoy
contando.

Lenin y su familia se instalaron en un departamento del 24 Rué Beaunier, en un
tranquilo barrio burgués vecino al Parque Montsouris. Los espejos sobre las chimeneas es-
timularon brevemente la modesta dosis de romanticismo de Krupskaya. Desembalaron y
ordenaron los enseres transportados desde Ginebra, catres de fierro, algun sillon raido, cajones
acomodados como asientos, repisas improvisadas con planchas de madera, la mesa cubierta
con hule negro donde trabajaba Lenin, ambiente pobre, desmantelado, transitorio como carpa
de gitanos, sin ninguna aspiracion a la gracia. Pero poco a poco, como siempre, se fue
organizando alrededor de Lenin una atareada aunque placida vida de actividad femenina
destinada a proporcionarle un adecuado ambiente de trabajo y las pocas comodidades que este
asceta necesitaba para que su pensamiento y su pluma no tropezaran con inconvenientes inu-
tiles.

Al principio hacian una vida muy aislada. Pero al cabo de un tiempo la presencia de
Lenin en Paris atrajo a una nube de rusos, estudiantes melenudos, terroristas rechazados de
todos los trabajos, revolucionarios dispuestos a cualquier subversion, conspiradores, sicarios
de la Okhrama o de los bolcheviques, gente que anhelaba el cambio, que amaba a la clase
obrera, desarrapados, chucaros, vociferantes, miembros de facciones irreconciliables de la
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Social Democracia. La abigarrada noche parisina, animada por los tranvias atestados y por las
farolas de gas de los bulevares, se poblé de figuras sombrias bajo chambergos o chabkas, de
humo de pipas, de fetidez de piel mal curtida, de voces retumbantes y palabras incompren-
sibles que acompafiaban —en algun rincon de café, ya tarde por la noche, agotado el vodka y
las rencillas— la brillante nostalgia de una balalaika. Esos hombres que un minuto antes
hablaban de falsificar pasaportes, cruzar fronteras disfrazados de monje, dejaban deslizarse
una lagrima por sus hirsutos pomulos tartaros.

Krupskaya dice en sus MEMORIAS:

* 0s emigrados politicos rusos estaban llegando en bandadas a Paris de todas partes de
Europa. Ahora Lenin rara vez permanecia en casa. Nuestra gente se pasaba el tiempo sentada
en los cafés hasta muy tarde por la noche. Taratuta era un gran aficionado a la vida de café y
poco apoco los demas rusos que iban llegando fueron adquiriendo sus mismos habitos...»

¢No se advierte una nota de reproche personal en este parrafo de Krupskaya —que
proyecta todo el ambiente de una época y eshoza apenas, pero suficientemente, la per-
sonalidad de Taratuta—, mas alla de desaprobar la pérdida de tiempo para los trabajos de la
revolucién en que incurrian estos «flaneurs»? ;O la inquietaba, tan secretamente, que durante
toda su vida no dejo ningun testimonio que lo pruebe, que desde un rincon de café los famo-
sos 0jos castafios de Inessa Armand estuvieran admirando a Lenin mientras en su casa ella se
guedaba descifrando cddigos o cifrando proclamas para enviar a los obreros rusos? ¢Culpaba
a Taratuta por impulsar toda esta frivolidad? Instalado en la penumbra de su café de la
Avenue d'Orleans, Taratuta no sélo bebia su copa de ajenjo flotando entre las coronas de
humo perfumado de su puro, sino, cuando se le soltaba la lengua con el alcohol, deliraba
sobre fantasticos negocios en la Bolsa. Lo que probablemente, se decia, explicaba la nueva
riqueza de sus atuendos y lo manirroto para invitar a rueda tras rueda de copas. A estas alturas
ya no era secreto para nadie que Taratuta especulaba en la Bolsa, aunque los mas ingenuos
creian que era con el fin de acrecentar los dineros bolcheviques, de cuyo Centro era tesorero.
Pero a Lenin no lo engafiaban. A un amigo, celoso de la moralidad del partido, le contestd
cuando le hizo llegar una carta protestando por la probable conducta de Taratuta:

— *E/ Centro Bolchevigue no es un internado para sefioritas. La revolucion no se puede
hacer con guantes blancos. Un sinverglienza puede ser util justamente por ser sinverglienza.
Lo mejor de Taratuta es que nada lo repele. Digame francamente, ;usted viviria del dinero de
Su esposa, heredera de un rico inadustrial? ;INo! ;Ni yo tampoco! No podria sobreponerme a mi
desagrado. Pero Taratuta lo hace y con eso ayuda las finanzas del partido. jEs irreemplazable!’

Estas palabras del sagaz Lenin indican que seguramente estaba al tanto de los manejos
de su tesorero con la herencia de Elizaveta, y de que el relativo boato burgués con que se
habia aficionado a vivir provenia de la fortuna del industrial Schmidt. Lenin habia cumplido
cuarenta afos en Paris: era un hombre enfermizo, inapetente, torturado por el insomnio y los
dolores de cabeza. Sin embargo los rusos harapientos que hasta tarde entraban y salian de su
departamento se disputaban cada una de sus palabras, y la policia francesa oculta en los
portales de las casas de enfrente daba cuenta a la Okhrana de todos los nombres. En los cafés,
algunos melenudos llegaban a pelearse por él, o en contra de él, porque la violencia de las
discusiones era la salsa de la vida: cuestionaban a Gorki, que se acababa de negar a escribir
para el siguiente nUmero de PROLETARI, 0 acusaban a Bogdanov por pelearse con Lenin a raiz
de haber declarado: «Dios no existe, pero lo construiremos como un ser social por medio de
los esfuerzos colectivos de la humanidad». «La metafisica no tiene nada que ver con la
revolucion», le contest6 Lenin, desautorizandolo.

Antes de este distanciamiento, habia sido tan grande la admiracién que Bogdanov le
profesaba a Lenin, que escribid una novela, ESTRELLA ROJA, curioso antecedente, si se le mira
desde la optica de hoy, de la ciencia ficcion politica. Es verdad que su tono panfletario causa
risa por su ingenuidad sicofante. En esta novela Bogdanov pinta la vida en el Planeta Marte
—el planeta rojo, acoté mi amigo Horacio Carlos, que parecia mas al tanto de las estrellas que
de las revoluciones—, regido por una ciencia universal de la organizacion basada en las
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matematicas. En ESTRELLA ROJA, Bogdanov habla del socialismo perfecto, con ciudadanos y
organizacion impecables, del Planeta Marte. Los marcianos, con el fin de predicar e
implementar su socialismo en la Tierra, debian robarse a un terricola y llevarselo para
indoctrinarlo en el planeta rojo. A su regreso a la Tierra, el neofito debia ensefiar los secretos
de la perfeccién del socialismo marciano para que los terricolas lo imitaran. Era muy dificil
encontrar a la persona apropiada, que debia reunir por lo menos estas tres caracteristicas: ser
ruso, ser social demaécrata, y ser bolchevique. «;Por qué no nos robarnos a Lenin?» sugieren
los marcianos. Pero prefirieron no llevarselo porque su ausencia de la Tierra podia causar
demasiadas injusticias en este planeta, que eran mantenidas a raya por su presencia.

—¢Por qué los marcianos no se robaron a Taratuta, entonces...?

Los comensales del café donde se estaban discutiendo este y otros temas relacionados
con la revolucion del proletariado, soltaron una carcajada: conocian demasiado bien las
bombas de aire que eran los sermones ideoldgicos del elegante tesorero de los bolchevigues,
tanto a proposito del futuro de la clase obrera como de sus propias proezas.

La nube de proscritos que andaban al garete por Paris no hablaban de otra cosa que de la
revolucién, obsesivos, ariscos, dispuestos a emborracharse hasta el fin, disputandose las
piltrafas del ultimo chisme llegado de Moscu. Comparado con la placidez suiza y con la
indolente sensualidad italiana que conocid en su visita a Gorki, retirado en Capri, Paris le
parecia a Lenin una ciudad hecha de puro nervio y musculo, el centro mas adecuado para la
accion revolucionaria. Su vida no presentaba caracteristicas Ilamativas: era un ruso mas, de
apariencia mas bien modesta y de salud delicada, que salia en bicicleta en la mafiana para
dirigirse a la sala de lectura de la Bibliothéque Nationale. Alli pasaba los dias escribiendo y
leyendo, completando un libro que pensaba que llegaria a tener un gran alcance:
MATERIALISMO Y EMPIRISMO CRITICO. Amaba sobre todo su bicicleta. En los dias de sol la
sacaba a la acera y, en mangas de camisa, la limpiaba y la aceitaba. A pesar de esta simple
distraccion, era abrupto y desesperado, siempre a punto de caer victima de su propia pasion
descontrolada. De la Bibliothéque Nationale, regresaba en la tarde al discreto departamento
que ocupaba con su familia. De vez en cuando, en la noche iba al cine con Krupskaya para
hacer un breve interludio recreativo. Se dice que preferia las peliculas de un joven cémico
inglés llamado Charlie Chaplin, a quien celebraba mucho. Pero su disfrute, como todo en él,
no era simple: necesitaba justificaciones, explicaciones, razones. Puede ser de Chaplin, o de
otro cémico entonces de moda, de quien Lenin observo:

—«EXpresa una actitud esceptica o satirica hacia lo convencional, e intenta dar vuelta al
revés todo lo que comunmente es aceptado, desfigurandolo con el fin de demostrar la ausencia
ae logica en nuestros habitos diarios. jComplicado pero interesante!»

Lenin rara vez se quedaba hasta el final de una funcidon cinematogréfica. Con
Krupskaya, salian antes de que terminara, para volver a encerrarse en su estudio, inclinado
sobre su mesa de hule negro y sus libros que al fin y al cabo era el Unico sitio donde podia
luchar cuerpo a cuerpo consigo mismo sin destruirse. Un dia recibid una tarjeta postal de una
amiga con una reproduccion de la GIOCONDA. Le contesto al instante:

— "No entiendo tu GIOCONDA. Ni el rostro ni el vestido me dicen nada. Creo que
existe una dpera de ese nombre y una novela de d’Annunzio. Simplemente no comprendo na-
0a de todo esto que me has manaado. No olvides escribirme explicandomelo.

Me atrevi a comentarle a Horacio Carlos, un poco nostalgico por mi familiaridad con
tanta informacion que los afios habian llegado a transformar en «trivia», que los hombres que
entonces «conducian el destino de los pueblos» como dicen los periddicos, igual que los
economistas/estadistas/empresarios de hoy en nuestros paises, parecian desdefiar cuadros,
Operas, novelas si no se trataba de obras «Utiles» porque incidian en los procesos histéricos, y
sobre todo si no era posible reducirlas inmediatamente a lo racional. No aceptaban que
muchas de estas obras, misteriosas, soslayadas, apenas traslicidas, pueden ser la cristalizacion
mas visionaria de los deslumbramientos de la cultura. Cavilé —con una amargura que mi
compafiero parecio no sentir porque se distrajo vigilando el pabellon iluminado de la Zonga—
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sobre mi propio trabajo de novelista, sobre esta historia imperiosa que no puedo dejar de
escribir aunque no estoy seguro para qué «sirve» ni por qué lo hago y pese a que sé que su
débil vocacion de eternidad alcanzara a lo sumo un par de decenios antes de transformarse
también en «trivia». (Para qué tanto afan si son las desalmadas actividades relacionadas con
el poder las que ahora lo suplantan todo, proponiéndose a la fantasia como la opcion mas
enloguecedoramente seductora?

—iNo, sefior! jComo se le ocurre! —exclamé Horacio Carlos y mi corazon se inflamé
de agradecimiento, sin adivinar en qué parte de mi inspirado discursito mi amigo habia
conectado su humanidad.

No deja de ser curioso considerar que en 1910, mientras meditaba la revolucion, Lenin,
visionario, omnivoro, obsesivo, debid haber recibido algun sibilino mensaje de la tarjeta de la
GIOCONDA, para él racionalmente incomprensible: al poco tiempo requirié a su corresponsal
que justificara el haberle enviado justamente esa tarjeta. Le escribio:

—¢Has olvidado tu GiocONDA? Dijiste que me la explicarias. Pero a pesar de mis
repetidas exigencias en ese sentido no lo has hecho. Escribeme y no te olvides de esto.
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VIl

UNA TARDE, DIiAs después del matrimonio de Elizaveta con Ignatiev —Lenin y
Krupskaya se decidieron por este candidato tras largos concilidbulos, no se fuera a repetir el
fiasco del matrimonio de Caterina—, Lenin regres6 cansado después de una jornada de
trabajo excepcionalmente productiva en la Bibliothéque Nationale. Lo sorprendié encontrar al
conserje de su edificio esperandole en la puerta. Con un respeto poco frecuente, este altivo
personaje precediod a Lenin escaleras arriba haciéndole venias y Ilamandolo:

—iExcellence!

Al entrar en su departamento Lenin le pregunté al circulo familiar reunido en la sala,
qué diablos de bicho podia haber picado al conserje. En torno a la chimenea cuchicheaban
Krupskaya y su madre, y Taratuta e Ignatiev, mientras Elizaveta, pensativa, bordaba como
solo saben hacerlo las sefioritas de buena familia. Crey6 que los cuchicheos eran provocados
por alguno de los pequefios trastornos caseros que Krupskaya solia evitarle. Claro que esa
misma mafiana Krupskaya lo siguié a la calle, echandole en cara mientras Lenin preparaba su
bicicleta, que habia tenido que cruzar medio Paris en dos ocasiones para ir a la Compafiia de
Gas con el fin de explicarles que era urgente conectar el departamento de la Rué Beaunier
para que la familia no muriera de frio.

—¢Qué quieres? ;Que te acompafie a la Compafiia de Gas? ¢Para qué, si mi francés es
tan incomprensible como el tuyo?

Sin lograr que Lenin alterara su horario de trabajo, Krupskaya lo vio montar en su
bicicleta y alejarse rumbo a la Bibliothéque Nationale, mientras ella trepaba la escalera a
terminar una traduccion para el partido antes de preparar su tercer viaje a la Compafia de Gas.
Alli le dijeron que era imposible conectarle el gas sin ser avalada por el conserje del edificio.
Regresd agotada, vencida, con el abrigo pesado con la lluvia de la tarde. Ahora mismo,
sentada sobre un cajon, tenia los pies sumidos hasta el tobillo en una palangana de agua
caliente con mostaza que segun su madre era santo remedio para los resfrios. Taratuta, entre-
tanto, con la mirada perdida en otra parte, se acodaba en la repisa de la chimenea, donde el
espejo devolvia su espectacular perfil de pajarraco bajo el ala del chambergo. Ignatiev, de
bigote amarillento y dientes ruinosos de nicotina, entreabria la cortina para atisbar, como un
villano de sainete, la marquesina del cine de enfrente y el gentio que bajo el gas de la calle
volvia de prisa hacia sus casas protegido por sus paraguas.

—¢Qué pasa? —pregunto Lenin.

—Nada... —contestaron algunas voces.

Mientras le servia una taza de té, la madre de Krupskaya le explicd que cuando su hija
le pidio al conserje que subiera para concretar lo necesario para arreglarse con la Compafiia de
Gas, quedd tan escandalizado con la pobreza del menaje, las sillas rengas, el sillon destripado,
la carencia de adornos minimos, que puso el grito en el cielo diciendo que se negaba a avalar
a gente que vivia como gitanos, que seguramente no iban a ser capaces de pagar ni el gas, ni
el alquiler del mes siguiente, por lo que €l era directamente responsable ante el propietario.
¢Quién podia creer en la honradez de una familia Ulianov «quelconque», por cuya puerta
desfilaba una fardndula de patibularios que tenian nerviosisima a la gente decente que vivia en
los demas departamentos? Lo que es €l, no avalaba a nadie hasta dar cuenta a la policia de
este asunto, y para alla partia ahora mismo. En cuanto salié el conserje, Taratuta, poniéndose
su gaban desaparecio a toda carrera en direccion contraria, diciendoles a las mujeres.

—iEsperen! jYa vuelvo!

A su regreso, veinte minutos después, Taratuta encontré a la policia interrogando a la
familia. Permitié que la desaforada verba de los franceses se atropellara durante un rato. Pero
al ver que el policia tomaba a Elizaveta del codo sin miramientos, se adelanto,
arrebatandosela de un tirdn.

—jCuidado, Taratuta! —exclamo Krupskaya.

—ijLea esto! —qritd el pelirrojo agitando los documentos que traia ante la nariz del
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gendarme—. jLea esto para que sepa con qué clase de familia tiene el honor de tratar!

El gendarme y el conserje fueron palideciendo a medida que leian el estado de cuenta
fechado esa semana, del CREDIT LYONNAIS, que Taratuta habia ido a traer de su casa en el
edificio recién construido en la calle perpendicular a la Rué Beaunier. Este papel certificaba
que M. Vladimir Ulianov, «gentilhomme russe», tenia a su favor un saldo de cerca de un
cuarto de millén de francos. ¢Para qué explicarles que se trataba del dinero de los peligrosos
bolcheviques, de donativos recientes, de la parte del legado Schmidt depositada a la fuerza
por el marido de Caterina, de las cantidades que Elizaveta, sefiora de Ignatiev, ya habia
comenzado a transferir a esa cuenta? Las autoridades, explicé la madre de Krupskaya riendo,
con la taza de té trepidante sobre el platillo que sostenia, se retiraron haciendo venias y
exclamando:

—jExcellences..., excellences...!

Seguramente ya no volverian a molestarlos.

Lenin se ri6 con la historia. Pregunto:

—¢Cuando haremos el traspaso del resto del dinero, Elizaveta? Si mis cuentas no me
engafan, todavia falta mas de la mitad.

—Esa es la mitad que esta en valores. Mi hermano dice que por ahora la bolsa esta muy
baja, aunque estima que muy pronto debe subir. Dice que no conviene mover nada de lo que
estd a nombre de Elizaveta hasta dentro de unas semanas, cuando las cosas se estabilicen.
Seria absurdo perder miles de francos por atolondrados. Al fin y al cabo todo lo de Elizaveta
pertenece al partido —replico Taratuta.

Elizaveta sonri6 al oirlo. Tosi6 un poquito, y volvio a inclinarse sobre el bordado. Lenin
le dijo:

—Quiero reunirme con Hersh y contigo, Elizaveta, para finiquitar de una vez por todo
el asunto del legado, que ya me tiene aburrido. Supongo que Ignatiev también tendra que estar
presente en nuestra reunion.

—Si. Hersh me dijo que es necesaria la presencia del marido legal.

Lenin dejé su taza vacia encima de la mesa, dio las buenas noches con una pequefia
venia y entrd en su despacho donde se encerro a iniciar el trabajo nocturno que lo mantenia
sereno durante las horas del insomnio. Las mujeres se quedaron hablando muy bajo para no
molestarlo con el rumor de sus comentarios.

Ignatiev, cojeando, abandond su rincon junto a la cortina, acercandose a Taratuta para
murmurarle algo al oido. Escuchandolo, el pelirrojo movia su cabeza negativamente,
haciendo, por fin, un gesto de rechazo con la mano. Lenin, envuelto en bufandas y chalecos,
salié de su escritorio para pedirle otra taza de té a su suegra, que administraba el samovar.
Segura sefial de que se esté resfriando, pensé Krupskaya: jesta segunda taza hara mas dificil
su suefio cuando quiera descansar! No dijo nada para no perturbarlo. Lenin, al tomar el
platillo, afirmé:

—Algo pasa.

—No, nada —respondié Ignatiev, retrayéndose como un molusco. Un minuto mas
tarde, entonado después de despachar su taza de té hirviendo, se acercoé a Lenin: —Estaba
preguntandole al compafiero Taratuta si seria posible. .., bueno, como reconocimiento por mi
participacion en esta boda de la que no intento aprovecharme..., pero pensaba, digo, tal vez...,
que tal vez: Taratuta lograria convencer a la compafiera Elizaveta que aceptara una invitacion
mia..., para ir al cine..., aqui al frente. Es bien poca cosa. ;Como va a ser posible que eL
marido no reciba una minima compensacién por este tramite nupcial tan importante para el
partido?

—¢Qué dices, Elizaveta? —Ile pregunté Lenin—. ;La delicadeza de tus gustos
burgueses te permitird aceptar este insignificante sacrificio por el bien de todos y asi tranqui-
lizar a Ignatiev? Mira que se podria presentar a nuestra reunion en el banco y echar por tierra
todos los planes.

Elizaveta corrid a refugiarse en el gran abrazo de Taratuta. Ambos sabian el peligro que
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entrafiaria una repentina, aunque poco probable, jugarreta de Ignatiev, que tenia poder sobre
los papeles de la transferencia de lo que quedaba del legado. Elizaveta dijo desde su refugio:

—Accedi al matrimonio con Ignatiev siempre que fuera sin condiciones. No quiero ir al
cine.

Elizaveta sollozaba en los brazos de Taratuta. La gente reunida se mird con 0jos
intranquilos. En vista de que las cuentas bancarias habian crecido inmensamente con las
especulaciones suyas y de Hersh y no queria arriesgarse a la curiosidad de Lenin que podia
ponerlo todo en peligro, Taratuta la consolaba mientras le sonreia a Ignatiev, tramando una
solucion: algunos pequefios sacrificios, desde luego, iban a ser necesarios.

—Todo esto me parece una soberana estupidez — exclam6 Lenin y salié del salon
dando un portazo.

Se quedaron discutiendo qué cosa, segun Lenin, era la soberana estupidez. ;Que
Ignatiev se empecinara en llevar a Elizaveta al cine? ;Que ella se negara? ;Que Ignatiev
apareciera poniendo dificultades en el banco? ¢Que la madre de Krupskaya, que no entendia
ni los mas elementales principios de estrategia, alegara que estaba muy bien que Elizaveta no
fuera al cine con Ignatiev porque su compromiso verdadero estaba con otro? Krupskaya,
echandole otra jarra de agua caliente a la palangana donde tenia sumidos los pies, no dejaba
de cuchichear en el oido de Elizaveta. Con los ojos vidriados por el llanto que retenian, mir6 a
Taratuta cifrando su pregunta en ese lenguaje mudo con que suelen entenderse los seres entre
los que existe pasion. Cuando vio el ligero gesto de asentimiento de Taratuta, que habia vuelto
a calarse el chambergo y acodarse en la chimenea, Elizaveta se levantd. Se acercé al espejo
para ponerse su sombrero que parecia una enorme bofiiga de terciopelo y lo atraveso, para
fijarlo a su peinado, con la estocada rabiosa de un larguisimo alfiler rematado con un
escarabajo de azabache. Ignatiev se adelantd al ver que las cosas iban saliendo a su gusto.
Tomando del brazo a su esposa que, con el cefio fruncido, no se despidio de nadie porque era
como si los odiara a todos, salieron de la habitacion, dejando al grupo completamente mudo
hasta que Taratuta concluyo:

—(Todo sea por la revolucién!

No pasé méas de media hora sin que, después de unos golpecitos en la puerta,
reapareciera Elizaveta, con la bofiiga de terciopelo en la mano y su peinado llovido y des-
hecho. Todos se arremolinaron alrededor de la llorosa heroina, que confesd haber agredido a
Ignatiev con su alfiler de sombrero en la oscuridad de la sala de espectaculos cuando el viejo
coloco su mano con intenciones cochinas sobre su rodilla.

—¢No vas a matarlo? —exigié Elizaveta a Taratuta, completamente descompuesta,
amenazando con el alfiler a su amante, que retrocedio—. ¢ Ddonde esta tu honor?

—No sé de mi honor. Mas bien sé de mi humor — contesto riendo nervioso.

Todos se pusieron a hablar al mismo tiempo —con la intervencién de Lenin que al oir la
discusién sali6 de su despacho—, tratando de aclararse respecto a si el honor, en este sentido,
era 0 no una categoria pequefio-burguesa. Llegaron a determinar que en realidad no habia
sucedido nada. La pequefia ira de Elizaveta no era mas que un resabio de prejuicios enemigos
de la revolucion, a la cual serviria sobre todo quedandose callada, sin atraer sobre ellos el
interés de la Okhrana. Ya se veria qué pasaba en la reunion del banco.

—Si no aparece Ignatiev, yo sé imitar su firma —dijo Taratuta.

Lenin no oyd esto porque estaba declarando que Elizaveta, al volver con Taratuta,
reafirmaria el hecho de que su matrimonio con Ignatiev no fue mas que un tramite
desagradable, pero seguramente menos desagradable que la suerte que debian encarar a diario
las heroinas andnimas de la clase obrera. Al salir, Lenin se detuvo ante la mesa, de donde
tomo el alfiler de sombrero de Elizaveta. Examinandolo atentamente durante un segundo
pregunto:

—¢Y este adminiculo, para qué sirve?

Cuando le ofrecieron una explicacion, dio un bufido desdefioso. Descompuesto de rabia
clavo con una estocada enfatica el alfiler en un pan que habia sobre la mesa: hasta después
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que salid, el escarabajo quedo vibrando en la punta del alfiler, como esperando que se aclarara
la atmdsfera para aterrizar sobre la corteza del pan horneado por la madre de Krupskaya.
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IX

NO RECUERDO EN gué punto de mi narracion —puede ser durante el equivalente oral de
lo que escribi en el capitulo anterior, pero no es imposible que haya sido antes— Horacio
Carlos cortd para siempre esta historia. En el largo rato en que la estuve contando, de vez en
cuando me interrumpia, no para interrogarme sobre tal o cual persona o circunstancia, o para
pedirme que ampliara sus conocimientos acerca de un hecho importante, sino para subrayar
mis palabras relativas a Taratuta con un entusiasta «jQué tipo macanudo!» o0 «jQué buena
jugada!», como quien aviva la proeza de una estrella de futbol. Yo no me daba cuenta a qué se
referia, ni qué era lo que suscitaba su admiracion. Quizés porque mi «afflatus» literario era
autosuficiente, autoreferido, mi entusiasmo narrativo se habia transformado en algo
totalmente autdbnomo respecto de mi interlocutor. Me pregunto si era la astucia financiera de
Taratuta lo que causaba su asombro. O el supuesto ardor de sus ideas revolucionarias a las que
este muchacho carente de direccion e instruccién puede haber adherido alli mismo sin
entender de qué se trataba. O a su habilidad para exaltar con su retérica de café a los grupos
tantas veces desalentados que se reunian en Paris a tomar copas que terminaban en reyertas
que, recuerdo, describi con un entusiasmo florido. ;Qué le parecia Lenin y su proyecto de
dictadura del proletariado, su fuerza, su estrategia, su asombrosa inteligencia encauzada en los
rieles de hierro que se fij6? ¢Era humano o inhumano, democréatico o dictatorial, moral o
inmoral, defendia a toda una clase hasta ahora aplastada, o s6lo a aquellos que luchaban
contra el régimen y se colocaban de esta manera cerca del poder? ;Cémo juzgaba su honradez
tan verdadera aunque tan peculiar, en la cual el fin justifica los medios cuando el fin es el que
él se propone? No lo sé. La verdad es que parecia que todas estas conjeturas le pasaban por
encima.

Nada le interesaba realmente, ni para bien ni para mal. Con lo que si habia enganchado,
en cambio, era con la figura de aquel personaje que llevaba su apellido, transitando tan fresco
por las paginas de los libros que él no leia, y por la historia que otros, como Yo,
recorddbamos, sabiamos, escribiamos: me pregunto si esto fue mérito —o falla— de mi
narracion de aquella noche en El Viso, cuyo texto justo no recuerdo. Pese a su simplicidad y
desinformacidn, senti que Horacio Carlos habia encontrado en mis palabras el refugio que
venia buscando desde siempre. Me alegreé, ya que esta clase de identificaciones no son nunca
mas que ejercicios de la fantasia. Una serie de pelirrojos sucesivos de los que nada sabia,
hasta llegar a este Taratuta de talla sobrenatural del que ahora sabia algo, le bastaba,
indicandole el camino a Yelisavetgrad donde se imagind que tenian que vivir otros del mismo
nombre y la misma tribu. A mi, egoistamente, me incomodo que su interrupcion me impidiera
llegar hasta el final de mi «afflatus», para asi «ver» la forma de la historia, para entenderla, ya
que yo solo entiendo las historias contandolas hasta algo que yo siento como un final.

Horacio Carlos, de pronto, en los ultimos tramos del equivalente oral de lo que aqui
Ilevo escrito, me tomd del brazo, obligAndome a agacharme con él en el escafio para que el
nicho vegetal nos protegiera:

—iShshshshsh! Ya salen. Que no nos vean.

Nosotros, desde nuestro puesto en las tinieblas, pudimos verlo todo perfectamente. La
puerta de la casita de mazapan se habia abierto, iluminando con su rayo los arboles cercanos y
enmarcando dos siluetas: dos mujeres, una muy alta, muy fina, prodigiosamente estilizada, de
minifalda y luciendo una larga melena oscura y lisa que le caia por los hombros. Parecia tan
sofisticada, de andares tan insinuantes, de hombros tan derechos y caderas tan angostas,
vestida con tal exageracion de la elegancia que durante un segundo temi que fuera un travesti.
La acompafiaba una mujer rubia, de porte y silueta normales..., de mas edad, me parecid, por
la sabiduria de sus atuendos bastante mas discretos. Al verla apresurarse hacia el Mercedes
Benz, vi que a la mas alta le brillaban puntos de luz cambiante en las orejas, en el pecho, vy,
maravillosamente, en los tacos de sus zapatos que la encumbraban.

Horacio Carlos exclamé como si recién la reconociera:
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—ijLa Zonga! jQué sé yo que cita estara arreglando para ella esa Melisanda Verdugo!
Melisanda me odia.

—¢Por qué te odia?

—~Porque dice que yo la domino. jImaginese! jYo, dominar a la Zonga! ; Tiene su carta?

—AQui esta.

—jAhora si que la Zonga me las va a pagar!

Sin examinarlo, se metio mi sobre en el bolsillo. Oimos retroceder el auto de Melisanda.
Luego vimos volver a la mujer alta, que ya no se desplazaba en forma tan insinuante, sino a
pasos inseguros sobre sus tacos altisimos.

—¢Esa es la Zonga?

—¢ Es espectacular, no?

—iYalo creo!

En cuanto desaparecio en el pabelloncito, Horacio Carlos me tomd del brazo para
conducirme a la ventana iluminada en la parte de atras de la casa. Me asomé: era el
dormitorio, tan estrecho, de techo tan bajo, tan atestado de muebles, cojines, cama, sillén,
sillas, taburetes y mesa en el més fantastico desorden, que me parecié que la pobre Zonga iba
a tener que caminar inclinada si queria movilizarse por ese lugar. A poco mas de un metro de
distancia, al otro lado de los cristales velados por el visillo de encaje, la vi tropezar con todo.
Su vestimenta de chiquilla pizpireta ponia en evidencia todo lo que yo no habia visto desde la
distancia: que era vieja, que sus piernas no eran esbeltas sino flacas y rodilludas, que sus
senos y su trasero insignificantes y un poco caidos no llenaban satisfactoriamente su vestido
de minifalda. Lo que tenia ante mi no era una modelo de revista de modas, sino una
caricatura. Su maquillaje era una mascara, una abstraccion de rasgos dibujados sobre papel
albo, una creacidn artificiosa que eliminaba la posibilidad de adivinar su rostro bajo su lluvia
de largo pelo negro, lamido y pesado. Una imagen olvidada de la «trivia» de mi adolescencia
se interpuso para hacerme entender cual era la matriz, tal vez inconsciente, que la subyugaba:
la Zonga se creia Morticia, de Charles Addams, imagen de lo cdémicamente sepulcral, ahora
sepultada en los ESQUIRE de los afios 40. Se acerco al espejo. Tomo un trapo, como si cansada
de su mascara se dispusiera a borrarla:

—iNo! —exclamé Horacio Carlos en voz baja.

Me parecié que la Zonga lo habia oido, porque dejo el trapo. En cambio, de un solo
tiron se quitd su gran peluca color ala de cuervo. EI muchacho apretaba sus ojos con sus
pufios:

—iNo, no, no, no, no...!

Ya era tarde.

—Nunca la habia visto asi —murmuro.

—¢Y cuando hacen el amor?

—Siempre en la oscuridad.

Peg0 su rostro a la ventana y yo con él. A la Zonga, que se habia quitado sus pestafias
postizas y sus aros de brillos, le quedaba una pequefia cabeza, de mentdn y nariz como de un
cascanueces, pero sobre todo de sefiora mayor, con pelo gris muy corto. Después de buscar
miopemente y de encontrar sus anteojos en el desbarajuste de objetos de las mesas y la cama,
se los puso: parecia una profesora de provincia poco antes de jubilarse. Con sus contorsiones
de vibora se estaba quitando el extremoso vestido de minifalda revelando su carne blanqueada
por la edad, cristalina como una merluza abierta sobre el hielo de una pescaderia, y su vellon
pubico, tan avido y procaz que parecia sombrearle todo el vientre, hasta el ombligo. Se puso
una bata incongruente con la ropa de ultimisima moda que se acababa de quitar. Dio un
suspiro de alivio al desplomarse en el sillon y tirar lejos sus zapatos con tacos de lentejuelas.
Acerco la mesa cubierta con naipes que revolvio de un manotazo, juntandolas en un mazo que
barajé una y otra vez. En seguida comenz6 a extender el naipe de nuevo sobre la carpeta.
¢Qué queria preguntarle a los astros? Mi amigo no despegaba su cara del vidrio. En su mano
temblaba el arma de mi carta.
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—Espéreme aqui —me dijo.

—¢Qué vas a hacer?

—A sorprenderla en esa facha: supongo que después no pretendera que me quede. Y a
mostrarle su carta, la prueba de que es capaz de cualquier traicion para que yo no la deje...

Temi que Horacio Carlos cometiera un acto de violencia, porque cargado con mi
narracion y con el espectaculo de la Zonga convertida en un espantapajaros, lo vi capaz de
cualquier cosa. Me dej6 donde estaba. Sin anunciarse, un minuto mas tarde hizo su aparicién
en el dormitorio de la vidente, que se lanzd a sus brazos. El la rechazo. La Zonga, como si
recién se diera cuenta de la facha en que su amante la habia sorprendido, retrocedi6é un poco,
ocultando su rostro en sus manos. Horacio Carlos le estaba gritando algo que el vidrio me
impidid oir, pero pude ver la furia de sus caras, las manos de mi amigo empufiadas para
abofetearla, los dedos crispados de la vidente para enterrarle sus ufias verdes, las lagrimas
chorreando tanto por las mejillas de Horacio Carlos, como desdibujando el maquillaje de la
Zonga. No leia mi carta, que Horacio Carlos, ahora un hombre potente y agresivo, agitaba
frenéticamente delante de ella. Ella intentd arrebatarsela de un zarpazo. El la escondid,
riéndose. Senti trepidar los cristales con sus gritos. Pero no pude distinguir lo que decian. Me
hubiera gustado oir los argumentos airados de un ser tan manso como Horacio Carlos, tan
listo para el entusiasmo, tan reacio a condenar o juzgar, y ver en qué se habia convertido
ahora, poseido por el espiritu del tatarabuelo recién estrenado.

Estaba absorto en sus propios gritos, de modo que nada dijo cuando la Zonga se
escondio tras una cortina, con una destreza tan teatral que /me imaginé que iba a reaparecer en
seguida blandiendo una pistola para atravesar a su amante con una bala en lo que seria un
final de melodrama. En menos de cinco minutos, supongo que gracias a técnicas adquiridas
por decenios de escamoteos galantes, la Zonga se materializ6, vistiendo una nueva tenida de
miniskirt, la cara empolvada, los labios negros, y en la cabeza una peluca de rizos rubios, mal
puesta, pero que ella se fue enderezando al dirigirse, de mano en la cadera, hacia Horacio
Carlos. El se alejo un paso. Le decia que no. La Zonga se refa. Viendo que iba a ser dificil que
Horacio Carlos se dejara tocar en este momento, la adivina tom6 el mazo y se lo mostrd.
Horacio Carlos se alej6 hasta quedar guarecido en la sombra de una cortina, o trapo, 0
zarandaja que colgaba de un biombo. La Zonga se sentd en un taburete junto a la mesa baja,
con el mazo en la mano. Con el indice encorvado que remataba en una de sus largas ufias
verdes lo Ilamé para que se acercara, indicandole que tomara asiento en el sillon frente a ella.
El obedecio.

La Zonga le ofrecia una pequefia cesta de piedras y cristales que sac6 de debajo de su
cama. Para que captara sus ondas, supuse, lo hizo acariciarlas. En la penumbra de la
habitacion qued6 la mascara blanca de la sibila suspendida entre los espectros
desmaterializados de muebles y adornos, que transformaban el diminuto dormitorio en un
gran espacio lleno de sugerencias cosmicas. La Zonga eligio en la cesta un trocito de raiz de
amatista, indicandole que se lo guardara. Para la buena suerte. ;O para producir un maleficio?
Quién sabe. Lo hizo tirar las runas, una y otra vez, y con expresion de tristeza, cada vez hacia
movimientos negativos con la cabeza: todo iba mal para Horacio Carlos. Seguia hablandole,
sefialandolo con su ufa verde. El la escuchaba sin abrir la boca. Entonces la Zonga lo hizo
barajar el mazo y quitdndoselo extendié las cartas sobre la carpeta. Horacio Carlos las mird
atemorizado, y después, sonriente, implorante, la mir6 a ella. La Zonga estaba examinando
atentamente el naipe desplegado. Las cortinas y zarandajas parecian moverse con el halito de
presencias atentas, confabuladas en favor, o en contra de alguien. La adivina sefialo al
demonio en posicion dominante, y el siete de bastos, que, hasta yo lo sabia, representa
esfuerzos, dificultades, inconvenientes. Horacio Carlos, que no queria ver nada, cerro los 0jos.
Reclino en el respaldo de su sillén su nuca agotada. Comenzd a murmurar. Y mientras
murmuraba, la Zonga iba..., bueno, me parece increible, pero en la vasta penumbra de la
habitacion, vi..., si, vi que la Zonga iba embelleciendo, rejuveneciendo; suavizadas las
facciones, alisado el cutis, reorganizados los pliegues de su cuello. Suavemente para no
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despertarlo, se puso de pie. No me parecid caricaturesca ahora, ni gigante su porte: la mujer
que se iba acercando a Horacio Carlos en la penumbra era joven, deseable, y su semi-sonrisa,
encantadora. Cay0 de rodillas junto a él para escuchar los mensajes que, transpuesto, iba a
entregarle. Pero las palabras o murmullos del muchacho, sus proyectos, los retazos de sus
nuevos suefios, fueron desarticulando el tiempo en la careta de la Zonga, hasta que el terror
volvioé a confundir sus facciones de vieja. Se abraz6 de Horacio Carlos. Sin poder contenerse
le tap6 la boca con un beso: despertd. Al ver quién lo besaba, al no encontrar a la interlocutora
de sus suefios, la rechaz6 de un manotazo de modo que los escombros de los afios y el absurdo
volvieron a caer sobre la Zonga. Horacio Carlos se puso de pie. Indico la puerta, hacia la que
se dirigié mientras ella trataba de retenerlo, llorando e intentando arafiarlo con sus zarpas
verdes. Pero Horacio Carlos logré desprenderse y salio corriendo. La Zonga se quedd con un
jirén de su manga, con el que se enjugaba las lagrimas y se sonaba la nariz.

Lo vi correr entre los arboles y traté de alcanzarlo antes que llegar al portdn. Sélo logré
gritarle:

—Espera. ¢ A donde vas?

—A Yelisavetgrad.

—¢Asi, de repente?

—La Zonga se rid. No creyo lo que le conté de mi familia. jPara que no me fuera! Pero
me voy y no vuelvo nunca mas.

Corri tras él para que me dijera cuando podia verlo otra vez. No queria perderlo. Estaba
dispuesto a ayudarlo a llevar a cabo cualquier proyecto, por muy loco que fuera. (Como
pensaba llegar al corazon de Ucrania? ¢Por qué se habia peleado tan violentamente con su
amiga? No supe abrir el portdn que él abrio con tanta destreza. Cuando por fin logré salir, el
muchacho se me habia adelantado mucho y no pude alcanzarlo al llegar a la calle, pese a que
corri de un lado a otro por si divisaba su silueta alejandose por alguna de las avenidas. ;Era
que yo, con lo que urdi para su imaginacion, resultaria ser culpable de algin destino atroz
para Horacio Carlos? Mas tarde volvi a la casita. Queria ponerme a la disposicion de la pobre
Zonga para lo que me necesitara, no perder el rastro del muchacho, de ella, de mi historia, del
legado Schmidt, de todo lo que me habia ocupado ese dia. Pero después de buscarla por todas
las habitaciones de la casa de juguete, y entre los arboles del parque, no logré encontrarla.

No volvi a ver a ninguno de los dos.
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X

—ES BASTANTE probable que jamas los haya vuelto a ver. Al escribir estas lineas me
siento menos y menos seguro de poder afirmarlo.

Cuando volvi al dia siguiente a buscar a la Zonga, nadie contestd su campanilla y
encontré el porton cerrado con cadena y candado. Llamé a la gran casa que daba a la calle, la
de su amiga marquesa, la que le permitio reconstruir el pabelloncito que le regal6 la otra
amiga marquesa, en el sector interior de su parque. El personal me contest6 que los sefiores se
habian marchado a Paris. Ellos no conocian a la habitante nueva del parque porque hacia poco
tiempo que vivia alli y los sefiores les advirtieron que era una persona un poco rara, y era
preferible no molestarla.

Mi narracion quedo truncada porque desaparecieron los personajes a quienes les podia
interesar oirme terminarla. Mi semana en Madrid paso rapida, como pasan en Madrid cuando
el verano arrecia y todo el mundo estd escapando. Pronto regresé a mi patria donde me
absorvieron otros trabajos que nada tenian que ver con la Zonga —aunque reconozco en este
personaje residuos de otros personajes mios, de obsesiones repetidas en otros textos, de modo
gue quizas parezca ajeno en estas paginas—, ni con Lenin y Krupskaya, ni con el Taratuta de
entonces, ni con el de ahora.

Todos los afios asisto a la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, invitado por la
Feria y por mi editorial. Para mi, el contacto directo con el generoso publico argentino y con
mis amigos de alla, y esa vida tan satisfactoriamente urbana de teatros y exposiciones y
conferencias y cafés y restoranes —distinta a la vida de mi propia ciudad que tiende mas bien
a lo bucdlico en todo, hasta urbanisticamente— es, afio tras afio, revitalizador. El
distanciamiento por corto tiempo, pone en perspectiva tanto mis problemas personales, como
las urgencias politicas y sociales de mi pais, y constituye un respiro de la agobiante
«coyuntura» que tiende a ocupar todo nuestro horizonte.

Una de las amistades que con mas placer frecuento en Buenos Aires es Josefina
Delgado, a quien dedico estas paginas. Mujer encantadora, con sus saltarines ojitos azules y
su verba literaria de petisa libre y bien informada, no desdefia un poquito de frivolidad. Es
compafiera inigualable para hacer largos paseos conversados por los barrios portefios, Flores y
Caballito, la Boca, el puerto con sus viejos galpones herrumbados, Villa Devoto, Parque
Patricios, Palermo viejo. Estos lugares, estos nombres tal vez encierran poco encanto para los
portefios, que pueden considerarlos prosaicos, feos, burgueses: pero afio tras afio, antes de mi
viaje a Buenos Aires me sorprendo pensando con entusiasmo en las calles por las cuales esta
vez caminaré con Pepita.

Una tarde, dos afios después de los acontecimientos relatados en los capitulos anteriores,
Pepita y yo nos perdimos por unas calles arboladas de tipas en Palermo viejo, comentando,
creo, un libro de Adolfo Bioy Casares, FOTOGRAFO EN LA PLATA, a cuyo lanzamiento
habiamos asistido. La conversacion, como suele ser con Pepita, era animada, salpicada con su
generosa risa que celebra mis salidas y responde con salidas propias, y estimula mi con-
versacion, haciéndome sentir que todavia, a mis sesenta y cinco afios puedo ser un hombre
capaz de interesar y entretener: es, en otras palabras, una mujer rejuvenecedora.

No recuerdo por cual de las calles de Palermo ibamos —seria capaz de encontrar otra
vez ese sitio—, deteniéndonos de vez en cuando frente a una de las bonitas fachadas casi
pueblerinas de las casas bajas, una puerta y dos ventanas con adornos casi siempre excesivos
y una linda mampara. Nos asomabamos a un estrecho patio lleno de plantas y muebles
coherentes con un mundo distinto al de hoy, los admirdbamos, nos reiamos, 0 nos imaginaba-
mos que la accion de cierta novela o de una obra de teatro se desarrollaba alli.

Desembocamos en una pequefiisima plaza triangular, de esas formadas por el descuadre
de tres calles, con dos palos borrachos en plena floracion y un escafio. Al otro lado de la
calzada en que quedaban aun, como suele suceder en Buenos Aires, sectores pavimentados
con quebracho, un café de lo mas corriente ocupaba la pequefia punta de diamante. Nos

32

Librodot



Librodot Taratuta, naturaleza muerta con cachimba José Donoso 33

regocijamos de que estuviera casi desierto. Pepita me dijo:

—Necesito un café.

—Yo0 una cerveza. Hace calor.

Entramos en el café y nos instalamos en la mesa situada junto a una ventana, desde
donde veiamos la plaza. En otra de las mesas un sefior muy gordo leia el diario. Habia
bastantes mosquitos, como suele suceder en tiempo de feria, 0 quizas siempre, en Buenos
Aires. En otra mesa, dos muchachos inmutables jugaban al naipe. Un mozo alto y lento
porque era evidente que sufria de juanetes, fregaba la cubierta de una mesa, y de pronto, con
la mano apoyando su trapo sobre el marmol, se quedaba como traspuesto para mirar por la
ventana los autos que pasaban de cuando en cuando. Adormecida en su sitial detras de la caja
registradora, una mujer ya vieja habia dejado caer sobre las teclas una manoseada novelita. El
mozo que ya no era ningun chiquillo, tenia una espesa cabellera negra cortada a lo «principe
valiente».

—~Peluca —dijo Pepita.

—Peluca. ¢Pero por qué?

—Fijate bien. ¢ No ves que el lado izquierdo de la cara tiene una mancha colorada, como
si se hubiera quemado y la mancha sigue por debajo del borde de la peluca, involucrando la
oreja? Peluca. Toda la vida.

—¢Sera muy grande la mancha? ¢Donde se habrd quemado el pobre? Miralo ahora,
inclinado, hablando con su mujer, que parece que acaba de despertar. Te das cuenta que
detrés, sobre el cuello, por el borde inferior de la peluca, donde se levanta cuando inclina la
cabeza, se ve un poquito de su pelo natural, que me parece que es colorado? Me pregunto si
sera tan grande la mancha que, con este calor, este hombre no puede prescindir de su peluca.
Una cicatriz natural, por muy fea que sea, es mas noble que una peluca. ;A quién estara
tratando de engafar?

—Querra cambiar de personalidad: ser pelirrojo es un compromiso demasiado grande.
Hay que tener personalidad de pelirrojo y vestirse de pelirrojo cada minuto de la vida.
jAgotador! Si yo fuera pelirroja estoy segura que de vez en cuando me gustaria ser otra cosa.

—Probablemente. Pero siempre tengo la sensacion de que la gente que usa peluca tiene
algo de esquizofrénica, que no sabe muy bien quién es, que no se asume, que esta ocultando
una parte de si, o quiere transformarse en otra persona.

La respuesta de Josefina fue beber un sorbito de café con los ojos fijos en la caja. Dijo:

—Miirala a ella. ¢ Te das cuenta que ella también usa peluca? Pero en el caso de la mujer
es pura coqueteria.

—iPero si es tan insignificante!

—No creas. Mira al sefior del diario que se levantd para ir a pagar en la caja en vez de
dejar el dinero del consumo en el platillo para que lo recoja el mozo: como tantas mujeres
insignificantes, es mucha mujer, y antes de engordar debe haber tenido cara de bruja. Es la
propietaria del café. No debe confiar en la honradez del mozo y quiere controlarlo todo. Debe
ser su sobrino o su hijo. Estos tafios trabajan todo en familia.

—Muirale las manos a ella —dije—. ¢Son tafios?

—O lo que sean.

La propietaria estaba tecleando en la maquina registradora. Oi el clack, clack, clack de
sus larguisimas ufias verdes.

—¢ Seran postizas?

—No —contesté—. Son verdaderas.

—¢Por qué? ;Como sabes?

Josefina me mir0, entre interesada y risuefia, esperando escuchar alguna absurda teoria
que probara que las ufias verdes eran verdaderas. Fruncid el cefio cuando oyd mi respuesta:

—Porque conozco a este par.

—No me vengas con historias.

No le respondi. Y mientras bebia un sorbo largo de mi segunda cerveza, con la mirada
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de Josefina fija en mi expresion, mis ojos siguieron al mozo que se habia parado junto a la
mesa donde los dos muchachos jugaban al naipe, a mirar el desarrollo de la partida. Si. Era él.
Mas lento. Mucho menos flexible, con su cintura ahora espesa. Y sus rodillas pesadas. Como
a todo mozo que se respete le dolian los callos de estar tanto rato de pie. No era necesario un
gran esfuerzo para reconocer a la Zonga, aunque su peluca no era ni la de las estudiadas
grefias negras de Morticia, ni la de los rizos rubios que vi en El Viso, sino una peluca méas
moderada, de sefiora de barrio, color castafio: aunque se habia transformado en una modesta
propietaria de café, era posible reconocerla por sus largos aros centelleantes y su maquillaje
de yeso. EI mozo se acercd a la caja. Juntos, se pusieron a contar dinero con evidentes sefiales
de complicidad satisfecha. Le pregunté a Pepita:

—¢ Te acuerdas que una vez te hablé de Taratuta?

—No... |Si! Hace dos..., tres afios. Pero no me acuerdo de nada. ;Qué tiene que ver con
todo esto?

—Si. Acuérdate. ;Como te puedes olvidar de ese nombre? —Ile pregunté ofendido,
como si yo mismo no lo hubiera olvidado, o por lo menos dejado de lado hacia tiempo.

—¢Era un amigo de Lenin, no...?

—¢Amigo? No. En fin, por ahi anda la cosa. Este es su nieto..., su bisnieto, quizas, si es
que es bisnieto y si Taratuta, por fin, se llamaba Taratuta...

—Ah si, creo que era un asunto de una adivina en un parque de Madrid...

—Si. Estos son los personajes.

Someramente le refresqué la memoria mientras observabamos a la pareja ordenando sus
cosas porque pronto seria la hora de cierre. Elizaveta, Taratuta, los millones de Schmidt,
Lenin, los rusos en Paris..., si, claro, recordd Josefina después de un rato, claro que se
acordaba de esa historia, s6lo que no se acordaba de cémo habia terminado.

—Esto que estamos presenciando es el fin —le respondi—. Se casaron y fueron felices.
Con la plata que la Zonga habia acumulado dentro de su colchén se vinieron a Buenos Aires y
pusieron este café.

—¢No te parece un final muy pobre para esa historia tan estrafalaria?

—Todos los finales son pobres, si la historia es buena.

Josefina escudrifi¢ incrédula a la pareja:

—¢ Estas seguro de que son ellos?

—No. jComo se te ocurre! Es una conjetura, nada mas.

—¢Quieres que les preguntemos?

—No. Tengo la sensacion de que estan ocultando algo. No quieren que los identifiquen
con su vida de antes.

—Estés hilando demasiado fino.

—No, es que tengo que recapitular, recordar cobmo fue la cosa, como fue el fin de
Elizaveta y del legado Schmidt, y de Taratuta. No estoy seguro de haberlo sabido jamas a
ciencia cierta.

—Cuéntame lo que sepas.
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Xl

ESTE ES EL lugar que le corresponderia al final de mi cuento. Pero debo reconocer que
han quedado lagunas considerables que debo hacer lo posible por llenar antes de cerrarlo. Le
conté a Pepita Delgado mi version de estas lagunas, con todas sus contradicciones e
imprecisiones. En el café de esquina en Palermo viejo, esa tarde fue prolongandose hasta la
noche bajo la mirada suspicaz de los duefios que cuchicheaban en el mesén, seguramente
hablando de nosotros, comentando que estdbamos alli desde la tarde, y tanto para ellos como
para nosotros iba siendo hora de irse.

—Aungue tengamos poco tiempo quiero que me cuentes tu version del fin del legado
Schmidt.

—Si supiera con exactitud los detalles, hace rato que te lo hubiera resumido en unas
cuantas frases. Espera un poco, que ya tendré que llegar a él, y a Lenin y a Taratuta y a todos
los demas personajes de que te he hablado. La verdad es que comencé a escribir todo esto con
la intencidn de utilizar a esos personajes como protagonistas, y la gestacion del 1917 como
tema. Pero, poco a poco, Horacio Carlos se me dibujé como la estrella y se apoderd de la
intencion del cuento. Pese a los enredos en torno al legado Schmidt que nadie hasta hoy ha
sido capaz de desenmarafiar y pese a la historia, y a Lenin y Krupskaya y a Taratuta mismos,
resultd que mi personaje inventado fue creciendo con mas vigor que todos los demas, y se
instalé en medio de mi narracion como héroe. Es de él, al fin y al cabo, de quien estoy
escribiendo. No sé como sucedio. Horacio Carlos broté de mi pagina en blanco cuando me
puse a ordenar mis notas en el momento en que por fin decidi escribir sobre el legado
Schmidt. Fui descubriendo la necesidad de apoyar mi narracion en este personaje que se
inventaba a si mismo espontaneamente, como para crearme un acceso a algunos hechos de la
realidad. Mi héroe tiene bien poco que ver con su homoénimo de carne y hueso, el que me
escribié una carta que perdi y cuyo contenido no recuerdo. Esta carta, me figuro, debi6 ser
muy distinta a la carta de Horacio Carlos indagando sobre sus origenes, y cuyo contenido este
texto incluye: pero plantd la semilla y casi instantaneamente crecié en mi imaginacion,
resoplando como un potrillo recién nacido con todos sus organos ya formados aunque no
desarrollados, autbnomo y exigente al cabo de pocos dias. La verdad es que encontré a mi
personaje completo encapsulado como en un grano, como en una semilla perfecta, en esos
pocos fonemas sin significado que, desde que los lei por primera vez, se fijaron en mi
imaginacion. —TA RA TU TA.

No postulo lo que aqui escribo como un fragmento — ni siquiera como una nota a pie
de pagina— del acontecer histérico. Los hechos centrales de mi cuento son verdaderos. Pero
escenas como la del capitulo ocho estan construidas con astillas de cosas leidas aqui o alla,
que se refieren a tiempos y lugares distintos a los lugares donde aparecen, que he juntado para
usarlos como chamiza para una sola hoguera. Puede ser, por ejemplo, que Ignatiev haya sido
joven, o una persona perfectamente digna, pero la situacion en que lo meti6 la historia me
parecio tan farsesca que no pude declinar su natural vocacion por la farsa. No tengo idea de
como fue Elizaveta. Pero al repensarla como pieza activa de este relato, la veo como una
ingenua que en manos de Taratuta llegd a ser muy poco ingenua.

El legado Schmidt si que existidé. Durante muchos afios Lenin se vio enredado en las
pugnas por retener el remanente de esa fortuna bajo su control. Es interminable la marafia de
intrigas, bancos, acciones, bonos, demandas judiciales, ventas secretas para hacer pasar el
dinero de unas manos a otras, y la vaguedad con que desde el principio se rode6 el monto
inicial de la herencia, que nadie, nunca, pudo establecer. Algunos tratadistas aseguran que
fueron tres los herederos de Nicolas Schmidt, no dos, y entonces es posible que un monto
vagamente estimado en 500.000 rublos se haya dividido no en dos, sino en tres porciones
iguales. El tercer heredero, probablemente menor de edad y tisico, desaparece a poco andar el
tiempo y va no se vuelve a hablar de é€l..., en fin, toda esta primera fase de la herencia de las
hermanas Schmidt no se hizo constar por escrito sino que se acord6 de viva voz, al parecer
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con un abogado venal que desaparecio con los datos. Se habla también de groseros errores
secretariales, buscados o no, que hacen imposible aclarar las cosas.

Pero lo que si existe es un informe policial secreto que atestigua que en 1909 el partido
bolchevique recibié de una fuente inidentificable, la suma de 200.000 rublos. Si el capital
heredado fue de 500.000 rublos las hermanas se tienen que haber quedado con muchos rublos
en el bolsillo. Este hecho, claro, terminaria tanto con la leyenda del fervor revolucionario de
estas nifias bien educadas, como con el de su ingenuidad. Es cierto, sin embargo, que ambas,
no se sabe por qué, siguieron pagando cantidades insignificantes al partido bolchevique.

Siendo el gran millonario que fue, Nicolds Schmidt seguramente dejo otros bienes
ademas del dinero del Ilamado legado Schmidt: propiedades, casas, valores, joyas de familia,
que Taratuta se las arregld para esconder de los ojos de Lenin. No es verdad que toda la
fortuna de Elizaveta fue para la revolucion. Con la ayuda de su hermano Hersh y mediante
quién sabe qué manipulaciones financieras, quedaron enredados en los dedos del pelirrojo
muchos miles de rublos, acrecentando la fortuna secreta de Elizaveta, que gustosa firmaba los
documentos que Taratuta le presentaba a espaldas de Lenin. La verdad es que parece que el
amor derivo en la complicidad total de esta astuta pareja, que acariciaba un proyecto de vida
ajeno a la revolucion, a la dictadura del proletariado y a la accion politica.

¢Cual era la edad y el estado civil de Elizaveta? Son preguntas a las que yo, por lo
pronto, me siento incapaz de contestar. Hay quien afirma que Elizaveta tenia 17 afios al
enredarse con Taratuta en 1907, pero nada me asegura que esa haya sido su edad correcta en
ese momento. Sigo pensando que por muy liberal y revolucionaria que haya sido ella y su
familia, y pese a la evidente seduccion de Taratuta, esa relacion es bastante dudosa. En todo
caso era muy joven, ya que fue necesario casarla con Ignatiev, para efectuar el traspaso legal
de sus bienes a los bolcheviques. Sin embargo, Krupskaya afirma que Elizaveta era «la
verdadera esposa» de Taratuta. Curiosamente, 1910 es el mismo afio en que fallece Olga
Rubinskaya en una provincia rusa. ¢Por qué no se aprovecharon de este hecho para casar a
Elizaveta con Taratuta, entonces, que ya libre de su primer matrimonio debe haber estado méas
que dispuesto a contraer este vinculo? ;O ya estaban demasiado enredados con Ignatiev como
para hacer otra cosa que conseguir papeles y pasaportes falsos, cambiar de nombre, y
encaminarse hacia el sur? Parece que, poco después del matrimonio y de mi vision de ese
hecho narrado en el capitulo ocho, los flamantes Monsieur et Madame Alexandre de
Kammerer abandonaron el partido bolchevique para transformarse en una pareja ociosa y
opulenta avecindada en San Remo. Alli, en la Riviera italiana se internaron en una clinica de
lujo para enfermos del pulmén, enfermedad de la que se puede suponer que Elizaveta sufria.
Tal vez la necesidad de tratar a Elizaveta fue la excusa que se le dio a Lenin como motivo
para alejarse del ndcleo revolucionario —si era necesario que a estas alturas Taratuta diera
excusas—, Y trasladarse a un clima mas benigno para ponerla en manos de especialistas.
Cuando abandonaron la clinica tomaron una villa fragante de cipreses y lavanda frente al mar.
Vinieron afios buenos, de sol, de salud, de abundancia, y tuvieron dos hijos. Frecuentaban los
restaurantes de los hoteles mas caros y los mas opulentos casinos del balneario, donde
hicieron amistades tan distinguidas que no indagaban sobre el origen de la fortuna de nadie.

Podemos imaginarnos que en los paseos de moda, Monsieur et Madame Alexandre de
Kammerer les ensefiaban a sus dos hijos a jugar al diavolo, vigilados por una «nanny» inglesa
muy almidonada, y recorrian el «lungomare» seguidos por una pareja de arqueados galgos,
que ellos pusieron de moda. Por la noche, vestidos de gala, frecuentaban los teatros, y sobre
todo las mesas de juego de los casinos mas lujosos, donde bajo las lamparas de cristal,
Monsieur de Kammerer llego a ser una figura temida por la audacia de sus apuestas en las
mesas de baccarat.

Es mas que probable que Elizaveta haya muerto después de unos cuantos afios de esta
vida, del flagelo que aquejo a toda su familia. Es también seguro que, en manos de Taratuta,
los millones del legado Schmidt se hayan hecho sal y agua sobre el tapete verde de las mesas
de juego de San Remo, porque al cabo de unos afios desaparece sin dejar rastro y ya no se
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vuelve a hablar de él ni de sus millones.

Aqui, sin embargo, no terminan las suposiciones. Hay datos que indican que Taratuta,
Moskovsky, Lodzinski, Kammerer, puede haber sido un agente secreto de la policia zarista
infiltrado para poner dificultades en el camino de Lenin. Hay quien cree que después de la
revolucion de 1917, ya viejo y gastado y sin un céntimo, Taratuta volvié a la Union Soviética,
se reincorpor6 al partido, se cas6é de nuevo y tuvo mas hijos, esfumandose, por altimo, en el
anonimato de la vasta burocracia provinciana de ese tiempo.

37

Librodot



Librodot Taratuta, naturaleza muerta con cachimba José Donoso 38

Xl

—jQUE ESTUPENDO FINAL! —exclamo Pepita.

—Espera —le dije—. Esa es la historia de como termind una parte del legado Schmidt.
Pero el fin de la otra parte es igualmente desgraciado. La verdad es que jamas se habia llegado
a estipular si la herencia era sélo para los bolcheviques, o también para los mencheviques, y
las peleas entre ellos continuaron a propoésito de lo que iba quedando de esa fortuna.
Elizaveta, probablemente a instancias de Taratuta, reclamaba dinero que Lenin, decia ella, le
adeudaba. Pero los reclamos llegaban de San Remo, me imagino que cuando las cartas
sangraban el bolsillo del pelirrojo. Los mencheviques alegaban que ellos podian demostrar
con documentos que Lenin habia coercionado a las herederas para que le entregaran todo el
monto del legado, y que habia escondido una cantidad muchisimo mayor que los 100.000
rublos que decia que le quedaban. De pronto desaparecieron las actas y el dinero, hubo un
escandalo, varios arrestos, y el partido le neg6é fondos a Lenin para seguir publicando sus
periddicos.

Pronto reaparecieron los fondos escamoteados y se instaur6 una semblanza de orden
financiero. Lenin continud controlando lo que quedaba del legado Schmidt. Pero todo el
asunto habia llegado a un estado tal de confusién que el Comité Central del Partido Social
Demdcrata determin6 poner fuera de peligro todo lo que quedaba, de lo que encargd a un
comité formado por tres politicos de toda confianza. Ellos, para mayor seguridad, depositaron
el dinero en una cuenta de banco en Alemania, en el afio 1912. Cuando estallé la Guerra
Mundial en 1914, el Ministro de Finanzas de Alemania incaut6 todo lo que, depositado en las
cuentas, personas o instituciones de nacionalidades enemigas, guardaban en los bancos
alemanes. Asi, lo que quedaba del legado Schmidt, sirvi6 para financiar los cafiones con que
los alemanes combatieron a Rusia.

—jEstoy a punto de llorar! —exclamo Pepita riendo—. jNo puede ser! Pero no te niego
que es un fin espectacular... jun fin muy fin!

—Creo que si —repliqgué—. Lo unico malo es que creo que todavia no es el final
verdadero.

—No entiendo nada.

—¢Por qué? Es muy fécil: el final verdadero esta aqui, ahora, ante nuestros 0jos.

—Por favor, explicame.

—En este café. Miralos... —dije sefialando con un gesto a la pareja que atendia el
establecimiento donde habiamos pasado ya tanto rato.

—¢Quieres que le preguntemos si él es Horacio Carlos?

—Yo me niego a hacerlo —dije—. Tienen un aire de estar dandole la espalda a algo...,
si es que son ellos..., y me gusta respetar las mascaras que las personas asumen.

Pepita llamé al mozo, que se aproximo lentamente, con su bandeja de laton en la mano
colgando mas abajo de sus rodillas, pegada a la costura de sus pantalones. Recordé al agil
Taratuta de afios atras, con su bandeja equilibrada muy alto sobre su cabeza, y la llamarada de
su pelo colorado al inclinarse para dejar las bebidas en una mesa junto a una ventana. No. No
era él. Cuando se acerc0, Pepita le pidi6é un café y un cognac.

—Vamos a cerrar dentro de un cuarto de hora —dijo el mozo.

—NMe los tomo rapido. Estoy un poco acatarrada.

Al ver que se iba a alejar, lo detuvo:

—Sefior... {Usted se llama Horacio Carlos Taratuta,..?

El rostro del mozo se cerrd: no brillaron sus 0jos y sus facciones parecieron encogerse,
escondiendose en la abundante carne de su rostro.

—No.

Y sin decir otra cosa, mas rapidamente que como llego, se fue donde la mujer del
meson. Todo el mundo se habia ido salvo nosotros. Cuchicheando con el mozo, la cajera
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echaba de vez en cuando miradas hostiles hacia nuestra mesa. Comenzd a ordenar
rapidamente su bolso, a llenarlo de cuentas, de papeles, de clips, de pequefios comestibles
envueltos en servilletas grasientas. Un gesto abrupto de su mentén de bruja —observacién
que momentaneamente crei que aclaraba el acertijo: jclaro que era ellal—, indic6 nuestra
mesa al mozo, que sin traer el pedido de Pepita se nos acerco:

—Es tarde. Vamos a cerrar y ustedes estan aqui desde temprano.

Me dijo cuanto era el monto de nuestro consumo.

—¢Le pago a su sefiora?

—No es mi sefiora. No: pagueme a mi.

Le cancelé el consumo y Pepita y yo nos levantamos. Ni él, ni la mujer desde la caja,
nos hicieron una sefial de despedida porque estaban ocupados en ordenar fajos de billetes. En
cuanto salimos, oi el ruido de las puertas y ventanas del establecimiento cerrandose. So6lo
quedo iluminada una ventana, aquella junto a la cual estaba la mesa donde habiamos pasado
la tarde charlando. Josefina y yo cruzamos la calzada hacia la placita, ocupando el Unico
banco, el interior del café y las dos figuras en el mesén recortadas por el rectangulo de la
ventana. Seguimos elucubrando sobre esos dos personajes que podian, o podian no ser la
Zonga y Horacio Carlos. ¢Quiénes eran? Se podia decir que en verdad ella no habia cambiado
demasiado: pero existen tantas viejas estucadas y tefiidas y vestidas de manera estridente en
las cajas de los cafés de barrio en Buenos Aires. ¢Esa anciana podia ser duefia del alucinante
vellon pubico que vi a través de una ventana en El Viso?

¢Era verdad que a él se le veia una pelusilla colorada sobre el cuello? Pero hay miles de
colorines. Y la cicatriz, esa fea marca que se le escurria por debajo de la peluca..., ;de donde,
en qué peripecia impensable, en qué infortunado encuentro, victima de la safia de qué
antagonistas podia haberla adquirido Horacio Carlos, si es que el mozo era Horacio Carlos?

Pepita y yo nos quedamos conjeturando acerca de qué podia estar haciendo mi pareja en
la prosa de estas circunstancias tan distintas a su hechizado mundo de antes. ;Qué significaba
la cicatriz que devoraba el rostro de mi amigo de otro tiempo? ¢Amigo...? jSi no habia pasado
con él mas que una tarde en toda mi vida! jY a ella no la habia visto mas que quince minutos!
Sin embargo, senti que nosotros tres habiamos estado ligados desde siempre, que éramos
personajes de la misma, vieja historia de una herencia rusa hoy olvidada. ¢De qué derecho me
apropiaba yo para asegurarle a Pepita que esta buena sefiora de la caja era la sibila que en
Madrid ponia en contacto con el mas alla a marquesas, actrices y amantes de toreros? Pepita
opinod que la pareja se habia negado a identificarse porque a él le daba vergienza que la gente
que conocia de antes supiera que estaba casado con esta sefiora, que en buenas cuentas era un
espantapajaros. Yo opiné que escondian algun hecho delictuoso donde él adquirio la cicatriz y
que, claro, no estaban casados: Horacio Carlos era muy celoso de su libertad y no le gustaba
que la Zonga lo manejara. Pepita argumentd que eso era exactamente lo que hacia esta mujer:

—Miira como lo manda a recoger, a ordenar y él obedece. Ella es una reina.

Percibi algo en sus miradas, en su forma subrepticia de comunicarse, que era como un
deseo de pasar inadvertidos, un celo por ocultar sus identidades demasiado fragiles. ;Qué
sucedio después del incidente que presencié en el parque de su casa en El Viso? ;Qué habian
hecho al separarse? ¢Se habian reencontrado dos dias después, él contrito, ella ansiosa, en
algun lugar que sabian que ambos frecuentaban? ¢ Intervendrian amigos con sus buenos ofi-
cios —Melisanda Verdugo, por ejemplo, o el duefio de la tasca—, para reunidos al cabo de un
tiempo porque los dos solos, cada uno por su lado, andaban como animas en pena? No. No
fue asi, le aseguré a Pepita después de un rato de contemplarlos a través de la ventana
transparente, inclinados, muy juntos, sobre las cuentas de un cuaderno. Yo tenia otras ideas:

—Todo es posible, claro. Son tres 0 mas afios los que tenemos que justificar. Todo
puede ser. Yo lo veo de esta manera, no creas que muy claramente ni con ninguna certeza,
pero en todo caso creo que hay algunos elementos en mi teoria que no resultarian falsos si
pudiéramos comprobarlos. Creo que Horacio Carlos logro de veras ir a «su» pueblo en la
Unidn Soviética. Trabajando, ahorrando dinero, pasando hambre y penurias, arriesgando la
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vida, acostumbrandose a vender sus servicios para cualquier trabajo, en auto-stop por las
carreteras de Europa a través de paises cuyos idiomas desconocia, asi debe haber llegado a la
Union Soviética. Haciendo alguna locura inimaginable, o gracias a alguna audacia digna del
«antepasado» que mi relato le propuso y con el que las, artes de la Zonga lo pusieron en
contacto, logro, como un fantasma, colocarse a través de las fronteras y entrar. Lleno de
ilusiones por encontrarse con su pasado real en la forma de otros que llevaran su apellido, se
habra encontrado al llegar al pueblo que nadie jamas habia oido hablar de un Viktor Taratuta,
y no quedaba su nombre ni el apellido de la familia ni en el recuerdo ni en los anales de nadie
ni de nada. Sus parientes, judios o no, no habian dejado rastro porque los aventd, como a su
abuelo, el miedo, el hambre, la miseria, los asesinatos, los traslados de aldeas enteras de un
extremo al otro de la Unidn Soviética en tiempos de Stalin. Emigraron o fueron exterminados.
Horacio Carlos encontr6 a otra gente que nada tenia que ver con él y con los suyos, que no lo
reconocian ni como descendiente de un Viktor o Aron Shmuel Taratuta, ni de nadie que jamas
hubiera habitado ese rincdn de Ucrania. Asi, el pobre Horacio Carlos se quedd sin tribu, sin
los pares que tanto afioraba, sin certificacion de su apellido como tal. Se debe haber puesto a
buscar alguna tribu de iguales, en otros sentidos, cualquiera que fuera, dentro de las directivas
qgue mis palabras le habian proporcionado, configurandole un pasado posible que no fuera
incongruente con lo que lo seducia en la vida de su antepasado putativo. Después..., no sé...,
tal vez la policia soviética lo apresaria. O mas bien salié del pais, de alguna manera quizas
abyecta. Y en alguna capital del mundo, ya que después de la soledad en su pueblo debe haber
perdido de nuevo el centro, se puede haber unido a un grupo terrorista, para jugar con
explosivos como el antiguo Taratuta. Y como era un trabajador tan intenso, siempre dispuesto
a todo, de tan buena voluntad, lo mandaron a algin operativo siniestro. Quién sabe ddnde.
Aqui mismo en Buenos Aires o en cualquier capital de América o de Europa, donde un
estallido detonado por él mismo, destinado a destruir algin venerable simbolo de la sociedad,
lo arrollé, poniendo su vida en peligro, marcandolo para siempre y probablemente lanzandolo
a la carcel. De ahi, me imagino, enfermo o recuperandose, al cumplir una sentencia, le debe
haber escrito a la Zonga contandole sus desventuras porque la Zonga era la Gnica persona que
conocia con la que realmente tuvo una relacion y por esto constituia para él un centro. La
Zonga debe haber volado a su lado. Quizas sus amistades poderosas, la amante del torero, las
marquesas, qué sé yo quién, en todo caso una de esas estrellas que aparecian en HOLA Yy de las
cuales ella se habia constituido en sibila y caricatura, puede haberlo ayudado a abreviar 0 a
mejorar la situacion de Horacio Carlos en el hospital. Después, con los reales acumulados por
la Zonga, ambos se vinieron a Buenos Aires, porque este era el Unico sitio donde estaba
seguro de que por lo menos su padre y su abuelo habian dejado pisadas. Y pusieron este
cafecito con los ahorros que le iban quedando a la Zonga, y bueno, ahi los tienes...

Los ojos azules de Pepita Delgado, bajo el farol, eran pantallas confusas que reflejaban
las peripecias que yo iba inventando. Después que terminé, ruborizada quien sabe por qué
razon, se pasé una mano por los ojos como para despejarlos y dejarlos claros otra vez.

—Todo lo que me estds contando es totalmente imposible —declar6—. ;Como se te
ocurre que logré entrar en la Unidn Soviética, para empezar, si fue tan loco como para
emprender ese viaje descabellado? ¢Lo tomo preso la policia de alla. Y si lo tomé cémo y por
qué lo habria soltado mas tarde y puesto de vuelta en la frontera? ;Hasta llegar, digamos que a
Buenos Aires para no perdernos, y meterse con terroristas o extremistas? Si fue asi, ¢td crees
que no hubiera desaparecido como tantos otros cuya falta nadie ha justificado? No..., no. Estas
partiendo del supuesto de que tus palabras, esa tarde en El Viso, lo conmovieron tan a fondo,
que le cambiaron el destino. Perdéname, pero me parece que te sientes demasiado omni-
potente..., y quién sabe si la vida de estos dos pruebe, finalmente, que lo seas. Pero no es
mucho mas probable que tu amigo haya olvidado en seguida todo lo que le dijiste entonces,
por la simple razén de que le importaban més otras cosas de su vida real, todo el ambito de un
ser que no conociste mas que unas horas, y que su vida haya tomado un curso totalmente
independiente de tu relato? Decepcionante para tu vanidad..., pero puede ser. Esa cicatriz, esa
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mancha terrible, por ejemplo, se puede haber producido en un accidente automovilistico
camino de, digamos, Torremolinos, o Mar del Plata, con un grupo de amigos demasiado
alegres...

Me quedé pensando un rato, observando a la pareja en el interior del café. La mujer se
pard: no, claro que no era la Zonga. Esta mujer era bastante mas baja y mas estrecha de
hombros. Imposible como travesti pese a sus aros colgantes y sus ufias verdes. ¢Y él...? El era
demasiado torpe, con la mirada demasiado dormida..., y ademas, esa cicatriz de dénde la iba a
haber sacado un ser tan manso como Horacio Carlos. No, no eran ellos. Comenzaba a caer
una garua tibia.

—Bueno —Ile dije a Pepita, que con la amenaza de lluvia y después de que el mozo
apago la ventana quiso irse—. Claro que lo que te conté no es verdad. ¢;No te das cuenta que
lo que te acabo de contar no es mas que un borrador, de los que uno escribe cientos, una
primerisima version que contiene multiples posibilidades y sefiala hacia todas las direcciones?
Tengo que limpiarlo, hacerlo coherente, verosimil, elegir, eliminar, desarrollar, y por fin
escribir dos, tres, cuatro, siete versiones hasta que quede un elemento esencial de este relato
aungue no esté contenido en lo que acabo de contarte, pero tal vez partiendo de aqui pueda
atraparlo, hasta dar con un final.

—¢Qué no dijiste que no querias un final? (Que los cuentos interesantes
verdaderamente no lo tienen?

—ijAh! Pero aceptaras que hay un punto después del cual es evidente que el texto no
sigue.

—Aceptado.

Nos levantamos del banco en nuestra placita. Los propietarios del café estaban alzando
la ruidosa cortina mecénica de la puerta, y por debajo, con articulaciones que les ponian
dificultades, iban saliendo. Le echaron llave a su negocio. Miraron el cielo y movieron la
cabeza; ambos deseaban lo mismo, que lloviera o que no lloviera. Entonces la mujer lo tom6 a
él del brazo, y muy rapido, se alejaron calle arriba. Cuatro casas mas alla se detuvieron junto a
un auto pequefio estacionado junto a un arbol..., me parecié que el auto era una Citroneta. Se
metieron adentro, la mujer al volante, y partieron hacia quién sabe qué continuacion de esta
historia. No. Claro que no eran ellos.

Al cruzar de la placita a la vereda del café por cobijarnos bajo su alero hasta que pasara
un taxi, lei sobre la puerta:

CAFE YELISAVETGRAD.

—iYelisavetgrad! —exclame triunfante.

—¢Qué dices?

—Que el pueblo donde fue Horacio Carlos a buscar su tribu se Ilamaba Yelisavetgrad.
No te lo mencioné antes porque se me habia olvidado y temi que te dieras cuenta de que me
estoy poniendo un poco arterioesclerético...

—iEsa es una coqueteria de hombre maduro...! —exclamo ella, riendo.

Corrimos a tomar un taxi que pasé por la otra esquina. Le di la direccion de Pepita para
pasar a dejarla. Cuando partimos en direccién contraria a la direccion hacia donde se fue la
Citroneta, Pepita me preguntd:

—¢ Tucrees que importan...?

—¢;Qué?

—Los nombres. Yelisavetgrad, por ejemplo.

—Si. Mucho. En muchos sentidos.

Santiago, 30 de junio de 1989
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Naturaleza

muerta con cachimba

Para Carmen Borrowman y Fernando Balmaceda
I

DESPUES DEL BREVISIMO acto judicial que disolvié nuestra CORPORACION PARA LA
DEFENSA DEL PATRIMONIO ARTISTICO NACIONAL, quedé seriamente deprimido. Acusado por
los socios de utilizar para mi beneficio esta organizacion que desde mucho antes de afiliarme
a ella estaba planteada como ajena a todo fin de lucro, mi decision de retirarme dejandola
acéfala provocd la necesidad de cerrar sus puertas en forma definitiva porque, la verdad sea
dicha, yo era el Unico socio realmente activo que iba quedando. A pesar de la enojosa si-
tuacion producida en torno a mi persona, como mi cargo era de Secretario Ejecutivo, me toco
hacer entrega de las llaves al Juez, amén de poner a su disposicion nuestro escaso peculio y
todos nuestros enseres.

Antes de asistir a la convocatoria hice varios llamados para inducir a los socios a que
me demandaran, para poder defenderme publicamente y asi abandonar la CORPORACION, el
banco y Santiago con mi nombre limpio. No defini este propdsito, pero claro, todos olieron
una situacion dramatica al atender a mi exhorto telefonico y se excusaron de acompafiarme al
acto: la Eglantina rehuso asistir al «sepelio» de algo por lo cual —usando su terminologia
grandilocuente de actriz retirada— ella se «habia jugado entera», lo que no es verdad. Don
Artemio estaba en cama segun me dijo esa mujercita con la que vive y hace pasar por su
segunda esposa: me mandd recado de que se sentia mal, evidentemente un subterfugio para no
asistir al careo, ya que por su avanzada edad —tiene suficientes afios como para recordar a
Larco en todo su esplendor de dandy legendario pasedndose por las calles del centro, de
regreso de Paris o de un safari—, el finiquito le causaria mayor desconsuelo que al resto de
nuestro menguado grupo. Misia Elena Granja partia esa misma tarde a las Termas de
Panimavida con una sobrina de la que jamas nos habia hablado, para comer bien, descansar y
reponerse, tan desazonante le resultd nuestra crisis. Y asi todos. Me senti abandonado porque
me di cuenta de que a nadie le importaba nuestra CORPORACION, y tampoco el arte, ni Larco, y
menos que nada mi destino personal. No Ilamé a nadie mas. ¢Para qué...?

Me apersoné solo en el Juzgado para terminar el asunto de una vez y para siempre, y
olvidarme de la CORPORACION.

Después de la ceremonia, al salir con nuestro LIBRO DE ACTAS bajo el brazo —«¢Para
qué me voy a quedar con este mamotreto inGtil?» me pregunt6 el Juez al entregarmelo—
regresé a mi pieza cruzando el parque, donde alguna hoja titubeaba un instante en el aire antes
de caer. Crucé el rio hacia el norte por el puente de Recoleta. No pude contener un impulso
melodramatico y lancé al Mapocho nuestro periclitado LIBRO DE ACTAS, mi memorial de
tantos meses de desvelo. Lo vi navegar un corto trecho manoteando como un suicida, pero
muy pronto desaparecio en las aguas contaminadas por todas las cloacas de nuestra Babilonia.

Una vez en mi dormitorio, confuso y con el corazon por el suelo, me encerré a reposar
porque ademas de todo me dolia la cabeza con un comienzo de resfrio. Antes de
adormecerme, eso si, me levanté para llamar por teléfono a la Hildita. Sus compafieras de
trabajo me dijeron que despues de pedir permiso y dejar una reemplazante habia salido para ir
a juntarse conmigo. No les dije que fue la tristeza lo que me hizo olvidar esperarla en la puerta
del Juzgado segun lo convenido. Me acosté de nuevo, y como se habia pasado la hora de la
cita colgué el cuadro frente a mi cama y me hundi en uno de mis habituales duermevelas.

Desperté varias horas mas tarde: ya sabia qué iba a hacer con mi vida.
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DEBO EXPLICAR QUE me llamo Marcos Ruiz Gallardo. Tengo treinta y un afios y si bien
soy soltero, antes de estos acontecimientos estaba comprometido para casarme con la Hilda
Botto Gamboa, asistente médico con especialidad en odontologia perioddntica. En los tiempos
no muy lejanos de que estoy hablando yo era un bancario de rango mas bien modesto, pero
tenia fundadas esperanzas de merecer un ascenso muy pronto, ya que mis superiores sabian
valorar mis cualidades, sobre todo mi pulcritud y mi cumplimiento. Mis comparieros de
trabajo solian mofarse de estos atributos de mi personalidad llamandome «el viejito Ruiz» —
atributos que me hicieron merecer el cargo de secretario de nuestra CORPORACION, area de mi
existencia incomprensible para ellos—, ya que les parecia poco moderna mi discreta
indumentaria y afectada mi diccion, de la que admito ser extremadamente cuidadoso. No
dejaba de sentir en el trato de mis colegas cierto ingrediente de envidia por este
perfeccionismo que me caracteriza: es fruto de més de dos afios de estudios de Derecho, que
me vi en la necesidad de suspender a raiz de la muerte de mis padres en un accidente de micro
en la cordillera, en viaje de paseo a Mendoza y para comer bifes baratos y comprar suéters.
Después, la experiencia me ha hecho confirmar lo que decia Larco: que la envidia es un
tributo de la mediocridad al genio. Ahora tengo distancia suficiente para darme cuenta de que
las chocarreras bromas de oficina no eran mas que una forma de admiracion, en realidad, un
halago.

Se comprende que mis compafieros de oficina sintieran envidia de una persona de
mayor cultura como yo. De algin modo deben haber adivinado que estas caracteristicas mias
tan poco comunes en nuestro ambiente me asegurarian rapidos ascensos. Formalizaria,
entonces, mis relaciones con la Hildita, honor que su padre, cajero jubilado de este mismo
banco donde le habran suministrado informes sobre mi persona ya que mantiene buenas rela-
ciones con sus antiguos jefes, estaba dispuesto a concederme: nadie tan capaz como él de
apreciar mis cualidades de honradez y decoro.

¢Qué pensard ahora? Hace meses que no hablamos. Prefiero no pensar en la opinion que
ahora tendra de mi.

Se me nubl6 la vista y se me aceler6 el pulso al pensar en esto después de
desembarazarme de todo, hasta de nuestro LIBRO DE ACTAS. Traté de reunir fuerzas para levan-
tarme y telefonear a la Hildita otra vez, muchas veces, hasta hablar con ella y rogarle que
comprendiera por qué me sentia tan ofendido y desilusionado. ;Quién mejor que ella, al fin 'y
al cabo, si ella vivié gran parte de estas experiencias conmigo? Pero un peso muerto me
impedia levantarme. La verdad es que paralelamente a mi necesidad, sentia un gran rechazo
por el compromiso que otrora adquiri con el corazén henchido de amor, de unir mi destino al
suyo. ¢Cémo habia llegado a amarrarme asi...? ;Cémo liberarme? La verdad es que habia
mamado —como vulgarmente se dice— la caballerosidad en la cuna, y el ejemplo de mi
padre, que aungue de posicién modesta era todo un caballero, siempre guié mis pasos. jQué
dificil me parecia ahora permanecer sumiso a mi destino! ;No tiene uno derecho a cambiar,
entonces, a desarrollarse, a crecer...? ;Como dejar de rebelarme después de conocer
aspiraciones tan distintas al asomarme al universo de Larco?

La verdad es que el planteamiento era simple. Podia resumirse en una sola pregunta,
urgentisima porque sintetizaba todas las demas: ¢cémo no comparar todo lo mio con lo suyo,
el trabajo del banco con el trabajo del artista, Santiago con Paris, ahora con entonces, mi vida
con la suya, a la Hildita Botto, por ultimo, con la baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, la
sugestiva danesa que fue el gran amor de Larco, y del bruzo del opulento chileno se lucia por
los bulevares de Paris con su melena adornada con latas de sardina para escandalizar a los
burgueses?
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LA CORPORACION PARA LA DEFENSA DEL PATRIMONIO ARTISTICO
NACIONAL era una de esas instituciones vetustas, ya casi olvidadas, que quizas en otra época
tuvieron una actuacion de cierto relieve aunque no quedan documentos ni personas que lo
recuerden. Al no formar una tradicion cultural propia ni identificarse con una clase o una
pasion politica o social, hoy no calza en la vida contemporanea y quizas no calz6 nunca.
Inmediatamente que la CORPORACION cay0 en mis manos —los socios sobrevivientes apenas
se acordaban de la CORPORACION, asi es que a nadie le extrafié ver a un hombre que
comparado con ellos era sélo un chiquillo colocandose a la cabeza y cobrando cuotas—,
intenté conseguir publicidad gratuita y nuevos miembros para nuestras ralas filas, que en el
momento del cobro se redujeron a ocho socios. Hacia decenios que la prensa no publicaba ni
una sola linea sobre nuestro grupo. Ningln socio recordaba cuéles fueron las Gltimas ac-
tividades de la CORPORACION ni se interesaba por organizar nuevos proyectos. ;Como se iban
a interesar si tampoco eran sensibles a los peligros que acechaban a nuestro rico patrimonio
artistico? Abrir autopistas y avenidas, en cambio, construir ostentosos inmuebles de renta, ha-
bilitar canchas de estacionamiento y clubes deportivos, esas empresas tan modernas que hoy
por hoy consiguen el aplauso general ademéas de millonario financiamiento, eran las que en el
fondo alistaban el entusiasmo de nuestros socios. Asi, la cruel picota de la plusvalia tumbd sin
compasion nuestras iglesitas de adobe y casonas tradicionales, derribando los orgullosos
palacios de nuestra aristocracia que en algunos afortunados casos aln agracian barrios que
conocieron tiempos mejores: pero nuestros socios jamas se pronunciaron en defensa de nada.
No comprendo por qué se hicieron socios en primer lugar. Y menos, por qué siguieron
siéndolo.

La Hildita estudio un afio de periodismo antes que su ortografia la delatara como
irremediablemente disléxica. A raiz de ese desengafio tuvo que optar por otra carrera, una
carrera que en buenas cuentas es mucho mas moderna. Con el fin de ayudarme en mis
esfuerzos por revitalizar nuestra CORPORACION, desempolvé de no sé donde a un compariero
de aquellos lejanos tiempos, ahora reportero de un diario de la tarde, y lo convencid de que
hiciera una nota —muy breve, es cierto, y me senti un poco incémodo porque aparecié en la
«Seccion Espectaculos»— sobre nuestro grupo.

Mejor no acordarme de los esfuerzos que me costd reunir y mantener la coherencia de
ese pufiado de ancianos brotados quién sabe de dénde a la voz de que se iba a tomar una
fotografia. jLas toses y las corrientes de aire, los olvidos y los cambios de hora, las
discusiones sobre ininteligibles derechos de precedencia y sobre fechas remotas! Quedaron
furiosos al no reconocer sus caras hechas como de puntitos en la fotografia de grupo que apa-
recio en el diario, todas iguales, todas blancas y planas, con la identidad y el sexo borrados,
sus ojos nulos como en las mascarillas de muerto. Premunido de este recorte visité a varias
personas privadas y publicas a las que consegui acceso, con el fin de solicitar una pequefia
cooperacién. Coseché mas consideraciones chistosas que dinero, apenas suficiente, en total,
para mis gastos de locomocion de un extremo de la ciudad a otro. Sin embargo, con cheques a
fecha girados sobre el infimo peculio que logré reunir y sobre cuotas futuras, alquilé un local
que la Hildita y yo amoblamos con los desechos de los soberados de algunos socios: sofas de
crin con resortes que rompian el tapiz, una mesa con la cubierta &spera de pintura mal raspada
y un escuadron de sillas miscelaneas con un brazo colgando o el respaldo endeble.

En lo que si gasté fue en mandar a hacer timbres de goma y papel con membrete, cosas
que yo, puesto que tengo inclinaciones artisticas —que posteriormente hicieron que me
sefialaran con el dedo de la ignominia— disefié con el mayor cuidado: dos angelotes
sosteniendo un espejo de aparatoso marco que encierra el nombre de nuestra CORPORACION.
Debo confesar que me quedé con el sobrante de la resma que encargué, y que les escatimaba
papel a los socios. Cuando me sienta con fuerza iré a tirar esos papeles al mar desde las rocas
del Suspiro.
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Interesar a los Socios en la manufactura de un proyecto de actividades futuras fue una
tarea muy pesada. Y no sin razén porque nuestra sociedad, tal como estaba planteada antes de
gue pasara a mis manos tenia poco que ofrecerles. Carecia de un programa de conferencias,
paseos, trabajos, estudios, lecturas, visitas y diaporamas (que ahora se usan tanto). ¢Como
hacer conscientes a los socios de la alta misidén de nuestro grupo, como interesarlos aungque no
fuera méas que planteandoles todo el asunto como un pasatiempo culto? ;Coémo alertar hacia
nosotros los medios de comunicacién si lo que ofreciamos no pasaban de ser visitas a
desmantelados museos, cosa que cualquiera podia emprender por su cuenta en caso que de
veras lo deseara?

Alguien recordd que alguna vez se habl6 de «tours» guiados a los palacios de la gran
aristocracia santiaguina, en la Alameda y en la calle Dieciocho. Pero hasta socios que
presumian de vagos parentescos con esas familias fracasaron en sus tentativas de conseguir
permiso. Esa iniciativa, por otra parte, databa de cuando los duefios mismos las habitaban, no
de ahora, que estan convertidos en sordidos juzgados o en oficinas de carécter
sospechosamente incierto, como la oficina que nosotros ocupabamos en el segundo piso,
interior, de una casa en la calle Vidaurre.

Al cruzar el parque para acudir a reunirme con la Hildita senti que mis piernas se
negaban a seguir llevandome. ¢Por qué no huir, si, huir ahora mismo en vez de presentarme a
la cita recién concertada en nuestra conversacion por teléfono, cuando tan comprensiva
conmigo se mostro?

—Usted siempre me tendré a su lado —me dijo.

—Gracias, Hildita.

—Es que esa gente no lo comprende.

—Quieren que devuelva todo.

—ijFigurese!

—¢Se da cuenta de lo miserables que son?

—Tiene dedicatoria. Y ademas, los dos retratos...

—Alegan gue no somos nosotros. Que son personajes de alcurnia, asi es que mejor no
tengamos esas pretensiones. Por eso, dicen, el cuadro tampoco probaria nada.

—Claro que se dan cuenta de que yo, en jamas de le jamases, me pondria un vestido tan
escotado.

Le colgué sin despedirme. Comprension, cero. jPodia pasarme muy bien sin su ternura 'y
sofiar noche tras noche con sardinas y Dinamarca! Me senté en el pedestal del busto del poeta
Manuel Magallanes Moure para contemplar las hojas amarillas que iban cubriendo poco a
poco mis zapatos. Me di cuenta de que preferiria cualquier cosa —incluso manotear en el
Mapocho como nuestro LIBRO DE ACTAS— antes que dejarme ahorcar por el abrazo de la
Hildita. ;Como no sentirme confundido por ese torbellino de contradicciones si mis meses en
la CORPORACION fueron los mas brillantes de mi vida? ;Y tener en mis manos la joya de arte
que tan claramente me corresponde pone a mi alcance un universo distinto a cualquier cosa
antes sofiada? Es verdad que esos suefios me cambiaron. Pero no por codicia, como tantos
socios creen. La posesion de objetos nobles —y lo he probado de sobra— no es lo que mas
me moviliza, aunque no descarto su halago.

En fin, no creo que los socios me enreden en un juicio criminal, como me amenazaron:
su atencién no tiene garra suficiente como para emprender una prolongada querella. jPero que
no pretendan negarme los momentos que me aproximaron a la auténtica grandeza!
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TODO COMENZzO CUANDO la Hildita y yo decidimos que las cosas entre nosotros no
podian seguir como estaban y tomamos la determinacion de pasar el siguiente fin de semana
juntos. Los padres de la Hildita son muy a la antigua, y si bien no tengo quejas sobre la forma
en que don Jorge Botto y su sefiora me recibian, pese a que la Hildita cumpli6 treinta y tres
afios y tiene su carrera, y da para la casa y todo, sus padres la cuidaban mucho. La casa de los
Botto es bastante chica. Mis suegros nos prometian que cuando nos casaramos acomodarian el
comedor como dormitorio y se trasladarian a él, cediéndonos el dormitorio principal que ellos
ahora ocupan. Era natural que desearan no separarse de su Unica hija, tan natural como que
yo0, que no tengo familia, aspirara a integrarme a su ndcleo. Cuando los viejos se retiraban a
su dormitorio después de comida a ver la tele antes de dormirse, misia Rita le decia a su hija
al darle el beso de buenas noches:

—No se acueste muy tarde, mi hijita.

—No, mama. Buenas noches.

—Y0 me voy en cinco minutos mas, sefiora Rita.

—Buenas noches, Marcos.

—Buenas noches misia Rita. Buenas noches, don Jorge.

—Buenas noches, Viejito.

—Buenas noches.

Esos cinco minutos eran con frecuencia bastante largos. En el cuarto de al lado, la tele a
todo volumen casi no nos dejaba conversar. Pronto apagaban la tele, sin embargo, pero era
como si lo hicieran con el proposito de atracar la oreja al tabique que nos separaba. EI mueble
de asiento mas grande del salén es un sofd antiguo, de modo que nuestro amor se veia
limitado por incomodas maderitas talladas en forma de rosas que se incrustaban en las partes
mas delicadas de nuestras anatomias. Por miedo de manchar el tapiz amortigudbamos con la
punta del pie en el suelo nuestra agitacion para que nuestro frenesi no venciera las maderitas
que se quejaban en sordina, igual que la Hildita. Estdbamos entristecidos con estas
condiciones de nuestro amor. Sofidbamos con pasar una noche entera uno en los brazos del
otro para disfrutar sin limitaciones de nuestra intimidad, con todo el tiempo del mundo para
acariciarnos. Pero la Hildita siempre titubeaba. No se decidia a engafiar a sus padres, que tanta
confianza tenian en ella. Varios proyectos encaminados a cumplir este anhelo fracasaron.
Hasta que por fin logré convencerla de que mintiéramos —no era pecado, no era falta de
respeto, era algo natural a nuestra edad que pronto comenzaria a marchitarse—, pidiéndoles
permiso para ir a pasar el fin de semana en la casa de una amiga en Vifia del Mar, que por
suerte no tenia teléfono: se trataba de una amiga de sus tiempos de periodismo, una chiquilla
mas suelta de cuerpo que las primas con que habitualmente saliamos a misa y al teatro, tan
cuidadas como la Hildita.

Tomamos una micro que en lugar de llevarnos a Vifa nos llevd, como lo teniamos
planeado en secreto, a Cartagena. Estoy de acuerdo con que Cartagena dista mucho de ser un
lugar ideal. Pero como la Hildita vivio en Vifia cuando don Jorge trabajaba en esa sucursal del
Banco, los Botto tienen muchas relaciones en la Ciudad Jardin y a la Hildita le dio no sé qué
que por casualidad nos vieran juntos y se pusieran a hablar de mas.

Cartagena, en cambio, es un balneario netamente popular. A costa de parecer
pretencioso debo declarar que los amigos con que nos juntamos jamas irian a pasar Sus
asuetos en Cartagena porque los trenes excursionistas del domingo repletan el balneario de
gente bulliciosa, con picnics que dejan inmunda la playa. Pero en invierno —fue en un mes de
julio muy destemplado que descubri a Larco— es muy distinto: un rinconcito solitario y
melancolico y lleno de ecos.

\Y
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LAS NUBES ESTABAN bajas sobre el mar sin horizonte cuando llegamos, y todo tenia un
aire destefiido, como una vieja acuarela vista a través de un vidrio que no se limpia hace afios.
Los vetustos caserones de tabla con terracitas y galerias de vidrio de cuando Cartagena era un
balneario de moda, remontaban las colinas, ahora convertidos en pensiones con letreros y en
hotelitos clausurados por chapas de fierro atornilladas sobre las ventanas. Vimos un hotel
abierto en Playa Chica y nos bajamos de la micro porque ese sector, sabiamos, es el de méas
categoria. La terraza que rodea la playa azotada por el oleaje estaba desierta. Aunque a la
Hildita y a mi nos protegian nuestros buenos impermeables y paraguas, nos empapamos
porque las olas que devoraban la playa barrian también las avenidas, y los nubarrones se
revolvian alla arriba revelando grandes jirones celestes. Nos inscribimos en el hotel, la Hildita
con un nombre supuesto como si se tratara de una artista de cine, y subimos furtivos a la
habitacion que nos indicaron. Nos encerraron, por fin solos, sin que nadie se inquietara por lo
que dos personas perfectamente adultas podian estar haciendo.

Supongo que sera frecuente que las cosas sucedan asi cuando, después de ansiarlo tanto,
uno por fin se encuentra a solas con su amor: todo, entonces, es menos que lo esperado, mas
deslucido, menos excitante que la ilusién. Miré a la Hildita desvistiéndose al otro lado de la
cama. Sus codos nudosos se enredaban al desabrochar su ropa interior y sus movimientos
poco agraciados parecian disimular su cuerpo en vez de ofrecérmelo. Luchaba dentro de su
camisa de dormir para ponérsela antes de desvestirse igual que en los internados de monjas,
como para que ni un solo centimetro de su carne me provocara malos pensamientos. Y cuando
salio del cepo de sus calzones caidos por debajo de la camisa hasta los tobillos, se refugié en
la cama con la sdbana hasta el mentdn. Encima de la sabana qued6 aislada su cara con una
semi-sonrisa que parecia pedirme indulgencia por sus ojitos miopes, un poco juntos, que se
habian puesto colorados con el viento salino: en cuanto comencé a desvestirme los cerr6. No
queria verme. Y yo, mal apertrechado para un lance galante, habia traido mi pijama de
moletdn a rayas. .., preferi no ponerme una prenda que, en ese momento me di cuenta, era tan
poco romantica. De un salto me refugié junto a la Hildita y la abrace.

—No... no, por favor... —susurrg, tiritando.

—Para que entre en calor pues mijita.

No pudo contestar porque tenia la boca llena con mis besos. Vi lagrimas bajo sus
parpados cerrados. En un acceso de entusiasmo eché hacia atras las sabanas, dejandonos
descubiertos.

—No..., no... —repetia ella tironeandose la camisa enrollada en su cintura para bajarsela
de modo que yo no pudiera mirarla.

—Si..., si: quiero verla desnuda. Mireme a mi... tdqueme... —susurraba yo en su oreja
con pasion fingida porque la verdadera se me habia congelado al verla tan angulosamente
poco calificada para el amor.

—No..., no...

—¢Qué le pasa, Hildita linda? ¢Por qué no quiere...?

—...es cochino hacerlo desnudos...

—No sea asi conmigo pues mi hijita...

—...eS como... como degeneracion mirarse...

Hacia demasiado tiempo que en la salita de su casa sofidbamos con exactamente esta
situacion, que era lo que podia suceder ahora. Ella, calenturienta, me rogaba que le contara
cosas, que le dijera cochinadas, que la tratara como a una ramera, que le dijera qué le habia
dicho a la puta con que me acosté cuando chico y qué me contesté ella, que le pusiera la mano
aqui, aca, mas abajo, que le hiciera cosquillas aca, usando su boca para insinuar pecados y
humillaciones inconclusas debido a nuestros escripulos. Aqui, en el hotel, estaba también
usando su fantasia. Pero para rechazarme: pasos en el corredor, balbuceaba, como si a alguien
le importaramos..., una cara conocida la mir6 al entrar de mi brazo al hotel..., le daba asco el
olor a caldillo de congrio que subia desde la cocina..., no, no, a ella no le gustaban las cosas
asi, en pleno dia, le gustaba oscurito, con ropa, la intimidad de enagua y cierre, botones
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enganchados en ribetes de encaje, el entrevero de calzén de nylon y pantalon abierto sélo a
medias por si alguien viene, si, si, vienen, vienen y me van a castigar, en el momento cuando
el amor se iba a precipitar en la oscuridad. jNo asi, a toda luz, los dos desnudos, asi no, por
favor..! Hasta que le pegué una bofetada que la dejé6 gimiendo:
iNOOOO0O00000000000000...! al llegar a la culminacién.

No quiso descansar en mis brazos. Quiso vestirse inmediatamente. Lo hicimos cada uno
a su lado de la cama, dandonos la espalda como enemigos, separados por el revoltijo de
sébanas como por un campo de batalla abandonado. Bajamos a almorzar en silencio. EI mend
ofrecia como especialidad de la casa un caldillo que la Hildita rechazd con asco. Yo, en
cambio, pedi un gran plato, enjundioso y fragante, destinado a cargarme de pasién para la
hora de la siesta. Cuando termin6 sus duraznos al jugo, la Hildita declaré que no tenia ganas
de dormir la siesta porque habia cabeceado en la micro. No tuve necesidad de recordar sus
codos para encontrar que, claro, mejor no dormir siesta. Y como el cielo se habia despejado
un poco y habia un solcito benigno aunque intermitente, dijo que tenia ganas de salir a
turistear un rato para conocer Cartagena, le habian contado que las rocas del Suspiro eran tan
lindas.
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VI

CAMINANDO CERRO ARRIBA por las calles del pueblo la Hildita se puso mas contenta.
Las gaviotas blancas, recién bafiadas, volaban sobre nuestras cabezas, sobre los pitosporus
acharolados por la lluvia. Las veletas enloquecian alegremente en los viejos torreones que la
Hildita opiné que eran unos mamarrachos. Entre dos casas altas se abria un abismo estrecho
como una ventana por donde la vista se precipitaba hasta el mar que batia el hacinamiento de
rocas azuladas. Me detuve.

—Mire... —Ile sefialé—. Leonardo.

—¢Quién?

—No. Nada.

—Usted no me quiere porque me encuentra tonta.

Si. Tonta. Y también fea. Pero callé. ;Qué otra cosa podia hacerme a estas alturas?
¢Qué me habia hecho meterme con ella sino mi certeza de que por su insignificancia no podia
darse el lujo de rechazarme? ¢(Qué nos habia mantenido juntos sino el miedo de que si nos
separabamos quedariamos solos para siempre? Seguimos caminando calle arriba. El vaho
salino penetraba mi ropa hasta mi piel, donde el frio extingui6 el dltimo rescoldo que dejé en
ella la pobre hoguera de la Hildita. El adids definitivo estaba a punto de producirse. Lo
postergaba para no enfrentar la verglienza de verla ponerse méas fea aun al llorar. Sonandose,
dijo que le parecia que se habia resfriado un poco asi es que mejor no quedarse en Cartagena
esta noche sino regresar a Santiago hoy mismo. Pena. Si. Y compasion. Por ella 'y por mi.

Caminabamos lejos del mar, por las calles del pueblo situado encima de las lomas,
detras del correo y de la Parroquia. Cuando le contesté que muy bien, como ella quisiera,
comenzo a echarme en cara que a mi no me importaba regresar esta misma tarde porque no la
queria. jQué lastima ser una sefiorita decente! Pero asi eran las cosas, asi es que claro, en estas
circunstancias lo mejor era volver. De repente dejo de hablar y con el dedo me sefialé un
letrero que colgaba de la puerta de una casa baja, de fierro acanalado gris y revenido como el
dia, con dos ventanas que daban sobre la vereda. Mis pensamientos, sumidos en la desdicha
del hombre que se confiesa a si mismo que jamas amo, volaron a fijarse en el enigmatico le-
trero:

—MUSEO LARCO —ley0 la Hildita.

—¢Qué sera? —me pregunté en voz alta.

—Un museo.

Releiamos el letrero cuando se abrié la mampara. Aparecié un anciano resoplante y
gordo aungue endeble, con su cara color terracota con el aire marino. La fetidez de su disnea
alcohdlica nos alcanzo, y al acercarse penetramos en el ambito de vino generado por su
andrajosa persona. Me pregunté festivamente:

—¢Van a entrar?

—¢Qué hay?

—Cuadros.

—¢Qué cuadros?

—De Larco.

—¢Quién es Larco?

—Era.

—¢Murié?

—NMurié. Doscientos pesos la entrada.

—¢Usted es el cuidador?

—¢Quién quiere que sea?

Su actitud me parecio impertinente. Pero pagué, mas que nada para entretener a la
Hildita de modo que olvidara su prisa por volver a casa de sus padres y asi aprovechar la
noche que yo habia cancelado de antemano en el hotel. El viejo abrio la mampara de vidrios
con losanjes violetas y anaranjado en las esquinas, y metiendo mis monedas en su destripado
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bolsillo nos invit6 a pasar.

Un inexplicable «deja vu» —locucion que desconoceria sin mi acercamiento al universo
de Larco que empez0 en esa visita— me envolvié al entrar en el museo. La discutible claridad
de la tarde se asomaba por los vidrios polvorientos del exiguo patio. En la penumbra, el
cuidador, con su chaleco verde-botella encima del pijama de moletdn a rayas semejante al mio
aungue menos pulcro, nos abri6 una puerta.

—Por aqui —dijo.

En la habitacion oscura abrié primero los postigos de una de las ventanas, después los
de la otra: como en dos fotogramas consecutivos, antes que mis o0jos pudieran distinguir qué
contenia la habitacién, la claridad de las ventanas reveld6 dos momentos del paso de una
sefiora llevando una vianda. Sono el timbre:

—Mi vecina... —explicé el cuidador, y desaparecio para atenderla. Lo oimos afanarse
en el interior con vasos y platos y corear una risa femenina.

Las paredes de la habitacion donde nos encontrabamos estaban cubiertas hasta el techo
con cuadros. Antes de darme cuenta de si el «deja vu» que continuaba alucinandome se
situaba adentro o afuera de los cuadros, me pareci6 reconocer cierto olor a comida tibia sobre
un mantel de hule, el aire estancado pese a las corrientes, los anteojos y el periddico junto a
una botella que habia dejado una redondela morada en el mantel, y una flor deshojandose
prosaicamente en un vaso para lavarse los dientes...

Yo, entonces, nada sabia de pintura moderna. Al hojear albumes de reproducciones no
reprimia mi desdén por los Braque, los Picasso, los Duchamp, los Juan Gris y sus imitadores,
que no dejaron huella en mi porque lo que entonces me conmovia eran los perfiles de damas
renacentistas sobre perspectivas de arboles o ruinas o rocas, o las frutales muchachas de
Renoir disolviéndose en luz. Pese a las inciertas alusiones que senti en el MUSEO LARGO, en
ese primer momento no supe qué estaba viendo. Todo me parecié de un feismo atroz, grises y
pardos sucios y volimenes descompuestos que yo debia rearmar, todo muy distante de los
preceptos de belleza que propiciaba nuestra CORPORACION. Jirones de arpillera o de periddico,
un domino, el veteado de falso marmol de un zdcalo, un damero, una botella sin
transparencia, letras, notas, nimeros volando: entonces no lo sabia pero ahora lo s€, que el
proposito de esta pintura no es retratar la realidad ni las emociones, sino que consiste en una
serie de intrincadas propuestas formales. De paso, le da una vigencia socarrona a los interiores
donde se encerraban los pintores del Paris de esa época, un rincon de estudio, una mesa de
café, un domind, una botella consumida a medias, la espalda de una modelo descubierta por
un kimono caido... el mundo urbano, de puertas adentro de estos anti-intelectuales y sus
pequerios placeres egoistas y poco exigentes.

Mi primera reaccion fue la de rechazo a este encierro parisino que reconoci sin saber
que lo estaba reconociendo en una calle postergada un invierno en Cartagena. Miré a la
Hildita. ¢Habia sentido algo...? Iba bostezando prendida de mi brazo. Haciendo el recorrido
de la habitacién mas que contemplando los cuadros, se acercaba a ellos y leia en voz baja:
Larco, fechas entre 1920 y 1935 y los nombres de los cuadros: GUANTE DE MUJER, DAMERO
CON BOTELLA, NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA..., Yy Se retiraba y pasaba al siguiente
cuadro o al de més arriba, frente a los que repetia la misma parodia.
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VIl

CUANDO TERMINAMOS ESTA primera visita que a pesar de lo breve me resulté bastante
aburrida —¢como es posible, me pregunto hoy, que todo un secretario de la CORPORACION
PARA LA DEFENSA DEL PATRIMONIO ARTISTICO NACIONAL haya sido tan
ciego?— nos dispusimos a partir sin comentarios. Esa media hora transcurrida en el MUSEO
LARGO no estaba destinada, pensé, a trastornar de ninguna manera mi vida.

Antes de salir buscamos al cuidador para anunciarle que nos retirdbamos. Tuve ocasion
para echar una mirada al interior de la estrechisima casa: en una segunda habitacion,
dormitorio que también servia de comedor, nuestro personaje, sentado en una mesa cubierta
con hule, cuchareaba su cazuela. Sobre la mesa vi la vianda traida por la sefiora de los
fotogramas y un vaso de vino tinto vacio. Mas alla, un catre de bronce bastante ostentoso. El
cuidador se puso de pie:

—¢Yase van?

—No hay mucho que ver.

—Ni siquiera han visto sus reliquias.

—¢Qué reliquias?

—Las de Larco. Las cosas que pintd en Paris. Esta es su cama. Se nota que es
importada, ¢no? Forma parte de las piezas conmemorativas del MUSEO.

—¢No dice que vivia en Paris?

—Si. La trajo cuando vino a terminar sus dias aqui.

—¢Por qué en Cartagena?

—Por la misma razén que estamos todos aqui, yo, usted, él: por pobres.

—¢Era pobre?

—Todos los buenos artistas son pobres. El era demasiado orgulloso para hacerse bombo
con su fama internacional. Cuando el publico de Chile no le hizo caso a su talento aclamado
en Europa, se vino a instalar aqui con sus cuadros, y aqui murié solo pero contento sin que
nadie en este pais de mediocres se acordara de él.

Observé al anciano, evidentemente aquejado de juanetes, con el bigote blanquizco y los
escasos dientes teflidos por el tabaco. ;Queria deslumbrarme mostrandome ese cuartito
apestoso a cebolla donde se habia dirigido a abrir la vitrina del rincon junto al catre? Contenia
una pipa vieja, un domin6é incompleto, una baraja, un periddico francés de fecha pretérita, un
guante lila destefiido, una botella de Pernod vacia, y varias fotos tomadas con técnicas
anticuadas de un grupo de alegres muchachos con la Torre Eiffel detras, o un puente, 0 una
terraza de café. Con bastante dificultad para identificarlo, el anciano nos sefial6 a uno de los
muchachos, elegante y delgado, vestido con un traje de soberbio corte aunque con las arrugas
del buen casimir de entonces.

—FEste es Larco —nos present6 sefialandolo con la ufia rasgada de su mefique—. Hay
un cuadro suyo en el Museo de Bellas Artes de Santiago. ;Lo han visto?

—Esté4 cerrado.

—¢Ah, si? No importa. No es lo mejor.

Ante nuestro tartamudeo excusandonos por no ser expertos en pintura moderna, el
redoble de su estbmago sond como una despectiva réplica. No nos dejaba irnos, sin embargo,
insistiendo en contarnos deshilvanadas historias acerca de las fotografias, éste es el pobre
Vaché que se suicidd, y esta la baronesa Elsa con su melena loca al viento, y aqui esta la
pareja Elsa/Larco en un tdndem, o con cucalones y empufiando rifles, o con un pie sobre el
cadaver de la bestia recién tumbada, o brindando con copas que, el cuidador nos informd, eran
de Pernod.

—¢COmo sabe usted? —Ile pregunté, un poco irritado con su pedanteria.

—Yo lo acompafaba a todas partes. Tal como lo acompafié a vivir aqui en sus Gltimos
afios y me dejo de heredero universal. A mi también me gustaba el Pernod. A él le gustaba
mucho como yo se lo preparaba: el vaso con un colador lleno de hielo y un terroncito de

51

Librodot



Librodot Taratuta, naturaleza muerta con cachimba José Donoso 52

azUcar y por ahi se hace caer lentamente el agua para que asi el Pernod se nuble en el vaso...

Sus ojitos de un color inidentificable pero muy brillante confirmaron su superioridad
con un guifio, afirmando con desdén que hoy nadie toma Pernod, y menos, sabe prepararlo. El
mismo hacia mas de medio siglo que no lo probaba. ;Qué sabian de Pernod los pedestres
pintores de hoy a los que solo les interesaban sus innobles pugnas por figurar, peleandose
premios oscuros y distinciones ridiculas? No eran capaces de darse cuenta de que NATURA-
LEZA MUERTA CON CACHIMBA de Larco, por ejemplo, era una de las obras maestras de la
pintura de este siglo. ¢Lo habiamos visto...? Si, claro, era el cuadro mas grande de todos...
¢Pero lo habiamos visto bien y nos habia gustado? Bueno, si, hasta cierto punto, porque
cuando uno esta acostumbrado a ver pintura de otra clase, es dificil...

—iClaro que es dificil! —exclamo el viejo—. Esa es su gracia: pintura de élite, para
entendidos, no para las masas incultas. Es necesario civilizar a las masas, decia él, si no
queremos que nos destruyan.

¢No queriamos comprar NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA? Lo dejaria a buen
precio. Sin oir nuestros delicados rechazos, el cuidador —antafio su valet, ayudante de taller,
ademas confidente, aunque esta afirmacion me parecié una mentira de lo mas burda—, se
distrajo espantando la mosca que se cebaba en su gruesa nariz alcoholica, y repitiendo como
un papagayo cosas que su sefior le habia dicho en circunstancias remotas: que la fama carece
de importancia, sobre todo en un pais como éste donde nadie conoce a los verdaderos grandes,
Juan Gris, Hans Arp, Gaudier-Breszka, Schwitters, Leger, Moholy-Nagy. El dinero tampoco
le importaba gran cosa. Lo tiraba a manos llenas en fiestas de disfraces en su casa del
Boulevard Raspail, en cruceros por el Mediterraneo, en excursiones al desierto africano con la
baronesa o con otras damas a las que colmaba de costosos regalos. ¢Qué podia importarle el
dinero? Al fin y al cabo su familia habia sido duefia de todo esto, y el cuidador lo decia
girando orgulloso para sefialar con el brazo extendido, el contorno de los cerros de Cartagena.
Nacié en la opulencia y vivié en el boato y el placer, pero de su fortuna ya no quedaba mas
que el desolado &mbito de esta casita. La fama, citaba el cuidador, no era mas que el
homenaje que le rinde la mediocridad a lo que no entiende, por eso el olvido era el mayor de
los halagos. Su conferencia nos retenia en la puerta del MUSEO, nosotros protegidos de la
[luvia por nuestros paraguas mientras €l, débilmente y sin hacerle caso al agua que lagrimeaba
sobre su rostro pecoso de afios y miseria, nos despedia:

—Pero no vayan a creer que Larco era como esos chascones cochinos que dicen que el
arte es lo Unico que importa. No. jVieran sus pafiuelos de seda, sus polainas de gamuza! Es la
vida lo que tiene que ser una obra de arte, decia: el arte es una mierda.
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VIl

EL BALNEARIO ESTABA o0scuro cuando bajamos los cerros hasta el hotel. En vez de caer
uno en los brazos del otro en nuestra habitacion como yo tenia previsto, mientras
preparabamos nuestros maletines para el regreso nos trenzamos en una discusion sobre el
cuidador. La Hildita declard que ese viejo repulsivo no tenia derecho a contar intimidades de
su patron, aungue estuviera muerto. Tampoco a darse humos de propietario de unos cuadros
que quién sabe cuanto valian —jpensar que con el propdsito de humillarla afirmé que no
valian absolutamente nada y que me hiciera el favor de no meterse a opinar sobre pintura!—,
lo que era una falta de respeto de ese roto intruso. ;Qué no veia que era un estafador, le grité,
gue esos cuadros estaban tan desprovistos de mérito que era evidente que los pintaba €l para
vendérselos a los turistas incautos? ¢Qué pintor verdadero se atreveria a afirmar asi, tan suelto
de cuerpo, que el arte es una mierda? Al final, gritindonos cada uno desde un lado distinto de
la cama, no sabiamos qué punto defendia quien. Lo Unico que nos quedd claro es que nos
odidbamos. Mejor tomar la proxima micro a Santiago.

—¢Y yo? ¢Como le explico a mi mamé por qué me volvi...?

—NMe da lo mismo —Ile contesté y sali de la habitacion terciandome el maletin sobre el
impermeable.

Compré dos pasajes de regreso. Pero elegi dos asientos separados y no nos dirigimos la
palabra en todo el viaje. Un barquinazo de la micro me despertd: recordé que al comentar un
6leo cuyo nombre me quedd grabado, NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA, el cuidador
ofrecié vendérmelo por una suma irrisoriamente baja. Yo me habia negado a comprarselo,
ofreciéndole mi sonrisa de superioridad frente a ese desbarajuste de cubos pardos. Me in-
corporé alarmado en el asiento de la micro: ¢y si esa pintura resultara ser una obra de arte, un
cuadro digno de un museo, trabajo de un pintor genial que yo no era capaz de apreciar por
ignorante, y por pusilanime me habia quedado sin esa maravilla que después quiza podia
haber vendido en millones...? Esta posibilidad terrible me mantuvo con los ojos abiertos como
focos durante el resto del viaje, reconstituyendo cada detalle que lograba recordar de mi
NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA. Era plomizo y feo.

Sin embargo, no pude deshacerme de su imagen obsesiva durante todo el dia siguiente,
ni siquiera en mi trabajo que realicé con excepcional desgano. Hasta que el jefe me pregunto:

—¢Qué te pasa hoy, Viejito?

—No me siento bien. Comi un congrio que no estaba fresco.

Pedi permiso para retirarme a media mafana. El jefe me lo concedi6 por mis impecables
antecedentes. En cuanto di vuelta la esquina del banco de donde habia salido agobiado, me
ergui, estiré mi vestén y apuré el paso, /m/ paso ahora, porque era como si hubiera adquirido el
derecho de andar airoso.

Habia pedido licencia con un propoésito definido ya que mi curiosidad y mi ansia no
podian esperar: queria ir a bibliotecas universitarias, publicas y de institutos con el fin de
informarme acerca de Larco y su pintura, consultar textos acerca de su importancia como
creador y sobre su personalidad, saber si no se trataba sélo de una sordida invencion del
cuidador y que jamés realmente existi6. No encontré reproducciones de sus obras. El Museo
de Bellas Artes estaba clausurado por razones politicas. Lo que si encontré fueron algunas
menciones relacionandolo con el grupo Montparnasse de pintores chilenos.

Tomeé notas, buscando los libros a que los primeros me referian, y fui llenando un
cuaderno con datos que probaban que si, que claro que Larco existio: «pintor afrancesado,
interesante, pero dificil» segun los estudiosos, que ilustraban sus textos con reproducciones de
las ubicuas botellas verdes, periddicos y pipas de aquellos pintores que en esa generacion
cosecharon una gloria auténtica.

No llamé por teléfono a la Hildita ni una sola vez en toda esa semana porque Larco y la
perdida posibilidad de comprar el cuadro que, ahora estaba convencido, valia millones,
ocupaban todo mi pensamiento. Tuve que reconocer que a Larco los textos lo nombraban sélo
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incidentalmente. Y en las fotografias que mostraban los almuerzos o paseos de los artistas con
sus alegres amigas, la cruz que indicaba la cabeza de un glorioso jamas se dibujé sobre la
suya. «Mundano», «aventurero», «frivolo», «encanto personal» eran los adjetivos que le
tributaban, despachandolo brevemente en notas a pie de pagina en que se destacaba que sin
estas caracteristicas que lo perdieron hubiera llegado lejos, ya que fue «uno de los mas
dotados de su brillante generacion». ¢Brillante? ;Larco? Sus cuadros no tenian nada de
brillante. Al contrario, eran nublados, desordenados, feos. Pero ante los textos abiertos tuve
que reconocer que, bueno, al fin y al cabo qué entendia yo de estos asuntos para contradecir a
los expertos: bastaba el hecho de que en Cartagena yo habia encontrado una pinacoteca
repleta de estos cuadros «brillantes, interesantes, dificiles», ejecutados por uno de los pintores
«mas dotados de su generacion.

La Hildita no asistio a la reunion del viernes. Eso me daba tiempo. Asi podia
presentarme en Cartagena a reclamar por lo menos ese cuadro que yo tanto habia denigrado y
ella no podria informar a los socios de mi desdén inicial. El hecho es que a siete de los socios
de la CORPORACION, con sus abrigos echados sobre sus hombros para no empalarse con las
corrientes de aire, les relaté mis aventuras del domingo anterior, excluyendo, naturalmente, a
la Hildita para no comprometerla. Mi auditorio, debo confesarlo sin falsa modestia, me
escuchd con embeleso. Don Artemio, que tenia muchos afios pero buena memoria dijo que
claro que se acordaba de cuando Santiago era una aldea donde todos se conocian, que el hijo
de un personaje muy encumbrado de ese apellido habia partido a Europa, estableciéndose en
Paris y a la muerte de su padre dilapido la enorme porcion del patrimonio que le toco, en
cocones, en zorreaduras, en viajes, en vivir una verdadera bohemia de lujo. No recordaba, sin
embargo, nos aseguré don Artemio, que jamas se dijera que fue pintor: debié ser un hobby
pasajero de hombre rico, nada mas.

En todo caso, al despedirme ese viernes, les dejé el bichito metido en la cabeza. Y parti
a Cartagena temprano el sabado, no sin antes titubear junto al teléfono para marcar el nimero
de la Hildita porque no me gusta viajar solo. Mi novia, a la que decididamente no amaba,
comenzaba a hacerme falta. Pero no. Todavia no. Tenia curiosidad por ver NATURALEZA
MUERTA CON CACHIMBA solo y durante largo rato.

El cuidador salié a recibirme pero no me reconocid. Senti algo como un golpe de
alborozo por el azar de mi encuentro con este anciano, el personaje mas improbable del
mundo, que ponia en mi camino la posibilidad no s6lo de comprar una verdadera joya, sino,
ademas, de comprender por qué era valiosa esa obra «dificil», y asi salir de la «masa» que
Larco desdefiaba para integrarme a la «élite». De nuevo me ofreceria el cuadro en venta, de
modo que apropiarmelo seria lo mas natural del mundo. Ademas de todo esto, la revelacion de
mi descubrimiento del MUSEO LARGO significaba que yo haria un descubrimiento artistico
como el que anhela todo aficionado, lo que me cubriria de gloria, y por carambola, a nuestra
ya no tan agoénica CORPORACION.

Preferi no identificarme de entrada. ¢Qué sacaba con decir «soy el que estuvo aqui con
mi novia el fin de semana pasado?» El cuidador pareci6 dispuesto al silencio después de abrir
los postigos, porque me dejo solo en la sala de exposiciones —si asi puede llamarse esa pieza
hdmeda, con goteras y el entablado podrido—, y se retir6 al fondo de la casa donde oi el eco
de su conversacion con una mujer: la misma voz de la semana pasada. jCémo podia adivinar
uno las intimidades de un vejete como éste!

Pasee la vista por los cuadros, uno por uno, intentando empapar mi atencion de ellos,
con el fin de hacer coincidir las frases de los estudiosos que lei en los tratados, con lo que
estaba viendo: ingrata tarea que termind en una secuencia de frustraciones. Me detuve ante
NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA: era el resumen de esta casa y por extension de todo
Cartagena, aunque nada fuera una representacion real de nada. La guitarra mas parecia una
sierra, la botella estaba ladeada, unas cuantas letras de periddico magnificadas eran
proyecciones de las gafas, la cachimba era como de plasticina, y a la derecha, arriba, habia
una ventana abierta sobre una usina que colmaba el cielo sin aire con sus chimeneas
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estilizadas..., no era aire respirable: era pardo, gris, negruzco, ahogante como el resto del
espacio plastico, mas denso que los objetos que lo ocupaban, que el guante de mujer, que la
botella, que la cachimba, relacionados entre si pero independientes de una perspectiva real.
¢Eran importantes estas relaciones o eran un juego que no debia atraer la atencion de una
persona seria? (O era, en verdad, una mierda el arte...? ;Como iba a ser una mierda si la
realidad artificial de este cuadro tenia fuerza para absorber la realidad de toda esta habitacion
e incorporarla, y a mi, como uno de sus tantos trastos? ;Como explicarme esta dependencia,
mi atencion conquistada, mis canones de belleza —;era belleza?— anulados por este cuadro
cuya fuerza me retenia?

—~Parece que le quedd gustando —dijo una voz detras de mi.

Era él. Caminé un paso hacia la derecha para apostarme frente a un cuadro similar a
NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA pero que no me decia nada. Me quedé contemplandolo
para que el cuidador no fuera a darse cuenta de mi interés por la otra obra y le subiera el
precio. Le contesté sin mirarlo:

—NMas 0 menos.

—¢Por qué mas 0 menos no mas?

—Es pobre de color.

El cuidador lanzé una carcajada que termind en una tos que lo sacudi6 entero.

—¢Color? —me preguntd sarcastico, todavia riendo y tosiendo—. ¢Azulino y rosado
como en las tapas de las cajas de bombones?

Me dio rabia:

—¢Qué tiene de malo el azulino? Es un color muy chileno, muy nuestro, el clasico azul
de lavar, o azul paquete de vela de toda la vida...

—¢Y eso qué importancia tiene? El arte no es eso.

—¢Qué es, entonces?

Dej6 de toser y mirandome, coment6 antes de salir.

—iPaquete de vela!

Pensé reprenderlo. Pero me callé porque no queria perder la esperanza de volver otro
dia y retomando un tono mas cordial en el didlogo hacerlo venderme NATURALEZA MUERTA
CON CACHIMBA, que, me di cuenta, yo necesitaba poseer. Oi la tos del viejo en la pieza donde
comia. No me despedi y hui rapidamente, como un ladrén que le ha robado el alma a un
cuadro.

No descansé en la micro de regreso. Cualquier vaivén me parecia una amenaza para mi
vida. En mi recuerdo, que desplegaba todos los detalles de NATURALEZA MUERTA CON
CACHIMBA magnificados, no pude encontrar ni rastros de belleza. jY sin embargo...! Tenia
que esperar unas semanas antes de retomar el asunto de la compra, cuando pudiera asimilar la
fuerza del cuadro por medio de lecturas que pensaba emprender, que de paso me servirian pa-
ra dar una conferencia sobre Larco a nuestro grupo.

La micro tardaba en llegar. Llamé a la Hildita por teléfono desde el paradero mismo
para compartirlo todo inmediatamente con ella. Pero misia Rita me contesto tan cortante
como sdlo ella sabe ser:

—Salio.

Por su tono me di cuenta que la Hildita estaba a su lado dirigiendo las respuestas de su
madre.

55

Librodot



Librodot Taratuta, naturaleza muerta con cachimba José Donoso 56

IX

CASI NO PENSE en la Hildita en toda la semana porque el pensamiento de Larco no le
dejaba lugar. Me ocupé obsesivamente de él, hurgueteando en todas las bibliotecas abiertas al
publico, tanto que logré convencer de su grandeza a la bibliotecaria del INSTITUTO CHILENO-
FRANCES DE CULTURA, a quién me acerqué a pedirle que por favor me tradujera ciertos
parrafos relacionados con el grupo de Larco. Cuando me preguntd por qué me interesaba este
pintor le confié ciertas sensaciones inasibles: era, le dije, como si todo lo que sucedia en su
pintura me hubiera sucedido a mi antes. Eso se llamaba un «deja vu», me explico,
preguntandome con sumo interés si yo tenia poderes psiquicos. Le dije que creia que no, pero
la invité al pleno de nuestra CORPORACION el proximo viernes, al que supuse que la Hildita
también asistiria. Ya veriamos qué pasaba entre las dos.

La Hildita no asistio. La bibliotecaria, en cambio, si; llegd muy temprano y arreglada y
hablando de cartas astrales. Sin la presencia de la Hildita la presencia de la bibliotecaria me
debe haber parecido superflua porque no la recuerdo mas que a su llegada, y al final, cuando
me hizo una sefia de despedida antes de que terminara la reunion. Expuse mis experiencias sin
disimular mi novedoso entusiasmo por un pintor cuya obra sin duda era «dificil», tratando de
ajustaria a un aceptable vocabulario de aprobacién. En todo caso, qued6 claro que para mi,
ahora, Larco era uno de los grandes creadores desconocidos de nuestro siglo, aunque yo
mismo no estaba demasiado seguro del por qué.

—Ruiz —me interpel6 al final don Artemio, cuando ya los tenia cansados de tanto
hablarles de Cartagena—. ¢Quiere explicarme por qué fue tan tonto y no compré el cuadro
que el cuidador le ofrecidé? Segun lo que usted dice, era una verdadera ganga. Y ahora que
usted piensa publicar articulos sobre su descubrimiento seguro que Cartagena se va a llenar de
compradores y cuando usted, o cualquiera de nosotros a quienes debian pertenecerles los
primores, queramos comprar una pintura de Larco, ya no va a quedar ninguna, o lo que es
peor, sus precios van a estar por las nubes.

Dejé pasar un minuto de silencio inspirado en el que me di cuenta que lo que iba a
ofrecer como razon no habia sido el motivo de fondo de mi rechazo, pero que ahora, al
contestarle a mi publico, tenia derecho a apropiarmelo:

—No compré —dije pausadamente, para darle todo el peso posible a mis palabras—, no
compré porque creo que el papel de esta CORPORACION, si tiene algin proyecto valedero, es,
justamente, impedir que el cuerpo de una obra importante como la de Larco se disperse.
Nuestra mision mas alta es conservar y valorizar lo que nuestros artistas estan produciendo o
han producido. En el caso de Larco existe un lamentable olvido, por un lado, y por otro el
error de permitir la tenencia de obras de arte a personas que no saben apreciar su valor. En
ambos casos la integridad de las obras se ve amenazada. ¢ Cuantos cuadros de este gran artista
habré vendido por un pufiado de pesos ese cuidador? Debemos apresurarnos a salvar los otros,
a darles el rango que merecen, a llevar su importancia al primer plano de la conciencia
cultural de la nacién mediante una campafia de prensa, hasta lograr una oficializacién de ese
museo que no debe permanecer en manos de quien esta.

Una salva de aplausos acogié mis palabras que, me di cuenta después de mi arrebato,
cortaban mi derecho personal a comprar. El entusiasmo reind entre nosotros. No hubo quien
—incluso la Eglantina que es envidiosa y siempre le esta encontrando los peros a las cosas—
no me felicitara, no s6lo por la trascendencia de mi descubrimiento sino por ser ejemplo de
hombre probo al rechazar aduefiarme de NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA. La admiracion
general me hizo sentirme tan ligado a la pintura de Larco que quedé yo mas convencido que
nadie de que en verdad sentia lo expuesto en mi discursito civico. Inmediatamente nos
pusimos de acuerdo para hacer una gira el sabado siguiente a Cartagena. Olvidandolo todo
porque en los momentos de triunfo es tan facil ser magnanimo, llamé a la Hildita, que esta vez
acudié al fono con un simpatico jhola! Sinti6 mucho no poder acompafiarme al paseo porque
habia comprado entradas para llevar a sus padres a ver LO QUE EL VIENTO SE LLEVO, COMO YO
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habia prometido hacerlo pero jamas me lleg6é la ocasion. Adiviné que en este caso su
respuesta no era mentira, sino verdad, pero que se estaba sirviendo de ella para castigarme.
Que la llamara a mi regreso para que le contara cémo me fue. Como la Hildita no es rencorosa
accedio a mi ruego de llamar por teléfono a su amigo, el periodista grafico, para que nos
acompariara a Cartagena, fotografiara la casa, las reliquias y los cuadros de Larco, y ofreciera
un reportaje completo de esta novedad a la prensa. La bibliotecaria del INSTITUTO FRANCES,
gue amenazaba ponerse demasiado pegajosa, me llamé por teléfono esa misma noche para
acoplarse a la comitiva, pero la despaché diciéndole que por fin no se hacia el paseo. Don
Artemio se presentdé con su «segunda esposa», y todos hicieron la vista gorda, tan en-
tusiasmados estaban con el programa. La sefiora Elena Granja trajo a dos sobrinas vejanconas
gue no estaban en mis libros. jNunca he podido averiguar de donde las saca! Yo aporté a
Perico Retamal, un compafiero del Banco que a la larga quiz& podia servirme, aunque su
rango en el escalafon era tan modesto como el mio, pero se tentd cuando le soplé al oido que
este museo podia resultar una mina de oro. Era un sabado asoleado cuando partimos, un grupo
casi juvenil de todos los socios con sus familiares y amigos, con radios portatiles y «personal
stereo», y canastos de cocavi para comerlo en la playa. Nuestra sana intencién era hacer la
visita, admirar lo que hubiera que admirar, y si hacia un sol tan lindo como a nuestra partida,
almorzar en la arena para regresar en una micro no muy tarde y asi evitar el fresco que es tan
traicionero en esta época del afio.

La excursion se llevé a cabo tal como fue planeada. Es verdad que a nadie le gustaron
los cuadros pese a mis doctas explicaciones, tanto que durante el almuerzo después de la
visita al MUSEO —almorzamos en un restoran porque corria un viento helado y nadie quiso
bajar a la playa—, me interpelaron duramente al respecto, alegando, incluso, que este paseo
habia resultado ser un gastadero de plata y nada mas. jLos cuadros de Larco, ni regalados! No
podian valer nada esos adefesios que daban risa. Todos estuvieron de acuerdo en que no eran
del tipo de trabajo que nuestra institucion debia propiciar y proteger, sin que nadie se aviniera
a explicar en qué podia consistir la proteccion de un grupo tan desprovisto de poder como el
nuestro. jQué justificada esa anarquia de cubos, me exigieron, esos trapos pegados, ese
revoltijo de letras y nimeros! jTodo era horrible! jY con el tiempecito que estaba haciendo
capaz que ellos, que ya no estaban para estos trotes, se resfriaran! jNo era de extrafarse que
una chiquilla inteligente como la Hildita se hubiera aburrido conmigo! Si, si, que no lo
negara, todos comentaban que hacia semanas que no nos veian juntos.

Perico se fue a mojar los pies en el mar para no tener que defenderme. Después del
almuerzo dejé a los socios dormitando hasta la hora de partida de la micro en que teniamos
pasajes, enfundados en chalinas y sobretodos, en la galeria de vidrios que sirve de comedor en
ese hotel. Remonté, ahora solo, los cerros hasta el MUSEO LARGO. El cuidador me abrio,
completamente borracho. Quiso abrazarme de gratitud por traerle tantos «clientes» que le
llenaron los bolsillos con las monedas de la entrada. Habia comprado una botellita para
celebrar.

—¢Celebrar qué? —le pregunté.

—La vida, mi buen sefior.

Lo segui al interior, donde me dejé solo y al cabo de un rato lo oi roncar. Recorri
morosamente la sala llena de cuadros preguntandome por qué un gran artista pinta de-
formaciones. ¢No dijo el mismo Larco que la vida es bella? ;Por qué no pintar esa belleza?
Feos, si, inexplicables también, esos cuadros. Pero la verdad era que jamas en mi vida se
habia sentido mi imaginacion tan poseida por algo. ¢Existia, entonces, la emocion estética,
que yo experimentaba solo intermitentemente y en una forma tan enclenque? Me pare frente a
mi NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA para desgranar en mi memoria todo lo que habia
leido. Pero mi emocion se quedaba atascada en cosas como las goteras que, me fijé, habian
estropeado mas de un cuadro. Seria necesario comenzar por un arreglo del techo para salvar el
MUSEO y mi cuadro. ;Cémo comprarlo hoy mismo y aparecer con €l bajo el brazo para enca-
rar a los socios furibundos? (Como convencerlos de que pese a que ellos, y que yo, no
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entendiamos nada, se trataba de un descubrimiento artistico de gran importancia?

Pensé en la Hildita como refugio para mi soledad. La rechacé porque sabia que se iba a
poner de parte de los socios: me emplazaria a justificar mi compra... no, la Hildita no tenia
lugar dentro de mis perplejidades. Como no toleraba mi soledad fui a despertar al cuidador
para que me contara historias relacionadas con Larco. jAunque no fuera mas que para
comentar el asunto de las goteras! NOsS sentamos a su mesa donde ya habia dos vasos con
huellas de tinto, y llend otros dos, limpios. Prorrumpi en doctas manifestaciones de
admiracion por NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA. El cuidador me interrumpio:

—¢COmo se le pueden ocurrir tantas tonterias? El arte no vale nada, nada, ni lo que vale
un vaso de..., de limonada, que es lo que el idiota del médico me recomienda que tome —dijo,
y echando hacia atras la cabeza bebi0 al seco su vaso de vino tinto—. Si le gusta tanto ese
cuadro, se lo regalo.

—No lo puedo aceptar.

—¢Por qué no, si es mio?

—Esté equivocado. Ese cuadro pertenece al patrimonio artistico nacional, no a usted, ni
ami...

El cuidador lanz6 una carcajada. Se me hace dificil repetir la cantidad de improperios
con que me cubrid: qué me figuraba yo, un pobre ignorante..., un mediocre como yo pretendia
venir a ensefiarle a él que habia convivido con los maestros..., a Larco no le importaba un
comino el respeto de los ignorantes..., hubiera podido obtener grandes sumas para poner todo
esto bajo la proteccion de la UNESCO, pero Larco no lo permitié porque no era un hombre de
masas, sino de élite. jQue me fuera, gritd, levantandose y abriéndome la puerta de calle!
Mientras me gritaba que no me atreviera a volver nunca mas al MUSEO LARCO con mis teorias
ridiculas, descolgo el letrero que se cimbraba al viento encima de la puerta. jEste ya no era un
lugar publico donde cualquiera podia venir a importunarlo! jEra su casa! ;Sus cuadros! jY él
podia cerrar el acceso a su casa si se le antojaba!
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X

EL AMIGO PERIODISTA de la Hilda cumplié su promesa de tomar fotos de nuestro paseo.
El viernes siguiente ella se present en la reunién como si nada hubiera pasado entre nosotros,
a vender fotos en nombre de su amigo para que asi conservaramos un recuerdo. Tuve que
hacer un esfuerzo para no agarrarla y besarla delante de todos cuando al despedirse, para
disimular ante los socios, me dijo muy mundana, como si yo no fuera mas que uno de sus
tantos amigos:

—LIlamame uno de estos dias a ver si nos vemos... —iY eso que nos hablabamos por
telefono, y a veces hasta nos encontrdbamos para tomar un helado juntos, aunque man-
teniendo nuestras relaciones en un plano distinto al de antes!

Quise emborrachar mi pena por su frialdad con otras preocupaciones..., sustituir lo que
su indiferencia amenazaba transformar en obsesion, por compromisos de mayor intensidad.
En la micro de regreso del infortunado paseo yo no habia dejado de hablarle al oido a Perico
Retamal, exaltando no la calidad artistica de la pintura de Larco, cosa que lo tenia muy sin
cuidado, sino las posibilidades comerciales del asunto: estaba todo a un precio tan
ridiculamente bajo —ijpor favor, que no se dejara engafiar por las opiniones de personas
anticuadas como los socios...!— que si no nos dabamos prisa un dia de estos el maldito
cuidador se lo venderia todo a cualquier mercachifle que golpeara en su puerta. jEntonces,
adios negocio! (No podriamos comprar nosotros y advertirle a la prensa de la importancia del
hallazgo para que nuestros cuadros subieran a su justo precio y entonces liquidarlos con una
sustanciosa ganancia? ¢Qué le parecia? Perico respondié que claro, que estaba muy bien
siempre que las goteras que habiamos visto no estropearan la mercaderia. Me dolié el uso de
esa fea palabra para referirse a la obra de un espiritu selecto. Pero eso mismo me dio impulso
para que al dia siguiente me acercara al gerente del Banco con el fin de solicitar un préstamo
para la restauracion del Museo. En la salita de espera —que es donde se toman las
determinaciones importantes de la vida— me palpito el corazon preparandome para enfrentar
a ese personaje de voz ronca y pronunciacion golpeada, como de argentino. Al sentarme
frente a él por suerte me contuve a tiempo y no le hablé del MUSEO LARCO, porque me di
cuenta de que se moriria de risa. Ademas, en el momento de hablarle, tuve el tino de
disminuir a la cuarta parte el monto solicitado a titulo personal, con motivo de inciertas «difi-
cultades familiares». Me dijo que ese préstamo era muy sencillo siempre que me consiguiera
un aval. Perico se prestd encantado siempre que fuéramos a medias en todo, a lo que accedi.

El resto de la semana lo pasé sofiando vagamente, ardientemente, como un adolescente
suefia con la mujer amada, con mi NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA. Me hablaba a mi
mismo del cuadro, o0 a veces le hablaba a la Hildita, explicAndoselo més que nada para
convencerme a mi mismo, y dandole una dimension heroica a los amores de Larco con la
baronesa Elsa von Freytag-Lorin-ghoven —jcomo me gustaba paladear ese nombre al pro-
nunciarlo, como un abracadabra que me abria las puertas a tiempos mas prodigiosos que el
presente!— cuyo amor, estaba convencido, habia inspirado la gran obra de Larco. A veces me
reunia con la Hildita para pasear con ella por el parque, pero sin tocarla: si nuestros brazos por
casualidad se rozaban, ella daba un respingo. Y a la hora en que los bancos bajo los arboles
comenzaban a llenarse de parejas, me decia que tenia que irse porque en casa ya no les
gustaba que saliera conmigo. Preferi no decirle ni una palabra sobre el préstamo. Ni explicarle
mi intencion de juntarlo con nuestros ahorros destinados a comprar muebles para nuestro
dormitorio. jNo me importaba nada mentir, ni apropiarme de lo que no era estrictamente mio,
porque se trataba de salvar la pintura de Larco, e incluso, con suerte, quedarme por lo menos
con mi NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA? Una especie de mistica habia comenzado a
arder en mi, aunque sin que su llamita revelara la indole de lo que alumbraba. Lo Gnico que
sabia era que poseer mi cuadro era algo mas ansiado, mas emocionante para mi que poseer
una casa, 0 un auto, o una cabarfia en la playa, cosas normales que un hombre de mi posicion y
mi edad codicie, pero que ahora a mi me dejaban frio.
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Asi es que un buen sdbado me meti todo el dinero en el bolsillo y tomé la micro a
Cartagena para ir a entregarselo al cuidador. Revisamos la casa de arriba a abajo, anotando los
trabajos mas urgentes para afrontar ese invierno tan lluvioso, y le dejé una parte importante de
mis haberes para que contratara a los obreros que dijo conocer entre la escasa poblacion que
fuera de temporada frecuentaba los bares del balneario. Al despedirse, me dijo:

—~D¢éle saludos a su novia.

—No tengo novia.

—¢Como no? ;Y esa chiquilla tan interesante que vino con usted la primera vez...?

—ANh, si, la Hilda Botto. Ahora me veo poco con ella.

—L &stima.

Me callé mi propia lastima que quiso aflorar a mis labios para corear la suya. Al
regresar me atrevi a ir directamente a la casa de la Hildita aunque lo tenia prohibido. Sus
padres me recibieron felices, agitando el suplemento dominical de un diario de la tarde que
traia un articulo a todo color ilustrado con fotografias de la casa de Larco en Cartagena y de
sus cuadros: Descubrimiento en Cartagena. Una resefia de nuestra CORPORACION Y su paseo lo
acompafiaba, y datos de la vida de Larco tomados de una hoja mimeografiada que reparti con
ocasion de mi conferencia, ademas de una noticia sobre mi, que me identificaba como
«notable experto». Le transmiti los saludos del cuidador a la Hildita. No parecié conmoverse.
Pero comenzé a interesarle mucho todo el asunto de Cartagena cuando durante la semana
recibimos cartas y llamados telefonicos de gente ansiosa por ir a conocer el MUSEO LARGO —
declaré que estaba clausurado por reparaciones—, 0 hacerse socios de nuestra CORPORACION.
Yo, para mis adentros, me prometi que no volveria a la costa sin la Hildita, cuyos padres,
después del articulo que ponderaba mi buen ojo para descubrir una «veta de oro» —Ie hice
notar a Perico lo apropiada de esta imagen—, me volvieron a abrir de par en par las puertas de
su casa.

—¢Me va a acompafiar a Cartagena? —le pregunté a la Hildita.

—¢Qué mas dijo de mi el cuidador?

—Que parece una madona, —le menti.

—iY usted que me dice que tengo cara de laucha!

—~Para hacerla rabiar cuando estamos peleados. ¢Va a acompafarme...?

—Uno de estos sébados. Pero de dia no mas.

—Aunque sea, mi linda.

La Hildita asistio a la reunidn de ese viernes, que junto tal cantidad de nuevos socios
que casi no cabian en nuestra sede. Con el articulo, los socios antiguos parecian haber
olvidado tanto su animosidad contra mi, como su desaprobacion de la pintura de Larco, y a mi
entrada me aplaudieron y me rogaron que hablara. jSi pudiéramos conseguir para todas
nuestras actividades la publicidad que los diarios le estaban dando al MusEo, qué distinto seria
el prestigio de nuestra CORPORACION.

Dos sabados después organizamos otro paseo a Cartagena. Seleccioné un grupo de los
mas insistentes, entre los que se contaba la bibliotecaria del INSTITUTO CHILENO-FRANCES, y
también me llevé a Perico Retamal que al fin y al cabo era mi colega en este asunto. Ya en la
micro de ida le estaba dando sus datos personales a la bibliotecaria para que le confeccionara
su Carta Astral. Ademas, nos acompafiaron algunos de los socios mas venerables, como la
sefiora de don Artemio. Y como la sefiora Elena Granja, sin ninguna sobrina esta vez. Pero
mientras subiamos la pendiente camino del Museo se tom0 del brazo de la bibliotecaria,
anexandosela, al parecer, como sobrina ocasional.

La Hildita y yo nos quedamos un poco atras. Me permitié que la tomara del brazo
porque los cerros, dijo, eran tan empinados. Nos adelantamos al llegar a terreno llano donde
Perico, que se desempefiaba como guia porque ya habia hecho la visita, se desorientd. Al
acercarnos por la callejuela no vi el letrero del MUSEO y no reconoci la casa. jComo, si habian
pintado la fachada color azulino estridente, ese color paquete de vela que llaman, como el
color con que antes pintaban las cocinas en el campo porque dicen que espanta las moscas!
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Me quedé pasmado ante algo tan repugnante y artificial, que nada tenia que ver con los grises
y ocres atenuados —ijahora venia a descubrir el refinamiento de esos colores de Larco que al
principio me parecieron tan turbios!— de los cuadros del Mmuseo. A mi espalda el grupo de
visitantes cuchicheaba. Golpeé violentamente la cristalera, gritando a todo pulmén: «jAbra...!
jAbra...!» La Hilda apretd6 mi mano para calmarme. En Santiago estaba lloviendo, pero en
Cartagena el sol resplandecia implacable sobre el azulino de la fachada. El cuidador nos abri6
con una sonrisa de oreja a oreja, saludando a la Hildita con un piropo que no me di el trabajo
de oir. Ella no le contestd. En el zaguancito el grupo apretado parecia una multitud. El
cuidador me invit6 en voz baja:

—\Venga a ver.

Pedi a los visitantes que por favor fueran a gozar de los cuadros mientras yo despachaba
unos asuntos con el cuidador. Pero la mayoria, intrigados, nos siguieron, dispuestos a
contemplar antes que nada las maravillas que el cuidador y yo tal vez nos disponiamos a
ocultarles. Firmemente tomados del brazo, como si intuyéramos la adversidad, la Hildita y yo
cruzamos el siniestro patio lleno de yuyos y cardenales, tan muertos que parecia que ni la Pri-
mavera iba a poder resucitarlos. En el dormitorio el anciano se acercé a la puerta que lo
separaba de la diminuta cocinad Detras nuestro se alzé el rumor expectante del grupo cuando
el cuidador por fin pulsé la perilla. Abrié: ya no era cocina, era un cuarto de bafio, muy
modesto, es cierto, pero cuarto de bafio al fin. Las paredes eran azulinas. Habia olor a
cemento porque la obra estaba fresca.

—¢Y esto...? —pregunté.

—Pinté la casa y me hicieron este bafio —declar6 muy ufano. Y siguié en tono de
confidencia: —Me daba vergiienza que toda la gente que con el articulo va a venir para aca
sepa que Larco no tenia bafio.

—¢Con qué plata lo hizo?

—Con la que usted me trajo.

Le di una patada al tablero de abajo de la puerta. Como era de madera terciada se astilld
y en el grupo una mujer dio un grito. Arranqué de un tirén la cadena del water y lancé la
perilla de loza al espejo, que se quebrd.

—iLadrén! jLadrdn! jEse color asqueroso...! —gritaba yo.

Me abalancé sobre ese ser ignorante, apenas mas que un mendigo, que repetia como un
loro lo que su patrén habia dicho y se proponia disimular con un cuarto de bafio la miseria
injustificable de ese titdn que fue Larco: lo empujé sobre la cama, remeciéndolo. Los hombres
del grupo nos separaron. Dejamos al cuidador acezando y palido sobre la colcha. Sali
gritando, con todo el grupo siguiéndome:

—ijAzul asqueroso! j...asqueroso...!

Afuera, en la vereda, junto a la puerta del MUSEO, el grupo trat6 de convencerme de que
ese azul no era tan asqueroso como yo decia. En todo caso no era como para agredir y causar
escandalo, y un color, al fin y al cabo, no era mas que un color y no importaba nada. Entre
Perico y la Hildita me tenian agarrado de los brazos mientras yo trataba de encontrarle algin
sentido al ultraje de ese azul, de ese bafio, gritando que ni la vida de Larco ni su pintura
habian sido asi. Estabamos apifiados en la vereda porque hacia frio y como suele suceder en la
costa, comenzé a nublarse porque si y el viento comenzd a levantarse, y todos vestidos de gris
en la vereda, iguales al dia mirdbamos la fachada azulina que rehusaba ponerse gris y
entristecerse como nosotros.

Xl

EL PASEO FUE un fracaso. A medida que bajabamos los cerros mi célera se iba
apaciguando, sobre todo porque el brazo de la Hildita apoyaba el mio. Le dije al grupo que
todo era culpa mia, porque fue prematuro organizar una visita antes que la restauracion
estuviera completa. En la micro de regreso cuchicheaban, temerosos de haberse metido en una
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empresa que les quedaba grande..., preferible interesar a Bellas Artes en el asunto. Algunos
socios nuevos, resentidos después de su exploracién de la sala de exposiciones donde no
entendieron absolutamente nada, opinaron que tal vez fuera preferible no pertenecer a nuestro
grupo porque en realidad las pinturas de Larco no eran para tanto y con razon ya nadie lo
recordaba.

Al otro dia Perico no me saludé en el Banco. Supe que les habia advertido a mis colegas
gue no se metieran conmigo porque Yo era rabioso y aficionado a los negocios raros..., que yo,
en fin, era bastante raro: mi aficion desmedida por la pintura —todos habian leido en
Descubrimiento en Cartagena que yo era un «notable experto», y se sabe que los expertos en
cosas raras son, ellos también, raros— era suficiente para certificarlo. Pasaron algunas se-
manas durante las que quién sabe qué voz se correria entre los socios de la CORPORACION que
comenzaron a disminuir su asistencia a nuestros viernes y después se ausentaron totalmente,
de modo que la Hildita y yo nos reuniamos solos en nuestra sede una vez por semana esperan-
do que los socios volvieran. Le echabamos llave a la puerta para caer uno en brazos del otro.
En la incomodidad de los destripados muebles de oficina y las corrientes de aire y el miedo a
que alguien llegara, encontramos por fin una felicidad que jamas habiamos conocido. Cuando
le confesé que habia dispuesto de la pequefia suma que guardabamos para nuestros muebles
de dormitorio, me contesté como en un trance que qué importaba, que todo lo suyo era mio.
Desabrochandome la camisa recorrié con la punta de su lengua un poquito aspera toda la
longitud de mis claviculas.

—Nuestro nidito de amor—, asi se referia la Hildita a la oficina de la CORPORACION
PARA LA DEFENSA DEL PATRIMONIO ARTISTICO NACIONAL.

Hacia semanas que ya nadie aparecia los viernes. Una tarde, cuando pusimos la lampara
del escritorio en el suelo contra un rincon de modo que la luz agigantara teatralmente las
sombras de las sillas, y de pie uno en los brazos del otro nos contorsionabamos despeinados y
con la ropa hecha una calamidad, alguien golped la puerta. La Hilda dio un gritito. Traté de
disimular preguntando con voz amenazante:

—¢Qué quiere?

—Soy yo —anuncié un conocido trino.

—¢Quién...? —pregunté para ganar tiempo.

—La Eglantina. Abra, pues, Marcos, que me estoy helando aqui en el corredor.

—Yavoy.

—¢Con quién esta?

—Con nadie.

—No me venga con cuentos. Oi la voz de una mujer.

Y golpe6 con insistencia el vidrio de la puerta donde yo habia escrito con cuidadosa
letra gotica el nombre de la CORPORACION. Esperd. Despues:

—¢Hildita...? —pregunté con la voz melosa que habia hecho llorar a tantos
radioescuchas de Indoamérica—. ¢ Esta ahi?

—Si —contestd la Hilda sin que yo alcanzara a taparle la boca con la mano: tenia la
cara bafiada en lagrimas.

—¢Qué esta haciendo encerrada sola con Marcos?

—Estamos ordenando los muebles... —respondi y arrastré ruidosamente un sillon,
dejando caer un cenicero y volviendo a acarrear cualquier cosa para crear cierta verosimilitud
mientras la Hildita se componia la blusa y se ordenaba un poco el pelo.

—No mienta.

—Le juro.

Dejamos pasar unos segundos de silencio, ella esperando que abriéramos, nosotros
esperando que se fuera.

—Hilda.

—¢Qué? —murmurd ella, sollozando.

—¢COmMo es posible?
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—¢Qué cosa? —pregunté.

—Esto no puede seguir asi. —La Eglantina sacudia la puerta. Nosotros, al otro lado,
distinguiamos su abundante silueta nadando como un ballenato en el cristal esmerilado—. Es
una indecencia. oy a tener que acusarla a su papa. No quiero tener responsabilidades si pasa
algo. Y me indigna, verdaderamente me enfurece, Marcos, que un hombre de su categoria se
aproveche para transformar en..., transformar en prostibulo nuestro local, que mantenemos a
costa de toda clase de sacrificios. Me voy a ver en la triste obligacion de acusarlo a los demas
socios para que lo destituyan.

El bulto de su figura se consumio en el cristal. Esperamos un rato, mudos, temblorosos,
odiandonos. Después, sigilosamente, abri. Alli, separada de la puerta, nos esperaba la
Eglantina con su carota empolvada descompuesta y un paraguas en ristre como el Angel
Exterminador.

—Tenia que verlo para creerlo —murmurd, y dando vuelta la espalda se alejé
bamboleandose por el corredor.
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Xl

VOLVIMOS A LA oficina para recoger nuestros abrigos y paraguas y huir a perdernos, no
sabiamos donde. Sono el teléfono:

—¢Quién habla?

—L arga distancia: Cartagena.

—iY0 no tengo nada que ver con ese asunto!

—Digale eso a la persona que llama. Lo comunico, sefior. ..

—Sefior... —titubed una voz femenina distinta al otro extremo de la linea.

—¢En qué puedo servirla?

—Est& mal, sefior. Van a llevarselo al hospital.

—¢Quién?

—Soy la que le lleva la vianda...

—¢QUE le pasa?

—NMe dijo que lo llamara. Usted es don Marcos, ¢no es cierto?

—Marcos Ruiz Gallardo.

—Eso dijo. Que venga antes que se lo lleven, dijo.

—Mejor que se lo lleven si estd mal.

—Es que quiere que se lo lleven a una clinica buena, dice. Dice que usted le prometio.

—Yo no le prometi nada.

—...dice que usted es el Unico caballero que lo entiende. Por eso cuando hizo testamento
la semana pasada le dejé la casa y todos los cuadros a usted. Prefiero tirarlos al mar antes que
esos rotos de la Municipalidad que no entienden nada se queden con ellos..., eso decia. Ha es-
tado bien loco...

—¢El notario tiene el testamento? Me voy en la primera micro que salga.

Cuando le participé a la Hildita lo que me dijo la sefiora de la vianda se puso muy
nerviosa. Andaba con un poco de plata en la cartera: mejor que me la llevara por si acaso. ¢Y
el cuidador..., y los cuadros..., qué pensaba hacer? Y ella, ¢qué iba a hacer si la Eglantina ya
hubiera telefoneado a su padre para acusarla?

Tomamos un taxi hasta el paradero de la micro de Cartagena. Que le dijera a don Jorge
gue nos ibamos a casar en una semana mas, le sugeri. Pero, ;,como? ;Con qué? ;Yo también
estaba loco? No, no, yo no estaba loco, era cuestion de liquidar un par de cuadros, de los
menos valiosos. ¢No se daba cuenta? Claro, jel pobre cuidador! jSi me habia legado todos los
cuadros de Larco entonces no eran locuras nuestras fantasias! jHildita de mi alma! No, no los
iba a vender todos ahora.

Para empezar, NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA —senti un salto del corazon al
pensar en ese nombre, en ese cuadro, ya, 0 casi ya, mio—, me tendrian que matar antes de
venderlo. La Hildita dijo que ella queria uno con una flor asi como caida encima de una mesa,
le gustaba porque la flor era rosada, su color favorito. Tuve que correr para tomar la micro
que iba saliendo y desde la pisadera alcancé a gritarle que le diera mis saludos a sus papas,
gue mafana, en cuanto regresara, iria a hablar con ellos. La Hildita se quedd llorando porque
no sabia que iba a pasar.

Era la primera vez que hacia este camino de noche. Pasaban los pueblos archiconocidos,
las tabernas, las casas perdidas en la oscuridad del campo que a esta hora maldita tomaban
aire de aparicion, como si de ellas fuera a salir el cuidador, horizontal y con los pies por
delante. En ese mismo momento podia estar agonizando. Yo no llegaria a recibir sus ultimas
palabras ni a ofrecerle mi consuelo. Probablemente iba a ser necesario liquidar un par de
cuadros rapidamente para financiar su enfermedad y su entierro. jEn fin...! jPobre viejo...! Un
desperdicio pasarse la vida al lado de un genio para solucionar sus necesidades basicas, pero
sin acceso a su parte genial, sin entender por qué lo amaron tanto las mujeres y por qué lo
envidiaron tanto los hombres. No me proponia vender focios los cuadros, claro. Si la Hildita
queria la flor rosada, bueno, se la regalaria gustoso, como una especie de joya de compromiso
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muy especial. Dejaria para mi —ademas de NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA— Otro

cuadro mas, para mi escritorio, porque pensaba tener un escritorio con paredes de madera

oscura en la casa que compraria con el dinero ganado en la venta de los cuadros de Larco.
¢Donde vivia el cuidador?

Jamas se me habia ocurrido preguntarlo. Lo mejor era ir donde la vecina de la vianda.
Al pasar vi la puerta del MUSEO entreabierta. Por la rendija un gato flaco y negro huy6 hacia la
calle y se perdio en la oscuridad: un par de ojos dorados se quedaron mirdndome. ¢Qué
ignorante dejaria la puerta asi? ;No comprendian que con tanta prensa sobre el MUSEO LARCO
podian entrar ladrones a desvalijarlo? EI mar atronaba alla abajo, en la playa. Al empujar la
puerta, se sumd a ese trueno el trueno de mi corazén, alarmado con la idea de que quizés ya
no quedara nada, ni siquiera mi NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA. Oi ronquidos en el
dormitorio.

—iViejo sinverguenza! jDurmiendo en esa cama conmemorativa perteneciente al
museo!

Avancé unos pasos hasta el dormitorio. Una ampolleta colgando de un hilo echaba su
luz extenuada sobre la cama. El cuidador se habia tendido entre las sabanas inmundas de
pintura azulina, no encima de la colcha, cosa incomprensible si fue un ataque que lo tumbo, la
cabeza volcada sobre el almohaddn, la pipa caida de su boca andrajosa que ain parecia chupar
un poco. ¢Pipa?

La tomé de la sdbana para evitar un incendio. Jamas habia visto fumar al cuidador. Miré
la vitrina. — claro, no estaba. ;Como iba a estar, si yo tenia su ascua en mi pufio, y su
fragancia configuraba un dmbito especial dentro del dormitorio? Otra figura, que era el
cuidador y no era el cuidador, en un «deja vu» de mesas de hule, dameros, botellas,
periddicos, guitarras, se desvanecio antes que yo pudiera identificar su cara, y yo, demasiado
timorato para reconocer el instante del embrujo, no pude detener esa silueta. Me acerqué al
anciano. Tenia olor a vino. La pintura azulina de sus manos estaba fresca.

—Estéa en las Gltimas —susurrd una voz femenina detrds de mi. Me di vuelta y reconoci
a la sefiora enlutada porque traia una vianda y tenia olor a vino.

—¢Qué podemos hacer?

—EI médico fue a buscar una ambulancia para que se lleve a don Felipe y termine sus
dias tranquilito, bien cuidado en el hospital, el pobre. Con su permiso, voy a ordenar aqui un
poco.

Sacudié la colcha y estird la sabana y le limpidé la baba como a un nifio, y sacé la
bacinica fétida de debajo de la cama y la tir6 al escusado. Después guard6 la pipa en su sitio
en la vitrina y escondié la botella de tinto casi vacia, un gesto de pudor ante esta vergiienza de
solitarios que ella conocia.

—Espérese afuerita que voy a barrer.

Pasé a la sala oscura, llena de cuadros de la época de oro que Larco compartié con el
anciano que agonizaba en el cuarto de al lado. Permaneci quieto un segundo, atento a las
voces de sus cuadros, mis cuadros ahora. Primero iba a ser necesario ayudar al cuidador a
morir la muerte decente a que aspiraba: si no fuera por su existencia insignificante, al fin y al
cabo, yo no conoceria a Larco y mi vida seria mas pobre. Encendi la luz..., grité: todos los
cuadros estaban colgados en los sitios que les correspondian, pero anulados bajo una méascara
hermética de pintura azulina, como si la mano manchada del cuidador no hubiera podido
soportar que los cuadros lo sobrevivieran y los hubiera desactivado con un manto azul e impe-
netrable. ;Con qué derecho...? Derecho si, porque lo hizo con cosas de su propiedad. ¢Pero
por qué la burla, entonces, de legarme esta muda serie de lienzos azulinos? jViejo cruel,
egoista como todos los viejos! ¢Con qué derecho destruia algo que estrictamente no era de su
propiedad porque no lo entendia, sino que formaba parte del patrimonio de la cultura
nacional, acaso mundial? El arte es una mierda..., una mierda..., una mierda..., era el eco de mi
pulso acelerado. jEste acto demostraba la verdad de la terrible frasecita! Con el indice toqué
la superficie del cuadro méas préximo: mierda azulina. Todavia himeda. Quedé mirandome el
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dedo sucio para aplazar el momento de la busqueda. ;Donde estaba mi NATURALEZA MUERTA
CON CACHIMBA? No necesité buscar muy lejos para ver que el suyo era el Unico lugar vacio en
esas paredes de locura. ¢Quién lo habia robado o escondido, y donde, y cdmo, y qué habian
hecho con élI? ¢El cuidador lo habia destruido, quemado, vendido, tirado al mar desde las
rocas del Suspiro al ver que yo me interesaba? ¢O alguno de los socios mas sordidos de la
CORPORACION emprendié un viaje subrepticio a Cartagena en medio de la semana para
mercarle el cuadro al vejete por una migaja, y volverse con la obra maestra bajo el brazo?
¢Quién..., Perico..., la Eglantina..., la Hildita misma, pensé en un momento de extravio? No.
Era més simple pero mas brutal: se trataba del ajuste de cuentas final del cuidador —ahora
venia a enterarme que se llamaba Felipe—, que en su impotencia no quiso que lo
sobrevivieran obras cuya trascendencia envidiaba, mientras él se hundia en la nada sin hacer
ni una olita. Afios de servicio, tal vez de humillacién, sin duda de resentimiento ante la orgia
para la que él preparaba la mesa y la cama, pero en que no participaba, solo barrer y recoger
los desperdicios al otro dia. Ira. Envidia. Pura safia destructiva para eliminar el paso de Larco
por la vida y quedar solo él, Felipe sin apellido, como el poderoso destructor. No, el arte no
era una mierda. Esa frase era solo un viejo chiste de Larco. Pero la verdad es que existia gente
capaz de convertir lo que no entendia en mierda azulina.

No oi llegar la ambulancia. Corri al dormitorio con la esperanza de que quedara algo de
luz en su marasmo y que me diera un indicio, que me explicara su accion. Los camilleros iban
sacando al cuidador envuelto en la sabana salpicada de azulino. La sefiora de las viandas,
rezando, se afanaba por cubrirlo. Vi su perfil de cera dibujado en la penumbra, sus 0jos
cerrados como los de un cadaver. Pero no era cadaver todavia: la cachimba que la vecina
habia devuelto caritativamente a su boca echaba un humito de placer intermitente. Al pasar
junto a mi, abri6 sus o0jos, inmensos, un segundo. Vi un concho azul, azulino, porque sabia
gue yo estaba alli para despedirlo. Después los cerr6. Le tomé la mano. Pese a su edad ese
hombre no estaba listo para partir todavia porque sus ojos, dos puntitos de miedo brillante,
conservaban un residuo de placer y de burla.

—Don Felipe... —murmuré, apretandole la mano.

Me contestd con una risita que no contradijo el miedo de sus o0jos:

—Quiero preguntarle... —balbuced.

—Pregunteme lo que quiera.

—¢Vio mi cuadro en el Bellas Artes?

¢Su cuadro? ¢Suyo en qué sentido? jClaro que suyo! Asi de simple. Su cuadro. ¢De
quién si no? Y como adiviné qué era lo que queria oir, le menti:

—iClaro que lo vi!

—¢ Estaba bien colgado?

Habia revivido un poco. Compadeci su arrogancia tan brutal que tuvo que sepultarla
durante medio siglo en una callejuela escondida en los cerros de Cartagena. VVolvi a mentirle
gustoso:

—Muy bien colgado. Una sala casi entera para usted. En una pared un Matta y nada
mas. En la del frente, un Larco y nada mas. Todo el mundo en la inauguracién estaba ha-
blando.

—jQue aprendan estos hijos de puta! —y al reirse se le cay6 la cachimba de la boca y
su cabeza se volcd sobre la almohada.

Los camilleros avanzaron con él ante los sollozos de la vecina que alzé su paraguas
porqgue iba a llover. Lo acompafié unos pasos hasta la ambulancia. Lo oi canturrear apenas:

«El arte no vale nada
naoa
ni una limonaada
naada,
ni una limonaaa...»
Cuando se fue la ambulancia regresé a la casa para despedirme de la vecina. M/ vecina,
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ahora:

—Voy a irme al hospital para acompanarlo —dije.

—Espere.

Y se meti6 no en el MUSEO sino en su propia casa. Salié dos minutos después llevando
un paquete grande, cuadrado, hecho con papel de diario amarrado con pita. Me lo entrego.

Sobre el diario del envoltorio, una mano temblorosa habia escrito en grandes letras
azulinas: PARA MARCOS RUIZ GALLARDO Y Su NOVIA. No necesité abrirlo para saber qué con-
tenia. Reconoci las proporciones, y también el peso aunque jamas lo habia tomado. Segui a la
sefiora hasta el interior del Museo porque me invito a deshacer el paquete. Lo deposité sobre
el hule de la mesa y lentamente lo fui abriendo: claro..., mi NATURALEZA MUERTA CON
CACHIMBA. Los rombos y cuadrados grises y pardos y verduscos desordenados como siempre
pero con un cambio deslumbrante: en el &ngulo derecho, arriba, donde la ventana se abria
sobre chimeneas estilizadas, todo habia cambiado. Un mundo distinto ocupaba ese espacio
ahora. En colores profundos, como de viejas joyas, amatistas, zafiros, granates, una mano
diestrisima habia pintado un minucioso paisaje de rocas y de mar que reconoci como el
Suspiro, y sobre ese paisaje, de medio perfil como en los retratos italianos del Renacimiento,
en traje de princesa recamado de pedreria, la Hildita, bella como sélo los ojos de ese hombre
la vieron, se volvia hacia mi. Al lado derecho y también de medio perfil y con una gallardia
que le hacia honor al apellido de mi madre, estaba yo, de jubén de terciopelo color guinda,
vuelto hacia ella. Entrelazabamos nuestros dedos sobre e/ reborde inferior que imitaba ma-
dera, en que se leia: EL CABALLERO MARCOS RUIZ GALLARDO Y SU DAMA, firmado Larco en
letras azulinas: la pintura de la firma estaba fresca. Nos bafiaba una luz célida, dorada, la luz
de la belleza que bafiaba también la mesa de hule, y la habitacion, y la casa.
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X1

HACE MESES QUE me siento feliz aqui, en mi casita de Cartagena, paseando, leyendo el
diario, dedicado a mi trabajo, frecuentando los bares frente a Playa Chica casi vacios en las
tardes fuera de temporada, para beber una cerveza y jugar al domind con algin amigo. Larco
me legd tanto esta propiedad en que vivo como la alucinante coleccion de cerca de cien
cuadros anulados por pintura azul paquete de vela, que el tasador estimo carentes de valor.

Cuando el notario de Cartagena me leyo el testamento senti que el espectro de Larco por
fin me atrapaba. Esta sensacion no me produjo temor sino mas bien placer. Todo era mio
ahora, es cierto, pero a condicion de que nada se dispersara, constituyendo el MUSEO LARGO
de Cartagena del que yo seria propietario y curador. Como jamas se hizo catadlogo del
contenido del museo, sélo yo puedo decidir qué hubo y qué no hubo, qué se dispersé 0 no se
disperso.

Cuando convoqué a los socios de la CORPORACION para participarles la noticia de la
muerte y del legado —yo estimé que ese legado nos honraba a todos—, al principio se
mostraron un poco recelosos. Pero a media tarde los &nimos comenzaron a encresparse, hasta
que los ancianos, tiritones, acezantes y demasiado colorados, se pusieron a apilar sospechas y
mas sospechas sobre mi, culminando en las mas innobles injurias. Me acusaron de querer
apropiarme de la herencia y quién sabe de cuanto mas, aprovechando el desgraciado vicio
etilico del cuidador. No lograban entender que el cuidador y Larco eran la misma persona y
dudo que incluso hoy, cuando han tenido seis meses para reflexionar, se den cuenta de cual
era la situacion, que ahora por suerte carece de importancia. Me acusaron, por fin, de que para
aduefiarme indebidamente del tesoro —esta casita, unos muebles en estado calamitoso, la
vitrina y su contenido, los cuadros estropeados con pintura azulina, casi todo sin valor, traté
de explicarles—, yo habia utilizado ilegalmente el prestigio de LA CORPORACION PARA
LA DEFENSA DEL PATRIMONIO ARTISTICO NACIONAL, sin el cual, dijera lo que dijera,
yo no hubiera tenido acceso a una persona del rango de Larco, ni a los bienes que jmiren qué
casualidad! vinieron a parar en mis manos. Ademas, continué don Artemio en voz baja para
no herir las sensibilidades femeninas, todos estaban al tanto de mi falta de delicadeza al
utilizar la sede de la CORPORACION para comprometer a cierta dama que preferia no nombrar,
que ahora con razon no se atrevia a mostrarse. El leguleyo, hermano de don Artemio,
moderno y planchado y con un maletin de ejecutivo de esos que hacen click al cerrarlos,
dictaminG que para empezar seria necesario tasarlo todo y dividirlo en tantas partes como
socios tuviera la CORPORACION. A mi me tocaria una de esas partes, eso era lo justo, aunque
dadas mis conocidas mafias yo seguramente terminaria quedandome con la parte del leén. Fue
cuando el tasador certificd, a la vuelta de su viaje a Cartagena, que todo era pura mugre y no
valia nada, que furiosos me dieron la espalda porque estimaron que los habia puesto en
ridiculo y disolvieron la CORPORACION para evitar responsabilidades. Se olvidaron de mi con
la crueldad con que so6lo pueden olvidar los ancianos: no puedo negar que esto me entristece
porque yo queria a la CORPORACION, y me hubiera gustado verla cubrirse de gloria.

Como no me sentia con resistencia para oir a mis compafieros de trabajo llamarme
«Viejito» ni una sola vez mas, ni tampoco para escuchar los gritos de trombén desafinado del
gerente, presenté mi renuncia por escrito aduciendo problemas de salud y explicando que por
eso me habia visto obligado a retirarme a Cartagena en busca de clima. Recibi una respuesta
impersonal del gerente aceptando mi renuncia pero recorddndome mi deuda, y ame-
nazandome que si no pagaba puntualmente él mismo se encargaria de hacerla recaer sobre mi
aval, que entonces tendria derecho a perseguirme legalmente hasta los confines de la tierra
para hacerme pagar el monto completo, con intereses y todo.

De mis ex-suegros putativos no me despedi. Habia tenido la intencion de presentarme
en su casa con un ramo de flores para manifestarles mi agradecimiento por su hospitalidad,
tan prolongada que habia llegado a sentirme como un verdadero hijo, un miembro de esa
familia tan sélidamente constituida. Pero en nuestra Gltima entrevista en el parque la Hildita
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me rogo no ir a explicarles nada porque su mama habia caido con jaqueca a la cama y ni abria
los postigos de su dormitorio. Y ella, Hildita, con sus propios 0jos, anoche vio la sombra de su
padre cargando un revélver por si yo me aportaba por la casa, porque yo habia traicionado la
confianza que él depositd en mi. jY ahora salian con el cuento de que la herencia, de que
hablaron como si se tratara de un tesoro, resultaba ser un montén de basura al que mejor seria
atracarle un fésforo! jCuadros azulinos! jHabia que ver para creer tamafia lesera! Y lo que era
esa famosa NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA que decian que era un retrato de la Hildita
con «ese pelafustdn mal nacido», seria necesario devolverlo al museo cuanto antes si no
gueriamos que él mismo avisara a los carabineros, porque alli pertenecia pese a la dedicatoria.
iQue no nos hiciéramos la ilusion de que esa pareja principesca era nuestro retrato! jLa Hilda
desde guagua tuvo cara de laucha y yo parecia gato empachado con ese bigotito ridiculo que
me estaba dejando! Juraba que si el maldito cuadro caia en sus manos recortaria ese retrato
estilo antiguo que aparecia en la ventana del lado derecho, arriba, para venderlo, porgque hasta
un nifio podia darse cuanta que estaba bien pintado y era valioso! jEl resto, al fuego, porque
todo era una porqueria!

La Hilda llor6 a mares cuando me acompafid a devolverle las Ilaves de mi pieza al
propietario. Balbuceaba que las cosas entre nosotros ya no podian seguir como antes, ahora
que yo no tenia ni trabajo ni futuro. jY yo tan tranquilo sin que ella, ni el Banco, ni la
CORPORACION, ni las malas lenguas que decian que yo no era honrado, me importaran nada!
Me acompafio a la micro para ayudarme con mi maleta y con el cuadro en su envoltorio, y se
le torcia la nariz igual que a las mujeres retratadas por Larco cuando se limpiaba el llanto con
el pufio. Yo sabia qué tenia que hacer, porque en esa despedida vi con los ojos de la
imaginacion un espacio vacio en la sala de exposiciones, que le correspondia a la obra
maestra que la Hildita me paso por la ventana de la micro.

No me aburro, aqui en Cartagena. De dia trabajo. Lo que hago no es complicado y me
deja el pensamiento libre: me siento al sol en cualquier parte donde no estorbe ni Ilame la
atencion y con un gangocho sobre las rodillas pongo un cuadro azulino encima: con aguarras
y un trapo, lentamente, con mucho cuidado, desprendo la pintura azulina, intentando no
estropear lo que pinté Larco hace tantos afios, que se ha endurecido abajo. No es dificil lim-
piar la superficie. Eso si, hay que tener paciencia. Si no considero que el Larco que aparece es
un Larco de primera —Ilo cuelgo en la pared a los pies de mi cama y lo someto a la prueba de
quedarme observandolo durante dias para ver si es 0 no capaz de avasallar mi mundo y
absorberlo—, llamo por teléfono a un coleccionista de Santiago, de esos que hacen remates de
pintura chilena que quién sabe de donde sacan, y se los vendo. Y sigo limpiando sin vender
hasta que se me acaba la plata: compro una tela de la dimension del cuadro recién limpio, la
pinto azulino, la coloco en su marco y la devuelvo a su espacio en la sala de exposiciones. El
cuadro limpio, eso si, lo escondo debajo del catre para sacarlo de noche y dormirme
mirandolo. No hay problemas de preguntas indiscretas de parte de los coleccionistas o
compradores, a los que les encanta el misterio de los datos exclusivos. Ha ido reapareciendo
muy, muy lentamente, poco a poco, lo que Larco cred: cada cuadro limpio es como resucitar
un trozo suyo, y con eso niego su arrogancia, ese terror a su propia potencia que lo llevé a esta
especie de suicidio azulino.

Me gusta vivir pobremente. Asi tengo poca necesidad de vender cuadros. De vez en
cuando —a pesar de todo se ha corrido la voz—Ilega algun aficionado a pedirme que le venda
un Larco. Yo me hago el desentendido, asombrandome porque cuadros de Larco hace tiempo
gue no salen al mercado, y yo tengo uno sélo, digo, NATURALEZA MUERTA CON CACHIMBA,
gue no esta en venta. Me niego a mostrarlo, y me niego a dejarlos entrar en el MUSEO ale-
gando que estd en reparaciones. Asi permanecerd por largo tiempo, o por qué no, para
siempre. La verdad es que pienso que no vale la pena mostrarle la obra de Larco al publico,
para que la mire al pasar y la olvide. ;No basta con que una sola persona, yo, la admire en
toda su profundidad, para resucitar a Larco, no solo el Larco esplendoroso, sino también al
emocionante cuidador borracho que invento6 para derrotar la incomprension?
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Cuando salio de debajo de la pintura azulina el cuadro con la rosa caida encima de una
mesa, ése que tanto le gustaba a la Hildita, la llamé por teléfono para que viniera a llevarselo.
Se puso muy contenta. Me trajo algunos libros de referencia que le pedi porque los necesito
para escribir mis notitas sobre pintura, y a veces —no muy a menudo para no mosquearlo—
sobre Larco, que me publican los diarios de la tarde y llevan mi firma, y debajo, «De nuestro
corresponsal en Cartagena». Hicimos el amor en la cama de Larco, con nuestro retrato
vestidos de cortesanos colgando a los pies de la cama. Después, ella se fue para que sus papas
no la echaran de menos, pero volvid a las tres semanas y se quedo a pasar la noche, y otra vez
se fue. Yo me quedé en Cartagena, con la barba crecida y fumando la cachimba que ahora es
mia. Compré un jarro y le puse unas flores arrancadas en una reja del vecindario para
instalarlo en el centro de la mesa. También compré un tablero para jugar a las damas. Cuando
la Hildita volvié a la semana siguiente no le pregunté cémo habia justificado su ausencia
nocturna frente a sus padres y ella no me lo cont6. Sentado a la mesa yo leia el diario de la
tarde que traia un parrafo mio y bebia mi vaso de vino que dejaba una redondela morada en el
hule. Le servi vino y le ensefié a jugar damas y compartimos la vianda que me trajo la vecina.
Cuando la Hildita volvié a Santiago bajé a la tienda que vende ropa americana de segunda
mano y compré un kimono de seda anaranjado, que dejé caer sobre el respaldo de la silla
donde ella generalmente se sienta. Cuando vino a verme otra vez me dijo que la habian
despedido de su trabajo. Sus padres se pusieron furiosos hasta que ella los callé diciéndoles
que habia sido una tonta obedeciéndoles tan ciegamente, que estaba perdiendo su juventud, y
gue como ya no queria seguir estropeando su vida, se iba. Se habian puesto a llorar
desconsolados.

—Quédate aqui —le dije.

—Bueno.

Se quito la blusa y se puso el kimono. Terminamos la botella de vino, jugamos una
partida de damas y colgué a los pies de la cama el cuadro con la flor rosada que es de su
propiedad. Lo fui reemplazando por otros a medida que avanzaba la noche, guitarras rotas,
botellas, las gafas y el periddico de siempre, una manzana, unos guantes, envolviéndonos en
la pobreza descartable de su verdad: asi, fragmentada, reordenada en la obra de Larco, tiene
mas fuerza que la realidad cotidiana que la nutre. Y muchisima mas que mi NATURALEZA
MUERTA CON CACHIMBA. La verdad es que mi apreciacion de ese cuadro ha llegado a
enfriarse. Como sabemos qué detalle lo estropea —el mensaje de Larco a nosotros, que nada
tiene que ver con la pintura misma—, hemos decidido que la Hildita ira a la capital a comprar
colores y a su regreso nos ocuparemos en restituir las chimeneas en el lugar que ahora ocupan
los principes de pacotilla que ya nos dijeron todo lo que nos tenian que decir.

Mientras escribo estas lineas alzo la vista y veo a la Hildita de espalda, su nuca fragil,
sus orejas traslucidas, el kimono deslizandose de su hombro izquierdo, tan lindo como el de la
Baronesa Elsa, mientras su mano ociosa juega con un pétalo caido sobre el hule: en momentos
asi, el torrente de nuestra sangre circula con la fuerza que nos da saber que no somos mas que
parte de la vision de un artista verdaderamente singular.

Septiembre-Diciembre, 1988
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