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José Donoso
Suenos de mala muerte

Todos los pensionistas de la sefiora Panchita quedaron consternados con la noticia que corrid
de mesa en mesa a la hora de la comida: Osvaldo Bermudez iba a tener que cerrar su boliche, que
explotaba desde hacia tantisimo tiempo. Los nuevos propietarios de la casa, una ratonera donde el
boliche obstruia casi toda la entrada, pensaban demolerla para construir un edificio de muchos pisos,
y como Osvaldo no tenia papeles no iba a poder reclamar ni un centavo de indemnizacion.

— jMala cueva, Bermudez! —Ile dijo don Damidan Marmentini, un abogado al que Osvaldo
fue a consultar porque era cliente suyo: don Damian pasaba todos los dias a comprar un Viceroy y
una bolsita de mentas en la mafiana, camino a su trabajo; y de vuelta, en la tarde, pasaba a comprar
otro paquete de Viceroy, «para la teley, decia, y otra bolsita de mentas—. El permiso de explotar un
boliche en la entrada de esa casa, segin estas cartas que son insuficientes para entablar cualquier
demanda a nivel personal, y para qué hablar de un pleito, fue concedido a su mama solo de palabra
por la mama de los ex propietarios del inmueble, don José Luis y el presbitero don Fabio Rodriguez
Robles. Estos sefiores, que ya estin muy ancianos, testaron en favor de la Beneficencia Publica por
carecer de descendientes directos, pero esa casa la traspasaron en vida a la Beneficencia. En ese sitio,
dicen, van a construir un gimnasio muy grande, con piscina temperada, sauna y todo. Pelear con la
burocracia es inutil, Bermudez, algo katkiano, como dicen los jovenes de ahora. ;Y qué quiere hacer
si usted ni siquiera se acuerda en qué afio su mama instalé el negocio, y su papa no puede hablar
desde que sufrié la hemiplejia? Y después de la muerte de su mama hace tanto tiempo, jcon qué
puede justificar su derecho a seguir usufructuando del privilegio personal y de palabra que le
concedieron, qué sé yo cuando, a ella? Mejor seria quedarse callado, Bermudez. jCapaz que terminen
metiéndole pleito a usted por los afios que ha disfrutado de ese privilegio! jApuesto a que esos
sefiores no deben ni acordarse de que existio el boliche! ;Y sabe qué mas?, se me ocurre que ni
siquiera se acordaban de que eran duefios de esta casa hasta que el albacea se arregld con algin gallo
de la Beneficencia para el traspaso. jNo quiero pensar en las tajaditas que sacaria cada uno de ese
negocio! Quien dice albacea dice ladron, Bermudez, para que lo vaya sabiendo. Mire, digame si no
hay gato encerrado: ;por qué no lo molestaron jamés a usted, ni a los arrendatarios? Para que no se

destapara la olla antes de que ellos tuvieran listo su pastel. ;Si hasta aguantaban que hubiera una
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fabrica de timbres de goma en el segundo piso, al fondo del pasillo, cuando todo el mundo sabe que
esta prohibido tener fabricas ahi! ;Y cuantos afios hace que vive en su pieza la adivina, esa vieja de
pelo pintado colorin, si no permiten vivir ahi porque es un edificio para oficinas no mas y ella hasta
se hace de comer en un anafe que llena la escalera de olor a parafina? No. A mi no me vienen a
contar cuentos: el albacea o administrador, o lo que sea, prefirid quedarse calladito. Esa casa es de
puro adobe y de tabiques tembleques, pese a lo ornamentadas que son las ventanas que dan a la calle,
una carga que no le compensaba al albacea. ;Y qué quiere que le diga, Bermudez?, yo le encuentro
toda la razon al albacea, aunque usted, que es mi amigo, salga damnificado: fijese que capaz que el
pobre albacea sea albacea de pura palabra no mas, y después se quede sin pan ni pedazo, igual que
usted. Estos favores de palabra, que antes otorgaban las personas ricas a la gente relacionada con ella
por amistad o por servicios o vaya a saber uno por qué, bueno, para qué le digo, son unos laberintos
de nunca acabar. Es como si a la gente antigua le gustara otorgar prebendas sin dejar nada escrito
para no comprometerse, y poder hacer lo que quiera cuando quiera sin que nadie pueda cobrar
promesas y asi controlarlo todo. {Si a veces ni las empleadas tenian sueldos fijos! Ni los
administradores. Ni los notarios.

Ni los abogados. jEran «como de la familia»! Les pagaban regalandoles cosas, o
consiguiéndoles garantias, o avalandolos o recomendandolos para algo..., hasta mandandoles
cosechas de los fundos, qué sé yo, lo importante era que no existieran documentos que
comprometieran a nada. Varias personas asi, de la vieja escuela, han querido que yo me encargue de
sus cosas. Comienzan por decirme: «Para qué vamos a hacer escrituras, pues, don Damian, si usted
es como de la familia y nunca va a haber ni un si ni un no entre nosotros». Yo arranco a perderme
porque uno se puede volver loco con cuestiones asi. Lo que importa, Bermudez, lo que cuenta, son
los papeles, nunca se olvide de eso. {Mire que si el favor que le hizo la mamé de los Rodriguez
Robles a su mama constara en un papel, otro gallo muy distinto le estaria cantando a usted ahora!

En el comedor, nadie le toco el tema a Osvaldo. Pero en cuanto salié con su bandeja de
comida para llevarsela a su papd y ayudarlo a comer, cucharada por cucharada como a una guagua,
los demas pensionistas se reunieron en la mesa de la sefiora Panchita sin siquiera mirar la tele, que
siempre se prendia en el comedor después del postre, a comentar que al pobre Osvaldo le tocaba toda
la mala suerte. Para empezar, el papd, «que siempre fue harto flojo», se sinti6 con derecho a opinar la
sefiora Panchita porque padre e hijo compartian la misma habitacion en su casa desde hacia doce
afios: el viejo obligaba a levantarse tempranito a Osvaldo, que trabajaba en el boliche de sol a sol; ¢l,
en cambio, se presentaba en el negocio bastante tarde, una hora antes de almorzar, fragante de
colonia; y después del almuerzo dormia una siesta larga porque no se privaba de su jarrita de tinto de
la casa, y volvia al boliche una hora antes del cierre. Entonces ¢l hacia el balance de lo que Osvaldo

habia recaudado durante el dia. Esta plata se la metia en el bolsillo. Quién sabe qué clase de cuentas
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haria con el pobre Osvaldo, a quien trataba como a un niflo, pese a sus cuarenta y siete aflos; y
después, el asunto interminable de los médicos, y la enfermedad, y los malditos remedios que ahora
eran un gasto de nunca acabar para el pobre Osvaldo...

—Eso es lo peor... bueno, antes de la mala suerte de lo del boliche —opin6 la Olga Riquelme,
que vivia en la casa de la sefiora Panchita desde hacia apenas tres afios y no tenia para qué estar
conmoviéndose tanto con las cosas de los Bermiidez; con el fin de ponerla en su lugar, la sefiora
Panchita la contradijo, recordandole que un padre es siempre un padre.

Las relaciones entre las dos se habian deteriorado bastante después del primer entusiasmo de
la duefia de casa cuando le encanté como se vestia la Olga y por eso la aceptd de pensionista. Pero
después le pasaron el cuento de que la nueva andaba diciéndole a todo el mundo que era el colmo
que cobrara entrada para ver la television en el comedor después de la cena. La sefiora Panchita le
dio a entender por medio de su compaiera de trabajo en el Correo, la Delia, que si no estaba
satisfecha con las reglas que ella imponia en su casa no tenia mas que retirarse: habia una cola de
postulantes a pensionistas porque su casa tenia muy buena fama.

—La Olga Riquelme se cree —comento la sefiora Panchita a raiz de que la Olga dej6 de ir a
ver la television, encerrandose en la pieza de la Delia a escuchar el transistor que la Delia estaba
comprando a plazos—. Y estd contagiando a la Delia, que antes era harto dije. Y no tiene nada de
qué creerse la Delia, porque ahora tienen transistores hasta los obreros de la construccion y ademas
es coja.

Claro que la Olga Riquelme compraba la revista Paula. Una vez, cuando la curiosidad de la
sefiora Panchita pudo mas que su discrecion, mientras la Olga estaba en el trabajo, entrd en su pieza
con su llave de dueia de casa, y casi sin darse cuenta se paso toda la tarde entretenida mirando las
modas y todo, y la Olga casi la pillé al regresar un poquito mas temprano que de costumbre. Pero
eran todas Paula viejas, compradas de segunda mano, asi es que no era para creerse tanto. Cuando
llegd a oidos de la Olga que la sefiora Panchita andaba comentando que ella se vestia pasada de
moda, la Olga no pudo mas de rabia: entonces fue y se compro6 television propia, en colores, no en
blanco y negro como el vejestorio de la sefiora Panchita. Convidaba a ver su television en colores a la
Delia, a Osvaldo y a Aliaga, un chiquillo de lo més despierto, que parecia un figurin por lo arreglado
y flaquito y con su bigotito negro tan bien recortado, que jamas venia a almorzar fuera de los
sabados, porque en la semana, y cuando le tocaba turno también los domingos, almorzaba en el
cementerio. A veces, sobre todo para el futbol, que siempre le habia encantado al viejo, traian al papa
de Osvaldo amarrado con un cinturén a una silla porque les daba miedo que se resbalara,
acarreandolo con Aliaga desde la habitacion de los Bermudez al otro extremo del pasillo: el pobre
viejo no se podia mover ni hablar ni gritar, pero en los momentos euforicos de un gol parecia emitir

ciertos ruidos, y era como si le brillaran un poco sus ojos piturrientos. La Olga también se hacia
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pagar, pero lo mismo que cobraba la sefiora Panchita, cuya tele al fin y al cabo no era mas que en
blanco y negro, de modo que salian ganando.

La Delia le coment6 que la sefiora Panchita decia que era el colmo que le cobrara a un pobre
invalido como el papa de Osvaldo por ver su tele. Para vengarse, la Olga le dijo a la Delia, para que
la duefia de casa, que andaba cerca, se muriera de envidia:

— ¢No te encant6 ese color lacre del vestido de la Katy Velazquez en el nimero tropical, con
el mar azulino al fondo, en el show de los afios cuarenta de anoche?

Don Walter Urzta y su familia, y los mellizos Poveda que estudiaban informatica, a los que
la sefiora Panchita trataba como a reyes aunque eran de Curanilahue no mas pero estaban en la
Universidad de Chile, levantaron sus ojos del plato de cochayuyo, miraron desolados a la Olga
Riquelme, y después de volver a bajar la vista a sus cochayuyos respectivos se tragaron lo que les
quedaba en el plato sin muchas ganas de pagar nada por el show de medianoche en la television en
blanco y negro que la sefiora Panchita les ofrecia como amenidad.

Lo que nadie sabia, ni la Delia, que era su mejor amiga, ni Aliaga, que siempre revoloteaba
alrededor de la Olga y de la Delia y de Osvaldo, como si perteneciera «a su grupo» y este presunto
«grupo» fuera de un nivel superior a los otros pensionistas, era que ni Osvaldo Bermudez ni su padre
pagaban entrada para ver la tele en colores de la Olga Riquelme. Todos sabian, e incluso estaban un
poco cansados de oirla repetirlo, que ella ya no aguantaba mas esto de andar viviendo de pension en
pension, comiendo comida de segunda, sin tener nada propio, ni muebles ni tele, cambiandose cada
tanto tiempo porque era muy frecuente que las pensiones quebraran, y que ningin ahorro ni ningun
esfuerzo eran demasiado grandes para llegar a ser propietaria, la finalidad de todos sus ahotros.
Discutieron mucho con la Delia los pro y los contra del gasto que significO comprar una tele en
colores: hacia afios —a veces le parecia que eran siglos— que la Olga Riquelme estaba guardando
plata para comprar una casita o un departamento, lo que fuera con tal que fuera propio, de donde
nadie la pudiera sacar, sin tener que andar mirandoles la cara a diversas sefioras Panchitas mas o
menos antipaticas, libre para hacer lo que se le antojara sin que nadie se metiera en sus asuntos.
Comprar una tele a plazos era la atrevida inversion de una parte de su capital, que tenia invertido en
SuperRent con el fin de pagar el pie de una propiedad. Discutia con la Delia, asegurandole que iba a
amortizar el costo de la tele con lo que cobraria por la entrada, ya que no dudaba de poder quitarle el
publico a la tele en blanco y negro que chirriaba en el comedor. Insegura de su apasionado gesto
vengativo en contra de la sefiora Panchita, sin embargo, se dio cuenta de que no iba a ser suficiente el
pago diario de Aliaga y de la Delia —le daba no sé qué cobrarle a la Delia, de modo que le hacia
precio especial porque ella no era de las que se olvidan: cuando ella no tenia tele la Delia la invitaba
a su pieza a oir su transistor—, porque esto sumaba harto poco. Pero pronto descubrié que cuando

tenia su tele en colores encendida, si dejaba entreabierta la puerta de su dormitorio que quedaba
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directamente enfrente, puerta con puerta, con la del escusado, la afluencia de pensionistas al
escusado era muchisimo mayor que de costumbre. Al entrar o salir, o antes de entrar esperando que
saliera quien lo ocupaba, desde afuera la gente se quedaba mirando la tele en colores de la Olga
Riquelme y murmuraba:

— jQué lindo!, ;no?

La Olga, entonces —no por mala, so6lo porque estaba dispuesta a todo con el fin de cumplir su
aspiracion de ahorrar para ser propietaria—, cerraba la puerta en sus narices porque, decia, le cargaba
la gente intrusa; y no la volvia a abrir hasta que oia al otro lado del pasadizo que tiraban la cadena del
escusado, abrian la puerta y se iban. Los mellizos Poveda estaban, calcul6 la Olga, a punto de caer:
tres o cuatro veces por noche, con el rollo de papel confort en la mano, entraban o salian, cualquiera
de los dos porque era casi imposible distinguirlos, al escusado, o esperaban turno mirando hacia la
pieza de la Olga, que cada vez se demoraba un poquito mas en cerrarles su puerta, cada vez con
mayor benevolencia.

Osvaldo Bermudez era sobre todo un hombre caballeroso y discreto, de modo que en cuanto
oy6 las murmuraciones se puso a alabar la generosidad de la Olguita Riquelme porque dejaba entrar
gratis a su pobre papa enfermo a ver su television en colores. Pero a nadie le revel6 el secreto de su
propia asistencia gratis a tan notable espectaculo. A veces se ponian dificiles las cosas, porque, por
ejemplo, Aliaga, que se arriscaba con cualquier prerrogativa de otro a la cual se sentia con parecido
derecho, podia darse cuenta de que en el momento de pagar su entrada, Osvaldo tocaba la palma
mullida de la Olguita so6lo simulando poner en ella dinero. Desagradable esto de hacer la comedia.
Pero era importante que en la pension no se comentara nada, aunque tarde o temprano, porque la
gente era tan metete, no faltaria quien hociconeara, suponiendo cosas que por desgracia —o por
fortuna— eran verdad. Con frecuencia Osvaldo Bermudez tenia que esperar hasta la una de la
maifiana, después de que todos se durmieran al terminar la tele en blanco y negro del comedor, para ir
a la pieza de la Olguita, que cuando asi lo convenian dejaba su puerta sin llave. En publico la Olga
Riquelme y Osvaldo Bermudez se hablaban cortésmente, como lo exigia el ambiente impuesto por la
seflora Panchita, como el estilo de su casa: familiar pero no confianzudo. Ahora, con lo de la tele
propia, iba a ser mas facil tener vida privada sin andar buscandose por los rincones de la galeria para
ponerse de acuerdo si acudir o no esa noche a la cita galante. Claro que el hecho de que la pieza de la
Olga quedara justo frente al escusado ayudaba a disimular: cuando Osvaldo iba a ver a la Olguita en
la noche, siempre llevaba un rollo de papel confort en la mano, como si se dirigiera al escusado. Una
vez, serian las dos, el papa de Osvaldo comenzo6 a quejarse en ausencia de su hijo, tanto que don
Walter Urzia y su sefiora y sus dos nifios despertaron, es decir, despert6 la antipatica de la chiquilla
que despertd a su papa y a su mama y a su hermanito, asustada, dijo, porque parecia que estaban

torturando a alguien en la pieza de al lado. La sefiora de don Walter fue a despertar a la sefiora
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Panchita, que no encontr6 a Osvaldo en su dormitorio para atender a los ayes de su padre, lo que casi
inicié una pequefia conmocion nocturna. Por suerte no pas6é a mas: Osvaldo y la Olguita, estuvieran
haciendo lo que estuvieran haciendo y a cualquier hora, lo hacian con la oreja parada por si las
moscas, y Osvaldo alcanz6 justo a meterse en el escusado antes de que a don Walter se le ocurriera ir
a buscarlo alli.

—Es que parece que algo me cayd mal al estbmago —explico Osvaldo—. Y a mi papa
también.

— jTan delicado que se les ha puesto el estomago desde que ven tele en colores! —observo
la sefiora Panchita.

— jViejo de mierda! —estalld la Olga ante la Delia ese domingo después de la visita del
médico—. jNo lo puedo ver!

— jAy, Olguita, no hables asi! jPobre caballero! Nadie tiene la culpa de ser enfermo.

—Cada visita del doctor cuesta una fortuna —exclamo la Olga, cercenando con un mordisco
la punta de su hot-dog, chorreandose los dedos con viscosos jugos de colores.

Las dos compaiieras de pension, compafieras también en la oficina central de Correos y
Telégrafos, salian casi todos los domingos en la tarde al Paseo Ahumada a dar una vuelta y mirar las
vitrinas y la gente, y a comer algo rico y tomarse una pilsener: un domingo invitaba una, otro
domingo invitaba la otra, de modo que el gasto se equiparaba. Estas ocasiones eran las mas propicias
para las confidencias, porque tanto las paredes de la pension como las de la oficina tenian oidos. La
Olga Riquelme le contaba a la Delia —que nunca habia tenido pretendiente porque era coja y por eso
era tan timida— que a ella, que era entradita en carnes y le gustaba pintarse y arreglarse y caminaba
contoneandose un poco con unos pasitos cortitos de lo mas sexy, alguna vez un empleado poco
respetuoso la habia atracado contra los sacos de correspondencia en un rincén, y tratando de meterle
la mano por debajo de la pollera le resoplaba en el oido:

—Fijita rica... {Cuando nos vamos a pegar un buen atraque los dos? Le tengo unas ganas,
fijese...

Pero generalmente eran chiquillos atrevidos no mas, o viejos con ese olor parecido al olor del
papa de Osvaldo. Cuando la pobre Delia consideraba lo atroz que debia ser que le faltaran el respeto
a una, la Olga Riquelme no se atrevia a confiarle que, al contrario, era mas bien agradable; y que
después que a una se le pasaba la rabia, una se sentia como liviana... como esponjosita. Pero habia
uno, jefe en Avenida Marta, que cada vez que venia a rendir cuentas en la Central, la buscaba, y ella
se escondia pese a que lo sabia propietario; pero la encontraba... y cuando comenz¢ a invitarla y a
ofrecerle de todo, aunque era viejo y viudo, un domingo la Olga y la Delia tomaron una micro a la
Gran Avenida para curiosear como era la casa del viudo, que quedaba por una de las calles

transversales. En la micro de regreso la Olga declaré que no podria aceptar, aunque las intenciones
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del viudo fueran serias.

— ¢(Pero por qué, Olguita, por Dios?

—No me gusta ese barrio.

—~Una no tiene edad para andar regodeandose —declaroé la Delia con agudeza.

—Tengo otros planes.

— ¢Lo de la casa propia? jEso es para el Dia del Juicio, pues, Olguita! No te hagas ilusiones,
que con lo que ahorras, y aunque los mellizos Poveda se decidan por tu tele, no pasa de ser una
ilusion.

Fue entonces —después del almuerzo, en una destartalada micro casi sin pasajeros, un
caluroso domingo en que las calles parecian desiertas porque todo el mundo estaba viendo el
partido— que la Olga Riquelme le confié sus cosas a la Delia. Tenia que comentarlo con alguien,
exclamo, si no, reventaba... y una era tan sola, y las compaferas de oficina eran unas envidiosas que
se iban a reir porque Osvaldo tenia un bolichito en la puerta de un caseron de la calle San Diego no
mas, donde vendia cigarrillos y caramelos y limaba llaves, y no tenia ni empleo ni profesion. jPero
por lo menos trabajaba en lo suyo, como si fuera propietario de su boliche! ;A quién contarselo, en
quién confiar, sobre todo ahora que no podia méas con la tentacion de lo del viudo, sino en la Delia,
que era su mejor amiga? Que le jurara, eso si, que por boca de ella nadie jamas iba a saberlo: ella y
Bermudez estaban comprometidos para casarse en cuanto falleciera el viejo de mierda del papa, que
ahora se llevaba toda la plata en cuentas de médicos y en remedios..., una cosa de nunca acabar, que
a ella la tenia medio loca. Pero a pesar de todo, Osvaldo era tan empefioso que lograba ahorrar un
poquito, lo cual, sumado a lo suyo, y colocado en la Financiera SuperRent, iba aumentando. Si se
casaban seria facil ahorrar para el pie de la propiedad, puesto que entonces Osvaldo se trasladaria a
vivir a la pieza de ella en la pension, y asi, con menos gastos, si no venia la crisis, y los despidos no
aumentaban como todos temian que sucediera de un momento a otro, y trabajando bien el boliche,
bueno, no era una ilusion tan descabellada que ella y Osvaldo llegaran a ser propietarios. Como
oscurecia tarde porque era uno de esos dias veraniegos en que los chiquillos andan con coronas de
ramas de sauce en la cabeza y comen sandias sentados en las cunetas de las calles de las afueras, la
Delia y la Olga tomaron el metro, y después otro bus que las llevo hasta un sector poco poblado de
La Reina —a la Olga siempre le habia apetecido el barrio alto—, y se internaron por los tierrales a
examinar un brote de casitas, multicolores para disimular que eran todas idénticas, pero por lo menos
rodeadas de unos cuantos metros de terreno donde cultivar unas flores y tener un perro. Ella y
Osvaldo ya las habian ido a ver. Y preguntado precio y condiciones: con las facilidades de compra
que daban ahora no era imposible que ella llegara a ser propietaria. No iba a estar haciendo leseras
con mocosos atrevidos o con viudos cargados con un ceremil de hijos y nietos, si tenia esta bella

ilusion que acariciar con Osvaldo. Claro que no podian decirselo a nadie por lo del pap4, ya que todo
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dependia de que falleciera. Y eso sonaba feo. Y también por...

— (También por qué, Olguita? Tienes que ser franca conmigo...

Le compraron dos Savory de chocolate al hombre del carrito que pasé tintineando. Ya
oscurecia. Al bajar por la calle Agustinas hasta la pension en la Avenida Portales, la Delia lloro
amargamente cuando la Olga le contd que hacia dos afios que mantenia relaciones con Osvaldo. Al
comienzo la Delia le dijo que la despreciaba, que quién sabe cuantos amantes habia tenido en otras
pensiones antes de llegar a ésta. La Olga, pensando mandarla a la mierda por cartuchona, se retuvo y
optd por no hacerlo: si lo hacia, la Delia, en venganza, podia contarselo a todo el mundo en la
pension. Y como la moralidad era lo principal para la duefia de casa porque si no capaz que creyeran
que la suya era una casa de un caracter muy distinto, la sefiora Panchita tendria derecho a echarla.
Asi, la separaria de Osvaldo, obligandola a cambiar de domicilio otra vez mas y a perder el minimo
rebozo de relaciones en el hueco que habia logrado hacerse, aunque fuera transitoriamente, en la
pension de la sefiora Panchita. Transitoriamente, porque cuando ella fuera propietaria no iba a
convidar a su casa a cualquiera, no sefior, ya que con seguridad encontraria gente muchisimo mas
interesante con quien relacionarse en su casita, le dijo amenazante a la Delia, que vio peligrar su
posesion de una amiga intima con casa propia y jardin, a quien visitar en los amables domingos del
futuro. Angustiada, fascinada, la cojita le explico que lloraba, chupando lo que quedaba de su helado,
porque le daba miedo y vergiienza todo eso y un poco de asco. ;Coémo era esa cosa que tenian los
hombres, y como se hacia, como se ponia una en la cama, y si la cosa se les ponia dura asi de repente
como esos pitos que los nifios soplan para los cumpleafios que a ella siempre le habian dado tanto
susto? ;Dolia mucho? ;No, nada? Que le contara todo, por favor, que le contara todo, mi linda, se
fue acalorando la Delia, que yo no sé€, y como soy coja nunca voy a saber nada, y las cuestiones del
amor no pueden ser tan desabridas como en las peliculas. La Olga se dio cuenta de que la avidez de
la Delia le habia ganado una aliada incondicional porque de ahora en adelante dependeria en forma
absoluta de su persona para alimentar la despoblada vida erdtica de su fantasia.

La demolicion de la casa en la que Osvaldo Bermiidez tuvo su boliche era un drama que tocod
el alma de todos los pensionistas de la sefiora Panchita. Al encontrarse con €l en los pasillos le
sonreian con respeto, como a alguien al que hay que dejar solo con su duelo. A veces iban Osvaldo y
la Olga, a veces los acompafiaban la Delia o Aliaga, que era atacante porque se les pegaba todo el
tiempo, a ver a los peones desmontando el tejado y las puertas, o con chuzazos y un empellon tumbar
todo el tabique de papel floreado que habia sido un pasillo. Finalmente, quedo6 sélo la fachada color
rosa en pie, con sus siete aparatosas ventanas en el segundo piso, a través de las cuales se veian unas
nubes correteando por el cielo despejado.

—Mala cosa —Ile dijo la adivina a Osvaldo, porque ella también solia acudir a presenciar las

diversas etapas del desastre; parados en la vereda de enfrente mirando la demolicion, €l, al principio,
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no la reconocio sin su kimono multicolor y sus chanclos de marabt, creyéndola s6lo una vieja intrusa
y fumadora con el pelo recogido en un turbante plomizo.

—ESsto nos va a traer la mala a todos.

En la cama, sin siquiera acariciarse porque hasta para eso hacia falta animo, la Olga se puso
furiosa cuando Osvaldo le cont6 el augurio de la parca: debia estar informada, ése era su modesto
oficio que ahora quizas en qué insalubre tugurio ejercia:

— ¢Nos va a traer la mala? —casi grit6, pero en susurros, la Olga—. Si ya la trajo. {Qué mas
quiere esa vieja? ;Cuanto tiempo llevas sin trabajo desde que te desalojaron? Meses. Yo no estoy
dispuesta a mantener a ningun hombre. Con el desempleo y la crisis que hay ahora ni de barrendero
van a querer tomar a un hombre de tu edad y sin oficio. Cesante, como me contaba mi mama que era
mi papa cuando joven, pidiendo comida de puerta en puerta con un tarrito y el paltd sujeto con un
alfiler de gancho como cuando la crisis del afio treinta con el paco Ibafiez. Pero cuando mi papa
murié de tifus exantematico, que era una peste que en ese tiempo mataba a la gente pobre y ahora,
como estan las cosas, capaz que vuelva, mi mama no se dejé morir, no sefior, tira para arriba la vieja,
siempre tira para arriba y no sé como se las arregldo para conseguirse una maquina de coser y
arrendabamos una pieza que la vieja pagaba con costura, y cuando no podiamos pagar empefiaba su
maquina, que era una Singer de las de mano, no de las de pedal, y pagaba la pension con eso, y
después no sé como se las arreglaba para rescatar su maquina, y comenzabamos otra vez en otra
pension. Pero el viejo era cesante, con su tarrito, nada mas, igual a como vas a ser ti ahora que las
cosas andan tan malas otra vez, dicen en la oficina, todo el mundo muerto de miedo que pase algo y
quedar sin trabajo. ;Cuanta plata tienes ahorrada? Cuenta. No seas tonto, asi no, déjame contar a mi.
Te alcanza apenas para la pension, para ti y tu papa, por lo que falta de este afio. Y menos si al viejo
se le ocurre enfermarse...

Pero al viejo se le ocurrié enfermarse al dia siguiente de esta conversacion, y morir. Aliaga
fue de gran utilidad en esta coyuntura porque trabajaba en la oficina del Cementerio Catdlico, donde
pese a su juventud tenia una excelente posicion: sabia de muy buena tinta que aunque hicieran la
reduccion de personal temida alli igual que en todas partes, €l quedaria, porque no era ningun tonto y
sabia muy bien cuales eran los amigos que pesaban. Hizo dos o tres llamadas por teléfono —que la
sefiora Panchita no le cobro, dadas las circunstancias— mientras velaban el cadaver en su ataud en el
dormitorio del cual el anciano casi no salia desde hacia afios, rodeado de los pensionistas y sus nifios,
y de don Damian Marmentini, y de la adivina que quién sabe de donde descendié con su enorme
melena colorada y su vestido de loro, fumando y rezando el rosario con profunda voz teatral, sin que
nadie se atreviera a dirigirle la palabra a tan asombroso pajarraco que los nifios contemplaban
boquiabiertos. Aliaga llamé a Bermudez, que rezaba junto a la Olguita, porque queria hablar con ¢él

afuera de la capilla ardiente.
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—Todo del uno —Ile susurr6 Aliaga satisfecho.

— (Coémo...?

—Cero problemas: conseguido el nicho.

Lloroso, Bermudez le dio un abrazo, agradeciéndole el favor que le hacia ocupandose de esto.

—Para servirle, Osvaldo. Mire: aqui tengo el nimero, galeria H, nimero 401, de temporales.

— ¢ Qué son temporales?

—Bueno, es la modalidad moderna de inhumar a los deudos. Se compra derecho a la
ocupacion del nicho por un tiempo y después de unos afios...

—Claro. Por un tiempo. Mientras se pasa la pena y uno se olvida —casi le grité Osvaldo en el
pasillo, vacio porque todos los pensionistas se encontraban hacinados en la pieza de los Bermudez—.
No, no, yo no quiero esos nichos temporales para mi papa. Quiero una sepultura perpetua, no uno de
esos hoyos terribles en la pared donde van cambiando a los muertos cada tantos afios cuando la
parentela se olvida de ellos, y los echan a la fosa comun como si fueran basura. No, no. Mi mama
quién sabe donde estard enterrada, la pobrecita. Mi papd nunca me lo dijo, y después, con la
hemiplejia, cuando ya no hablaba y quise saber, no pudo contestar. No, a mi papa por lo menos yo no
lo voy a dejar tirado. Quiero una sepultura perpetua para ¢l, de donde nadie jamas vaya a poder sacar
sus huesos.

Para no causar escandalo —los pensionistas curioseaban al verlos discutir en el pasillo; la
Olga Riquelme no se atrevia a terciar en la discusion temiendo que la gente se diera cuenta del grado
de intimidad que mantenia con los Bermidez—, Aliaga y Osvaldo se encerraron en el comedor para
parlamentar tranquilos.

(Estaba loco?, le preguntd Aliaga. Una sepultura perpetua en el Cementerio Catolico era una
propiedad que podia costar poco menos que una casa, bueno, casi, un lujo que nadie como ellos
podian darse y era una tonteria. El mismo le habia escrito a su papa en Iquique y el viejo le
recomendo6 que no fuera tonto, que mejor ahorrara para comprarse un autito porque hoy por hoy un
auto, no una casa y menos una sepultura, revela la calidad de las personas. El Cementerio Catolico,
de acuerdo, era un cementerio de gran categoria, donde estaba enterrada la gente mas rica de las
familias mas antiguas: pero era... ;como decirle para que entendiera?, era un cementerio con escaso
movimiento ahora, un poco pasado de moda porque claro, toda la gente rica de antes estaba muerta y
el Cementerio Catolico, para qué le iba a decir una cosa por otra, estaba casi lleno, aunque se
pensaba ampliarlo. Era una lesera gastar tanto. Se lo decia ¢, Aliaga, un hombre realista y moderno.
Pero Osvaldo, sordo a razones, ciego a calculos, embrutecido por el dolor, insistiéo en comprarle una
sepultura perpetua a su padre. Cuando Aliaga no pudo hacer mas para convencerlo de lo contrario,
sin avisarles a las lloronas que se quedaron velando al muerto, los dos se fueron al Cementerio

Catdlico, donde Osvaldo Bermudez pagd al contado el precio de una sepultura perpetua para su
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padre en uno de los patios mas retirados y en una de las galerias mas altas para que no le saliera tan

caro.

Osvaldo despidi6 a la gente que los acompaii6é al cementerio, regresando a su pension con
Aliaga, con los mellizos Poveda, con don Damian Marmentini y con la sefiora Panchita al cuidado de
los nifios de don Walter Urzta, que se habian puesto a chillar porque ambos progenitores estaban
trabajando el mismo turno en la Fuente de Soda del Portal Fernandez Concha y no iban a poder
asistir. Ni a la Olga ni a la Delia les dieron la tarde libre en el Correo para acompaiar el duelo.

Fue so6lo en la tarde cuando Osvaldo llevod aparte a la Olguita para revelarle lo que habia
hecho. Ella, sin contestarle ni preguntarle nada se encerr6 en su pieza y no volvid a aparecer hasta la
hora de la comida. Cuando esa noche Osvaldo fue a visitarla no estaba seguro de si iba a encontrar su
puerta abierta o cerrada. La encontrd sin llave. Entr6 y cerro. Ella le susurr6 en la oscuridad que no
se tomara la molestia de acercarse y menos de desvestirse... después de la imbecilidad que acababa
de hacer, que considerara sus relaciones terminadas para siempre y, por favor, saliera
inmediatamente de su pieza, que alguien podia darse cuenta. Pero Osvaldo no salio: se sentd a los
pies de la cama de la Olga Riquelme para alegar la causa de su amor. Aunque con el corazéon
destrozado, porque ella no era de hielo —asi se lo comento6 después a la Delia—, lo rechazé
terminantemente, resistiéndose a la tentacion de prodigarle la ternura que ella sabia que en esa
ocasion €l ansiaba; ella era s6lo capaz de darsela a alguien que fuera propietario, o que aspirara a
serlo, como Osvaldo Bermudez si no hubiera cometido la idiotez de gastar todos sus ahorritos en el
entierro del viejo de mierda de su papa. Osvaldo, en cambio, tenia un sentido familiar muy extrafio,
quién sabe por qué, si era igual a ella no mas, a todos ellos, a la gente comin y corriente de la
pension que abandonando sus raices en los barrios y los pueblos vino gravitando hacia el centro, que
se los trago: alli no importaba de donde salieron ni donde dejaron a sus muertos, con la consecuencia
de que tampoco sentian el desvelo causado por la inquietud de donde iban a quedar sus propios
huesos porque eran victimas de problemas mas apremiantes: problemas como no saber si se las iban
a poder arreglar para llegar desde el momento presente hasta la tumba. Que ella, la Olga Riquelme,
tuviera un sentido de familia con su mamacita que casi se matd de tanto trabajar para sacarla
adelante, eso si. Pero ni ella se habia preocupado de averiguar —y llor6 con amargura al
recordarlo— si habia terminado o no el periodo a que los restos de su madre tenian derecho en el
nicho temporal cuyo niimero ya no recordaba.

Para Osvaldo Bermuiidez, después de que rompio con la Olguita, fueron semanas duras las que

siguieron al entierro de su padre. Arrastrando los pies por las hojas caidas de los platanos otofiales
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del Parque Forestal, junto a la reja del rio, escudrifiaba la menguante columna de Empleos Ofrecidos
del Mercurio, igual a otras figuras destefiidas que iba dejando atras. Nada: solo la respuesta de este
vientecito helado. Y lo acometio la tentacion de lanzarse al Mapocho, como tanta gente solia hacerlo,
lo que ademas de anular todos sus dolores era la solucion de qué hacer con su osamenta, que nadie
reclamaria. Se sentd en uno de esos escafios nuevos, esos pintados de blanco igual que en las
peliculas, que pusieron para que los pololos miraran el rio y el cerro San Cristobal. Aterida como un
gorrion disminuido por el frio entre sus harapos grises, en el otro extremo del escafio dormitaba una
persona inmovil. Osvaldo iba a cambiarse a otro escafio para estar solo, cuando la mujer, que parecia
vieja y dormida, le pidi6 un cigarrillo.

—Lo siento. No fumo.

— (Y como no te agarr6 el vicio, ti que vendias cigarrillos? —le preguntd de entre sus
bufandas la adivina, que Osvaldo rehuso reconocer porque no le gustaba esa mujer que se metia en
todo.

El se levant6 para partir, respondiéndole:

—Suerte, no mas.

— ¢ Adonde vas? —le pregunto6 la vieja.

—A ver a mi papa que esté en el cementerio.

Inclinandose, la adivina cogi6 del prado un diente de ledn y se lo entregd a Osvaldo:

—Toma. Llévale esta florcita amarilla en mi nombre. Y dale saludos mios: éramos muy
amigos.

Osvaldo no fue al cementerio. Era demasiado larga la caminata. Poniéndose el diente de ledén
en el ojal, donde no tardo en languidecer, se fue a su pension porque por lo menos ahi no corria
viento. Aliaga, euforico, lo esperaba en la entrada: queria saber inmediatamente, si, era urgente sobre
todo que la respuesta fuera inmediata, si aceptaria o no un trabajo en la oficina del cementerio. Un
puesto bajo, claro, subalterno suyo —suche, para decirlo de una vez por todas, aunque ahora los
llamaban juniors—, y aunque no ganara precisamente una fortuna al principio, por lo menos era algo
después de tantos meses sin trabajo..., podia hacer carrera pese a las leseras que la gente ignorante
decia sobre los que trabajan en el cementerio. Eso si, tenia que contestarle si o no ahora mismo:
habia una cola de gente esperando esta vacante producida en forma tan sorpresiva, y la pecha, con las
cosas tan desesperadas como estaban, bueno... era como para no creer lo que la gente era capaz de
hacer con tal de conseguir pega. Pero ¢l, Aliaga, sabia relacionarse, haciendo chistes, halagando a la
persona precisa, vistiéndose como un maniqui, madrugando a los demas cuando se presentaba la
oportunidad, como ahora: no perdia el tiempo metiéndose con cualquiera, y resulta que ¢l y el curita,
clave en el asunto, hacian muy, pero muy requete buenas migas. ;Quiubo, Bermidez? ;Si o no? Era

cuestion de minutos, de audacia..., de segundos, quizas, para llamar por teléfono ahora mismo y dar
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una respuesta afirmativa.

¢ Qué diria la Olguita?, fue lo primero que alcanz6 a pensar Osvaldo. ;Por qué hoy no estaba
a su lado, como en todo, para mirar sus ojos y saber si esto o aquello era digno de ella (en tiempos
mas felices se tratd6 de que fuera digno de «ellos»; si tal actitud de alguien o tal presuncion los
menoscababa), si en este caso debia aceptar o no? ;Y si resultara que le daba mas vergilienza estar
enredada con un empleado del cementerio que con un cesante?

—Si... —se arriesg6 a contestar Bermudez, ya que uno siempre podia echar pie atras si ese
trabajo era tan codiciado como decia Aliaga, que corrio al teléfono con la respuesta afirmativa de su

candidato; o si la Olguita arriscaba la nariz diciendo que era una porqueria.

Habia papas con chuchoca de comida. Todos estuvieron de acuerdo en que eran demasiado
pesadas para la noche. Pero la sefiora Panchita las hacia muy sabrosas y se repitieron. En la mesa —
compartida con Bermtidez y con los mellizos Poveda—, Aliaga, hablando en voz muy alta, como con
frecuencia lo hacia para que desde todas las mesas se oyeran sus propias loas a sus logros, comentaba
las dificultades, hoy por hoy en Chile, para conseguir un trabajo como éste que €l —
dependia solo de una entrevista a efectuarse manana, y €l sabia como manejarla— casi seguramente
le habia conseguido a Osvaldo en el cementerio, con fondo de retiro y todo, o por lo menos eso le
contaron; en fin, eran detalles. En lo que se referia a él, pensaba comprarse un mini rojo de segunda
mano pero en regio estado y podrian irse juntos al trabajo. La Olga, en la mesa de los Urzua, que
aunque acababan de regresar de Costa Rica le cargaban porque los chiquillos le decian «tia» con la
esperanza de que los convidara a ver tele en colores, lo oyd todo. Pero ni pestafie6. Esa noche
Osvaldo fue a ver si la puerta de la pieza de la Olguita estaba abierta —se dio cuenta en el comedor
de que ella recaud6 todo lo que Aliaga dijo—, excitadisimo con la posibilidad de reanudar sus
relaciones, y disimulando su excitacion con el rollo de papel confort, tratd de entrar. Pero encontr6 la
puerta cerrada. Llamo:

—-Olga... Olguita...

—Shshsh... ;Qué quiere?

—Déjeme entrar.

—Vayase. No tenemos nada de qué hablar, usted y yo.

Al fondo del pasillo vio aparecer la figura de Aliaga muy apurado. Osvaldo alcanzo a
encerrarse en el water y echar el pestillo por dentro.

Aliaga intent6 abrir. Al encontrarlo ocupado golpeo:

—Apurese.
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—Ya salgo.

— jAh!, ;eres ti, Osvaldo?

—Si.

—Estas famosas papas con chuchoca...

Osvaldo salid, merodeando un rato cerca de la puerta de la Olga y llamandola muy despacito
sin obtener mas respuesta que la orden de partir y dejarla tranquila porque queria dormir. Cuando
sintio que Aliaga por fin tiraba de la cadena, Osvaldo se disimulé en un recodo del pasillo para
dejarlo pasar. Volvio a la puerta de la Olga Riquelme tratando de explicarle lo de la entrevista de
maifiana, rogandole que le diera &nimo. La Olga iba a susurrarle algo cuando Osvaldo vio que desde
el otro extremo del pasillo, la Delia, cojeando y con un rollo de papel confort en la mano, se apuraba
hacia el escusado donde Osvaldo alcanzo a refugiarse. Cuando la Delia golpeo, ¢l salid, diciéndole:

—Buenas noches, Delita...

—Buenas noches.

—Pesadas las papas con chuchoca, ;no?

— jTremendas!

Y se encerrd adentro mientras Osvaldo susurraba por el ojo de la llave de la otra puerta:

—Olguita... Olguita... Abrame...

Ella también se habia acercado al ojo de la llave por el interior, diciéndole muy rapido y en
voz muy baja:

—Vayase al tiro, que me esta comprometiendo. La Delia acaba de entrar al water y le juré
que jamas en mi vida me iba a relacionar con un hombre que no fuera propietario. Vayase, mire que
la Delia, que es tan novedosa, debe estar aguaitando por el ojo de la llave del water detras de usted.
Ya, Bermudez, oiga, vayase...

—¢Y si maflana me va bien?

El corazon de Osvaldo salto al oirla titubear:

—Me cargan los cementerios.

—(Me promete que hablaremos, Olguita?

—Yo no vuelvo a prometerle nada a nadie, pero no estoy peleada con usted...

Osvaldo le lanzé un beso por el ojo de la llave. Apenas alcanzd a incorporarse cuando la
Delia salio y, al verlo, sorprendida, le pregunt6:

— Tan mal le cayeron?

—Si, fijese.

Y Osvaldo volvio a encerrarse en el escusado hasta que el campo quedo6 libre para deslizarse

hasta su habitacion.
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La entrevista fue un tramite breve y exitoso. Basicamente, adivindé Osvaldo Bermudez,
debido a que Aliaga lo habl6 todo ¢é1. Hoy era sabado a mediodia. Comenzaria a trabajar el lunes.

Por amable sugerencia del jefe, Aliaga acompaid al nuevo a recorrer las galerias mas
antiguas y prestigiosas del cementerio para que apreciara la calidad del sitio donde iba a trabajar.
Encima de capillas con sus lapidas de marmol blanco tras las rejas, lucian los apellidos de los duefios
del pais. Frente a ellas, uno tras otro, se abrian los arcos a patios luminosos de plantas descuidadas
como en los patios de las casas de los fundos, palmeras, diamelas, y era todo un poco pobre, como lo
habia sido siempre, pese al prestigio de las familias, y un poco descascarado y polvoriento, y tal vez
por eso todo parecia tan natural. En este mediodia de esperanza todo se ordenaba bajo el manto
benigno de la coherencia, cuya cola, por un instante, Bermudez crey6 vislumbrar: tanto la paz de la
vida, que incluia a la inalcanzable Olguita y a los dos gorriones que vio besarse en el angulo de un
sarcofago monumental antes de emprender el vuelo, como la paz de la muerte, representada por una
dama languideciendo de dolor a los pies de un Cristo sobre el altar de una capilla: Familia Soto-
Aguilar Arriaran, leyo en el dintel.

—¢Qué fundo? —Ile pregunt6 Aliaga.

—¢Dije fundo?

—Anda harto rayado hace dias, le diré, usted, Bermudez. A ver si se despercude un poco mas
el lunes para que me deje bien. Le voy a confiar una cosa: usted caus6 muy buena impresion. Uno de
los argumentos mas poderosos que esgrimi en favor suyo fue que recién le compr6 una sepultura
perpetua a su papa en este cementerio. Eso da clase, ;me entiende?, y se toma en cuenta. No como si
hubiera colocado a su deudo en un nicho temporal. Claro que su sepultura es de las mas corrientes,
pero de todas maneras. Capaz que haya resultado una buena inversion esa sepultura a pesar de mis
consejos. Pero, jcomo iba a adivinar que de repente, con lo asustados que andan todos con tanto
despido, se iba a abrir esta oportunidad?

Aliaga, se dio cuenta Bermudez, quedaba excluido de esta ligera, liviana sensacion de orden
de los patios que no era mas que el polvoriento desorden de los veranos de otro tiempo, y de estas
hermosas encarnaciones del dolor, como la del angel lloroso elevandose sobre el altar de la capilla de
los Elizondo Valledor; o la de la Virgen Maria dispensando su consuelo a un sefior un poco gordo y
bigotudo arrodillado ante ella en la capilla de los Valverde Solo de Zaldivar. No ponia atencion a las
palabras de Aliaga, que ponderaba a estas familias. Estaba preocupado, ahora que el asunto del
trabajo se habia arreglado, con la amenaza de la Olguita de aceptar la invitacion al cine hecha por un
viudo propietario de una casa con jardin cerca de la Gran Avenida, noticia transmitida por la Delia

esta mafiana antes de salir. Pero la Gran Avenida parecia también quedar excluida de este orden de
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luz y sombra de los corredores del fundo, y de esta sensacion de arraigo que lo habia ungido durante
su breve paseo que pronto iba a terminar, porque Aliaga se lo estaba diciendo:

—Ahora volvamos.

Y al regresar por el mismo corredor, ahora un poco mas rapido porque se estaba haciendo
tarde, Aliaga se detuvo ante una capilla, diciéndole a Osvaldo, a quien agarrd de la manga:

—Mire, no se fijo en esta capilla tan linda...

Se detuvieron ante la reja: por dentro, la capilla era de marmol rojo —marmol
de Verona, se llamaba ese marmol, explico Aliaga; habia s6lo dos capillas de marmol de Verona en
todo el cementerio, un marmol que ya no venia—, algunas de las lapidas guarnecidas con pequeiias
guirnaldas de metal patinado.

—Bronce —explic6 Aliaga.

—«Juan Emilio Robles Sanfuentes, 1807-1888; Manuela de la Plaza de Robles, 1827-1899;
Hermogenes Rodriguez Albano, 1861-1928; Javiera Robles de Rodriguez, 1879-1965; Mariano
Murria Robles, 1920-1967; Victoria Robles de G». —leia Osvaldo.

—¢En qué se quedo paveando? Vamos, pues, Bermudez.

—;De qué familia es este mausoleo? —pregunté6 Osvaldo, alerta de nuevo, elevando su
mirada al dintel donde ley6 antes de que Aliaga pudiera contestarle—: Familia Robles de la Plaza...
iBah!, el segundo apellido de mi mama era Robles.

—S1, pero no se pase, pues, Bermudez; no va a estar emparentado con los Robles propietarios
de este mausoleo. Estos Robles eran mineros, de Ovalle, super millonarios, que tuvieron que ver con
la construccion de no sé qué ferrocarril...

—Claro, a Limari.

—¢ Y como sabe usted? No, no creo que fuera a Limari. Fue el ferrocarril a Combarbala...

—Es el mismo.

— Usted cree que lo sabe todo, oiga? En todo caso, estos Robles eran gente super rica, asi
que no creo... Hace tiempo que no entierran a nadie aqui, mire, quedan nada més que dos nichos
vacios sin nombre.

—Mi abuelita era de Ovalle.

— Y qué tiene que ver Ovalle?

—¢No dijo que eran de Ovalle?

—No. De Coquimbo.

—Puede ser. Pero habia una casa de fundo y un patio con una diamela: esos arbustos que dan
unas florcitas fragantes, malvas y blancas en la misma rama, y un pino muy grande, y como estuve
jugando debajo de la diamela me pegaron porque ensucié el trajecito de marinero blanco que me

acababan de regalar. Creo que no volvimos mas.
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Aliaga andaba como rabioso y apurado. Se separaron, Osvaldo para volver a la pension,
Aliaga para regresar a la oficina: como era sabado tenia que traspasarle el papeleo a los que les
tocaba turno esa tarde; esta semana a ¢l le tocaba turno el domingo por la tarde, que era una lata.

Parecia buena gente el nuevo, le comentaron.

—Si. Pero medio sittico. Se levanta el tarro que estd emparentado con los Robles de la Plaza,
esos mineros de Ovalle del mausoleo de marmol colorado.

—Los del D5-77?

—Claro.

—Se paso, oye...

— Por qué no dice que estd emparentado con el viejito pascuero también?

Lo primero que hizo Osvaldo al llegar a la pension fue dirigirse al comedor. Sin siquiera
responderle a la sefiora Panchita, que estaba poniendo las mesas para el almuerzo, cuando le
pregunt6 como le habia ido en la entrevista se llevo la guia de teléfonos y se encerrd en su pieza con
ese volumen. Afuera de su ventana pasaban los autos, los camiones ensordecedores cuyos efluvios
asesinaban a las mustias plantas de la Avenida Portales y erosionaban la pintura de otras fachadas
como aquélla en la que ¢l cerrd sus propios postigos. Robles. Robles. jTanto Robles! jQué apellido
tan corriente! Casi una pagina entera. Unos —debian ser los ricos— figuraban con direcciones en
Apoquindo y en Vitacura, y uno hasta en Kennedy. Los otros, la mayoria, vivian seguramente en
calles como ésta, en habitaciones con cortinas polvorientas como las suyas, que no eran suyas mas
que porque las habian abierto y cerrado durante doce afios, €l y su padre, pero la propietaria era la
sefiora Panchita. Robles Salcedo, Pedro. Robles Santelices, Pedro. Robles Savona, Pedro Pablo.
(Qué buscaba? ;A quién? Aspas de luz y colores vertiginosos se confundian en el molinete infantil
que le regald la misma sefiora perfumada que le regal6 el traje de marinero blanco y lo obligo a
comer la sopa de letras incoherentes igual que éstas que bailaban revueltas..., pero el perfume de esa
seflora era muy distinto a la colonia de su padre, que aunque ahora era pasado habia sido inicamente
estrecho y ahogante presente: el efimero olor a colonia barata, el pafiuelo blanco asomado en el
bolsillo del pecho, el cumplido otorgado a una linda hembrita que ni lo miraba... ;Qué mas? Olvido
el nimero de la tumba de su madre: enmudecido por la hemiplejia, que lo borr6 todo. ;Para qué
recordar, decia? La vida es un tango, chiquillo, y tu madre una pesada, la pobre, que se le ocurrio
enamorarse de mi. ;Y para qué decir tu abuela! Su padre, antes de la hemiplejia, habia cancelado
todo futuro, ademas del pasado, porque no hizo provision alguna para que el futuro lo recibiera en

forma que no fuera provisional. Estrecho, estrecho el presente paterno, las ufas cuidadas de los
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dedos que revolvian las cartas del domind en algin bar, el lustrabotas de todos los dias que lo
idolatraba, el raido terno cuyos pantalones prendia con alfileres en la raya de la plancha al colgarlos
sobre el respaldo de la silla, cuidadoso de una perfeccion necesariamente transitoria como ésa, y la
chachara con los vecinos, la politica de oidas, el Pino, el Chicho, el Paleta, el Leon, el olor a colonia
desvanecida sobreviviendo en el dormitorio, pese a que con la hemiplejia la colonia fue el primer
gasto que se elimind: Robles Torres, Robles Tufion, Robles... ;Qué sacaba con buscar si no sabia qué
buscaba?

La sefiora Panchita golped su puerta:

—¢ Osvaldo?

—Si.

—Esta listo el almuerzo.

—GQracias, seflora Panchita. Hoy no voy a almorzar.

—iQué pena! Todos estan preguntando por usted para felicitarlo.

—Estoy cansado, gracias. Voy a dormir.

—iQué lastima! A la hora de la comida, entonces...

(Cuantas veces lo habia retado la Olguita por desplomarse con la chaqueta y los zapatos
puestos cuando llegaba que no podia mas de agotamiento con el trabajo en el boliche, y se quedaba
dormido un rato, y después se presentaba en el comedor con el traje arrugado? Ahora, sin siquiera
soltarse el cinturdon, se durmid abrazado a la guia de teléfonos. Fue un suefio pesado ese sueflo, suefio
sin suefios, suefio cancelador que eliminaba todo un trecho de su conciencia. Su despertar enérgico
revento la delgada costra de su suefio para florecer con la certeza de que ¢l pertenecia a algo que el
estrecho presente de su padre le habia escamoteado. Existid6 un pasado distinto a los cuartos
amueblados en pensiones malolientes en que fueron transcurriendo las etapas del presente que su
padre mantuvo tan mezquino, tan precario..., pero su futuro no tenia para qué seguir sintiéndolo
porque la guia de teléfonos abrazada estallaba de Robles de todos colores y tamafios, entre los cuales
su humillada abuela Robles, si, Robles con todo el pasado solido de Ovalle apoyandola, insultaba a
su padre, despachandolo a gritos, maldiciendo el dia en que su hija me conocid..., €l se iba con las
manos en los bolsillos silbando La chica del diecisiete... y su padre volvia cuando su abuela se
quedaba dormida de tanto llorar, volvia porque ¢l no la odiaba pese a los insultos, no estaba
dispuesto a malgastar su menguada provision de presente en emociones tan comprometedoras como
el odio: eliminaba a esa gente haciendo aun mas mezquino su presente, mas sin futuro. Osvaldo so6lo
recordaba a su madre llorando por las peleas de su marido con su propia madre, y después riendo
risitas furtivas y viscosas encerrada con su padre en piezas cada vez mas sombrias y comiendo
comidas cada vez mas aceitosas. Su madre, que podia ser una pantera para proteger a su marido de

los sollozos de orgullo de Robles herido de su propia madre, era una gatita en manos de €l: de él que
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con la suavidad olorosa de sus manos la habia arrancado de un pasado familiar para llevarla, y a
Osvaldito con ella, a estas variaciones sobre el tema del aislamiento que eran las distintas piezas
arrendadas en que habia muerto su madre, crecido ¢€l, y vivido y muerto, prolongadamente, su padre.
Robles Concha, Robles Cordovez. También podia haber una enormidad de gente con segundo
apellido Robles. ;Como encontrarla en ese pozo que era la guia? ;Qué personas queria encontrar
para que le contaran quién le habia regalado el trajecito de marinero blanco que estaba prohibido
ensuciar, y para no ensuciarlo estaba prohibido bajar del corredor al patio, igual al del cementerio,
para jugar bajo la diamela del patio de una casa de un fundo, quién sabe donde? Cuando la sefiora
Panchita le golpe6 la puerta Osvaldo escondi6 la guia debajo de su cama , temeroso de que le
arrebataran ese catalogo de personajes de un pasado posible.

—A comer, Osvaldo.

—Gracias, pero hoy no voy a comer, sefiora Panchita.

—No almorzé. Se va a morir de hambre si no se sirve nada.

—Estoy cansado.

—La gente esta preguntando por usted.

—Me voy a dormir al tiro.

—Queé pena...

—Buenas noches, sefiora Panchita.

—Buenas noches.

Alguna vez, muy de vez en cuando, emergian de la miseria de las pensiones con cielos rasos
de yeso amarillento para visitar a inciertos parientes ricos que, decian, querian mucho a su madre
aunque no soportaban al indeseable que llevo a la tumba a la pobre tia Victoria Robles —;a la
tumba?, ;a qué tumba?, ;donde estaba esa tumba?, ;donde iba a estar la suya?, ;y la de la Olguita?—
, la pobre tia Victoria que ademas de casarse con un santo pero pobre sin remedio y enviudar al afio,
tuvo la desgracia de que su Unica hija, que podia haber sido una sefiorita, cometiera la idiotez de
casarse con un hombre con el que era mejor no tener nada que ver. ;Donde habia abandonado su
padre los huesos de su madre? ;En qué patio? ;En qué cementerio? Era seguro que no le compré un
nicho perpetuo, sino uno transitorio, como todo lo suyo. Le dieron permiso a su madre para instalar
un boliche en la entrada de una de sus multiples propiedades de renta, de modo que la hija de la tia
Victoria Robles, si, Robles, casada con quien fuera con tal de no tener que soportarlo, no se muriera
de hambre. Si: estos parientes de su madre eran los dueiios de la casa que demolieron privandolo a €l
de su independencia. ;Como se llamaban estos sefiores? Se habia olvidado: surti6 efecto la leccion
de su padre que le inculcé su preferencia por no tener pasado. Asi, su vinculo con este mausoleo de
marmol de Verona se perdio.

Pero no para siempre. Osvaldo se levanto. Con el pelo revuelto y con un nimero de teléfono

20

Librodot



Librodot Suenos de mala muerte José Donoso 21

anotado en un papel corrié al comedor. Entré directo al teléfono sin saludar a nadie pese a los brindis
que lo acogian desde las mesas, a las risitas de la Delia y la Olga chinchoseando como una gata
romana recién parida, al cefio fruncido de Aliaga, a los chiquillos de don Walter Urziia cantandole
«happy birthday to you...»

Llamé por teléfono a don Damian Marmentini. ;Estaban vivos? ;Los conocia? ;Como se
llamaban? Iba a tener que llamar a la adivina, le dijo don Damian, ¢l no se acordaba pero ella debia
saber. Osvaldo memoriz6 el nimero de teléfono de la adivina y la llamo.

—José Luis y Fabio Rodriguez, Fabio es el cura —dijo ella.

—¢Rodriguez qué mas?

—Rodriguez Robles, pues, de los Robles de Ovalle. Son primos hermanos de tu mama, que
en paz descanse la pobre. Como no voy a saber la historia de los Robles, y como perdid la plata tu
abuela! Claro que ya le llegd muy dividida porque eran doce los Robles de la Plaza, todos peleados
entre ellos. Pero, en fin, ti ves que los Rodriguez Robles, pese a todo lo que los estafan, y lo tontos
que son, siguen cada dia mas ricos.

Se habia hecho un silencio en el comedor. Y en medio del silencio sono la afirmacion final de
Osvaldo:

—Claro, Fabio y José Luis Rodriguez Robles, primos de mi abuela Victoria Robles de G.,
que es Garcia, el primer apellido de mi mama. Mi abuela y mi bisabuela, entonces, estan sepultadas
en el mausoleo de marmol colorado. Yo soy Osvaldo Bermudez Garcia-Robles.

Al colgar se quedo mirando desafiante a los pensionistas: algunos con la cuchara de sopa
suspendida entre el plato y la boca, otros comiendo sin comentar nada. La Delia y la Olga, por su
régimen para adelgazar, masticaban unas desabridas galletas compradas en una farmacia. Aliaga se
habia trasladado a la mesa de ellas durante la ausencia de los Poveda, que se fueron a pasar las
vacaciones de invierno en Curanilahue: movio la cabeza como dandoles a entender a sus amigas que
el pobre Osvaldo estaba completamente cuctl. Al verlo salir del comedor, con inclinaciones de la
cabeza que evidentemente no iban dirigidas a nadie en particular, la Olga Riquelme respondi6 a lo
implicito en el gesto de Aliaga.

—Siempre ha sido un poco.

—iY yo que lo encontraba tan corriente en su trato! Si no, jamas lo hubiera recomendado. Y
resulto ser un siutico, creyéndose mas que sus compaieros.

—:Como va a ser corriente una persona a quien se le ocurrio comprarle una sepultura
perpetua a su papa? —pregunt6 la Olga Riquelme.

Experto, Aliaga levanté un dedo para corregirla, diciéndole que quizas eso fue lo Unico
cuerdo que hizo en su vida, por pura chiripa, claro: caus6 tan buen efecto entre los eclesiasticos, que

fue una de las razones mas poderosas por las que lo contrataron.
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—No sera para tanto —objetd la Olga sin levantar la vista de la punta de sus dedos de ufias
rojas, haciendo bolitas de miga de pan sobre el mantel.

Cuando Aliaga le dijo la cifra del sueldo que ganaria Bermudez, la Olga Riquelme levant6 los
parpados un segundo y al bajarlos aplast6 salvajemente la bolita de miga de pan sobre el mantel con
el indice, levantandose de hombros como diciendo, en primer lugar, que no le importaba ni un

comino y, en segundo lugar, que no era mas que un sueldo de porqueria.

Rodriguez Robles: aqui figuraban, en la calle Vergara, Fabio y José Luis. ;Por qué no le
decia algo mas sobre ellos esta guia maldita? ;Cudntos afios tenian? ;COmo eran sus caras?
(Compartian algin rasgo con ¢él o con su madre? ;Eran simpaticos o antipaticos? ;Estaban
dispuestos a reconocerlo como parte de su arraigo, convidarle un mendrugo de origen con que
trascender el aislamiento del presente, andnimo y ciudadano, que su padre le propuso como Unica
opcion? Anotd los nombres, la direccion, el teléfono, tan precariamente unidos a €l que si no los
anotaba se desvanecerian al instante, y el fragil vinculo volveria a esfumarse. Una vez anotadas estas
escuetas informaciones lanzo6 la guia a los pies de su cama y se quedd dormido con el papelito
apretado en un pufio.

Debe haber sido tarde esa noche cuando una mano suave, tocandole la frente, lo despertd: esa
mano lo habia rescatado de un suefio muy profundo que no recordaba, para hacerlo acceder a un
circulo mas proximo a la superficie luminosa del suefio, donde las cosas eran mas definidas. Osvaldo
estiro la otra mano, no la que aferraba la cifra de sus vinculos sobre su corazon: una pierna de carne,
de seda deslizandose familiar entre su mano y la piel que acariciaba. La pierna que al comienzo
creyo brindada, se retir6 bruscamente:

—Por favor, respéteme, Osvaldo —susurro6 la Olga Riquelme—. Me atrevi a venir a su pieza
contando con que usted es un caballero y que sabe portarse como tal. Vengo porque le ofreci a
Aliaga hablar con usted para que tenga mas cuidado.

— Prendo la luz? —le pregunto él.

—Mejor. Para evitar malentendidos.

Ella, en bata, acerc6 una silla a la cama donde habia dormido el padre de Osvaldo, en la que
¢l fue a sentarse, su escaso pelo revuelto y su traje arrugado. Entonces la Olga continuo:

—Conviene que lo piense bien, porque se esta jugando un futuro que no es malo. No se puede
decir que sea como para volverse loco, pero en fin. La sefiora Panchita tiene en el fondo de la casa
unas piezas chicas. No hay razon, ahora que se murio su papa y usted le compro la sepultura, ya esta,

qué le vamos a hacer, pero ahora no hay razon para que siga viviendo en la pieza mas grande y mas
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cara de la pension. La sefiora Panchita me dijo que esas piezas del fondo son muy baratas. Y con su
sueldo..., bueno...

—¢ Volver a comenzar otra vez?

La Olguita bajo los ojos:

—¢Por qué no?

Osvaldo la beso ligeramente en los labios. Sentados uno frente al otro, rodillas con rodillas, €l
dejo caer la mano en que tenia empufiado el papel del vinculo sobre su propia rodilla, mientras su
otra mano indagaba bajo la seda de la bata en el otro muslo.

—¢Qué es eso? —le pregunt6 la Olga tomandole el pufio, y agregd, sonriéndole—: ;Secretos
con su Olguita?

Osvaldo retird su pufio violento ahora, y la mano que le acariciaba el muslo, de pronto tirana
y poderosa, se adueid sin transicion de su mayor intimidad. Violada, la Olga se puso de pie:

—ijAsqueroso! —le silbo—. jLo tnico que les importa a los hombres! Usted es un roto, oiga.
Me voy.

—No, no se vaya, Olguita —implord Osvaldo, poniéndose de pie y estirando hacia ella sus
brazos, una mano abierta y la otra empufiada.

La Olga agarr¢ el puiio siniestro con las dos manos hundiéndole sus ufias de barniz saltado en
la mufieca, arafiandole el dorso de los dedos, haciéndolos sangrar, torciéndoselos, luchando contra él
para que le mostrara ese emblema terrible que escondia su esencia misma hasta que ambos cayeron
jadeantes sobre la cama, separados por la mano ensangrentada de Osvaldo, por fin abierta, el papelito
arrugado en su palma. Ella lo tom¢, leyendo:

—«Fabio y José Luis Rodriguez Robles, Vergara 334, teléfono 88966». Lo que me figuraba.
(Quiénes son?

—Unos parientes mios.

—¢Quién le dijo que eran parientes suyos?

—Una adivina.

Durante un segundo la Olga Riquelme lo mir¢6 incrédula, e inmediatamente después lanz6 una
carcajada. Si ella misma no se hubiera tapado la boca con las dos manos habria despertado a toda la
pension, pero quedaron sus lagrimas de risa, y los estremecimientos de su cuerpo, que fueron
amainando. ;Una adivina? jEntonces era verdad lo que Aliaga temia, que estuviera un poco tocado!
(Una adivina? ;Y ¢él, que era un hombre grande, le creia a una adivina? ;Por qué en vez de desvariar,
no se daba cuenta de que su deber era causarle buena impresion a Aliaga? ;Por qué ahora que se
abrian de nuevo ciertas posibilidades le habia dado esta locura que estaba poniendo en peligro su
reputacion en el cementerio antes de integrarse a su personal y poniendo en peligro..., bueno, queria

decirselo de nuevo..., poniendo en peligro la posibilidad de que ambos llegaran a unirse y ser
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propietarios?

—Pero... ;cudl es mi locura?

—Todo este asunto del mausoleo de los Robles.

—¢ Entonces, sacrificarlo todo para ser propietaria, como usted, no es locura?

—Claro que no.

En ese momento Osvaldo se rebel6. jQue lo dejara tranquilo! jQue locura o no, ¢l iba a ser
quien queria ser! Ya habia muerto su padre que le imponia una conducta y un mundo que no eran los
suyos. (Y si ¢€l, Osvaldo, tuviera otras aspiraciones, otras inquietudes, que ni Aliaga ni ella
comprendian? ;Por qué iba a tener que ser siempre asible, usable, disponible, rentable, docil? No. El
ni sabia qué era lo que queria. Que lo dejaran tranquilo para ser loco. ;Qué mas loco que ella que
creia que la salvacion consistia en llegar a ser propietaria?

Habia apagado la luz en un momento que después ninguno recordd, para asi pelear en
susurros, medio tendidos en la cama discutiendo, ella ahora enfurecida: ;por qué se creia con derecho
a tener aspiraciones distintas a las de los demas habitantes de la pension? ;Se creia superior a ellos?
(No era igual a todos no mas, un roto, si, un roto que no conocia otra cosa que pensiones y piezas
amuebladas sin derecho mas que al misero deleite de unos buenos porotos viejos reposados y a la
bendicion de la tele? Que no se viniera a creer tanto, todos sabian qué clase de hombre fue su padre.
Y por borrosos parentescos que reclamara por parte de su madre, estaban encerrados en un pretérito
desactivado por el olvido y el rechazo. No eran algo vivo y mirando el futuro, como ella.

Furioso con la afrenta de no dejarlo ser mas de lo que ellos le permitian porque otra cosa no
les cabia en la imaginacion, indignado ante la voluntad de reenrollarlo en el carrete insignificante de
su padre, tir6 a la Olga de un empellon sobre la cama que habia sido suya. Sin besarla en la boca,
igual que a una puta la penetrd con repentina y renovada potencia vengativa, sin que la Olga se
atreviera a armar un alboroto porque podian echarlos de la pension. Ella interpuso, sin embargo,
todas las dificultades que sabe interponer una dama enardecida por los celos de cosas que la
excluyen, hasta que termino, agotada de tanto amor, pidiéndole perdon a Osvaldo, ya no sabia por
qué ni de qué, ni él tampoco sabia por qué le exigia y le volvia a exigir que se rebajara. Osvaldo la
mando:

—Dime como me llamo.

En el silencio veteado por los ronquidos de los habitantes de los distintos dormitorios, la Olga
Riquelme desenterrd desde el fondo de su amor la certeza de cudl era la fantasia tan dolorosamente
necesaria a la cual Osvaldo le estaba implorando, no, exigiendo que se sumara:

—Osvaldo Bermudez Garcia-Robles —suspird colmada.

Soélo entonces ¢l la beso en la boca, y se quedaron dormidos uno en los brazos del otro.
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Ese domingo la Olga Riquelme ni divis6é a Osvaldo, que salié temprano de la pension sin
dejar dicho a donde iba. Y ni siquiera dijo si iba a volver a almorzar, se quejo la sefiora Panchita, a
quien le gustaba saber para sus calculos de comida: raro, comentd, porque Osvaldo era tan
considerado.

Aliaga se habia hecho el proposito de tener una conversacion seria con su amigo antes de que
se integrara a su trabajo en el Cementerio Catdlico al dia siguiente, que era lunes, con el fin de
advertirle que sus fantasias de relacion con la familia Robles podian causar pésima impresion. Pero
Aliaga tampoco sabia nada de ¢él.

—Qué le pasa, Olguita?

Ella dejé caer el peso de su cuerpo desalentado al sentarse al borde de su cama. Aliaga la
escuchaba, las manos metidas en los bolsillos de su buzo porque en las mafianas de los domingos le
gustaba salir a trotar en la Quinta Normal. En el pasillo enriquecido con el aroma del pino para las
empanadas dominicales que la sefiora Panchita preparaba en la cocina, los bulliciosos chiquillos de
don Walter Urzua jugaban a los inidentificables juegos aprendidos en el exilio. Pese a que serian
cerca de las diez y pleno dia, la luz del velador de la Olga Riquelme iluminaba la taza de café
enfriado y a medio tomar y el fantasma fucsia de sus labios impreso en el borde. Rompi6 a sollozar,
sonandose los mocos y limpiandose el rimmel corrido por las lagrimas con un pedacito de papel
confort rosado. Si. Si. Lo queria. ;Por qué no lo iba a querer? ;Por qué nadie se molestaba en darse
cuenta de que hacia afios que lo queria? ;Era por el egoismo de la gente, o por pura envidia? ;O
porque ellos, ella y €1, eran tan poco merecedores de amor que postular a esa relacion parecia
absurdo? ;O so6lo porque pese a la falta de vida privada en la pension maldita, donde nadie podia
eructar en la habitacion vecina, o tener un mal sueflo, o recibir una carta o una visita o un telefonazo
sin que todos supieran al instante, o supusieran el contenido de esos grises accidentes, a nadie le
importaba un reverendo rabano lo que le pasaba al otro? Si. Lo queria. Y ahora se habia ido sin
decirle nada... ;Adonde? ;A juntarse con amigos que ella no conocia, esos misteriosos amigos del
trabajo con que se juntan los hombres, quizas amigotes conocidos en tiempos del boliche, que se lo
iban a quitar? ;O donde esos parientes que lo tenian tan impresionado que a ella no se los
presentaba?

—¢Qué parientes?

—Unos sefiores Robles, primos de su mama.

—iYa estamos con los famosos Robles otra vez! —grit6 iracundo Aliaga, disponiéndose a
partir a la Quinta.

—No se vaya... —imploro la Olguita.
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(A quién le iba a contar sino a €l, tan buen amigo que le habia conseguido un trabajo? Ese
trabajo, por mezquino que fuera el sueldo, significaba que ellos iban a poder ser propietarios un dia
de éstos, y pensar en casarse en una fecha no tan lejana. Lo malo era que Osvaldo se habia puesto tan
raro desde que le compro la sepultura a su papa. Y llego tan sumamente raro de la entrevista de ayer,
que mas parecia que hubiera fallado que triunfado. O peor... si, ahora que tenia un empleo fijo,
dejaba de quererla? ;Habia secretarias en el cementerio? ;Y esta monomania de la familia Robles
que le habia dado tan de repente, insinuandole la existencia en ¢l de regiones que ella no controlaba y
a las cuales —estaba claro por su partida esta mafiana sin siquiera despedirse de ella— no pensaba
darle acceso? {Tenia miedo de que ella no les cayera bien a sus parientes, en caso de que no fueran
los espectros de una locura?

—No existen —afirm6 Aliaga.

—¢Por qué esta tan seguro?

Aliaga le explico entonces a la Olga quiénes fueron los famosos Robles, mineros de Ovalle en
el siglo pasado, constructores de ferrocarriles, importadores de casas completas desarmables desde
Francia para su comodidad, de mausoleos de Italia para su eterno reposo: le cont6 la reaccion que
habia tenido Bermudez ayer en el cementerio cuando le mostrd el mausoleo de los Robles.
Pintandose los labios mientras lo escuchaba atenta, la Olga crey6 oportuno cruzarse un poco mas su
bata. Pero no era necesario, se dio cuenta: su interlocutor se habia acalorado tanto explayandose
sobre la peligrosa arrogancia de Osvaldo, arrogancia incluso comprometedora para ¢l, que nada
parecia tener realidad para Aliaga fuera de su rabiosa sensacion de que Osvaldo se creia con derecho
a vincularse con ese mausoleo. Era necesario, era urgente en realidad, antes de que se presentara a su
trabajo mafiana, convencerlo de que estas pretensiones podian poner en peligro su puesto.

—¢ Es para tanto, entonces, el famoso mausoleo?

Aliaga le confeso a la Olga que si: primoroso, una obra que los artesanos de hoy, y menos los
artesanos nacionales, serian incapaces de repetir. Ella no comprendia, le confes6, que una tumba
fuera para armar tanta alharaca por mucho que estuviera construida con ese marmol de nombre tan
raro, y rodeada de tumbas de personajes importantes o aristocratas que a ella la tenian sin cuidado.
Aliaga aguantd la respiracion un minuto. Después, mirandola a los ojos y apuntandola con el indice
acusador al extremo del brazo estirado, le pregunt6 con voz tétrica:

—¢ Cuanto tiempo hace que no visita a sus seres queridos?

—iAy, Aliaga, no me asuste!

—Cuanto tiempo hace que no visita a sus seres queridos? —repitid él, serio, y luego,
risuefio, bajo el dedo y explico—: Es el slogan del poster del cementerio nuevo, ése a todo lujo que
van a inaugurar. Lo fui a visitar. Es precioso. Dicen que lo van a anunciar igual por la tele, con un

spot de un hombre sefialando con un dedo acusador: «;Cuanto tiempo hace que no visita a sus seres
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queridos?»

—iQué tonteria ésta que les ha dado a todos con el asunto de los cementerios! jHay que ver!
iHasta en la tele! Lo que es yo, hace afios que no me aporto por un cementerio. Acuérdese de que no
me dieron permiso en la oficina para acompafiar a Osvaldo al entierro de su papa.

—No es tonteria, no crea. ;No se ha fijado en los avisos econdémicos del Mercurio?
jCantidades de tumbas y mausoleos antiguos que se solicitan y que se ofrecen en venta, stiper caros!

iY le diré que se los pelean!

Después del almuerzo —las empanadas estaban ricas y la Olga sintié que Osvaldo no tuviera
ocasion de probarlas— aprovecho que la Delia no se sentia bien y se iba a quedar en cama todo el dia
para dejar que Aliaga la convenciera de acompafiarlo al Cementerio Catdlico, donde a €l le tocaba
turno ese domingo en la tarde. No es que sus argumentos la hubieran convencido ni que esperara que
nada que viera alli fuera a hacerla perdonarle sus idioteces a Osvaldo, su falta de caballerosidad
anoche, por ejemplo, y para colmo desaparecer y dejarla botada hoy domingo. Como no tenia nada
mejor que hacer, acepto la invitacion de Aliaga.

Al bajarse de la micro Pila-Cementerio en la esquina de Recoleta, entre el trafico de autos y
micros atestadas de gente que iba a llevarles flores a sus seres queridos, la Olga pens6 que ella, aun
en el caso de que se hubiera propuesto hacerlo, no podria llevarle flores a su mamacita. Antes de salir
con Aliaga escarbo entre sus pocos papeles y consultando una agenda vieja comprobd que, desde
hacia dos afios, los huesos de su madre ya no ocupaban el nicho temporal sino que yacian
confundidos con los huesos de otros en otro sitio al que su pensamiento no queria llegar para no
ponerle el verdadero nombre. Iban a cruzar al cementerio. La Olga retuvo a Aliaga, diciéndole:

—iTengo sed...!

—:Me acepta que la invite a servirse algo? —le pregunt6 €l, comprobando en su reloj que le
faltaban veinte minutos para comenzar su trabajo.

Entraron en un bar frente al cementerio desde cuya ventana, donde ocuparon una mesa, se
veia a la gente afligida que dedicaba su domingo a honrar a sus muertos, quiza previo a ir a ver una
pelicula en la sesion de la tarde, o al estadio.

—iOye! —Ilam¢ Aliaga al mozo.

—Diga, no maés, caballero.

—¢Qué se sirve, Olguita?

—~Una papaya Nobis.

—Que sean dos.

ESPECIALIDADES DE HOY: AJIACO. CAZUELA DE VACA. BISTEC CON TALLARINES.

La gente con sus manojos de flores entraba y salia por esas letras blancas, leidas al revés, pintadas
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con brea en el vidrio: si, observo la Olga, entraban por la O de A4JIACO, se deslizaban por la
estrechez entre las dos eles de TALLARINES, pero, sobre todo, desde donde ella estaba sentada, todos
los que salian del cementerio tenian que hacerlo por la mirilla de la V de CAZUELA DE VACA:
apuntar sobre ellos... pun... pun a los fascistas, como jugaban salvajemente los chiquillos de don
Walter Urzaa..., matarlos a todos, dejarlos a todos tendidos con un agujero de juguete en el pecho,
sepultarlos en la fosa comun del cementerio, clausurarlo por lleno, rasarlo y construir un gran parque
de atracciones sobre ese terreno en que los fantasmas cabalgarian en los caballos de los carruseles y
los esqueletos gritarian de jubilo al sacarse un premio en una rifa.

—iOsvaldo! —exclamo la Olga Riquelme al verlo aparecer en la mirilla, conversando con
otro caballero.

—Doénde?

—:No lo ve?

—No.

—Saliendo del cementerio, pues, con don Damian Marmentini. ;Se acuerda de que estuvo en
el velorio? Amigo de Osvaldo, de los tiempos del boliche: es abogado.

—Abogado? Puchas, ahora que se estd emparentando con los Robles no va a querer andar
mas que con abogados y doctores y corredores de propiedades, y a usted y a mi, Olguita, ni nos va a
mirar.

—iAy, que es pesado, oiga, Aliaga! No tiene por qué decir eso.

—Que no nos vea en este bar rasca, le va a dar vergiienza —insistido Aliaga pagando, y una
vez afuera se despidio de la Olga porque ya le tocaba su turno, y mejor que Osvaldo mismo, no €I, le
mostrara su propiedad...

—¢ Propiedad? —casi grit6 la Olga, mientras Aliaga, que no la oyo, cruzaba haciendo
cachafas con su cuerpo finito, de hombros y caderas estrechas, entre los autos y los bocinazos y
frenazos de las micros, en direccion a la puerta del cementerio.

Desde su vereda la Olga veia a don Damian y a Osvaldo aparecer y desaparecer y reaparecer
entre los puestos de flores, cuyo olor le estaba produciendo nduseas, de modo que los flatos de la
papaya Nobis le devolvian el gusto de las empanadas del almuerzo. Disimuldndose entre los kioskos
repletos de crisantemos, el corazon escapandosele del pecho, la Olga corrid para apostarse en la
esquina, esperandolos, donde al cruzar la calzada para tomar la micro, no podian sino toparse con
ella. ;Como explicar su presencia alli? ;Habia ido a ver a su mamacita, a dejarle flores al viejo de
mierda del papa de Osvaldo, a acompanar a una amiga de la oficina? No importaba, ya se le ocurriria
algo, lo importante era que Osvaldo la viera, que la incluyera en su misteriosa desaparicion
dominical después de lo de anoche, que no la excluyera de su conversacion con don Damian

Marmentini, que seguramente versaba sobre su propiedad porque los tenia tan absortos que por un
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instante la Olga temi6 que al pasar junto a ella ni siquiera la vieran. Pero don Damian la vio:

—Olguita!

—Buenas tardes.

—Olguita! —exclamo recién entonces Osvaldo.

—¢Qué anda haciendo por aqui?

—Es que tuve que venir a...

— Quiere acompaiarnos a servirse algo? —la invit6 galante don Damian.

—¢ Vamos, Olguita? Si, acompafienos. Pero usted lo vio clarito en el registro, don Damian:
dice cuatro generaciones y yo soy la cuarta.

—Si no le digo que no, Osvaldo. Pero necesita papeles para probar que su propiedad del
mausoleo es judicialmente valida. ;Entremos aqui? ;Qué se sirve, Olguita? Dos papayas, mozo, y un
tinto de la casa para mi. Pero va a necesitar mucho papeleo, Osvaldo, y ademas, coimear de lo lindo
y conseguirse influencias. Tendria que empezar por buscar su propio certificado de nacimiento. ;En
qué comuna esta inscrito? ;,Ve? Ni eso sabe. Y después, el certificado de nacimiento de su mama y el
de matrimonio con su pap4, y quién sabe en qué fecha y donde nacieron y se casaron... y quizas hasta
el de su abuela... gastos de nunca acabar, y tendria que estar haciéndose un viajecito a Ovalle...

—No puede ir a Ovalle —intervino la Olga— porque mafiana entra a trabajar en el
cementerio.

—Y quiero advertirle, Osvaldo, que ése seria solo el principio de los tramites legales.
Piénselo bien antes de meterse en este asunto. Claro que ser propietario de ese mausoleo a todo lujo,
cuando todo el mundo anda como loco firmando letras para comprarse tumbas del porte de una
estampilla que valen una fortuna, claro, no puedo negarle que es una gran oportunidad.

Don Damian se despidio porque iba al hipédromo: por suerte no quedaba lejos. El dia estaba
nublado pero no frio, con escasa luz. El cerro Blanco, como un fortinculo ciudadano, limitaba la
vereda de enfrente, calvo, feo, estéril, inttil. En silencio —la Olga consider6 la posibilidad de hacer
pucheros pero se abstuvo por una sensacion de que el momento le iba a presentar otras opciones—
caminaron hacia cualquier parte dejandose arrastrar por el aburrimiento dominical. Pronto la Olga se
dio cuenta de que ese «hacia cualquier parte» era de regreso al cementerio después de dar un rodeo.
En un kiosko Osvaldo comprd un manojo de reinas luisas. «Para su papa», penso la Olga dispuesta a
impedirle ese gesto dispendioso, pero alcanzé a detenerse meditando que éste no era el momento ni
el lugar apropiado para hacer una escena. Lo acompaii6 por las galerias cubiertas del cementerio.
Alrededor de los primeros patios se ordenaban, espaciosas, regulares, las capillas con nombres
ilustres inscritos sobre la reja de las puertas. En los patios crecian diamelas, floripondios, palmeras,
algin pino que no prosperd. Poca gente, iba pensando la Olga, y a ella los apellidos ilustres la tenian

tan sin cuidado que no sabia distinguir entre los que lo eran y los que no: se trataba, simplemente, de
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un problema que jaméas habia rozado su existencia, y que no creia que rozara la vida de muchas
personas, fuera de aquellas a quienes el asunto concernia. No es que fuera insensible a la fascinacion
de las sefioras elegantes en las revistas, tanto que ella fue la primera en la pension que declar6 que
era una lastima que la hija de la princesa Grace no se hubiera casado con un principe sino con un
cualquiera, y la Farah Diba, tan dije, la pobre, y tan buena. ;Pero esto? ;Qué tenia que ver todo esto
con esas luminarias? ;Estas paredes descascaradas, estas flores secas en jarrones trizados, estos
candados inertes seguramente desde hacia decenios, estos modestos techos de calamina? No podia
negar, eso si, que comparadas con las paredes de muchos pisos repletos de nichos que como panales
se alzaban al otro extremo de algunos patios, estas capillas, proporcionalmente, tenian la prestancia
de las grandes mansiones del barrio alto, a veces estropeadas por edificios de poca categoria
levantadas cerca: ella los conocia, esos conjuntos habitacionales, porque en su ambicion de ser
propietaria habia visitado algun departamento piloto, y desde sus ventanas pudo contemplar los
grandes espacios verdes de baja densidad de poblacion de los jardines de los ricos, su asombrosa
placidez bajo la lujuria de los crespones purpura y lila florecidos junto a las piscinas.

—FEsta si que es bonita —dijo la Olga, deteniéndose ante una capilla del doble de la
dimension de las otras.

Osvaldo se detuvo junto a ella sonriendo.

—¢Le gusta?

—S1, porque es de marmol colorado, no blanco como las otras. Y tiene adornitos de bronce.
Y es mas grande.

—Es la mia.

—¢La suya?

—Y la suya si quiere, Olguita. Mire, hay dos nichos desocupados. ;Se fija que estan los
huecos abiertos siendo que en los demas hay lapidas con nombre? Las lapidas de marmol de Verona
correspondientes a estos huecos estan almacenadas aqui en el cementerio, y si yo logro probar que
soy la cuarta generacion y no hay nadie que los reclame, esos dos nichos son para mi. Mire. Lea:
Familia Robles de la Plaza. Y ahi, en esa lapida de arriba: Victoria Robles de G., es decir de Garcia,
o sea mi abuela. Yo la alcancé a conocer cuando era chico. Una vez me llevo de visita donde la
parentela en un fundo. Peleaba mucho con mi papa, que se reia de ella porque le decia que era un
roto y a €l eso no le importaba. Mi mama era Garcia Robles. Yo soy el tltimo, creo. Este mausoleo
es mio.

Y en la cadena que cerraba la reja coloco el ramo de reinas [uisas para honrar a sus mayores,
a los que hacia tanto tiempo tenia olvidados, y ellos a ¢él. La Olga Riquelme se asust6 un poquito: las
reinas luisas eran de esas tonalidades del rosa al lila y al morado y al purpura que, desde las torres

aun deshabitadas donde fantaseaba poder vivir algun dia, habia divisado en los jardines de las
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grandes casas del barrio alto en esos arboles tan lindos que se llaman crespones..., crespones: luto,
lila, morado, y este espacio lujoso donde descansar para siempre. ;Donde descansaba su mami? Sus
restos revueltos con los de otros no podian descansar, no, igual como en esas unidades habitacionales
que desde los jardines de sus mansiones los propietarios veian alzarse intrusas en sus horizontes
particulares, no podian existir ni el orgullo ni la comodidad. Ser propietaria de un nicho-
departamento en una atestada pared no era, en el fondo, ser propietaria de nada; en cambio, ser
propietaria de un mausoleo-de-marmol-mansion-con-piscina, €so si que era ser propietaria de veras.
Pero no estaba segura de nada. Reverente, agarrado a la reja, Osvaldo iba leyendo los nombres
familiares que deseaba compartir con ella y que ella los hiciera suyos. La Olga Riquelme temi6 que
la parentela de Osvaldo no quisiera acogerla. Al salir del cementerio, en cambio, del brazo de
Osvaldo —como si ya fueran marido y mujer—, la acometio la certeza terrible, y terrible por lo
nueva, de que si era verdad y no una locura que Osvaldo tenia derecho a este mausoleo espléndido,
entonces no iba a ser necesario comprar nada para ser propietarios, porque —si se casaban—
siempre habian sido propietarios.

Al comienzo la Olga Riquelme prefiriéo no decirle nada a la Delia. ;Para qué antagonizarla
con algo tan maravillosamente insélito y fuera de todo lo razonable como el mausoleo? Y sintio
orgullo al verse capaz de una conducta tan generosa, ahora. Pero también andaba preocupada por
otras cosas: Aliaga ya casi no le dirigia la palabra a Osvaldo, que se pasaba toda la tarde con don
Damian Marmentini y casi no llegaba a comer. Lo peor era que a la Olga le habia dado una especie
de respeto que le impedia atreverse a interrogar a Osvaldo, como lo hubiera hecho antes de ver el
mausoleo. Sentia como si ¢l hubiera dado algo como un paso definitivo para insertarse en otro
mundo, un mundo relacionado con grandes transacciones y viajes, con campaiias politicas de las que
ahora ya no habia, con almuerzos con el candidato en el club de su provincia, compra y venta de
vehiculos y casas y tumbas y aparatos de alta fidelidad y teléfonos y tal vez valores, oro, bonos,
cosas de las que la gente hablaba pero misteriosas para ella porque era un mundo al que las mujeres
—especialmente las esposas— no tenian acceso. Ella habia divisado desde lejos ese mundo de
hombres solos hablando de negocios en la puerta del café Haiti en el Paseo Ahumada: nunca dejaba
de preguntarse de qué podian estar hablando tan concentrados esos caballeros, qué cosas,
exactamente, se jugaban en esas discusiones que terminaban con un apreton de manos o con unas
palmadas en la espalda. Estaba segura de que los dos se reunian en algin sitio parecido al café Haiti
para hablar del mausoleo: don Damian era muy de palmotear la espalda. No podia dejar de
confesarse que le producia cierto orgullo pensar a su Osvaldo en ese mundo tan asertivo, con el que
Aliaga, claro, no tenia nada que ver: ¢l era s6lo un empleado, como ella. Y ésta era la verdadera
razon, adivino la Olga Riquelme, por la que Aliaga andaba como resentido con Osvaldo.

Osvaldo andaba tan absorto en este mundo masculino de las transacciones a que lo habia
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arrastrado don Damian Marmentini, que en las noches, pese a que ella le dejaba su puerta sin llave,
rara vez acudia ahora a visitarla. A veces la despertaban los pasos de alguien que iba al escusado, y
entonces su pobre corazon latia de esperanza. Dos o tres veces, es cierto, Osvaldo accedi6 a su lecho.
Pero se comportaba de una manera muy distinta al carifioso Osvaldo de otros tiempos: se metia en la
cama rapidamente, hacia lo que tenia que hacer, y después se iba sin quedarse a comentar sus cosas
con ella, como antes. La Olga supuso que asi debian ser todos los hombres preocupados por sus
negocios porque decian que algo que llamaban «el mercado» iba a caer, tan agobiados por papeleos y
compromisos enteramente viriles que no los podian compartir con la mujer nostalgica, en los largos
cuchicheos sobre las amables menudencias del dia.

—Qué le pasa con Bermtidez? —le preguntd una tarde la Olga a Aliaga.

—( A mi? Nada.

—No andan peleados?

— Peleados? ;Por qué vamos a andar peleados?

—No sé. Decia yo, no mas, como ahora los veo tan poco juntos...

—Es que como ahora no se junta mas que con abogados y notarios para discutir cosas de
familia y de derechos y de papeles y qué sé yo qué cuestiones, bueno, no sé... supongo que usted
sabra mas que yo sobre todo este asunto...

—(Qué asunto?

—Mire, Olguita, yo a usted le tengo mucho aprecio porque es una persona sencilla, como yo,
asi es que mejor que se lo diga: toda la gente del cementerio esta furiosa con Osvaldo, y de rebote
conmigo. Llega tarde al trabajo, a veces falta o pide permiso para salir media hora antes. Y cuando
esta alla lo tnico que hace es recibir a don Damian Marmentini que se lo lleva metido en la oficina y
los tiene cabreados a todos con sus cosas. jViera! Al principio nos reiamos de Osvaldo por lo siutico.
Pero ahora las cosas estan pasando a mas y ya no saben qué hacer con él.

—¢Qué tiene de particular que se preocupe del mausoleo de su familia? —
preguntd la sefiora Panchita, que estaba poniendo las mesas para la comida y oyo esta
conversacion—. jOjala una tuviera esa suerte! Aqui en la pension todos le encontramos la razon a
Osvaldo. Los mellizos Poveda fueron a aguaitar y dicen que el mausoleo es una cosa verdaderamente
maravillosa. Yo voy a hacerme un tiempecito para ir a verlo con la Delia cuando se levante. Y la
sefiora de don Walter me dijo que en otros paises...

—¢Y a mi qué cresta me importa lo que diga esa comunista de mierda? —gritd
Aliaga, saliendo del comedor con un portazo que dejo reverberando los vidrios de toda la pension.

—Fl es el que estd raro, no Bermiidez —dijo la sefiora Panchita—. Cémo sera lo bien que
estd Osvaldo, que su tio José Luis Rodriguez Robles lo llamé por teléfono para dejarle recado de que

no se olvidara de ir a tomar té en su casa el jueves.
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Esa noche, Osvaldo abri6 la puerta del dormitorio de la Olguita y acercandose a la cama en la
oscuridad, la acaricid, cuchicheandole con la misma dulzura que antes. Después del amor, abrazados
aun, la Olguita le pregunt6 a Osvaldo si era verdad lo que la sefiora Panchita le habia contado: que
estaba invitado a tomar té con sus parientes ricos el jueves. El respondié que era verdad, pero que no
sabia si iba a poder ir.

—Como va a despreciar una invitacion asi?

Osvaldo la apret6 en su abrazo. La beso en la boca, dulcemente. Le acaricio el interior de los
muslos, lenta, prolongadamente, como sabia que le gustaba. Después, de repente, la dejo, y
tendiéndose junto a ella sin tocarla, con las manos cruzadas detras de la cabeza cerro los ojos: ella le
preguntd qué le pasaba. Le respondi6 que nada. Tenia preocupaciones muy grandes, de dinero sobre
todo, con las que preferia no molestarla a ella que tan generosamente se ofrecia para compartir sus
preocupaciones, como compartian, y como compartirian, todo.

—Y la plata que tenia ahorrada? —quiso saber la Olga.

—Ya no me queda casi nada.

—¢ Pero esta loco? (En qué se la ha gastado?

—Los tramites estan costando mas caro de lo que creimos.

—¢ Qué tramites?

—Los del mausoleo.

— (Don Damian?

—Don Damién. Tiene el asunto casi listo. Pero necesito irme a Ovalle a buscar una fe de
bautismo, y si no voy personalmente, nadie lo puede hacer; mandar a don Damién, con lo aficionado
que es a comer bien en los restoranes, me costaria mucho mas caro, y a mi no me queda... nada...

— ¢Nada?

—Nada.

Cuando Osvaldo, a continuacion, le pidio a la Olga que por favor le prestara plata para este
viaje de tres o cuatro dias a Ovalle, ella se enfurecid. jTodo era una locura tan, tan grande por aspirar
a cosas a que la gente como ellos no tenia derecho! ;Y su trabajo? ;Se proponia dejarlo por tres dias
cuando ella sabia de buena fuente que pensaban echarlo? ;lba a despreciar la invitacion de sus
parientes Rodriguez Robles para tomar té con ellos el jueves? ;Y ella, que habia estado ahorrando
todo lo que podia, con los mayores sacrificios, y que tenia su platita metida en unos fondos mutuos
que le daban un interés de cuatro por ciento que aumentaba su capital, iba a tener que sacar su plata 'y
reducir sus intereses para que ¢l cumpliera con un suefio, una ilusion loca, una tontera, una absurda
fantasia?

— ¢En qué financiera? —le pregunt6 Osvaldo.

—En la Super-Rent.
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—La Super-Rent va a quebrar en una semana mas. Don Damian, que sabe mucho de esas
cosas porque tiene muchos amigos, me lo dijo. Con el reajuste del precio del dolar, que tiene que
venir en cuestion de dias, todo el mundo anda aterrado sacando su plata de las financieras y
comprando cosas o mandandola al extranjero si puede. Me dijo ayer no mas que le aconsejara sacar
su plata de las financieras, que estan cayendo como moscas, si no quiere perderlo todo.

— ¢ Y qué vamos a hacer?

—Usted dira, pues, Olguita.

La Olga comenz¢ a lloriquear porque no entendia nada. Pero Osvaldo le dijo que don Damian
decia que nadie entendia nada..., tenia algo que ver con la politica, parece, y con este asunto de la
recesion mundial, que también era dificil de entender. A ella ya le habian bajado los dividendos de la
Super-Rent, pero no tanto como para asustarse. Don Walter decia lo mismo que don Damian, pese a
que don Walter habia sido del MAPU, y don Damidn se preciaba de ser Chicago Boy. ;Cémo no
tener miedo ella, ellos, tan chicos, cuando se sabia que los grandes también tenian miedo? ;Como no
ver que todo se estaba viniendo abajo después de los intereses tan altos de hacia un afio, que le
prometieron seguridad eterna aun a ella, que jamas se habia atrevido a aspirar a tenerla? Osvaldo
consolo a la Olguita acaricidandola, enjugdndole las lagrimas en la oscuridad y asegurandole que don
Damian le habia dicho que en estos momentos, como estaban el mundo y el pais, lo tinico que valia
la pena tener, lo unico donde la plata estaba segura, eran las propiedades... y ellos, si, ellos ni
siquiera iban a tener que comprar una propiedad, sino simplemente reclamar lo propio..., seria una
locura no llevar todo esto hasta sus tltimas consecuencias.

— ¢ Vamos a ser propietarios de veras, entonces?

—De veras.

Y cuando Osvaldo abandon6 la habitacion de la Olga esa noche, lo hizo con la firma de su
novia en el libreto de la Super-Rent para pedir un rescate. La Olga ponia en sus manos el pequefio
capital que guardaba para comprar una casa. El lo iba a gastar juiciosamente en un viaje a Ovalle, y
don Damian colocaria el resto en otros fondos mutuos que a ¢l le merecian mas confianza que los
Super-Rent.

—Sali6 a comprar pasaje en el avion de las once a La Serena —dijo la sefiora Panchita
cuando la Olga se levantd para ir al comedor a tomar su desayuno.

— ¢En avion?

—Si. (Se imagina? En avion. Qué miedo, ;no?

La Olga estuvo nerviosa todo el dia, no sabia si por el terror —y el respeto— que le producia
el hecho de que Osvaldo volara, o por la incertidumbre general, y por su dinero. El jefe de la seccion
de Avenida Matta, que como era viejo y tenia romadizo no se portd cargoso con ella esta vez, le

confirmo sus temores: si, este pais se iba a la mierda con las intervenciones en los bancos y las
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quiebras de las financieras, y lo que es €I, con lo cara que estaba la vida, el sueldo ya no le servia
para nada. Con lo unico que podia contar de veras, aunque se decia que los precios iban a bajar, era
con su propiedad cerca de la Gran Avenida..., esa propiedad que €l tantas veces le habia puesto a sus
pies.

Cuando la Olga lleg6 de regreso a la pension después de su trabajo, se fue a tejer a la pieza de
la Delia, que desde hacia veinte dias estaba con permiso médico, enferma de hepatitis. Tenia por lo
menos para un mes mas de cama y se lo pasaba llorando: la Olga le prest6 su television en colores
para que se entretuviera y con eso ya no se sentia tan abandonada; por lo menos, los chiquillos de
don Walter Urzua, y a veces la sefiora Panchita, iban a acompafiarla. Esa tarde no la tenia prendida.
Estaba triste, la Delia: el dia era lluvioso, y con la lluvia le dolia su cojera. Su pieza era interior, y, le
dijo a la Olga, ella no tenia perspectivas como las suyas: un hombre bueno y con trabajo que la
quisiera, ahora una familia que seguramente la iba a acoger con gusto, y un mausoleo que decian que
era una preciosura donde dejar descansando sus huesos junto a los de su ser mas querido. Esas eran
realidades, cosas tangibles, reconfortantes, con las que ella, por desgracia, no podia contar. Y si a la
Olga se le iban sus pesos con las ruinas de las financieras, tal como predecia don Damian, a ella ya se
le habia ido todo lo ahorrado con esta enfermedad tan terrible porque era tan sin asunto y tan larga
que en esta etapa ya ni siquiera enfermedad parecia. Golpearon la puerta de la pieza de la Delia. La
Olga fue a abrir.

— jAh!... es usted, Aliaga, pase...

—Pase..., pase, no mas, y gracias por su visita a una pobre enferma —lo acogi6 la Delia
desde la cama, contenta de ver a cualquier persona: hacia tanto tiempo que estaba en cama que era
como si la gente hubiera ido olvidandola, borrandola, y si bien al principio acudian a acompaiarla,
ahora hasta los chiquillos de don Walter se hacian de rogar para ir a verla si el programa de la tele no
les gustaba.

—Con usted quiero hablar —le dijo furioso Aliaga a la Olga.

—Por favor, sea mas educado, oiga, mire que estd en la pieza de una enferma que necesita
reposo.

— ¢(Sabe que Bermudez no se present6 al trabajo esta mafiana y ni siquiera aviso?

—Si sé.

— (Y sabe que lo van a echar, y creo que a mi también?

—No se asuste tanto —repuso la Olga, impavida, sentada a los pies de la cama de la Delia sin
interrumpir su tejido.

— ¢ Por qué hoy no fue a la oficina?

—Tenia una diligencia que hacer fuera de Santiago.

— ¢Doénde?

35

Librodot



Librodot Suenos de mala muerte José Donoso 36

—En Ovalle.

— iEso esta muy lejos!

—Se fue en avion.

— ¢En avion? —grit6 Aliaga.

Con esto, se descompuso en acusaciones e improperios. jQué se creia este Bermidez —
(James Bond?— viajando en avion, cuando apenas tenia para el boleto en la micro Pila-Cementerio,
tanta plata debia! Todos lo odiaban por creido, por farsante, por siatico, por... por todo, si, lo
odiaban. Habia dado o6rdenes de limpiar y renovar de arriba abajo el mausoleo. jEra un ladrén!,
gritaba Aliaga despeinado, temblando de ira y agitando las manos. Se estaba robando un mausoleo
que no le podia pertenecer, eso es lo que estaba haciendo. ;Y si era duefio, entonces que pagara las
reparaciones, que pagara las lapidas de marmol que mandé grabar! Como los marmolistas le iban a
cobrar a ¢l, a Aliaga, si Bermudez no aparecia con el pago, les dio orden de no grabar nada. jLa plata
que debia Osvaldo por todo esto! jEra un salteador de caminos, un ladrén! ;Y si no cancelaba esa
cuenta enorme, bueno, ¢l iba a tener que sacar la cara por Bermudez en el cementerio, cosa que no
estaba dispuesto a hacer!

— (Con qué nombres dijo que las grabara?

— ¢ Grabara? ;Que grabara qué?

—Las lapidas, pues, Aliaga, las lapidas —le recordo la Delia.

—«Osvaldo Bermudez Garcia-Robles»; y la otra, «Olga Riquelme de Bermidez Garcia-
Robles.»

— ¢ Los marmolistas cobran por lapida o por letra? —quiso saber la Olga.

—Letra.

—Entonces que en la mia diga «Olga R. de Bermudez Garcia-Robles». Es al Bermudez
Garcia-Robles que hay que darle importancia porque es lo que nos relaciona con la familia. {No te
parece, Delia?

—Claro.

— jGarcia-Robles, desde cuando! jHasta a usted la contagio con la siutiqueria, Olguita, a
usted que era tan sencilla!

— (Cuanto les debe Osvaldo a los marmolistas por el trabajo?

—Voy a ir a calcular tomando en cuenta la alteracion que usted me pide.

—Muy bien —termind la Olga—. En un cuarto de hora lo espero en el comedor. Delia, voy
un ratito a mi pieza a buscar mi libreta para cancelarle todo lo que le debo a este... este roto
impertinente. ;Y usted, jamas se atreva a decir que un Robles es un ladron! ;Y menos Osvaldo, que

es un santo y jamas le ha robado un cinco a nadie!
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La Olga Riquelme pidié que le dieran libre la tarde del jueves en la oficina, a cuenta de sus
vacaciones. Queria tener tiempo para prepararse para acompaiiar a Osvaldo a tomar té en casa de sus
tios. La noche anterior la habia convencido de que aceptara hacer la visita con ¢l en calidad de novia:

— ¢ De novia? —pregunt6 la Olga en la oscuridad de la cama.

— ¢ No somos casi propietarios?

—Si.

— (Entonces, por qué no vamos a ser casi casados, o sea, novios? —repuso ¢l, encendiendo,
después de un beso, la luz del velador.

De encima del marmol tomo un paquetito que habia dejado alli antes de meterse en la cama.
Se lo entrego a la Olga. Ella lo desenvolvid e incrédula abriod el estuche: una alianza de oro reposaba
sobre un cuadradito de raso celeste. Se le llenaron los ojos de lagrimas y apreté a Osvaldo,
susurrando:

—No podia imaginarme.

—A ver... pongaselo. (Y tampoco se imagina vestida de blanco, entrando a la iglesia? ;Y
tampoco se imagina que somos propietarios del mausoleo? ;Por qué nosotros no vamos a tener
derecho a cumplir estos suefios? Dice don Damian que si el anillo no le queda bien, que se lo
devuelva y me lo hace cambiar por otro de un nimero mas grande. Me lo consiguié a muy buen
precio con unos turcos que tienen una joyeria en la calle Bandera arriba, amigos suyos: en el centro
costaria el doble. Mafiana me va a traer el mio.

Y claro, cuando mostré su alianza en la oficina, todos la felicitaron muy contentos, porque la
Olga Riquelme era una compafiera simpdatica, siempre de buenas, asi es que no le costdé nada
conseguir que le dieran esa tarde libre aunque los deméas iban a tener que trabajar por ella. Les
explico:

—Es que vamos a hacerles la visita de estilo a unos parientes de mi novio. Con ellos tenemos
que finiquitar los tramites para una propiedad que la familia va a poner en manos de nosotros.

La Delia, que también habia pedido la tarde libre para ayudar a arreglarse a su amiga, iba tan
excitada en la micro que las transportaba a la Avenida Portales, que a cada rato acariciaba el anular
de la Olga, lustrandole la alianza con su propio pulgar: la Olga le prest6 el anillo un rato a la cojita
paca que se lo probara. Le quedaba de lo més bien, y la Delia, retirando un poco su mano, contemplo
su anular engalanado con la méas bella promesa del mundo, haciendo que la alianza relumbrara al sol.

Antes de partir a la oficina esa mafiana, a la hora del desayuno en el comedor, como quien no
quiere la cosa, la Olga le mostrd su anillo de compromiso a la sefiora Panchita para probar cémo
reaccionaba: la duefia de casa, entonces, embargada por el sentimiento, se lanzd a sus brazos

asegurandole que siempre habia sofiado que se celebrara un matrimonio en su pension, y ahora ella,
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que era un amor y se arreglaba regio y a la ltima moda, iba a casarse con Osvaldo Bermudez, su
pensionista mas antiguo y mas querido. jQué dicha tan grande!

Cuando la Olga regreso de su trabajo a mediodia, la sefiora Panchita le sirviéo un almuerzo
liviano, la mand6 a dormir siesta para que no estuviera nerviosa porque eso causaba mala impresion,
diciéndole que cuando despertara le iba a tener listo un bafio caliente y champu y talco, y después,
entre ella y la Delia, le iban a poner los rulos, a peinarla y a maquillarla. ;Qué se pensaba poner?

—Pensaba ir muy sencilla, con mi traje sastre azul marino.

—Claro. Pero tiene que ser con una blusa linda.

—~Una de ésas con vuelitos en el cuello, como se usan ahora, seria regio.

—Pero yo no tengo.

—Yo tengo una color lila, de seda, que compré en el duty free del aeropuerto de Panama
cuando nos volvimos —djijo la sefiora de don Walter Urzia—. Es linda, de Taiwan. La tengo lavada.
No, no, gracias, no voy a comer huesillos para asi apurarme y dejarsela planchada antes de irme a la
fuente de soda. ;| Me presta la plancha, sefiora Panchita?

—Al tiro se la traigo.

—Y también el secador, que lo vamos a necesitar —le record6 la Delia.

— jUy! —exclamo la sefiora Panchita—. No me esta funcionando muy bien.

—Traigalo no mas —dijeron los mellizos Poveda—. Nosotros tenemos rebuena mano para
arreglar esas cuestiones.

Después de la siesta y el bafio, sentada frente al espejo con una montafia de rulos sobre la
cabeza, mientras la Delia le pintaba las ufas y la sefiora Panchita le depilaba las cejas, las tres
mujeres hacian planes. No era cuestion de comprar traje de novia, aunque si de casarse de blanco y
con velo: don Damian sabia donde arrendaban unos vestidos preciosos y las tres podian ir a elegir
uno mafiana después del trabajo. Y en cuanto quedara la propiedad del mausoleo bien establecida,
segun lo que dijeran los tios esta tarde, y refrendada por el papeleo que tenian listo don Damién y el
albacea de los hermanos Rodriguez Robles, anunciarian oficialmente el matrimonio para dentro de
quince dias — ;0 mejor diez, o una semana?—, y entonces Osvaldo podia cambiarse con todas sus
cosas a la pieza de la Olga. Este arreglo, declaro la sefiora Panchita, le convenia mucho también a
ella porque entonces quedaria vacante la pieza mas grande de la pension —don Damidn le tenia una
candidata estupenda como pensionista—, y también les convenia a ellos, la nueva pareja, porque asi
no pagarian mas que la mitad de lo que estaban pagando. La Olga le eché una mirada de temor a la
Delia al darse cuenta de que la duefia de la casa parecia saber mucho mas de lo que debia saber, pero
pasaron el asunto por alto y asintieron sin confesiones ni aclaraciones ni escenas.

La sefiora Panchita con la Delia se quedaron comentando cuando Osvaldo paso6 a buscar a la

Olga —ella misma, con sus blancas manos, le habia planchado su mejor camisa al novio; los
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mellizos Poveda le convidaron colonia; a la salida, los chiquillos de don Walter les cantaron «happy
birthday to you...»—, que nadie podia negar que la Olga Riquelme iba hecha una reina. No cabia la
menor duda de que le haria una impresion maravillosa a la familia Robles, a la que estaba a punto de
incorporarse.

En la tarde, mientras esperaban el regreso de la pareja, don Damian, que lleg6 atrasado, trajo
no solo la alianza de Osvaldo, sino a la adivina para ver si le convenia la pieza que fue de los
Bermudez: era una anciana fragil y tiritona, la cabeza enrollada en un trapo como una toalla
descolorida que le ocultaba el pelo; solo dos patillas rojo vivo, a ambos lados de la cara, sugerian el
fuego de su gran melena escarmenada y la extravagancia del vestuario y el maquillaje de su
profesion.

—Si. Me conviene mucho esta pieza —dijo—. Es grande, asi puedo arreglar esta parte como
un saloncito, separandolo de la cama con un biombo japonés que tengo. Y queda al lado de la
entrada, lo que es mas discreto para mi clientela, que como muchas veces se trata de personajes muy
encopetados prefieren mantener su incognito.

— ¢ Qué clientela? —Ile pregunt6 la sefiora Panchita—. En esta casa no se pueden tener
industrias ni negocios. Es una residencial, de ambiente familiar, donde vive gente sencilla y
tranquila.

Cuando la parca le explico su exaltado trabajo y convidé a la sefiora Panchita a pasar al
comedor para tirarle el tarot que extrajo de una imponente cartera de hule negro, que quién sabe qué
otros instrumentos de magia podia contener, ésta se dejo seducir s6lo momentaneamente por las
predicciones de triunfos, ventura, riqueza y amores. Se dio cuenta de que por muy fascinante que
fuera tener a una adivina en su casa, iba a correr el peligro de que se transformara en una fuerza tan
poderosa que podia arrebatarle la autoridad sobre su establecimiento, igual a si mismo durante veinte
afios, y ya era demasiado tarde para cambios y para amores propios, aunque no para amores ajenos.
Después de la partida de la adivina, cuando le estaba comunicando su decision negativa a don
Damién para que le transmitiera su rechazo a esa sefiora, recomendandole que lo hiciera del mejor
modo posible porque ella no deseaba verse enredada en las venganzas de los astros, llegd Aliaga
hecho una tromba.

—Me voy de aqui.

— ¢ Pero por qué, Aliaga, por Dios? —le pregunt6 la duefia de casa.

—No puedo seguir conviviendo con esta gente.

—Es toda gente buena, pero si quiere irse, entonces vayase.

— (Qué estai diciendo, cabro? —le preguntdé don Damian agarrandolo de una manga para
retenerlo, y palmoteandole el hombro.

—Usted tiene la culpa.
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— ¢ Y0o? —don Damian estaba sorprendidisimo.

—Por meterle ideas raras en la cabeza a Bermudez.

— ¢ Qué¢ ideas?

—La cuestion del mausoleo.

—Yo no le meti esa idea en la cabeza.

—Pero se la abono.

—Yo?

—Claro, aprovechando toda esa huevada de ser propietarios, que tiene locos a Osvaldo y a la
Olga.

—Mas respeto con su lenguaje en mi casa, oiga Aliaga —le advirti6 la sefiora Panchita.

Aliaga continud frenético contra don Damian:

—~Que arreglara esto del mausoleo, que hiciera grabar las lapidas, que pintara el techo, que la
fe de bautismo tal, que el certificado cual... y los Robles no eran ninguna maravilla, le diré, porque
eran unos mineros ricachones de provincia, no mas. Y ahora que hace no sé cuanto que Bermudez ni
aparece por alld, toda esta cuestion cayd sobre mi y me exigieron que pagara yo los arreglos del
mausoleo porque, si no, los iba a tener que pagar el cementerio, y como no quiero, y ademas no
tengo plata porque tengo que mandarles casi todo a mis viejos en Iquique porque los milicos les
redujeron la jubilacion de profesores primarios... y a mi me echaron de la pega...

— Y a Osvaldo?

—También.

— (El sabe?

— ¢ Qué va a saber si anda en las nubes?

—Si, en las nubes —declar¢ la sefiora Panchita—. Cuando usted se enamore va a andar igual.
Quiero participarle que Osvaldo se va a casar con la Olguita, su novia.

Aliaga se dio el lujo de carcajearse:

— iNovia! No sea lesa, pues, sefiora Panchita, si son amantes hace afios y toda la pension lo
sabe. La tinica colgada, a la que estaban engafando, era usted, para que no los echara.

—EI engafio no es lo mismo que la discrecion, Aliaga, no sea guagua. ;Usted cree que soy
tan tonta que después de veintitantos afios de tener casa de pension no voy a saber lo que pasa aqui?
(Qué me tengo que meter yo en los asuntos de los demds, como se esta metiendo usted que es un
cabro tonto, no mas, cuando las cosas se hacen bien, y las relaciones son serias y entre gente grande
que sabe lo que hace? Para que lo sepa: esta misma noche voy a cambiar a Bermtidez a la pieza de la
Olguita con todas sus cosas.

— jLa famita que va a tomar esta casa! —chill6 Aliaga—. ;Yo me voy!

Aliaga se encerrod en su pieza a hacer su maleta. La Delia, don Damian y la sefiora Panchita le
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dieron vuelta la espalda, dirigiéndose al comedor.

—Osvaldo se quedo sin empleo. ;Qué van a hacer ahora para casarse...? —medit6 en
voz alta la Delia.

—No se preocupe, Delia, yo le tengo casi conseguido un empleo mucho mejor a Osvaldo...
—Ila tranquiliz6é don Damian.

— ¢ Usted? No me venga con cuentos, don Damian. jQué le va a conseguir un puesto usted, si
usted no tiene ni donde caerse muerto y de abogado no tiene mas que los dos primeros afios de
estudio, de cuando las culebras andaban paradas! Usted no vive mas que de comisiones rascas que se
consigue por ahi, y le va a conseguir un empleo al pobre Osvaldo.

Don Damian bajé el diapason de su voz y se quitd los pulgares de los bolsillos de su chaleco:

—Bueno, entonces le voy a ensefar a hacer comisiones igual que yo...

«...S1, pues, Osvaldito, lastima que los tiempos estén tan cambiados, y tan viejos y tan
enfermos tu tio Fabio y yo, que en esta casa, que antes nadaba en la abundancia, no haya mas que
galletas de agua que servirte a ti y a tu novia con el té. ;| Riquelme qué mas dijo usted que era, mijita?
Cubillos..., mejor hacerse el leso con la parte Cubillos, usted no tiene la culpa. Pero se podria decir
que los Riquelme, que es un apellido chileno antiguo, son casi de la sociedad, todo depende del
segundo apellido. Claro que no es que no se hayan dado a conocer por el mal paso que dio dofia
Isabel y por lo tanto no merecen calle. ;Ves como Fabio menea la cabeza? El esta de acuerdo, porque
es un hombre muy moral y encuentra que es el colmo que le hayan puesto el nombre de esa mujer a
una calle, y a una calle del centro, donde vive gente decente. Supongo que hay que tomarlo como si a
esa calle le hubieran puesto, digamos... Castro. No habia para qué ponerle Castro a una calle. Nadie
puede decir que los Castro sean gente conocida. Mucho mas conocidos son los Riquelme. ;Cémo me
puedes negar una verdad asi, pues, Fabio? Tu siempre discutidor, como todos los curas. Conocidos
son los Riquelme, aunque ti no quieras y aunque sean conocidos por el mal paso que dio dofia
Isabel, que, para que se diga la verdad, es lo que de carambola hundi6 al pais en el desastre en que
estd. Mi abuela Diaz de Valdés Carrera, no, no por los Robles, que era gente del Norte no mas, de
ayer, sino por los Rodriguez porque mi papa era Rodriguez Diaz de Vald¢s, jamas se refirio a él mas
que como «el huacho». Pero en fin, no hay que hacerle caso a Fabio porque es muy intransigente: yo
siempre le alego que después de tres generaciones es mejor olvidarse de esas cosas, como decia mi
papa. (No le parece, sefiorita Castro? Miren a Fabio: se durmid el pobre. ;Yo lo he estado
encontrando tan colorado estos dias! Usted que estd mas cerca de €1, mijita, por favor échele viento

con este Mercurio que quién sabe de cuadndo sera, porque en esta casa no se compra un Mercurio qué
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s¢ yo desde cuando..., se le debe haber quedado a Arturito cuando vino a vernos la semana pasada
para que firmaramos los papeles de la hijuela. Echele viento fuerte un buen rato, no més, sefiorita
Marmentini. Asi, después vuelve. El pobrecito ya casi no habla. Y es menor que yo, fijese. Pero yo
estoy tanto mejor conservado. ;Por qué no me haces el favor de empujarme la silla de ruedas hasta el
lado de Fabio, Osvaldito? Gracias. Te diré que Fabio a veces oye. ;Ves como a pesar de tener las
manos con el rosario entre los dedos sobre la sabana, reacciona, y lo oye todo cuando lo remezco un
poco? Di que si, Fabio, no seas pesado. ;Te fijas como dice que si con la cabeza en el almohadon?
Claro que a veces le gusta hablar, depende con quién. ;Y ustedes, en el baile de quién se conocieron?
No conozco ningunos Marmentini que den bailes, y menos bailes en mausoleos, que encuentro una
irreverencia de lo peor. jDamian Marmentini? No lo ubico. Gente nueva, supongo. O de Vina. Tengo
muy buena memoria para los apellidos y ubico a todo el mundo, pero jamas en mi vida he ubicado a
ningiin Marmentini..., a no ser que sean unos italianos que se querian meter en sociedad y dieron un
baile en que todos nos portamos harto mal..., pero no creo que hayan sido Marmentini. No me suena.
Muy caballero el sefior Marmentini que dio el baile. Echele viento no més, mijita, harto viento, que
ya esta bueno que vuelva. ;Y ustedes donde viven? Ay, tan linda la Avenida Portales, y dicen que
estd tan de moda. Cerca, por Agustinas al llegar a Brasil, vivian mis tias Mendizabal... Mendizabal
Diaz de Valdés, pues, Fabio. ;Como vas a estar tan tonto que no te acuerdes de ellas? ;Ves como
habla cuando un tema le interesa? No hablas de puro mafioso, Fabio, no me vengas a decir que no.
No, no en Alonso Ovalle. Las tias Mendizabal vivian en Agustinas abajo, cerca de la Avenida
Portales. Eran unas parientes de ellas, Pérez Mendizabal, las que vivian en Alonso Ovalle esquina,
justamente, de Castro, la calle de su familia, pues, mijita. Ah, bueno, Riquelme, lastima, parecia que
la cosa tenia mas salvacion por lo Castro, pero qué le vamos a hacer. En todo caso usted tiene dos
calles, mediocres, claro, pero sumadas, supongo, dan una calle buena. ;Como? ;Qué dice? ;Que ya
no estan? ;Como no van a estar? ;Como van a sacar dos calles que han estado ahi toda la vida, a dos
cuadras de aqui, y sin decirnos nada a nosotros? ;La Panamericana? ;Qué diablos es Ia
Panamericana? ;La mitad a lo largo?

» (Una sola vereda? ;Coémo se puede sacar una calle, y peor, la mitad de una calle, a lo largo?
Deben ser cosas de los yanquis, como los chicles..., qué espantoso lo encuentro. Pero, Osvaldito, por
favor, no me compliques con esas locuras modernas de sacar media calle a lo largo, porque si a uno
se le ocurre sacar una calle, uno saca una calle, pero no media calle, y no a lo largo. ;Donde se habra
visto? ;Ves como Fabio oye? Es porque la sefiorita, que es un angel, le estd echando viento con ese
Mercurio de la semana pasada. ;Ve? Hasta se esta riendo y me quiere decir un secreto. Habla fuerte,
no mas, que nadie mas que yo entiende esos ruidos que haces después de tu operacion. jJa ja ja ja,
qué comico es mi hermano! A las puertas de la muerte como estd —y no me cabe la menor duda de

que el Sefor lo acogerd en su Santa Gloria porque ha sido un gran predicador, como eran los
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sacerdotes de antes, y un gran caballero, muy buena mano para el rocambor y todo—, a las puertas
de la muerte, como te digo, y a pesar de eso haciendo chistes: fijate qué ocurrencia, dice que son
medias calles porque son apellidos de medio pelo... Ja ja ja ja, no me puedes decir que no es comico.
(Entonces fue en el baile de las Marmentini donde se conocieron usted y la sefiorita Castro? jQué
lastima! Estoy convencido de que hay partes mejores para conocerse que en el baile de unas
extranjeras como las Marmentini..., aunque usted dice que son de Vifia. En fin, qué se le va a hacer.
No, ni los Marmentini ni los Castro tienen nada que ver con el mausoleo del Cementerio Catolico,
que es de los Robles. En todo caso, como te iba diciendo, fue asi como tu mama conoci6 a ese
infame de tu papd, que le hizo la vida imposible a la tia Victoria. Se le dijo y se le dijo que no
mandara a la Victorita a ese baile, pero la tia Victoria, que como buena De la Plaza era como mula de
porfiada, la mando no mas a ese baile de las Marmentini que ti te llevas nombrando como si fueran
gran cosa y nadie las conoce ni en pelea de perros, pero como la tia Victoria ya estaba pobre le daba
desesperacion que no convidaran a la Victorita a mas bailes porque todo el mundo sabia que a ella ya
no le quedaba ni un cinco partido por la mitad. Pero ti te acuerdas de como era de porfiada y la
mand6 no mas, con un vestido que le prestaron las Pérez Mendizabal, ésas que viven en la calle
Riquelme y que eran tan buenas con la tia Victoria porque les daba lastima, y asi fue como conoci6 a
gente que no tenia para qué haber conocido y después le daba permiso para que fuera sola al teatro El
Garden, aqui en la Alameda frente a Castro, a ver peliculas, y en el teatro las Marmentini le
presentaron a la Victorita al desastre del Bermtidez ése, que llevd a la tumba a la pobre tia Victoria.
(Murio? ;Cuando muri6 tu papd, mijito, por Dios? Era harto mas joven que yo, te diré. /Y de qué
muri6? Se demoran afios en morir los hemipléjicos y sufren muchisimo. Mi hermano Fabio no ha
tenido hemiplejia que creo que siempre les da a los gordos como él, pero ha tenido casi todo lo
demas y ahora se nos va a morir cualquier dia, dijo el doctor Barriga, que vino a examinarnos hace...
no me acuerdo cuando pero hace poco. Por eso es que aunque es cuatro afios menor que yo, parece
abuelo mio. jNo! jQué horror! Ni me lo recuerdes. En el Cementerio Catdlico por ningiin motivo, ese
cementerio es un espanto. Los Diaz de Valdés Carrera tenemos un mausoleo enorme y primoroso,
donde cabemos todos de mas, en el Cementerio General. Tenemos que quedar todos juntos, como
debe ser. ;Qué dices, Fabio, que no te oigo? Parece que tuvieras una flema... botala... ;le puede pasar
la cantora para que la bote y pueda hablar, sefiorita? Debajo de la cama, gracias, tan buena que es
usted, mijita. No le queda nadita de voz al pobre. Habla mas fuerte. ;Que quieres que te enterremos
en el Catdlico? Por ningin motivo. Todos los Diaz de Valdés Carrera tenemos que descansar juntos
aunque no hayamos hecho otra cosa que agarrarnos de las mechas toda la vida. Si, ya sé que en el
General entierran a judios y protestantes y a extranjeros, y eso no te gusta. Pero como tu te vas a
morir antes que yo, voy a ser yo el que va a disponer donde te vamos a enterrar. En todo caso ese

mausoleo de los Robles era un espanto, pues, Fabio. Acuérdate de que cuando éramos chiquillos le
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deciamos «la casa de putasy, porque era colorado y vistoso, claro que eso era antes que entraras al
Seminario, cuando las casas de putas parecian casas de putas, no como ahora que dice Arturito
Alarcon que parecen casas de familias decentes. Por lo pretencioso de ese mausoleo se conoce que
los Robles eran un poco... bueno, en la familia se puede decir esto sin avergonzarse porque hay
confianza y es historia antigua... si, los Robles eran un poco nuevos ricos. Gente muy bien, claro, y
los De la Plaza de lo mejor, y en su tiempo los Robles tuvieron millones que hoy nadie tiene idea de
donde fueron a parar. Se hicieron sal y agua. Lo malo es que tuvieron demasiadas hijas mujeres feas
que se casaron con gente desconocida y pocos hijos hombres y todo se dispersé y no queda ni un
cinco. Y los hombres nos quedamos solteros, como yo, o entraron al Seminario como el tonto de
Fabio. Mire, mire, sefiorita Castro, Fabio esta rezando, mire como pasa las cuentas del rosario y
mueve los labios, si, asi, sigale echando viento que es lo que mejor le hace. Ya no quedan mas
Robles. ;El mausoleo? ;Quedan dos nichos? Pero, claro, pues, mijito, no faltaba mas, no creo que
nadie vaya a querer dormir su suefio eterno ahi, es tan espantoso: ese cementerio fue una locura de la
gente cuando se enfurecio en tiempos de la ley de los cementerios laicos de cuando ese pillo de Santa
Maria, y los Robles, para hacerse pasar por gente muy catdlica y de toda la vida, se compraron ese
mausoleo para enterrarse en sagrado. jComo se reia mi papa de la capilla en el cementerio de la
familia de mi mama! «La capilla de los Robles, ni regalada», decia. ;Propiedad? Pero claro que es
propiedad..., ;como no va a ser? Ya ni me acuerdo de quién esta ahi. Voy a llamar a Arturito Alarcon
para que me diga, ¢l, que no es persona conocida pero es de toda confianza porque es nieto del
administrador de mi papa en Chifiigiie, lo sabe todo, y lo educamos nosotros mismos. ;O por qué no
lo llamas directamente tu mismo si dices que tienes todos los papeles listos para que arregle el asunto
directamente con tu abogado, ese sefior Marmentini? jPor Dios, qué cantidad de Marmentini hay en
Chile ahora! Te lo llevas hablando de ellos, no mas. Hace mas de diez afios que ni Fabio ni yo
salimos a la calle, asi es que uno ya no sabe quién es quién, por eso no me puedes exigir que entienda
qué es esto de partir las calles a lo largo. Y Arturito, de acuerdo con el doctor Barriga, nos tiene
estrictamente prohibida la television. Dicen que nos vamos a poner nerviosos y nos puede subir la
presion. (Es linda la tele? A mi me gustaria verla, sobre todo el Festival de Vifia, donde dicen que
canta una chiquilla rubia preciosa que se llama Raquel no sé¢ cuanto... Raquel Marmentini, supongo,
como ahora se llama casi todo el mundo. No quieren tracrnos la tele y ahora son ellos los que
mandan porque la verdad es, Osvaldito, que ya no nos queda salud para nada... son tantos afios. El
teléfono de Arturito Alarcon, que es como hijo de esta casa y para nosotros es un gran alivio pensar
que €l se queda a cargo de repartirlo todo después de nuestra muerte, si, claro, el teléfono de Arturito
es... (Cual es el teléfono de Arturito Alarcon, Fabio? Estd mas enfermo que yo aunque es mas joven,
porque ha comido y ha tomado mas que yo, pero tiene mejor memoria para los numeros, aunque

confunde todos los apellidos mientras que yo ubico a todo el mundo. Ayayayay, ya se nos
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desvanecid otra vez: mas viento, sefiorita, mas viento, como le echa la monjita de la Caridad que nos
viene a cuidar en la noche... ayayay, parece que esta vez ya no va a volver. A propdsito de ayayay,
(saben el chiste de las Pérez Freire? ;Adivinas por qué se metieron debajo de la cama cuando el
terremoto...? ;|No adivinas? Bueno, tonto, porque eran cantoras, pues hombre, ja ja ja ja. Ahora mira,
volvié. Oye, chiquillo: ;cudl es el niimero de teléfono de Arturito Alarcon? Yo no me acuerdo a
pesar de que lo llamamos tres o cuatro veces al dia. ;Cuanto...? Tres, dos, dos. ;Otra vez dos? Qué
raro. Dos, nueve, siete. ;Lo apuntaste bien, mijito? Me alegro mucho de que te vayas a casar y vayas
a ocupar con tu mujer, que es un dije, los nichos que quedan en el mausoleo de los Robles. ;Te
acuerdas del trajecito de marinero blanco que te regald6 mi mama cuando la tia Victoria te llevo de
visita a Chifiiglie? Pero no le hiciste ninguna gracia a mi mama, te diré, porque al tiro te ensuciaste el
trajecito y después fue como si la tia Victoria se desvaneciera porque nunca se supo mas de ella,
aunque creo que una vez le oi decir a alguien que habia puesto una tienda. Es bueno que la gente se
case. Asi no queda sola. Nosotros dos solterones somos una lata y nos llevamos peleando todo el dia,
por plata, por politica, por parentescos, por numeros de teléfono, desde hace afios. ;Qué seria de
nosotros sin Arturito Alarcon? No quiero ni pensarlo. Si no fuera por €1, que nos defiende, todos los
parientes pobres estarian pidiéndonos cosas que no se pueden dar, no como tu que nos pides algo
razonable como ese mausoleo, que al fin y al cabo es un peso que uno se saca de encima..., estar
seguros de que esos nichos los van a ocupar personas de la familia. Adiés, Osvaldito. Que seas muy
feliz, cualquier cosa en memoria de la tia Victoria, que como decia mi mama no era buenamoza pero
tenia estupenda figura, y un pelo rubio, rizado, precioso. ;Te acuerdas, Fabio? Asi es que no tienen
por qué darme tantas gracias. Adios, sefiorita Marmentini. Encantado de conocerla. Usted es una
monada, pasar toda la tarde echandole aire a mi pobre hermano. Claro, vengan cuando quieran
porque nos hace falta gente de buena voluntad que le venga a echar aire a Fabio y asi se demore un
poquito mas en morirse. ;,Cudndo se casan? Siento mucho que no podamos mandarles un regalo
porque estamos tan, tan pobres: Arturito Alarcon estd comprando para nosotros la hijuela de al lado,
en Chiiigiie, porque ahora que hay una cosa que dicen que se llama la recesion, que no sé qué es, los
fundos se compran por cuatro chauchas, y con esto Chifiigiie se va a agrandar en un treinta por ciento
de su superficie. No, si le debemos mucho a Arturito porque gracias a ¢l no nos hicieron la reforma
agraria en tiempos de los comunistas. jQuién sabe como se las arreglaria! Fabio, Fabio, despierta,
chiquillo. ;Me oyes? ;Es en un treinta por ciento o en un ochenta por ciento que se va a agrandar
Chiiiigiie con la hijuela que nos estd comprando Arturito? Quince, parece que dice. En fin. {No les
dije que era buenazo para los nimeros? Yo nunca me acuerdo. Y tengo que sacar las cuentas con los
dedos, toda la vida igual. Pero los parentescos, eso si, los tengo aqui, en la punta de la lengua y no se
me olvidan jamas. Asi es que para que no se me vaya a olvidar si alguien me pregunta, mijita, quiero

que me repita bien clarito: justed me dijo que era Marmentini Castro, o Marmentini Ovalle?»
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Ese invierno la Delia no terminaba nunca de mejorarse de su hepatitis. Claro que a estas
alturas ya no era hepatitis sino pura fragilidad. De pronto amanecia sintiéndose un poco mas animada
y hacia el esfuerzo de levantarse para ir a la oficina, pero siempre volvia a caer en cama, llorosa,
resfriada, temerosa de perder su trabajo, de morirse, de estar sola, aburriéndose. La sefiora Panchita
pego unas tiras de tela emplastica en las ranuras de su ventana para que no entraran chiflones, pero
ya ni se sabia por donde entraban chiflones en esa casa quejumbrosa de tan vieja que era. En todo
caso, ese invierno fue asi en Santiago, lluvioso y opaco, y todo el mundo habia caido con gripe y
andaba con la nariz colorada chorreando. El dia, de escasa claridad, terminaba como a las cinco de la
tarde, hora en que era necesario encender la luz con el consecuente gasto de electricidad que a fin de
mes se transformaba en cuentas enloquecedoras, y la ciudad entera hedia a estufas de parafina. El
cerro San Cristobal estuvo completamente oculto por la niebla durante varias semanas. Y hasta el
cerro Santa Lucia, prosaico y urbano, se habia procurado sus modestos mantos de neblina para fingir,
en ese rincon de lo que iba quedando de la Alameda, una escenografia elegiaca, cubriendo con ellos
sus monumentos y sus arcos de pacotilla. A pesar de esto y de la enfermedad de la Delia, en la
pension de la sefiora Panchita los preparativos para el matrimonio de la Olga Riquelme con Osvaldo
Bermudez seguian su curso. Por fin habian decidido no arrendar vestido de novia porque salia muy
caro para tan poco rato, sino improvisar uno con una blusa bordada perteneciente a la duefia de casa,
y con un tuti romantico de la sefiora de don Walter Urzlia, que antes de salir arrancando habia
pertenecido al cuerpo de ballet del Teatro Municipal, y ahora, después de tantos afios afuera, ya no
veia forma de volver al baile, que era lo suyo, porque estaba tanto menos joven. En todo caso, como
era alta, a la Olga Riquelme el tutt de la sefiora de don Walter le llegaba hasta los tobillos.

—Pero deberia llegarle hasta el suelo para que pareciera traje de novia de verdad —se quejo
la Delia, que estaba un poco antipatica.

—No —Ila contradijo la Olga—, ésta es la linea que viene este afio. Ademads, quién se va a
estar fijando, unos centimetros mas, unos centimetros menos.

Lo del velo fue un problema. Hasta que una tarde don Damian, que ahora se metia en todo,
dio la solucioén al asistir a una prueba, a las que no dejaban entrar a Osvaldo porque trae mala suerte
que el novio vea el vestido de la novia antes de la ceremonia misma. Don Damidn observo:

— Tantas capas de tul de mas! ;Si hay como para hacer una carpa de circo!

Lo echaron de la pieza. Para aplacar su risa producida por la cémica observacion de don
Damian, la Olga se levant6 una capa de tul sobre la cara y la cabeza con tanto acierto, que la sefiora

Panchita, sin consultar a la duefia del tutli, porque a esta hora estaba en la Fuente de Soda, con unas
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tijeras tan enormes que parecian de ésas que usan para cortar los pollos en las carnicerias, corto el
velo, improvisando ahi mismo un precioso tocado de novia. Osvaldo, entretanto, andaba en otras
cosas. Todos los papeles referentes al mausoleo estaban firmados. Pero no se atrevia a volver al
cementerio porque le debia unas platas al grabador de las lapidas, amén de otras platitas que debia
por concepto de manutencion y limpieza, que no tenia con qué cancelar porque otra vez andaba
buscando trabajo. Sabia, sin embargo, que Aliaga estaba a punto de ser reincorporado a su puesto
gracias no solo a su espléndida hoja de servicios y a los afios que llevaba en la oficina, sino a que don
Damian —con quien Aliaga se las arregld para quedar en buenas relaciones— le consiguié con
Arturito Alarcon una carta escrita en nombre del presbitero don Fabio Rodriguez Robles,
recomendandolo calurosamente. Por desgracia no podia hacer lo mismo por Osvaldo, que estuvo tan
poco tiempo empleado antes de que comenzara a faltar y por eso lo despidieron, por eso y porque
todos en el servicio lo encontraban antipatico. Don Damian y Arturito Alarcon estaban intimos del
alma. Cada vez que la Olga Riquelme pasaba por el Paseo Ahumada los veia hablando en el fondo
del café Haiti sin que Osvaldo los acompanara, desde donde a veces don Damian la saludaba afable,
aunque no la invitaba para presentarle a Arturito, en quien la Olga cifraba esperanzas inconfesadas,
porque con sus influencias y contactos, y como administrador de la caja de fondos de los hermanos
José Luis y Fabio Rodriguez Robles, todo era posible.

Osvaldo estuvo a punto de vender su prensa y sus herramientas para hacer llaves que
guardaba almacenadas en un sétano de la pension: en un Jumbo habia ido a mirar una maquina
siniestra, japonesa y modernisima, en la que el cliente metia su llave y su dinero por agujeros,
apretando un boton, y por el otro agujero salian cuantas copias de la llave el cliente pagara,
plastificadas y todo. Con esto, claro, su labor artesanal, sus limas y escofinas que tantas veces le
habian hecho sangrar los dedos, quedaban obsoletas. Pero no vendié nada pese a su urgencia por
conseguir dinero antes del matrimonio, y a su derrota frente a la maquina. Y no vendid por una razén
que tuvo alborotada a toda la casa: don Damidn anunci6 que no seria imposible hablar con Arturito y
convencerlo de que le diera permiso a Osvaldo para que instalara otro boliche en la entrada de otra
casa en un barrio mas retirado donde no hubieran llegado todavia los refinamientos de las maquinas
japonesas, casa perteneciente, como es natural, a los hermanos Rodriguez Robles: de este modo, la
futura familia Bermtidez Riquelme tendria por lo menos cierta infraestructura econdmica. Estas
nuevas pusieron de muy buen humor a todos los habitantes de la pension de la sefiora Panchita, que
acogi6 a don Damian como uno de la familia: lo invitaba a comer casi todas las noches y se quedaba
observandolo. Hasta que una noche le dijo al oido a la Olga que si ella no se equivocaba, y ella, no
era por alabarse, tenia muy buen ojo en estas materias, don Damian le echaba unas miraditas de lo
mas languidas a la Delia, que parecia estar mejorandose:

— jPero si es coja! —protestd la Olga Riquelme, como si el brote de un nuevo romance
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pusiera en peligro las armonias inefables de su propio epitalamio.

El domingo del matrimonio, por suerte, amaneci6 claro, la niebla y el smog recién lavados
por la lluvia nocturna, los cerros urbanos verdes, al fondo de las calles la cordillera nevada y nupcial
dispuesta a sumarse a la ceremonia. La sefiora Panchita dejo la pension cerrada con llave porque
absolutamente todos los pensionistas participaron en el cortejo: hasta la nueva familia de tres, amiga
de don Walter Urzuaa, que acababa de llegar de Costa Rica y ocuparon la pieza de los Bermudez, y el
solteron jubilado de la Contraloria, suscrito a varias revistas, lo que inclind la preferencia de la duefia
de casa por ¢l para la pieza de Aliaga porque pensd que las revistas iban a representar algo muy
positivo para amenizar el ambiente de su casa. Juntos, esperaron en la esquina la micro, que los llevo
hasta la parroquia mas cercana, donde habian estado haciéndose las amonestaciones. Presenciaron la
breve bendicion de la nueva pareja, y en media hora, casi antes de que los chiquillos se alcanzaran a
aburrir y comenzaran a fregar, ya estaban de regreso en la pension, dispuestos a divertirse en la
fiesta. Habian arrimado todas las mesas del comedor a la pared como un buffet, y en el medio, antes
de salir, la sefiora Panchita habia arreglado los sandwiches y la nivea torta con dos mufiequitos de
plastico encima. La Olga trajo al comedor su tele en colores y la Delia su transistor con cassettes, y
puso el Danubio azul: segin lo habian visto hacer en peliculas que venian de paises increiblemente
adelantados, la novia le tir6 el ramo a su mejor amiga, que lo cogid ruborosa, y se lanzo a los brazos
del novio a bailar el primer vals... pero como no habia padre ni suegro ni suegra con los cuales
continuar las diversas etapas del rito tantas veces presenciado y envidiado en la tele, don Damian
saco a bailar a la novia y Osvaldo a la sefiora Panchita, y todos comenzaron a beber y a bailar porque
después de todo matrimonio tiene que haber fiesta. El grito de los chiquillos de la pension, sentados
en el suelo mirando la tele, saco a los bailarines del ensuefo del vals:

—iGooooool! jGoooool! jGooool de Chile!

Se detuvo el baile y todos se arremolinaron palmoteando alrededor de la tele. Quedaron sélo
los novios bailando en el medio del comedor, mientras la sefora Panchita entraba a la cocina a
buscar mas combustible para la estufa porque estaba hedionda. Al volver para completar su tarea,
mientras los novios giraban en su suefio, solos en medio del comedor, se abrié paso entre el grupo de
espectadores y les apago la tele. Encarandolos, con los brazos clasicamente en jarras, exclamo:

— jBuena cosa! ;Qué es esto, partido o matrimonio? jYa, a bailar todos! jPon mas fuerte la
musica! jA bailar y a comer y a tomar hasta que todos se curen, que estamos aqui para celebrar un
matrimonio, no para ver a unos tontones grandes pateando una pelota!

Se pusieron a bailar de nuevo, ahora un poco desganadamente, los hombres con los ojos fijos
en la tele que los chiquillos habian encendido otra vez aunque sin sonido, las mujeres
desprendiéndose para formar un grupo junto a la mesa comentando lo rico que habia quedado todo y

lo regia que se veia la Olga, lo lindo que era el vestido, parecia comprado en Providencia. La sefiora
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Panchita le pidi6 a don Damian que descorchara la botella de champéan para que todos brindaran por
los novios. Como no habia mas que otra botella, echd so6lo un poquito en cada copa. Dirigiéndose a
la concurrencia que besaba a los novios brindando por ellos, don Damian dijo:

—Y ahora, si me lo permiten, quisiera decir unas palabras. Cuando Osvaldo Bermudez
Garcia-Robles y Olga Riquelme Cubillos, hoy su legitima esposa, me pidieron ayuda profesional
para solucionar el problema de una propiedad, parecian dos avecillas asustadas, perdidas en la
oscuridad del equinoccio legal y ansiosas de luz y proteccion...

—Muy bien, don Damian, muy bien —aplaudio6 la Delia.

—Bravo —aplaudieron al unisono los mellizos Poveda.

—GQracias, Delita..., gracias. Movido por mi afan de equidad y mi sentido de la justicia, acogi
en mi seno las inquietudes de estos espiritus puros que aspiran a lo mas alto. Y hoy puedo decir, con
legitimo orgullo, que con mi modesto esfuerzo he puesto mi granito de arena para contribuir a que se
materialicen los inalienables derechos de estos espiritus nobles, para que gocen de una morada
perpetua. Queridos amigos: los invito a terminar este delicado agape haciendo una breve excursion
para conocer el Palacio de Marmol, que por sentencia ejecutoria del 24 de julio de 1982 es de
legitima propiedad de mi distinguido cliente don Osvaldo Bermtudez Garcia-Robles y de su esposa,
dofia Olga Riquelme de Bermtidez Garcia-Robles...

La sefiora Panchita dijo que ella llevaria la botella de champan que quedaba en un balde con
hielo, y vasitos de carton para hacer alla el ultimo brindis. Y cerrando otra vez su casa con llave, con
nifios y todo, volvieron a la esquina a esperar micro que los llevaria al Cementerio Catolico.

Parecia un domingo especialmente concurrido y alegre, quiza porque en un dia de sol en un
invierno opresivo a la gente le gusta salir y hacer programas. Cuando el cortejo nupcial de Osvaldo y
la Olga bajo de la micro Pila-Cementerio en la esquina de Recoleta, las micros y los taxis y los autos
y los camiones y la gente formaban algo asi como un nudo vivo y estridente en la calzada repleta.
Esperaron enfrente, en la esquina donde la Olga se habia encontrado con don Damian y Osvaldo
hacia unos meses, y donde el bar seguia ofreciendo, hoy, las mismas ESPECIALIDADES DEL DIiA
de entonces: AJIACO. CAZUELA DE VACA. BISTEC CON TALLARINES, detras de los kioskos
atiborrados de claveles que parecian de papel, y de crisantemos. Esperaron a que todos bajaran para
formar un grupo compacto y alegre en la esquina. La sefiora Panchita, muerta de la risa porque estaba
un poco curada, tir6 lejos el agua del hielo derretido del balde donde traia el champan, al centro de la
calzada: riendo, todos siguieron con la vista la direccion sefialada por el agua, hacia la vereda de
enfrente. Alli esperaba la figura que atrap6 sus miradas: vestida con su traje verde cata, su melena
fulgurando roja al sol, sus aros largos centelleando en sus orejas, brillantes de polvo de plata los
parpados, de rouge purpura los labios, de esmalte negro las larguisimas garras.

— jAy! ;Se nos olvidoé convidarla! —susurr6é Osvaldo.
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Sinti6 que la Olga, tomada de su brazo, se ponia a temblar ante esta mujer que le hacia
amistosas sefias desde la vereda del otro lado. La Olga le contestd con una carifiosa sefial, como si la
esperara de toda la vida y dijo:

—Voy...

Y sin que pudieran impedirselo, la Olga Riquelme se lanzo al oleaje de micros y autos y
camiones y cucas que bocineaban, insultaban, patinaban tratando de evitar a la Olga que intentaba
llegar a la otra orilla sin hacer caso a los gritos de los suyos:

—iOlga!

—Olguita!

—iCuidado!

—Vuelva, por Dios...

—=Corra...

—Cuidadoo00000...

—Olguitaaaaaaaaaaa...!

Ni se le notaba el golpe con que la micro Pila-Cementerio le quebro6 la espalda. Ni le ajo el
velo de novia, ni alterd la expresion de felicidad de su rostro. Asi, no la tuvieron que desvestir,
apenas limpiarla un poco, como a todos los muertos, porque los muertos son sucios, y componer su
tocado de tul para velarla en la pension, las mesas todavia arrimadas a la pared mostrando los restos
de la fiesta del matrimonio: s6lo fue necesario despejar los canapés y la torta que quedaba, y las
copas y los platos usados, y el ramo de flores demasiado vistoso para un ambiente de funeral con que
la Delia habia decorado la mesa del banquete. La velaron todos los pensionistas y amigos de la casa,
y también algunos compaferos de Correos. El viudo que habia sido jefe en la secciéon de Avenida
Matta lloré desconsolado, diciendo que ahora que la Olguita habia muerto ya no le quedaba mas que
jubilarse. Los que fueron compaiieros de trabajo de la occisa le enviaron una gran corona de claveles
blancos, pero el jefe de Avenida Matta le mando otra corona, aparte. Don Damian tenia la llave del
mausoleo. Arturito Alarcon se la habia entregado cuando comieron juntos un par de semanas atras
para dejar finiquitado el asunto. Don Damian llevaba la llave de sorpresa en el bolsillo con el fin de
entregarsela a la orgullosa propietaria a la hora de los brindis, cuando todos quedaran estaticos de
admiracion frente al esplendor del mausoleo de los Robles de la Plaza. Ahora, durante el velorio,
mientras las mujeres lloraban, rezando sus rosarios en el comedor de vidrios polvorientos, y afuera
llovia a cantaros, €1, emotivamente, coloco la llave simbolica entre las manos de la Olga cruzadas

sobre el pecho, que atn sostenian el ramo nupcial. S6lo cuando cerraron la tapa y sellaron el cristal
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dejando su cara de siempre asomada a esa diminuta ventana eterna, se la volvioé a quitar con toda
discrecion porque claro, iban a necesitar la llave del mausoleo, y ya no se trataba de simbolos. Llevo
aparte a Osvaldo, que estaba como atontado y con el rostro tan descompuesto como si a €I, no a la
Olga cuyas facciones permanecieron serenisimas, lo hubiera atropellado la Pila-Cementerio, y le dijo
que como unico heredero de su esposa iba a tener que tramitar la posesion efectiva de sus bienes.

—¢ Qué bienes?

—EIl mausoleo, por ejemplo. ;Ustedes no tienen separacion de bienes, supongo? Bueno,
entonces el mausoleo es un bien ganancial. La mitad es de propiedad de la Olguita como conyuge
suya, lo que significa que usted va a tener que tramitar la posesion efectiva de esa mitad. Yo me
encargaré de todo. Claro que va a tener que pagar algo, no mucho...

Todo habia que pagarlo. El dinero aparecia a duras penas, quién sabe de qué prodigos
bolsillos instantaneos, quién sabe de qué miserables ahorritos y sueldos, para pagar el cajon, el
sepelio, el cortejo finebre, los dos autos negros de la comitiva llevando a los principales deudos —
los demads partieron mas temprano, en micro, para esperar al cortejo alla—, y cuando llego6 el furgon,
fueron Osvaldo, los mellizos Poveda, don Damian, don Walter y el pensionista nuevo solterén que
apenas conoci6 a la Olguita, quienes cargaron el féretro llevandolo lentamente por los pasillos en
direccion al mausoleo.

—La ventaja del Cementerio Catolico se ve ahora que estd lloviendo afuera, con los
mausoleos en estas galerias cubiertas..., pero ya va a amainar... —susurré6 don Damian al oido de
Osvaldo, que como deudo principal cargaba el cajon adelante.

Las mujeres no suelen asistir a entierros, que es mas bien cosa de hombres, pero las mujeres
de la pension fueron no mas, y también las compatfieras del Correo, a las que la Olguita y la Delia les
habian hablado tanto del mausoleo que nunca habian llegado a creerles completamente. Una rafaga
de viento helado pareci6 cortar la lluvia, y en unos minutos salio el sol: todo era menos terrible asi.

Al acercarse al mausoleo vieron a Aliaga, mas atildado que nunca, esperandolos junto a la
reja de la tumba de los Robles de la Plaza, en actitud de defensa. Don Damian se adelantd para abrir
la reja con la llave de la familia mientras los demas esperaban con el cajon a cuestas y las mujeres de
luto, atras, recitaban letanias.

—Buenas tardes, Aliaga.

—Buenas.

— Podria tener la gentileza de quitarse de ahi para abrir? Como ya le adverti por teléfono,
Aliaga, vamos a inhumar los restos de dofia Olga Riquelme de Bermudez Garcia-Robles,
lamentablemente fallecida en el dia de ayer. Pese a que usted se resista a creerlo, obran en mi poder
todos los documentos que atestiguan que ella y su marido, don Osvaldo Bermudez Garcia-Robles

tienen pleno derecho legal a ocupar los dos nichos de su propiedad en este mausoleo, para yacer por
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toda la eternidad uno junto al otro.

No es que Aliaga se riera. Pero sonri6 una sonrisita helada, y sin decir una palabra ni hacer un
gesto mas que retirarse de la reja, le sefald el interior del mausoleo a don Damian y a Osvaldo, que
habian traspasado su parte del peso del ataiid al mas fortachén de los mellizos Poveda. Prendido de la
reja, Osvaldo, incrédulo, ley6 en la lapida del nicho que creia destinado a recibirlo a él:

—«José Luis Rodriguez Robles, 1897-1982.» Mi tio. ;Cuando fallecio?

—Hace tres dias. Lo inhumamos anteayer.

—iPero si Arturito Alarcon me dijo que lo iban a inhumar en el mausoleo de los Diaz de
Valdés Carrera en el Cementerio General! Ese era el deseo de don José Luis —exclamé don Damian
Marmentini.

—Si, asi era, en efecto —explicd Aliaga—. Pero como fallecid primero el mas anciano de los
hermanos, don José Luis, antes que el presbitero don Fabio, éste dispuso contra viento y marea que €l
se oponia terminantemente a que su hermano reposara en un cementerio que recibia a protestantes y
a judios, y que ahora que era ¢l quien disponia, queria que lo enterraran a ¢l y a su hermano en el
Cementerio Cato6lico. El otro nicho es para don Fabio.

—Como es posible que Arturito no me llamara para comunicarme este contratiempo?

—Anda muy ocupado con los asuntos de la sucesion.

—ijApuesto a que anda como loco!

Las oraciones de las mujeres seguian. Sobre los hombros fatigados de los deudos, el ataud de
la Olga comenzaba a bambolearse un poco: si los tres hombres que discutian junto a la reja del
mausoleo no actuaban pronto, iban a tener que dejar el cajon en el suelo. Afuera, en el patio, mas alla
de los arcos, el sol hacia relucir como si fueran artificiales las hojas de un magnolio, y los pajaritos,
como suelen hacerlo después de una lluvia, piaban alegremente. Pero don Damiéan, que era hombre
de recursos, saco de su bolsillo un legajo con muchos timbres y lacres, lo que revelaba que habia
recibido el beneplacito de innumerables reparticiones publicas y se trataba de un documento
imponente, de fiarse. Don Damian le ley6 su contenido a Aliaga, que consternado se fue retirando de
la reja mientras Osvaldo la abria con su llave:

—«...sin perjuicio del orden de prelacion natural pertinente» —terminé de leer triunfante don
Damian—. jYa no puede ser mas explicito, pues, Aliaga!

— Y eso qué quiere decir?

—Que el reconocimiento de sus derechos no excluye el derecho de los demas parientes que
quedan, y que existe simplemente un orden de preferencia de acuerdo al orden en que vayan
falleciendo.

La discusion entre don Damian y Aliaga se alborotd, aunque en voz baja como convenia a un

lugar como el cementerio, hasta que ambos se retiraron a la oficina a llamar por teléfono a Arturito
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Alarcon y a zanjar el asunto con los jefes. Mientras tanto el sepelio siguid su curso, ajeno a las
dificultades legales. Los sepultureros, que durante el poco tiempo que Osvaldo trabajo en el
cementerio se habian hecho amigos suyos porque no era orgulloso como Aliaga, y permanecieron
amigos suyos durante todas sus visitas al mausoleo de los Robles de la Plaza, tomaron el cajon de la
Olguita, colocandolo dentro del nicho abierto. Luego, con tornillos y con una mezcla especial,
ajustaron la gran lapida, tapando el cajon: pero la lapida no tenia nombre.

—¢ Por qué? —pregunt6 Osvaldo desolado.

El sepulturero mas viejo, con su aliento hediondo a vino, le susurro al oido:

—Los grabadores marmolistas esperaron. Pero como usted nunca pago...

—iSi yo mismo le di la plata a don Damién para esto!

—Puede ser. Pero como parece que usted les debe otros pololos y el asunto de la sepultura
estuvo siempre en veremos, prefirieron esperar hasta que la cosa se aclarara y les pagara todo lo que
les debe.

Los niflos, aburridos con la espera, comenzaron a jugar a las escondidas entre los santos de
mamposteria y los monumentos. Al cabo de un rato regres6 don Damian solo, diciendo:

—Asunto arreglado. El mausoleo es suyo, Osvaldo. Don Fabio tendra que ser inhumado en el
mausoleo de los Diaz de Valdés Carrera en el Cementerio General. Arturito me acaba de decir que
don Fabio se encuentra en estado de coma y se espera el desenlace para unos minutos mas, de modo
que Arturito dispondra asi las cosas. Don Fabio qued6 tan mal después de la muerte de su pobre
hermano...

—¢Ya mi para qué me sirve un mausoleo lleno? —le pregunt6 Osvaldo.

—Ah, mi amigo, eso es cosa suya —replicé don Damidn cerrando la reja del mausoleo con la
gran llave y entregandosela a Osvaldo mientras todos comenzaban a retirarse—. Yo tengo que
apurarme ahora para ir a hablar con Arturito. Pueda ser que me reciba, tiene tanto que hacer. Mi mas
sentido pésame, Osvaldo. Créame que lo acompafio en su dolor.

En la puerta del cementerio Osvaldo despidio el duelo con abrazos, aceptando y agradeciendo
condolencias y conmiseraciones. La sefiora Panchita y la Delia quisieron llevarse a Osvaldo a la
pension, darle un caldo de pollo livianito y después ver que se acostara a dormir una siesta para que
descansara.

Cuando todos partieron en sus distintas micros, Osvaldo quedé parado entre los kioskos de
crisantemos: sabia exactamente a donde queria ir. Cruzo al frente y fue orillando el cerro Blanco, tan
vacio, tan inutil como siempre, un estorbo urbano, nada mas, caminando luego por Recoleta hasta la
Vega Central: la lluvia ya se habia secado en el pavimento y el cielo relucia luminoso. También el
viento habia decaido, se dio cuenta Osvaldo al cruzar el puente de la Estacion Mapocho, o mas bien

el viento se habia remontado porque alla arriba, en el cielo azul, se dedicaba a corretear las Gltimas
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nubecitas blancas. Bajo por Bandera, con todos los negocios cerrados porque era domingo, hasta la
Alameda, y entr6 por San Diego, calle que tan bien conocia, una cuadra, dos: alli en la esquina,
formidable y rosada atn, se levantaba la fachada de la casa en cuyo portal habia tenido su bolichito:
le habian arrancado todas las puertas, todas las ventanas, hasta los marcos..., por esos grandes
agujeros vio cruzar el cielo un avion plateado y brillante que iba a aterrizar, se imagino Osvaldo, en
el Aeropuerto Internacional Comodoro Arturo Merino Benitez, que todo el mundo llamaba
simplemente Pudahuel.

—¢De donde vendra esa gente? —se preguntd Osvaldo—. ; Adonde ira...?

Pero pronto olvid6 sus preguntas sin sentido. En la fachada color rosa, las columnas y los
plintos, los timpanos y drapeados de mamposteria semiderruida de los que se descascaraban los
restos de la pintura rosa, parecian enmarcar, hoy —tal vez porque estaba tan asoleado este frio dia
invernal—, aberturas especialmente grandes, sobre todo la de la puerta de entrada donde ¢l antes
tenia su local: por ella, y por las seis ventanas del primer piso, vio que el terreno de detrds de esa
fachada como de escenografia habia sido rasado como la elipse del Parque Cousifio, lista para
maniobras militares: un barrial plano, vacio, totalmente despoblado.

—Qué raro —se dijo, y cruzo al frente.

Antes de entrar por esa puerta que parecia no conducir a nada, se quedoé en el umbral mirando
el terreno listo para edificar. Hacia tiempo que debian haber empezado esa construccion, y nada... tal
vez este terreno terminaria, como ahora tantos otros en la ciudad, en estacionamiento de autos.
Después de esta reflexion entro... o salio...

Alli se dio cuenta de que el terreno no estaba totalmente vacio. Adosada al revés de la
fachada que lucia aun los restos de empapelados distintos sefialando las distintas habitaciones,
Osvaldo vio una mejora de calamina, poco mas que una mediagua, como encogida en ese rincon
detras de la fachada. Se acerc6: un biombo japonés protegia la entrada, y el barrial y el agua
traspasaban por debajo el oropel destefiido del biombo. Osvaldo golpeo en la calamina:

—iPase! —chill6 la voz de la adivina desde adentro—. Ah, chiquillo, eres tu..., pobre. jQué
mala suerte! jQué le vamos a hacer! Siéntate, no mas. ;Quieres una tacita de té?

—DBueno.

—Te va a hacer bien.

En silencio bebieron juntos el té hecho con bolsitas varias veces usadas. El cuartucho lucia
colgajos de trapos extrafiamente bordados, con grandes estampas de dioses de innumerables brazos,
mapas del firmamento y de otras esferas, una sillita dorada renga, un catre de bronce y un florero con
dos plumas de pavo real, todo esto para disimular las paredes de ladrillo y calamina que rezumaban
humedad. Cuando Osvaldo terminé de tomar su té le devolvio la taza a la adivina. Ella le pregunt6 al

verlo levantarse para partir:
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—¢Qued¢ bien instalada tu mujer, mijito?

—Si.

—EI mausoleo es precioso.

—Si. Pero... {y yo?

— T4 que?

—Queriamos descansar eternamente juntos. Ahora...

—<Claro, al tontorréon de José Luis Rodriguez Robles se le fue a ocurrir morirse antes que

Fabio, y Fabio le hizo la mala jugada a su hermano, y a ti.

—Donde voy a quedar yo, entonces?

—T0? Igual que yo: en cualquier parte. ;Quién se va a molestar en reclamar nuestros

huesos?

—Es cierto... nadie. Me voy.

Osvaldo apart6 la hoja del biombo que cerraba la abertura que era la puerta de la mejora, y

entr6 un brazo de luz que reveld la miseria de los dorados falsos, de los colgajos inmundos, de las

estampas destefiidas, del esmalte saltado de las garras de la adivina, que al salir le dijo:

—Oye, Osvaldo...

—(Qué?

—¢No tienes alguna cosita que regalarme?
—Yo... —y busco en sus bolsillos.

No encontréo mas que la llave del mausoleo: una llave grande, pesada, quizas de bronce: lo

que habia querido era vida, no muerte, y no titubeo en entregarsela a la adivina.

bueno.

—¢Es para mi? jQué linda! jGracias, mijito! jGracias! jQue Dios te lo pague!
—Bueno, se esta nublando otra vez. Me tengo que ir. Hace frio. Hasta luego.

Y salio al barrial del que comenzaba a emanar una neblinita arrastrada que no auguraba nada

—Hasta lueguito... —le contest6 ella, despidiéndolo desde su puerta, ataviada con su viejo

kimono y agitando una mano—. Saludos a todos en la pension..., ya nos veremos por ahi...

Y a Osvaldo Bermudez Garcia-Robles no le dio miedo que la adivina se despidiera de él

dandole esta cita.
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