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Drama en tres actos y en prosa 
 
 

PERSONAJES 
 
 

AMPARO (20 años) 

ÁNGELES (36 íd.) 

LEOCADIA (50 íd.) 

RICARDO (32 íd) 

CARMEN (18 íd) 

DON BRAULIO 

DON LEANDRO 

DOÑA ANDREA 

UN CRIADO 

UNA DONCELLA 
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Acto primero 
 
La escena representa un salón elegante y de lujo. Puerta en el fondo, que da a un jardín. 
Puertas laterales. Es de día.  
 

Escena primera 
LEOCADIA, unos cincuenta años; traje oscuro; pálida, triste, dulzura siniestra. Da vueltas 

por la sala con la suavidad del reptil; mira por el fondo; movimientos, que no puede dominar, de 
recelo. 

 
LEOCADIA.-Es ya tarde; pasa la hora; hoy también sin carta. Baltasar es siempre el mismo. En 
América, como en España, un pobre hombre. A veces, parece una fiera; otras, tiene la 
mansedumbre de un bendito. Desconfiado hoy, como debe serlo toda persona prudente, y mañana 
creyendo que todos son «ángeles»; su esposa «Ángeles», inclusive. Pude ser que lo sea; yo nada 
digo. Doy aviso cuando tengo dudas, y nada más. Por lo visto mis últimas cartas le cogieron en 
pleno período de credulidad. (Sonriendo.) Y no contesta, no contesta. Pues como tarde mucho se 
hace la boda... (Pausa.) ¡Ah, esa boda! ¡Esa boda maldita! ¡Si yo pudiera sujetar con mis manos el 
brazo del sacerdote, ya podían esperar los novios la bendición! ¿Qué falta hace que bajen 
bendiciones, sobre nadie? ¿Alguien las merece? ¡Que me las pidan a mí! ¡Ya, ya bendeciría yo!... 
¡Sí bendeciría, sí; pero sólo a un ser sobre la tierra! ¡A mi hija!... ¡A mi Lola!... ¡Ay Dios mío, que 
ella no las necesita!... (Transición.) Tampoco, tampoco tengo carta suya. Hace ocho días que no me 
escribe. ¿Estará enferma?... No, no puede ser; ya me, hubiera avisado la abadesa. Porque la madre 
abadesa la quiere mucho. ¡Todo el mundo la quiere mucho! ¡Todo el mundo!... Todo el mundo, 
menos quien más debía quererla. Sí, señor; sí, señor...; debía..., debía quererla. Ella le quiere y él 
debe saberlo... Pues entonces... ¡Ay mi Lola!... ¡Ah!... ¡Si yo fuera Dios!... ¡Si tuviese en mi poder 
un mar muy grande de lágrimas,¡con qué gusto se lo echaría encima a Amparo y Ricardo para que 
se ahogaran en él! ¡Ya tenéis boda alegre y lecho nupcial, y lazo eterno y lágrimas que no se 
acaben, como no se acaban las de mi hija! (Se retuerce las manos crispadas. Pausa. Da unos pasos y 
toca un timbre.) 
 

 
Escena II 

LEOCADIA y una DONCELLA. 
 
DONCELLA.-¿Qué manda usted, doña Leocadia? 
LEOCADIA.-¿Han traído las cartas? 
DONCELLA.-No, señora. Todavía es temprano. 
LEOCADIA.-(Con mal humor.) Para lo que debe ser... nunca es temprano. 
DONCELLA.-Pues no han venido. 
LEOCADIA.-¿Dónde está Ángeles?... Quiero decir, la señora. 
DONCELLA.-Salió hace mucho. 
LEOCADIA.-¿Sola? 
DONCELLA.-No, señora. Salió con el señorito Ricardo. 
LEOCADIA.-¡Ah... ya! Salieron los dos juntos. Bueno. 
DONCELLA.-Digo yo que irían de compras. 
LEOCADIA.-Ya..., ya..., para los regalos de boda; justo; es temprano. 
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DONCELLA.-Se fueron los dos solos en el coche. 
LEOCADIA.-¿Solas y en coche? Es natural. ¿Y la señorita Amparo, por dónde anda? 
DONCELLA.-Está en el jardín, con la señorita Carmen. Y están muy alegres. ¡Lo que ellas corren 
y lo que ellas ríen!... ¡Parecen dos niñas! 
LEOCADIA.-¡Muy alegres! ¿Está muy alegre Amparo? 
DONCELLA.-Muchísimo; como nunca. Ya ve usted, es natural. 
LEOCADIA.-Es natural; mejor así. 
DONCELLA.-Es lo que yo digo; si una jovencita en días de boda no está alegre, ¿para cuándo deja 
la alegría? Además, la alegría se ha hecho para los jóvenes. 
LEOCADIA.-No para todas. Vete. 
DONCELLA.-Aquí vienen. 
LEOCADIA.-Vete. 
 
 

Escena III 
LEOCADIA, AMPARO, CARMEN. Entran alegremente. 

 
AMPARO.-¿Lo ves?... ¿Lo ves?... No han venido todavía. Nadie... Nadie... 
LEOCADIA.-Estoy yo. 
AMPARO.-Ya lo veo, tiíta; pero con usted no se cuenta. 
LEOCADIA-(Con tono sombrío, que no en vano procura disimular.) Haces mal, sobrinita, si no 
cuentas conmigo. 
AMPARO.-No se enfade. Con usted cuento siempre. Es que Carmen se empeñó en que habían 
venido su padre y su... (Se detiene.) 
CARMEN.-Y mi madre. ¡Es tan buena, que como a madre la quiero! A mi madre no la conocí. 
AMPARO.-¡Y tan joven y tan guapa! Parece tu hermana. Pues yo le dije a Carmen que no, que no 
habían venido... y acerté. 
CARMEN-¡Es verdad, acertaste! Ya la saludé a usted. antes, doña Leocadia. 
LEOCADIA.-Sí, ya me saludaste. Y de todas maneras, ¿qué más da? Ni de mí ni de mi hija debe 
hacer caso nadie. 
AMPARO-¡Por Dios, no diga usted eso! 
CARMEN.-¡No, eso no!... (Se acercan las dos, cariñosas.) 
AMPARO.-Ya lo sabe usted que todos la queremos mucho. ¿No es usted mi tía? 
CARMEN-Eso es. 
LEOCADIA.-Un parentesco tan lejano..., tan lejano.... con tu padre.... no digo...; con tu madre, 
ninguno. (A AMPARO.) 
AMPARO-¡Y qué importa! A las personas se las quiere porque se las quiere. Yo no tengo 
parentesco con... (Se detiene avergonzada.) 
LEOCADIA.-¿Con quién? 
AMPARO-Con nadie; iba a decir una tontería. 
CARMEN.-(Con malicia.) Pues yo sé lo que ibas a decir. 
AMPARO.-¡No lo sabes, no lo sabes! 
CARMEN.-Ibas a decir: «Yo no tengo parentesco con Ricardo, y le quiero con toda mi alma.» 
AMPARO.-¿Quieres callarte? ¡A ver, charlatana! 
CARMEN-Pero acércate... Di la verdad..., la verdad... ¿Acerté? 
AMPARO.-No acertaste; no señora; no acertaste..., maliciosa. 
CARMEN.-¡Que sí..., que sí!... 
AMPARO.-¡Que no..., que no!... 
CARMEN.-Púes ¿por qué té has puesto encarnada? 
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AMPARO.-Yo no estoy encarnada. 
CARMEN.-Mírela usted, doña Leocadia. ¡A ver si no tiene la cara como una rosa! 
AMPARO.-Más encarnada estás tú. 
CARMEN-Que lo diga doña Leocadia.. 
AMPARO-Ríñala, doña Leocadia. 
CARMEN.-Pero si pensabas en él... 
AMPARO.-Que te calles.... que te calles. 
CARMEN.-Quiero decirlo... 
AMPARO.-¡Pues te tapo la boca! (Se abrazan, jugando y riendo.) 
CARMEN-(A LEOCADIA.) Me ha dicho al oído Amparo que la quiere a usted mucho.... y que 
quiere mucho a Lola.... a su hija de usted. 
LEOCADIA-¡Si no la conoce, cómo ha de quererla! 
AMPARO.-Pues la quiero... Ahí tiene usted. Qué remedio; la quiero. Dicen que es muy buena. 
LEOCADIA.-Mucho. 
AMPARO.-Y muy linda. 
LEOCADIA.-Más linda.... sí, muy linda. ¡Pobre Lola! 
AMPARO.-¡Pobrecilla!... Quiere ser monja..., ¿Sabes tú? (A CARMEN.) ¡Qué idea! ¡No.... Jesús! 
¡Qué cosas digo! ¡Una idea muy santa!... Claro..., es mejor que nosotras. ¡Pero es una lástima! 
LEOCADIA.-¡Una lástima! 
AMPARO.-Para usted sobre todo. ¡Ah!, es una pena muy grande para usted. No verla nunca: ya ni 
besos, ni abrazos, ni cuidados, ni alegrías. Usted aquí, con todos nosotros sintiendo la vida; la pobre 
niña allá, en una celda, solita, rezando como si cada hora fuese la hora de la muerte. Para ella es 
una cosa muy santa; para usted, una cosa muy triste. 
LEOCADIA.-Es verdad. (Llorando.) 
AMPARO.-¡Ay pobre tiíta! ¡Qué cosas digo! ¡Qué imprudente soy! Hablo y hablo sin pensar. 
¡Perdóneme usted! (Acercándose cariñosa para consolarla.) 
LEOCADIA.-Déjame. (Con desabrimiento. Se va hacia el fondo.) 
AMPARO-¡Pero ves tú, Carmen, qué inconsiderada soy y qué torpe! 
CARMEN-Pero no lo has hecho con mala intención... 
AMPARO.-Eso, no. Claro está. Me daba lástima de Leocadia y me da lástima de Lola..., pero ha 
sido una crueldad. 
CARMEN-¿Y es cierto que no conoces a Lola? 
AMPARO.-No la conozco. Verás. (Como preparándose a contar algo. La lleva a un sofá y se 
sientan juntas. En el fondo, mirando al jardín y a veces a las jóvenes, LEOCADIA.) Yo tenía doce 
años, ¡ya ves si hace tiempo!, cuando papá tuvo que ir a Chile para unos asuntos de mucho interés, 
¡cosas de dinero!, ¿sabes? 
CARMEN.-Sí..., como en casa: cuando dicen cosas de interés, son cosas de dinero. 
AMPARO.-Bueno. pues papá quería llevarnos consigo a mamá y a mí; pero no pudo ser, porque el 
abuelito estaba muy malo, muy malo y mamá no podía abandonarlo. De modo que nos fuimos papá 
y yo. 
CARMEN.-¡Cómo lo sentiría tu madre! 
AMPARO.-Mucho, hija, mucho. Todas las cartas que me escribía estaban llenas de redondeles-
arrugaditos, como si hubiesen caído gotas de lágrimas. 
CARMEN.-Yo los hubiera besado. 
AMPARO.-Y yo también los besé. ¡Pues no faltaba más! 
CARMEN.-Y hubiera guardado las cartas. 
AMPARO.-Guardaditas las tengo. 
CARMEN.-Sigue. 
AMPARO.-Oye. Que el abuelito se pone mejor, que casi se pone bueno, que vuelve a recaer, que 
vuelve a mejorar. Vamos, te digo que la vida de los viejos parece que va por la cuerda floja: «que 
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me caigo, que no me caigo». Al fin, ¡pobre abuelito!, se murió. Y entonces mamá pensó venir con 
nosotros, pero también cayó enferma, muy enferma; luego mejoró, ¡pero qué convalecencia tan 
larga! Y con unas cosas y otras, habían pasado cinco años. Mira: yo digo que las personas que se 
quieren no deben separarse, porque como se separen, ¡Dios sabe cuándo se juntarán! 
CARMEN.-Dices bien. Ya lo creo. Siempre juntitos. 
AMPARO.-¡Qué días pasé desde que supe que mamá estaba enferma, y eso que el pobre Ricardo 
nos escribía todos los correos! ¡Ah! Ricardo no se separó un momento de mamá. (LEOCADIA se 
ha ido acercando algo y ríe fuerte al oír las últimas frases. Volviéndose.) ¿Qué es esto? ¿Es que 
llora? 
CARMEN.-Puede ser. 
AMPARO.-No llore usted, tiíta. (Acercándose.) 
LEOCADIA.-(Rechazándola.) No lloro, no; me toca reír. Sigue.... sigue contando tu historia. Te 
digo que me dejes. 
AMPARO.-Bueno. Bien está. (Aparte, a CARMEN.) No me quiere. Yo no sé por qué, pero no me 
quiere. 
CARMEN.-(Aparte, a AMPARO.) No digas eso, mujer. 
AMPARO.-(Aparte, a CARMEN.) Pues yo no le hice nada malo. (Se queda triste y pensativa.) 
CARMEN-¿No acabas tu historia? 
AMPARO.-¡Ah!... Sí. Al fin, mamá se puso buena y vino con nosotros, Yo había estado más de 
seis años separada de mamá. Así es que al principio me sentía muy alegre.... sí; pero, vamos, no 
tenía confianza... ¡Ni me atrevía a desobedecerla! (Riendo.) 
CARMEN.-¡Pero hoy ya la desobedecerás con toda franqueza! (Riendo.) 
AMPARO.-¡Tampoco, porque la quiero muchísimo! ¡Y es tan buena, tan buena! ¡Un ángel! 
¡Cuando la miro me parece que veo dos alas blancas por encima de sus hombros! ¡Y tan hermosa! 
¡Y tan joven! ¡Parecemos hermanas! ¡Preciosa, divina, mi madre de mi alma! (Algo conmovida.) 
CARMEN.-(Abrazándola.) Así.... así... 
AMPARO-Déjame acabar. Al fin, vinimos a Europa, y en París pasamos un año. Allá fue también 
Ricardo y allí le conocí... 
CARMEN.-Y allí os enamorasteis. (En voz baja.) Y allí se concertó el matrimonio. Eso ya lo sé. 
AMPARO.-¡Cállate.... cállate, Carmencita! De eso no se habla. Sí... sí...; nos enamoramos..., nos 
casaremos..., chitón. No se, habla, no se habla de esas cosas. Nos casaremos en seguida. Silencio, 
silencio, niña curiosa. Tú no puedes hablar de esas cosas, que eres una niña soltera.... y yo 
tampoco.... otra niña soltera. Conque juicio y formalidad y gravedad. (Se ríen y se abrazan y se 
besan.) ¡Ah! (Habla con ligereza.) Pues mientras mamá estuvo enferma vinieron a cuidarla doña 
Leocadia y su hija... ¡Toma!..., como que yo vi cartas en que doña Leocadia le manifestaba a papá... 
así como que tenía esperanzas de que Ricardo se casase con Lola. (Pausa.) ¡Ah!... ¡Calla!... ¡Nunca 
había pensado en esto! ¿Crees tú que Ricardo...? ¡Dios mío!... ¡Si Ricardo se enamoró de Lola ya 
no le quiero.... y me moriré..., me moriré!... (A CARMEN, con pasión y en voz baja.) 
CARMEN.-¡Qué disparate! 
AMPARO-¡Hay que pensar.... hay que pensar en esto!... ¡Yo soy muy desconfiada..., muy 
recelosa!... ¡Yo soy así!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío!... ¡Esta idea!... Cuando tengo una idea mala, de 
duda o de desengaño..., me parece que se me ha deslizado aquí dentro (Oprimiéndose la cabeza.) un 
reptil y que me muerde... ¡Que me vuelvo loca Carmencita, me vuelvo loca! (Se pasea. La observa 
desde lejos LEOCADIA.) 
CARMEN-¡Sí que eres loca, sí!... ¡Ave María Purísima, qué chiquilla! 
AMPARO-¡Sí.... es un desatino! ¡Pero no puedo.... no puedo! (Acercándose a CARMEN, y al 
oído.) Oye, tú.... ¿serán celos? ¡Celos! ¡Yo, celosa, y de mi Ricardo! ¡Jesús, que locura!... (Rompe a 
carcajadas.) 
LEOCADIA.-(Desde lejos.) ¿Qué tiene esa muñeca? 
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CARMEN.-¡Gracias a Dios que te conoces!... ¡Sí, loca.... loca..., reteloca!... (Las dos ríen y 
bromean.) 
LEOCADIA-(Mirando afuera.) Ya vienen, Carmencita. 
CARMEN.-¿Mis padres? 
LEOCADIA.-Sí. Y también don Braulio. 
AMPARO.-¡Don Braulio!... ¡Qué horror!... ¡Vámonos.... vámonos!... 
CARMEN-¡Pero Amparito!... 
AMPARO.-Que no me quedo. ¡Buena estoy yo para oírle! ¡El hombre de las vacilaciones, de las 
eternas dudas! ¡Me pone fuera de mí, me desata los nervios ese hombre! ¡Muy buen señor, no lo 
niego; pero irresistible, hija, irresistible! Nunca se sabe lo que piensa ni lo que opina: «El tiempo no 
es malo, pero tampoco es bueno.» (Imitándole ton burla.) «Eso, tiene sus ventaja, pero no deja de 
tener sus inconvenientes.» «Ayer estuve a punto de caerme hacia la derecha, pero luego me caí 
hacia la izquierda.» Vente conmigo, Carmencita; no le sufro. A mí, la vacilación, la duda, me 
matan; quiero saber cómo son las cosas. ¿Buenas?.... pues buenas. ¿Malas?.... pues malas. ¿Debo 
querer?.... quiero. ¿No debo querer?..., no quiero, y se acabó. Don Braulio, ¿es usted necio, es usted 
tonto? No lo sé; ¡pero es usted intolerable! Vamos, vamos, chiquilla. 
CARMEN-¡Ay, qué Amparo! 
AMPARO.-Soy como soy, yo soy así. (Salen riendo.) 
 

 
Escena IV 

LEOCADIA; luego, DON BRAULIO, DON LEANDRO y DOÑA ANDREA. 
 
LEOCADIA-¡Ah, qué niña, qué niña! ¡Insustancial, caprichosa, hasta insolente! ¡Buena educación 
le dio Baltasar en América! Y de una mujer así se enamora Ricardo..., y mi pobre hija.... ¡Paciencia, 
paciencia!... Veremos. Cuando Dios se retrasa en hacer justicia.... hay que ayudarle. (Se retira a un 
lado y toma aspecto humilde.) 
BRAULIO-Ahora veremos si está Ángeles o no está. Dice el criado que la vio salir..., pero no la vio 
volver... ¿Quién sabe?... Pudo volver sin que. la viesen. Digo.... me parece... 
ANDREA.-Dice usted bien, don Braulio. ¡Hola, doña Leocadia! (La saluda.) ¿Cómo está usted? 
LEOCADIA.-Siempre para servirla. 
LEANDRO.-Doña Leocadia... 
LEOCADIA.-Don Leandro... 
BRAULIO-Señora.... (Le da la mano.) Tiene usted mejor cara que otros días.... aunque siempre 
pálida...; pero eso no importa. ¿La salud, buena? 
LEOCADIA-Muchas gracias, don Braulio. La salud no es mala. (Les indica que se sienten.) 
ANDREA.-¿Tiene usted noticias de Lola? 
LEOCADIA.-No, señora. 
LEANDRO.-Buena señal. Ya sabe usted el refrán. 
BRAULIO.-En la vida claustral, la salud generalmente es, buena... La calma, la paz, ayudan 
mucho. Pero siempre conviene un poquito de actividad.... no mucho...; alguna, sí... ¡No sé si estarán 
ustedes conformes! 
ANDREA-¿Y mi Carmencita? 
LEOCADIA.-(Tocando el timbre.) En el jardín está con Amparo... Ahora vendrán. 
LEANDRO.-Déjelas usted que se explayen. 
LEOCADIA.-Ya se explayaron bastante; sobre todo, Amparo; Carmencita es más tranquila. 
(Aparece un CRIADO.) Que vengan las señoritas; en el jardín están. (Sale el CRIADO.) 
ANDREA.-A todas nos ha gustado, correr y reír. 
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BRAULIO-Esa es la vida, y por eso lo contrario es la muerte. Aunque, en rigor, ¿quién sabe? 
LEANDRO.-,¿Y la vocación de Lola? 
LEOCADIA.-Es decidida... Ruego, suplico, lloro..., ¡nada consigo! 
ANDREA-¡Pobre doña Leocadia! 
LEANDRO.-Pues antes no parecía sentir esa vacación... Conocimos a Lola hace años.... y no 
parecía... 
BRAULIO-¡Ah! ¡Los temperamentos cambian!..., y el espíritu es móvil de suyo. Mire usted, don 
Leandro: yo, cuando niño, odiaba las lentejas, y ahora me encantan..., no digo siempre.... pero 
cuando se presenta la ocasión.... ¡tomo unos platos!..., no tiene usted idea... ¡Y gracias a que me 
contengo, que si no..., Dios sabe!... 
ANDREA.-(Riendo.) Don Braulio.... no es lo mismo comer lentejas que hacerse monja... 
BRAULIO.-(Riendo.) Es verdad. Sin embargo.... no deja de haber cierta analogía..., ¿eh?... ¡Me 
parece!... 
 

 

Escena V 
LEOCADIA, DON BRAULIO, DON LEANDRO, DOÑA ANDREA, AMPARO y 

CARMEN. CARMEN trae casi a la fuerza a AMPARO; viene riendo. 
 
AMPARO.-(Saludando afectuosa.) Andrea... Don Leandro---,(Saludándole con precipitación y 
retirándose.) Don Braulio... 
ANDREA.-Bien se conoce que habéis estado en el jardín, que traéis rosas en las mejillas... 
LEANDRO.-Es verdad... 
BRAULIO.-De todo hay, de todo hay: rosas en las mejillas y nieve en la frente. 
CARMEN-Es usted muy amable. 
AMPARO.-Mucho. 
ANDREA.-¿Y tu madre, Amparito? 
AMPARO.-No sé... 
LEOCADIA.-Se fue con Ricardo. 
AMPARO.-¿Con Ricardo? ¿Pero Ricardo vino? 
LEOCADIA.-Sí; y Ángeles y él se fueron en seguida solitos en el coche. 
AMPARO.-¿Sin decirme nada? 
LEOCADIA-Se fueron a hurtadillas. 
AMPARO.-¿A hurtadillas? 
CARMEN.-(Al oído.) ¡Tonta, retonta!... Habrán ido a compra galas para la boda. 
AMPARO-¡Ah, ya! (Riendo.) ¡Ya les diré yo.... ya les diré!... 
LEOCADIA.-(Con sonrisa dudosa.) ¿Tienes celos de tu mamá? 
AMPARO.-(Riendo.) ¡Qué tontería!... 
LEOCADIA.-¡Ah! Es que de Ángeles puede tener celos todo el mundo, porque es hermosa como 
un sol. 
ANDREA.-Es verdad; tiene usted razón. 
LEANDRO-Como un sol. 
BRAULIO.-Distingo. Si es como un sol de Andalucía..., afirmo. Si es como un sol de Londres.... 
niego. No hay que confundirse. 
LEOCADIA.-¡Pues si ustedes la hubieran conocido en otro tiempo! ¡Ah! Era un asombro. Cuando 
Baltasar se fue con Amparo a América..., en aquella época Ángeles era una divinidad. Todavía se 
acordará Ricardo... Pregúntale..., pregúntale. 
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AMPARO.-No tengo necesidad de preguntar nada a nadie, porque mamá ha sido siempre... lo que 
dice su nombre: un ángel por hermosa y un ángel por buena...; por eso se llama Ángeles. Ahí tiene 
usted. 
ANDREA.-Así me gusta: que quieras mucho a tu madre. 
LEANDRO.-Y que la admires. 
AMPARO.-Y en esto, ¿no hay nada que distinguir, don Braulio? 
BRAULIO.-En eso estaba pensando.... pero cada encuentro. A una madre se la quiere siempre, 
siempre. Sea buena, sea mala. Claro es que hablo en general. 
AMPARO.-¡Milagro sería! 
LEOCADIA.-Y siempre fue lo mismo, desde niña. Ricardo,, que era casi de su edad.... algunos 
años menos, no muchos.... lloraba cuando no le llevaban a jugar con la mamá pequeñita. Así decía. 
AMPARO.-(Riendo, a CARMEN, pero en voz alta.) Ya la llamaba «mamá». ¡Qué gracia tiene 
eso!... 
CARMEN.-Sí. ¡Muy gracioso! «Mamá». 
ANDREA.-(Riendo.) Un presentimiento. 
LEANDRO.-¡Y quién duda que hay presentimientos! 
BRAULIO.-Algunos lo dudan, si bien hay personas que creen en ellos. ¡Vaya usted a saber la 
verdad! 
AMPARO.¿De modo que la verdad no puede saberse nunca? 
BRAULIO.-Nunca.... es mucho decir...; pero pocas veces. 
AMPARO.-(Nerviosa.) Vamos, que ni se puede saber lo que se sabe. 
BRAULIO.-Ni aun eso, Amparito. 
AMPARO.-Pues yo sé que quiero mucho a mi madre. Lo sé, lo sé y lo sé. 
BRAULIO.-Será una de las pocas cosas que no tenga usted dudas. 
CARMEN.-No sigan ustedes, que es un mareo. Lo que hay de cierto es que desde niño le llamaba 
Ricardo a doña Ángeles «mamá», y eso es..., vamos, eso... 
LEOCADIA.-Y no porque pareciese su madre. (Riendo con risa dulce y traidora.) Más bien 
parecían hermanos. Y como siempre jugaban juntos, que eran hermanos creía mucha gente. Tienes 
suerte, Amparito; no es de creer que la suegra- y el yerno riñan. 
AMPARO-(Un poco nerviosa.) De todas maneras, mamá no hubiese reñido, y Ricardo... 
ANDREA.-¿Qué? ¿Ricardo es capaz de reñir con alguien? 
AMPARO.-No sé... ¡Qué sé yo! ¡Doña Leocadia me obliga a decir unas cosas!... (A CARMEN.) 
Siempre está con mamá.... y mamá.... y mamá... ¿Ves tú, mujer, qué tema? 
CARMEN-(A AMPARO.) No hagas caso. 
AMPARO-(A CARMEN.) Es que entre Leocadia y don Braulio me ponen fuera de mí. (Se lleva a 
CARMEN al segundo término.) 
BRAULIO.-(A LEOCADIA.) ¿Se ha enfadado Amparito? 
LEOCADIA.-No sé; es una chica tan extraña, tan nerviosa; muy buena en el fondo, pero muy rara. 
ANDREA.-A mí me gustaba más el carácter de su hija de usted. 
LEANDRO.-No hay comparación entre las dos. (Los cuatro hablan en voz baja y con cierto 
misterio.) 
BRAULIO.-Amparo es muy simpática, pero... 
ANDREA-De ser yo Ricardo..., ¡la verdad, ea, con franqueza!, otra hubiera sido mi elección. 
LEANDRO.-No es por adularla a usted, pero otra hubiera sido nuestra elección. 
LEOCADIA.-¡Qué quiere usted, don Leandro, hay que resignarse en esta vida! Como Ricardo ha 
sido siempre tan amigo de la familia..., es decir, de la familia de Ángeles, y de la misma Ángeles..., 
porque con Baltasar nunca tuvo gran intimidad, pues por eso. 
ANDREA.-(Riendo.) Que si no llega a tiempo la hija, se casa con la madre. 
LEANDRO.-¡Mujer, por Dios!... La madre ya estaba casada. 
BRAULIO-¿Y usted qué dice de esa idea? 
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LEOCADIA.-Nunca se me había ocurrido. ¡Qué cosas dice usted! (A ANDREA.) ¡Por Dios, que 
no la oiga a usted Amparo!...Con esa fantasía que tiene... ¡Jesús! La niña poco necesita para que se 
le desboque la imaginación. (Ríe con risa contenida y como recatándose de AMPARO.) 
AMPARO.-(A CARMEN.) Están hablando en voz baja y se ríen. ¿De qué se reirán? ¿Por qué 
miran hacia mí? 
CARMEN.-¡Qué sé yo! Mujer, no seas recelosa. 
AMPARO.-Tienes razón. Son tonterías de chiquilla. Hoy no estoy buena. Me levanté muy alegre, y 
ahora me siento triste. Hay en el aire, en lo que me rodea, algo que me oprime. La frente me arde. 
CARMEN.-¡No seas aprensiva, Amparito! 
AMPARO.-¡Tengo unas ganas de llorar! 
CARMEN.-¡Por Dios, hija!... (Un CRIADO entra con una carta, se adelanta y se la entrega a 
DOÑA LEOCADIA.) 
AMPARO.-Llegaron las cartas. ¿Tendré carta de papá? (Al CRIADO.) ¿Hay carta para mí? 
CRIADO.-No, señorita; sólo para doña Leocadia. 
AMPARO.-¡Otra tristeza! (LEOCADIA. mira el sobre y contiene una exclamación de alegría. 
Después mira a todos, en especial a AMPARO.) 
LEOCADIA.-Dispensen ustedes..., ¿ustedes me permiten? Acaso es de mi hija. 
ANDREA.-¡No, faltaba más! 
LEANDRO.-¡Lea usted, lea usted, amiga mía! (LEOCADIA rompe el sobre. Dentro vienen dos 
cartas.) 
LEOCADIA.-(Lee una y la otra después.) ¡Ah!... ¡Por fin!... ¡Así!... 
ANDREA.-Me da lástima esa pobre mujer. ¡Si nuestra Carmencita se nos retirase a un convento! 
LEANDRO--¡Calla, por Dios! 
BRAULIO.-Gran pena sería para ustedes. Pero ustedes, que son buenos cristianos, convendrán 
conmigo en que hay otras penas mayores. 
CARMEN.-Pero ¿qué ha de ocurrir? 
AMPARO.-No sé..., no sé...; si tienes razón..., son manías... Pero tengo muchas ganas de llorar. 
¡Cuándo vendrá mi madre! 
CARMEN.-(Mirando por el foro.) Ya la tienes aquí, con Ricardo. 
 
 

Escena VI 
AMPARO, CARMEN, LEOCADIA, DOÑA ANDREA, DON LEANDRO y 

DON BRAULIO; por el fondo, ÁNGELES y RICARDO; después, cuando se indique, dos 
LACAYOS con estuches, cajas y envoltorios, que pasan por la escena y entran por una de las 

puertas de la derecha. 
 
AMPARO.-(Corriendo, hacia ÁNGELES, besándola y abrazándola con afán y llorosa.) ¡Madre!... 
¡Mamá!... ¡Madrecita mía!... 
ÁNGELES.-¿Qué tienes, hija mía? Parece que vuelvo de un viaje al otro mundo. ¡Si creo que estás 
llorando, Amparito! 
RICARDO.-¿Qué tiene usted, Amparo? 
AMPARO.-Nada... ¿Qué he de tener? Alegría de ver a mamita. Siento alegría... porque sí. Y siento 
tristeza... porque sí. Estaba triste, me he puesto alegre.... se acabó... ¡Ahora todos muy contentos!... 
RICARDO.-¡Amparo!... 
AMPARO.-(En voz baja y rabiosa.) Menos usted. (Alto, a su madre.) Anda, anda..., saluda a esos 
señores y besa a Carmencita.... que si te entretengo van a decir que soy una niña mal educada. 
(ÁNGELES, riendo, se acerca a los demás y los saluda cariñosamente.) 
RICARDO.-(A AMPARO.) ¿Estás enfadada conmigo? 
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AMPARO.-(A RICARDO.) ¡Luego ajustaremos cuentas! (Este es el momento en que pasan los 
CRIADOS con los estuches, etc.) 
ANDREA.-¿Estuvieron de compras? 
LEANDRO-(Riendo.) Preparativos. 
BRAULIO.-No diré que no haya algunos; pero pocos momentos hay más solemnes en la vida. 
ÁNGELES.-(Bromeando, en voz alta.) Cuidado..., que Amparito no debe enterarse. 
AMPARO.-No oigo nada. ¿Verdad, Carmen, que no oímos nada? 
CARMEN.-Absolutamente nada. 
ÁNGELES.-Pues acompáñenme ustedes allí dentro y verán con toda reserva lo que hemos 
comprado, y me darán ustedes con el mayor sigilo algunos consejos. 
ANDREA.-Con mucho gusto. 
LEANDRO.-Vamos allá. 
BRAULIO.-(A ÁNGELES.) ¿Yo también? 
ANGELES.-¡Quién lo duda! Si es usted tan amable... 
BRAULIO.-Pues me tienen ustedes a sus órdenes. 
ÁNGELES.-(A ANDREA.) Vamos, venga usted. (A LEOCADIA.) Ven tú. 
LEOCADIA.-(A parte.) ¡Cuánta alegría! Pero las alegrías ¡qué poco duran! (Hablando en voz baja 
y riendo van entrando por la misma puerta por donde entraron LOS CRIADOS. AMPARO y 
CARMEN van a entrar. ÁNGELES las detiene.) 
ÁNGELES.-Carmen puede venir...; pero tú, Amparito, no..., no puedes ver nada... ni oír nada... 
Asunto reservadísimo... (Le da un beso.) 
AMPARO.-Me resigno..., obedezco..., y me quedo. (El último que va a entrar es RICARDO. 
AMPARO le detiene, tirándole de la levita.) Usted, no. Usted se queda conmigo, que tenemos que 
hablar. 
 
 

Escena VII 
AMPARO y RICARDO. 

 
RICARDO.-¿Qué tienes, Amparo? ¡Qué mal me has recibido! fue broma, ¿verdad? 
AMPARO.-No fueron bromas, no. Fueron penas muy grandes. ¡Al fin le, sé todo! ¡Sé que no me 
quieres! 
RICARDO.-Pero ¿qué estás diciendo, niña mía? ¡Que yo no te quiero! ¿Y cómo has llegado a 
descubrir ese misterio? ¡Le tenía yo tan guardadito! «¡No quiero a Amparo, no la quiero!», me 
decía yo a mí mismo en voz baja, muy baja..., y nada, al fin lo supiste. 
AMPARO.-¡Sí..., sí..., échalo a juego! Es una manera de disimular tu traición. 
RICARDO.-¿Conque también has descubierto mi traición? Entonces ya no hay salvación para mí. 
AMPARO.-¡Nada!... ¡Qué hombre este! Empeñado en tratarme como a una niña. Pues soy una 
mujer..., toda una mujer: que puede ser... 
RICARDO.-¡Que es adorable! 
AMPARO.-¡Que puede ser terrible! 
RICARDO.-¡Qué espanto! 
AMPARO.-¡Ya lo creo!... Ya puedes echarte a temblar. 
RICARDO.-¿Cuándo? 
AMPARO.-Cuando esta niña.... esta mujer... o esta locuela o lo que tú quieras..., sienta... 
(oprimiéndose el pecho.) aquí... aquí... 
RICARDO.-¿Qué? 
AMPARO.-¡Celos! 
RICARDO.-¡Celosa mi Amparito! 
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AMPARO.-Sí. 
RICARDO.-¿Desde cuándo? 
AMPARO.-Desde hace poco. Poco antes de venir tú se me ocurrió estar celosa. 
RICARDO.-¿Y quién es ella?... ¡Dímelo, dímelo en secreto! 
AMPARO.-Te lo diré: ¡ya lo creo que te lo diré! 
RICARDO-¿Quién es, quién? 
AMPARO.-¡Una monja! 
RICARDO.-(Riéndose a carcajadas.) ¡Ave María Purísima! 
AMPARO.-¡No finjas!... Si ya sabes quién es. Si lo sabes. Niégalo. 
RICARDO,-¿Qué yo niegue que estoy enamorado de un monja? Y cómo he de atreverme a negar 
cosa tan evidente y tan racional! ¿Conque soy un nuevo don Juan Tenorio? ¿Y quién es la preciosa 
monjita? 
AMPARO.-Monja no lo es todavía, pero es novicia. 
RICARDO.-Entonces ya se averiguó: es doña Inés. 
AMPARO.-Es doña Lola; no, Lolita; la preciosa, la prudente, la simpática Lolita, que es más linda 
que yo, y más juiciosa que yo, y más antigua que yo en la historia poética de tus amores. 
RICARDO.-(Con asombro.) ¡La hija de doña Leocadia! 
AMPARO.-¡Ah, ya caíste en la cuenta! 
RICARDO.-¡Pero tú estás delirando, Amparito! Si la pobre Lola está en un convento. 
AMPARO.-¡Eso es! ¡Amparo, una loca que delira! ¡Lolita, una pobrecilla que sufre! 
RICARDO.-¡Pero si apenas la conozco! 
AMPARO.-¡Virgen Santísima, cómo miente este hombre! 
RICARDO.-No.... he dicho mal. Conocerla.... la conozco mucho.... pero nunca me fijé en ella. 
AMPARO.-¡Vamos! ¡Ya vas recordando! Durante la enfermedad del abuelito..., y durante la 
enfermedad de mamá...,y después durante tres o cuatro años..., todos los días venías a casa..., eso... 
RICARDO.-Sí es verdad; es verdad, pero te digo... 
AMPARO.-No digas nada: quien tiene que decir soy yo. ¿Por quien eran tus visitas? ¡A ver! Por mí 
no fueron, porque yo era una niña casi, y estaba en América, y no me conocías. ¿Qué contestas? 
RICARDO.-Que tienes razón. 
AMPARO.-Por doña Leocadia no sería tampoco.... ni por mamá..., digo... (Se detiene.) 
RICARDO.-Amparito, ¡por Dios!, que estás disparatando. 
AMPARO.-(Con tono triunfal.) Luego era por Lola. 
RICARDO.-Pero, señor, ¿es que no se puede visitar una casa por amistad, por afecto, por 
parentesco, o es preciso que esté uno enamorado de toda la familia? 
AMPARO.-Sí.... es verdad...; pero tus visitas.... esa asiduidad de que habla doña Leocadia, son 
síntomas muy sospechosos.... muy sospechosos... 
RICARDO.-¡Vamos, Amparo, ten juicio! Ten confianza en mí. Pregúntale a tu madre... Tu madre 
no te ha de engañar. 
AMPARO.-¿Y si me engaña? 
RICARDO.-¡Amparo! 
AMPARO.-Por mi bien, para evitarme una pena, ya lo sé. Por evitarme un disgusto, bien puede 
engañarme. 
RICARDO.-No digas esas cosas ni en broma. ¡Mira, Amparito, yo soy un hombre leal, un hombre 
de honor, y yo te juro que te quiero con toda mi alma! Yo soy muy formal, ¿no es cierto? Pues por 
ti soy capaz de todas las locuras. Yo te juro por lo más sagrado, por la memoria de mis padres, que 
jamás, jamás, tuve amores con Lola, ni pensé en Lola, ni recuerdo haberle dicho una sola vez que 
era bonita. 
AMPARO.-Si lo juras de ese modo habrá que creerte. No me engañes, Ricardo; no me engañes. 
Hablas de locuras; yo sí que soy capaz de hacerlas si me engañas. Cuando siento la sangre en la 
cabeza... soy feroz; créeme: soy feroz. No te rías. 
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RICARDO.-¡Que me da miedo! 
AMPARO.-(Fingiendo tono trágico.) Y debe darte. A veces soy terrible... Yo he salido de caza con 
mi padre..., no a caza de pajaritos o de liebres... Yo he matado... 
RICARDO.-¡Un gorrión! 
AMPARO.-¡Un jabalí!... Un jabalí más grande que don Braulio. Y sin temblar. Venía el 
animalote... como un terremoto.... ¡chas!.., ¡chas!.... cortando ramas a un lado y a otro.... y 
abriéndose camino por entre la maleza: una masa negra, ¡que daba unos gruñidos!... Allí no se 
distinguía nada.... ni cabeza, ni orejas, ni cuerpo, ni patas...: una bola enorme, y dos puntitos de 
fuego o de sangre.... dos puntitos enrojecidos..., eran los ojos... Y yo, ¡quieta, firme!..., entre los dos 
ojos le planté una bala. ¿Qué tal? 
RICARDO.-(Riendo.) ¡Pues vaya una mujer que voy a tener! 
AMPARO.-Te lo aviso para que no te fíes de mí cuando me veas dulce y aniñada. 
RICARDO.-Pierde cuidado; no me fiaré. 
AMPARO.-(Cambiando rápidamente.) Sí; fíate.... fíate de mí... Yo seré una locuela, una chiquilla, 
una cabeza descompuesta...; pero tengo corazón, y mi corazón es todo tuyo; para ti no tengo más 
que ternura, una ternura infinita. Porque te quiero, te quiero, y sólo sé reír por ti si me das alegrías, 
llorar por ti si te complaces en darme penas, morir por ti se te empeñas en matar a tu Amparo. (Se 
echa a llorar.) 
RICARDO.-¡No, mi Amparo! Por mí ni una lágrima ni una pena. ¡Mi vida entera no vale una 
lágrima tuya! Seca, seca tus ojos divinos, que se me acaba el mundo cuanto te veo llorar. 
AMPARO.-¿De veras? 
RICARDO.-¡Siempre dudando! 
AMPARO.-No; ya no dudo. 
RICARDO.-Pues seca tus ojos hermosísimos. 
AMPARO.-No quiero.... no quiero... No estás amable sino cuando los ves cuajaditos de llanto. 
RICARDO.-¡Seca el llanto, vida mía, que viene gente! 
AMPARO.-Sí.... vienen... Pues me voy al jardín a que seque el sol estas lágrimas, ¿te parece? 
Quiero que el sol vea lo mal que me tratas. ¡Adiós.... adiós..., adiós!... 
 
 

Escena VIII 
RICARDO, ÁNGELES, que ve huir por el jardín a AMPARO. 

 
ÁNGELES.-¿Qué es eso? ¿Por qué huye Amparo? ¿Habéis reñido? 
RICARDO.-Huye para ocultar unas lagrimitas. 
ÁNGELES.-(Alarmada.) ¿La hiciste llorar? ¿Has hecho llorar a mi Amparo? ¡Mira que no te lo 
perdono! Te quise como a un hermano; más que amigo, hermano has sido para mí. Y dispuesta 
estoy a acrecentar mi cariño y a trocar el cariño de hermana por cariño de madre. Pero con una 
condición: «que has de hacer muy feliz a mi niña». De lo contrario..., de lo contrario..., Ricardo, no 
vas a tener en mí una madre, sino una «suegra». ¡Suegra! ¿No te asustas? 
RICARDO.-Tú la quieres mucho, ¿no es verdad? 
ÁNGELES.-¡Si la quiero!... 
RICARDO.-Pues yo la quiero más. 
ÁNGELES.-¡Ya es fácil! 
RICARDO.-Es seguro. 
ÁNGELES.-¡Mucho la quieres, y la hiciste llorar! ¿Cuándo la hice llorar yo? ¡Nunca!... ¡Nunca!... 
Dirán que la crié mal, que la mimé demasiado... ¡Qué me importa, lo que digan! Si yo la hubiese 
hecho derramar una lágrima, una sola.... ¡me hubiera muerto de pena!... ¡Mi pobre Amparito de mis 
entrañas! 
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RICARDO.-Es que yo no la hice llorar tampoco. 
ÁNGELES.-Si lo has confesado. 
RICARDO.-Que lloró, sí. Que lloró por mi culpa, no. 
ÁNGELES.-Pues ¿por qué lloró? 
RICARDO.-¡Pásmate! ¡Porque está celosa! 
ÁNGELES.-(Entre bromas y veras.) ¡Infame! ¿Tú has dado celos a mi hija? 
RICARDO.-(En broma.) Mamá suegra, ¡tengamos la fiesta en paz! Que yo no le di celos. 
ÁNGELES.-¿Pues de quién los tomó? 
RICARDO.-¡¿A que no lo adivinas? 
ÁNGELES.-¡Cómo he de adivinar yo tus picardías! 
RICARDO.-¡De Lola! 
ÁNGELES.-¿De la hija de Leocadia? 
RICARDO.-Justamente. 
ÁNGELES.-Esas son maldades o imprudencias de Leocadia. 
RICARDO.-Eso creo. Pero ¡si yo jamás pensé en Lola! 
ÁNGELES.-¿Y Amparito qué sabe? Más te digo: es natural que tenga celos a poco que los 
estimulen. 
RICARDO.-(Con desesperación cómica.) ¿También tú? ¿Tú, que me conoces? ¿Tú, que sabes que 
adoro a Amparo? ¡Señor! ¡Señor! ¡Que la madre y la hija han perdido el juicio! 
ÁNGELES.-No digo que tengas tú la culpa. Porque te conozco desde niño, porque he sido tu 
amiga, tu hermana, te entrego mi hija. Porque sé que eres bueno y que la quieres con el alma. 
RICARDO.-¡Gracias a Dios! 
ÁNGELES.-Pero si le han ido con el cuento de que, cuando Lola vivía conmigo, tú estabas siempre 
en casa, figúrate tú qué vueltas le habrá dado en su cabecita exaltada la pobre criatura a esa idea 
traidora. 
RICARDO.-Mira: eso es verdad. 
ÁNGELES.-Ya lo creo que es verdad. Porque Amparo tiene una imaginación que da miedo. No; 
con aquella cabecita no se puede jugar. Cuídamela mucho, Ricardo; mímala como yo; que no llore; 
que no se exalte; que no dude nunca de ti. Hazla muy feliz, y te querré..., te querré como una madre 
verdadera. ¡Por Dios, Ricardo!... ¡Amparo vale mucho!... ¡Lo es todo para mí! No, Ricardo, tú no 
puedes comprender esto. No puedes, no...; por mucho que la quieras. 
RICARDO.-¡Será feliz! 
ÁNGELES.-¡Gracias.... gracias..., hijo mío! (Se acerca a él llorando. RICARDO la sostiene 
cariñosamente.) Eres bueno, sí... siempre lo has sido. (En este momento aparece AMPARO.) 
 
 

Escena IX 
ÁNGELES, RICARDO y AMPARO. 

 
AMPARO.-¿Qué es eso? (Con cierta sorpresa.) ¿También lloras tú? (A su madre.) Hoy todos 
lloramos. 
ÁNGELES.-(Llamándola y abrazándola.) Amparo... Me dijo Ricardo que habías llorado..., y me 
afligí. 
AMPARO.-¡Qué charlatán es Ricardo! 
ÁNGELES.-Me juraba, cuando llegaste.... que, ya nunca más ha de hacerte llorar. 
AMPARO.-Bueno; pero, que no te haga llorar a ti tampoco. (A RICARDO.) Cuando nos casemos, 
como seré tu mujer, podrás hacerme llorar... alguna vez, ¡por excepción!...; pero a mi madre, no. 
(Acariciándola.) Porque a mi madre no tienes derecho para hacerla llorar, ¿verdad, mamita? 
RICARDO.-Resulta que soy un infame, ¡que hace llorar a todo el mundo! 
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AMPARO.-(Riendo.) ¿Es un infame? 
ÁNGELES.-No, hija, no; es muy bueno. Le conozco muy bien, mejor que. tú, y es muy bueno, muy 
bueno. 
AMPARO.-Si tú te fías.... ya estoy tranquila. 
RICARDO.-¿No les parece a ustedes que debemos ir allá dentro? Tenernos abandonados a aquellas 
señoras y caballeros. 
ÁNGELES-Están muy entretenidos viendo galas.... pero vamos. 
AMPARO.-Sí.... vamos, que yo no las he visto todavía. (Se dirigen los tres hacia la derecha; les 
cierra el paso LEOCADIA.) 
 
 

Escena X 
AMPARO, ÁNGELES, RICARDO y LEOCADIA. 

 
LEOCADIA.-Perdonad: un momento. Supongo. que hablaréis con esas señoras y esos caballeros de 
la boda; que acaso les anunciaréis el día ¡y antes conviene que me oigáis a mí! Por poco que yo 
valga, conviene que me oigáis. 
ÁNGELES.-No te comprendo, ¿Comprendéis esto? 
RICARDO.-No. 
AMPARO.-Yo tampoco... Ella..., ella... pero ella, ¿qué? 
LEOCADIA.-(A ÁNGELES.) ¿Has recibido carta de Baltasar? 
ÁNGELES.-No. 
AMPARO.-(Con alarma y exaltación.) ¿De mi padre? Yo tampoco. ¿Acaso qué? ¿Pasa algo? ¿Está 
enfermo? 
LEOCADIA.-No. Está bueno, muy bueno, y con todas las energías de su honrado carácter muy 
despiertas. 
AMPARO.-¡Ah! Gracias a Dios. 
ÁNGELES.-Me habías asustado. 
RICARDO-A todos. 
AMPARO.-Se goza en asustar a todo el mundo. 
LEOCADIA.-No es eso. 
AMPARO.-¿Pues qué es? 
LEOCADIA.-He tenido carta de Baltasar. 
ÁNGELES.-¿Tú? 
LEOCADIA.-(A ÁNGELES.) Sí; y me manda otra carta para ti. 
ÁNGELES.-Es extraño; pero dámela. 
AMPARO.-¿Escribe a mi madre y le manda a usted la carta? (A RICARDO.) ¿Tú comprendes 
esto? 
RICARDO.-No, la verdad; no lo comprendo. 
ÁNGELES.-Pero ¿esa carta? 
LEOCADIA.-Tómala. (Le da la carta.) 
AMPARO.-¿A ver? ¿Qué dice? 
RICARDO.-Sí pronto. (ÁNGELES lee para si; AMPARO y RICARDO la observan con curiosidad 
y de cerca. LEOCADIA, fríamente y a distancia.) 
ÁNGELES.-¡Ah! ¡No, imposible! ¿Qué es esto? Pero ¿qué es esto? 
AMPARO.-¿Qué es? Dame la carta. (Quiere cogerla.) 
ÁNGELES.-¡No tú, imposible! ¡Mira! (Le da la carta a RICARDO.) 
AMPARO.-Pero ¿yo no puedo leerla? ¡Si es de mi padre! 
RICARDO.-(Leyendo.) ¡Ah..., no! ¡No puede ser! ¡Será alguna infamia! 
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AMPARO-Pero ¿qué dice? 
RICARDO.-¡No...; a ella, no!... (Para no dar la carta a AMPARO.) 
ÁNGELES.-¡A ella, no! (Lo mismo.) 
AMPARO.-¿Por qué?... ¿Por qué?... ¡Quiero leerla! ¡Es de mi padre!... ¡Quiero! ¡Quiero! 
ÁNGELES.-¡Luego! 
RICARDO.-¡Más tarde! ¡Cuando todo se aclare! 
AMPARO.-¡No!... ¡No!... ¡Ahora! (A LEOCADIA.) ¡Usted, que tendrá el gusto de desgarrarme el 
corazón.... gócese..., gócese!... ¿Qué dice esa carta?... 
LEOCADIA.-¡Tu padre te prohíbe casarte con Ricardo! 
AMPARO.-¡No!... ¡No!... ¡Mentira!... ¡Mi padre no dice eso!... ¡No lo dice!... ¡No!... ¡No, Dios 
mío!... ¡No lo dice!... ¡Ah!... ¡Dios mío!... ¡Díos mío!... ¡Madre mía!... (Cae sin sentido, y llorando, 
en los brazos de su madre.) 
 
TELÓN 
 
 
 

Acto segundo 
 

La escena representa un salón lujosísimo: puede ser el del acto anterior; chimenea 
encendida. Es de noche; el salón, iluminado como para una fiesta; flores, etc., etc. 

Escena primera 
 

DON LEANDRO y DON BRAULIO, en traje de etiqueta. 
 
LEANDRO.-Ya ve usted, don Braulio, todo llega; y después de tantas dudas y tantas, 
murmuraciones, llegó el día de la boda. 
BRAULIO.-Don Leandro, dudas hay y se ocurren en este mísero globo aun para las cosas más 
insignificantes; conque es natural y lógico que acto tan decisivo y tan trascendental como el del 
matrimonio aparezca dudoso. 
LEANDRO.-Es que la boda parecía definitivamente deshecha. Si bien la familia quiso ocultarlo, yo 
sé, a mí me consta, que don Baltasar no sólo se negó a dar su consentimiento, sino que amenazó a 
Ángeles con venir a la Península, abandonando todos sus negocios, para arrojar a Ricardo de su 
casa y para cruzarle el pecho de una estocada. 
BRAULIO..-Hombre: eso es muy fuerte, muy melodramático; yo dudo... 
LEANDRO.-No lo dude usted. El caso es fuerte, pero don Baltasar no es blando, ¿Ve usted el 
carácter de Amparo? Pues un carácter parecido al de la hija es el de su padre, acentuado con todas 
las energías varoniles, como es natural. 
BRAULIO.-Pero ¿por qué es todo eso? Yo no comprendo ni la oposición de don Baltasar, ni su 
fiereza, ni su odio a Ricardo. ¿Y usted? 
LEANDRO.-Tampoco lo comprendo muy bien. Aunque algo pudiera haber. Son cosas muy 
delicadas, don Braulio. 
BRAULIO.-Ricardo es un caballero, una persona dignísima. 
LEANDRO.-No lo niego. 
BRAULIO.-Es muy rico, pero muy rico. Y aunque de dinero y santidad..., mitad de la mitad, aun 
así, Ricardo resulta millonario. 
LEANDRO.-En eso sí que no hay duda. 
BRAULIO.-Además, Ricardo fue siempre muy amigo de la familia. 
LEANDRO-De Ángeles, ¿eh?... Distingamos. De Ángeles. 
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BRAULIO.-Precisamente. ¡Pero muy amigo! 
LEANDRO.-Mucho... Muchísimo... ¡Y quién sabe!... Pero son asuntos muy delicados. 
BRAULIO.-¡Pobre Amparo!... Es muy aturdida, muy «Inconsistente pero muy simpática. Y está 
enamoradísima. 
LEANDRO.-Creo que estuvo muy mala, muy en peligro, por la pena. La pobre doña Ángeles decía, 
llorando, «que su hija se le moría». 
BRAULIO.-Morirse de amor no es tan fácil..., pero acaso hubiera perdido la razón. Cuando no hay 
mucho aplomo.... en naturalezas desequilibradas.... la razón se pierde fácilmente. 
LEANDRO.-¿Le parece a usted poco? 
BRAULIO.-Lo que yo no acierto a explicarme es cómo al fin, cedió don Baltasar, que tan fiero se 
había mostrado al principio. 
LEANDRO.-Don Baltasar es otro desequilibrado. Esos seres en que domina y se desborda el 
sistema nervioso tienen poca firmeza de opinión. Un hombre nervioso hoy le mata a usted y 
mañana riega de llanto su tumba de usted, don Braulio. 
BRAULIO.-Renuncio al regadío, don Leandro. 
LEANDRO.-Pues bien: las cosas han podido pasar de este modo. 
BRAULIO.-(Con curiosidad.) Vamos a ver. Es decir, si no se trata de algo secreto y reservado. 
LEANDRO.-De ningún modo. Son apreciaciones exclusivamente mías. 
BRAULIO.-Pues con esa salvedad..., adelante. 
LEANDRO.-Amigo mío, convengamos en que la boda de Ricardo ha aguzado muchas envidias, ha 
desencadenado celos horribles. Y yo digo: ¿es posible que don Baltasar haya recibido avisos, 
consejos anónimos? 
BRAULIO.-No diré que es seguro, pero afirmaré que es probable. 
LEANDRO.-¡Y vaya usted a adivinar qué cosas habrán inventado contra Ricardo!... ¡Qué de 
insinuaciones malévolas! ¡Qué de historias antiguas, malignamente retorcidas! ¿Eh? 
BRAULIO.-¡Ya, ya!... ¡Qué no inventa esa sociedad neurasténica! 
LEANDRO.-Con lo cual, y dado el carácter de don Baltasar... ¡figúrese usted! Esto explica «su 
primer arranque y su actitud hostil». 
BRAULIO.-Es la de usted, si no la única, una de las explicaciones más racionales. 
LEANDRO.-Perfectamente. Pero Ángeles protesta, protesta Ricardo, Amparito declara que se 
muere..., todo el mundo cae sobre, don Baltasar, y, como al fin es un pobre hombre con todas sus 
fierezas, al telegrama de Ángeles: «Tu hija se muere», contesta con otro: «Yo no quiero que se 
muera mi Amparo. Haz lo que quieras.» Y la boda se prepara, y la boda llega... 
BRAULIO.-Pero una boda... muy triste. Digo muy triste, porque si bien las apariencias son de 
alegría..., hay algo.... hay algo en la atmósfera que entristece y abruma. 
LEANDRO.-Es verdad. 
BRAULIO.-Aquí viene su esposa de usted; ella nos dirá cómo está Amparo. 
 
 

Escena II 
DON BRAULIO, DON LEANDRO y DOÑA ANDREA. 

 
BRAULIO.-¿Cómo deja, usted a la novia? 
ANDREA.-No sé..., no sé...; no me parece que está muy regocijada. 
BRAULIO.-(A DON LEANDRO.) Lo estábamos diciendo, ¿verdad? 
LEANDRO.-Decíamos que esta boda... no es lo que parece. 
ANDREA.-Siento la misma impresión que ustedes. Salones lujosos, mucha luz, muchas flores, 
niñas encantadoras, que forman alrededor de Amparo un coro de ángeles, risas, felicitaciones. 
BRAULIO.-Y todo falso. Es decir, falso, no; pero sí forzado, convencional. 
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ANDREA.-(Con misterio) ¿No han observado ustedes?... Ángeles y Ricardo están violentos..., así 
como si huyesen uno de otro. 
LEANDRO.-Es natural; ellos saben perfectamente la calumnia que corre por Madrid. Calumnia en 
que los maliciosos pretenden fundar la resistencia de don Baltasar a la boda.... y Ángeles y Ricardo 
no, se atreven ni a mirarse, siquiera. 
BRAULIO.-Hacen mal, porque los maliciosos, en ese.... ¿cómo diré yo?.... en ese alejamiento 
mutuo, buscarán una prueba más para la calumnia. 
ANDREA.-Y que si Amparo lo nota.... y lo notará. 
LEANDRO.-Lo notará. 
ANDREA.-En tal caso..., figúrese usted... 
BRAULIO.-La duda.... sólo la duda..., no digo la sospecha.... sólo la duda, ¡sería cosa horrible! 
Dudar de su... 
ANDREA.-Así está ella.... pálida, nerviosa.... la mirada vaga.... ¡y con un brillo!... Dos veces la ha 
fijado en mí... ¡y he sentido frío!... Es una mirada que pregunta algo con angustia, que interroga con 
desesperación. 
BRAULIO.-¿Y qué cree usted que pregunta esa mirada? 
ANDREA.-¡Por Dios, don Braulio! Lo que preguntamos todos: «Pero ¿será verdad? ¡Porque si 
fuera verdad sería repugnante, odioso, infame! 
BRAULIO.-(A ANDREA.) Lo que decíamos cuando llegó usted. 
ANDREA.-Y luego ustedes también habrán reparado en ello... 
BRAULIO.-¿En qué? 
ANDREA.-Me refiero a Leocadia. (Bajando la voz.) ¿No la han visto ustedes vestida de negro, con 
su rostro lívido, con sus ojos mortecinos, con su andar lento, deslizándose sin ruido por entre los 
invitados, sin hablar con ninguno, así como una mancha negra, sombra de algo mortal, que cruzase 
las alfombras y rayase de negro telas de colores y destellos de luz? ¿Han leído ustedes «La intrusa», 
de Maeterlinck? Pues yo creo que Leocadia es la «intrusa»; otra «intrusa». 
BRAULIO.-Señora, dice usted las cosas de un modo que siente uno escalofríos. Mire usted, mire 
usted... (Pasa lentamente por el fondo LEOCADIA, vestida de negro.) 
ANDREA.-Yo tengo ganas de que acabe pronto la boda para dar la enhorabuena y marcharme; 
créanlo ustedes. 
LEANDRO.-Si antes no sucede algo. 
BRAULIO.-¿Ya qué ha de suceder? 
ANDREA.-¿Quién sabe.... quién sabe?... Ustedes no pueden adivinar cómo quedaba Amparito 
cuando yo la dejé. 
 
 

Escena III 
DOÑA ANDREA, DON LEANDRO, DON BRAULIO. Por el fondo, AMPARO, 

ÁNGELES, CARMEN. Al final de la escena se presenta un momento LEOCADIA. AMPARO 
entra rodeada de todas, que se afanan por animarla; viste de blanco, pero sin nada a la cabeza, como 

si no hubiese acabado de arreglarse; viene muy pálida, en gran estado de excitación, que procura 
dominar; sonríe con esfuerzo, etc., etc. 

 
ÁNGELES.-Pero ¿te sientes mala, hija mía? 
CARMEN.-¿Qué tienes, Amparo? (Los demás personajes hablan produciendo un murmullo, que no 
debe oscurecer el diálogo. ANDREA, LEANDRO y BRAULIO se acercan con solicitud.) 
AMPARO.-No tengo nada, mamá. Estoy bien, Carmencita. 
ANDREA.-Pero,¿qué? ¿Se ha puesto, mala? 
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AMPARO.-No, señora, no. Muchas gracias. Es que allá, en mi cuarto, estábamos muchos...; la 
habitación es pequeña..., y luego las flores..., son muy hermosas..., pero su aroma me aturdía. 
Además, ¡hay tantas luces! ¡Me parecía que eran ojitos brillantes fijos en mí! 
CARMEN.-La estaba abrazando su madre... 
AMPARO.-Sí, y de pronto, sin saber por qué, me arranqué de sus -brazos..., y ¡huí!..., ¡huí!.... ¡huí! 
¡Sentí un impulso, un ansia de dejar a todos!... ¡Separarme de todos!... ¡No ver a nadie!... Sí, ahora 
mismo..., ahora mismo..., quisiera todavía huir más..., alejarme..., correr..., y necesito hacer un gran 
esfuerzo... para contenerme.... porque si no... (Queriendo correr y conteniéndose.) ¡No...; huir de ti, 
no.... madre, madre, madre mía! (Cae llorando en sus brazos.) 
ÁNGELES.-¡Amparo.... Amparo!... 
ANDREA.-¡Ya terminó la crisis! 
LEANDRO.-No ha sido más que una crisis nerviosa. 
BRAULIO.-En parte, la crisis...; en parte, las emociones naturales... (Todos asienten.) 
CARMEN.-¿Estás mejor, monísima? 
ANDREA.-Ahora que ha llorado y que está más tranquila..., creo que debemos dejarla un rato a 
solas con su madre. 
BRAULIO.- Será lo más prudente. (Entre tanto, AMPARO está en brazos de su madre, que la 
acaricia; junto a ellas está CARMEN, de modo que formen las tres un grupo. DOÑA ANDREA, 
DON LEANDRO y DON BRAULIO forman otro segundo.) 
CARMEN.-(A medía voz, a AMPARO.) Luego..., cuando llegue.... ya sabes..., ¡el que echa la 
bendición!, vendré a buscarte... 
BRAULIO.-Pues vámonos..., vámonos... (A ÁNGELES, riendo.) No la deje usted salir de aquí... 
hasta que sea preciso.... y entonces...., ¡qué remedio!..., sin ella no hay ceremonia. 
ÁNGELES.-.Son ustedes muy buenos... y muy amables... 
AMPARO.-Gracias..., gracias...; ya estoy bien...; pasó... En seguida voy. 
CARMEN.-(Saliendo.) ¡Pobre Amparito!... ¡Cuidado que impone el casarse! (Se lo dice a DON 
BRAULIO, y todos salen riendo.) 
LEOCADIA.-(Asomándose un poco, y con precauciones felinas, se acerca a ANDREA y a DON 
BRAULIO y les pregunta en voz muy baja, con curiosidad y misterio.) ¿Qué ocurre?... ¿Qué es? 
ANDREA.-Nada...; ya, nada... Que Amparo ha sentido un desvanecimiento. Pero está bien. 
LEOCADIA.-¡Ya!... 
ANDREA-Lloró un poco..., y está buena. 
LEOCADIA.-El llanto alivia mucho. (Salen todos, menos ÁNGELES y AMPARO.) 
 
 

Escena IV 
AMPARO y ÁNGELES. 

 
ÁNGELES.-,¿De veras? ¿Te sientes bien? 
AMPARO.-Sí, madre mía; muy bien. 
ÁNGELES.-¡Gracias a Dios! 
AMPARO.-Es que no soy más que una niña; una niña mimosa. Todo lo que tengo, ¿sabes tú?, no 
son más que mimos. Sí, confiésalo, me has dado muchos mimos en este mundo. 
ÁNGELES.-Todos, los que he podido, y no me arrepiento. 
AMPARO.-Mal hecho; porque ya ves tú adónde hemos venido a parar. Voy a casarme... y. no 
quiero casarme.... ni conocer a Ricardo, ni quererle, ni conocer a nadie... A ti sola, y seguir siendo 
chiquita, y que tú me cogieses en tus brazos.... y así tan ricamente. (La abraza.) ¡Yo soy muy mala, 
muy mala!... ¡Estoy convencida! 
ÁNGELES.-¡Tú eres un ángel! 
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AMPARO.-¡Un ángel!... (Sonríe tristemente.) ¡Los ángeles no tienen malos pensamientos! (Con 
tono sombrío.) Por dentro de la frente los ángeles deben de tener un cielo muy azul, y sus 
pensamientos serán estrellitas. Yo no soy así.... no soy así...; si tú te asomases...: no..., no..., no me 
mires...; déjame..., déjame..., déjame que tape mi cabeza en tu seno como cuando era niña. Con el 
calor de tu pecho se desvanecen las nieblas que hay aquí dentro..., y todo.... todo lo veo más claro... 
Así..., así..., cuanto más me tapas los ojos veo más luz... ¡Madre... madrecita!... (Ocultando la 
cabeza en el seno de su madre.) 
ÁNGELES.-(Alarmada y con voz temblorosa.) ¡Pero, hija mía!... Amparito, ¿qué dices?... ¡Tú, hija 
mía.... tú malos pensamientos!... ¿Cuáles?... 
AMPARO.-¡Calla, calla.... que no se despierten...; ahora duermen...; déjalos! 
ÁNGELES.-¡No! (Con arranque de energía la separa y la mira a los ojos.) ¡No! ¡Has de 
contestarme qué pensamientos son ésos... tengo derecho a saberlos! 
AMPARO.-¿Por qué me miras así? ¿Pues qué te figuras que pienso yo? 
ÁNGELES.-No lo sé...; por eso lo pregunto. 
AMPARO.-¡Nunca me has hablado en ese tono duro y seco, madre mía! 
ÁNGELES.-¡Nunca me has dicho tú esas cosas que ahora me dices! 
AMPARO.-¡Me riñes por vez primera! ¿Por qué? (Alejándose espantada o como crea conveniente 
la actriz.) 
ÁNGELES.-(Siguiéndola, alcanzándola y trayéndola entre sus brazos al primer término. 
ÁNGELES casi llora, o llora por completo; su voz es dulce; ha abandonado el tono duro de antes.) 
¡Amparo, hija mía, no.... no huyas de mí...; ven conmigo! ¡Te hablé en tono duro y seco...; hice 
mal; perdóname! 
AMPARO.-¿Tú? ¡A mí... pedirme perdón, perdón tú!... ¡No. calla.... calla!... ¡Jesús!... ¿Qué he 
dicho? ¿Qué hice?... ¡Qué miserable soy!... ¡Miserable!... ¡Miserable!... (Oprimiéndose la frente.) 
¡Dios mío, castígame! ¡Rebusca entre todos los dolores y viértemelos de golpe en el corazón, que 
se ahogue! 
ÁNGELES.-¡Por Dios, hija; por Dios.... cálmate..., por mí, por tu madre! ¿No dices que me quieres 
tanto? Pues por mí no llores..., no te exaltes.... hija mía... ¡Mira que si no, te lo pido de rodillas! 
AMPARO.-¡No; eso, no! ¡Tú de rodillas ante mí!... ¡No! 
ÁNGELES.-¡Pues cálmate! 
AMPARO.-Me calmaré...; sí, me calmaré... ¡Te lo juro!... Ves...: ya... ni lloro, ni me quejo, ni nada; 
pero no has de llorar tú. 
ÁNGELES.-¡No, hija mía, no! Si no lloro..., tampoco lloro yo... 
AMPARO.-Bueno, así, ¡muy contentas las dos!... (Pausa. Se miran las dos, procurando mostrar 
alegría.) 
ÁNGELES.-¡Si yo sé lo que tienes! 
AMPARO.-(Separándose algo.) ¿Tú? 
ÁNGELES.-Sí. 
AMPARO.-¿Qué tengo? 
ÁNGELES.-Celos. 
AMPARO.-¿Celos?... ¿Yo? ¿Celos? (Con tono extraño y retrocediendo.) 
ÁNGELES.-Claro. 
AMPARO.-(Se acerca y habla en voz baja.) ¿De quién? 
ÁNGELES.-De la pobre Lola. 
AMPARO.-(Dando una carcajada.) ¡De Lola! ¡De la pobre criatura! ¡De la monjita! ¡No, madre.... 
no! ¡La pobrecilla! No inspira celos quien ya murió. ¡Si estuviese aquí! ¡Si fuese muy hermosa! ¡Si 
la viese yo muy encariñada con Ricardo! Acaso. Pero la palidez, el hábito, la clausura..., son 
sudarios de muerte sobre las pasiones humanas. No es eso... ¡Te lo juro, no es eso! 
ÁNGELES.-Pues ¿qué es? (Vuelve a, enardecerse, a pesar suyo.) 
AMPARO.-¿Te lo digo? 
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ÁNGELES.-¿No soy tu madre? 
AMPARO.-Madre... ¿Por qué mi padre que es tan bueno, tan noble, que me quiere tanto.... por... 
qué se opuso a mi boda con tan tenaz empeño? ¿Por qué?... ¿Lo sabes tú? ¡La verdad! 
ÁNGELES.-No. 
AMPARO.-Lo dices dudando. 
ÁNGELES.-No lo sé. 
AMPARO.-En aquella carta, ¿no decía el motivo? 
ÁNGELES.-No. ¡Te lo juro! Imponía su voluntad; no decía la causa. 
AMPARO.-En la carta de Leocadia la decía; ella lo afirma. (Todo esto con recelo, con mirada 
investigadora; otra vez va poniéndose nerviosa.) 
ÁNGELES.-Eso dice; pero no ha querido enseñarme la carta que Baltasar le dirigió a ella..., y en 
que, según parece, daba explicaciones. 
AMPARO.-Ni a mí tampoco. 
ÁNGELES.-Tu padre es muy bueno, pero tiene un carácter muy exaltado. Cualquier calumnia hace 
en él una impresión horrible. 
AMPARO.-¡Luego hay calumnia! 
ÁNGELES.-No lo sé: lo suponía. 
AMPARO.-Oye... 
ÁNGELES.-Hija mía, no hablemos de esto. 
AMPARO.-Sí..., de esto..., de esto... ¡Si esto es lo que me está torturando!... ¡Si esto es lo que me 
llena de sombras muy negras el pensamiento! Tú ves lleno de nubes el cielo; no sabes lo que esas 
nubes son, ni qué figuras extrañas toman, ni qué monstruos fingen; pero todo eso te da miedo. Pues 
así..., así..., aquí dentro... (Oprimiéndose la frente.) ¡Veo y no veo..., veo y no comprendo.... veo y 
me espanto y no sé por qué!... Pero ¡ay madre mía, qué tormento! Yo creo.... sí, lo oreo... ¡Yo creo 
que me voy a volver loca! 
ÁNGELES.-¡Amparo! 
AMPARO.-(Con acento trágico.) ¡Ojalá!... ¡Ojalá me volviese loca! 
ÁNGELES.-(Abrazándola.) ¡No.... no..., Amparo! 
AMPARO.-(Desprendiéndose.) ¡Madre! 
ÁNGELES.-¡Hija mía! 
AMPARO.-¿Quieres verme tranquila? 
ÁNGELES.-¿Qué he de hacer? 
AMPARO.-Una cosa muy sencilla. 
ÁNGELES.-Di. 
AMPARO.-Escucha: vas a jurarme por lo más sagrado, no sólo que no sabes, sino que no 
sospechas..., que no sospecha Ricardo, cuál es la calumnia... Ya sabemos que fue calumnia... Si yo 
sé que es calumnia... Pero, en fin, ¿cuál fue la calumnia infame que sorprendió a mi padre de mi 
alma y le obligó a oponerse a mi boda? ¿Entiendes mi idea? 
ÁNGELES.-Sí; yo te aseguro... (Con angustia.) 
AMPARO.-No has de asegurarlo; porque me quieres mucho, y con ser tan buena, precisamente por 
ser tan buena, eres capaz de asegurar lo que no es... ¡Perdona.... perdona.... madre...; por mí eres 
capaz de eso y de todo! No; asegurar, no. Has de jurar con un juramento horrible.... yo lo 
inventaré..., yo te lo iré diciendo... «¡Juro que no sospecho qué calumnia es..., y si juro en falso, que 
Dios Nuestro Señor me castigue en mi hija; y que mi hija sea muy desgraciada, muy desgraciada; 
que sufra tormentos, dudas, martirios, y de que tanto sufrir se haga pedazos su razón, y muera 
desesperada, y demente, y maldiciendo!» Esto, esto has de jurar.... y te creeré. ¡A ver, a ver, madre, 
si juras! 
ÁNGELES.-(Con exaltación.) ¡No.... no...; ese juramento, no!... 
AMPARO.-¡Ah!... ¡Entonces lo sabes.... lo sabes!... ¡O porque te lo ha dicho mi padre... o porque 
ya lo sabías!... 
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ÁNGELES.-¡Amparo! 
AMPARO.-¡Madre!... (Dos gritos supremos.) 
ÁNGELES.-¡Calla..., Ricardo! 
AMPARO.-¡Sí!... ¡Ah!... ¡Y Leocadia!... 
 
 

Escena V 
AMPARO, ÁNGELES, RICARDO y LEOCADIA. 

 
LEOCADIA.-No te engaño, no. Allí la tienes. 
RICARDO.-¡Amparo! 
AMPARO.-(Separándose.) No..., déjame... ¿Te han dicho que no me sentía bien?... Pues ya pasó.,., 
tranquilízate. Quédate aquí con mi madre. (Haciendo ademán de salir.) 
RICARDO.-¿Huyes de mí? 
AMPARO.-¡Qué te admira!... Antes huía de mi madre... ¡Que te cuente ella! (Fingiendo alegría y 
con un tono aparentemente ligero, en que hay amargura.) 
RICARDO.-(Sin poder contenerse.) ¿Por qué huiste de ella? ¿Por qué huyes de mí? 
AMPARO.-¡Pobre Ricardo!... ¡No comprendes que bromeo!... Sentí una de esas excitaciones 
nerviosas que tanto asustan a mamá y que al fin no son nada: un estremecimiento, la vista que se 
enturbia, el corazón que late más aprisa.... unos gritos.... unas lagrimitas... y se acabó la terrible 
enfermedad de la niña mimada. 
RICARDO.-¿De modo que ya estás bien? 
AMPARO.-Muy bien. 
RICARDO.-Entonces no te separes de mí. 
AMPARO.-(Con pasión que no puede dominar, Y acercándose a RICARDO.) ¡No! ¡Ricardo! ¡No! 
RICARDO.-Así.... los tres juntos...; tú entre los dos. 
AMPARO.-(Con violencia contenida.) ¡No! 
ÁNGELES.-¿Por qué, Amparo? 
RICARDO.-¿Por qué? 
AMPARO.-¡Ah!... ¡Qué tono solemne! Porque entre vosotros dos..., viéndoos a la par.... mi 
situación es muy difícil..., ¡muy difícil!... Pregúntaselo si no a Leocadia, que está ahí helada, 
impasible, sombría, contemplándonos a los tres. ¿Verdad, tiíta? (Con ironía cruel.) 
LEOCADIA.-No sé, no te comprendo. 
ÁNGELES.-Ni yo tampoco. 
RICARDO.-Tampoco yo. 
AMPARO.-¡Oh... Dios mío! ¡Pues si es muy sencillo, si es la cosa más natural! Mira, Ricardo..., si 
yo le demuestro a mi madre delante de ti todo el cariño que le tengo, si la beso, si la abrazo, si le 
recuerdo, otros tiempos..., parece que te estoy diciendo: «¡Este, éste es el verdadero cariño, el amor 
eterno, no el que te tengo a ti; a ella la quise siempre; a ti, desde ayer!» 
RICARDO.-¡Amparo! 
AMPARO.-Pues pon lo contrario. Pon que yo me acerco a ti y te digo.... ¡qué sé yo!..., cualquier 
tontería en tono cariñoso; pues entonces mi madre sería la que tendría celos, ¿verdad, Leocadia? 
Porque sería como decir a mi madre: «Ya no pienso en ti; le quiero a él más; por él te dejo; por un 
hombre a quien conocí hace un año.» Y me parece que esta ingratitud de su hija debe dolerle 
muchísimo a mi madre. Y yo no quiero, no quiero..., no...; eso, no, que mi madre sufra por su 
Amparo. No, madre mía...; no pienses esas cosas...; yo las digo por decir...; pero tú... no las 
pienses.... no, los malos pensamientos hacen mucho daño. (Se acerca a ella y la acaricia.) Lo veis.... 
ya la hice llorar. 
ÁNGELES.-¡No sé qué decirte, hija mía! 
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AMPARO.-Pues yo sí. Que no puedo estar entre vosotros dos y que me voy con Leocadia a otra 
parte.... a respirar..., concluir de arreglarme unos instantes..., sólo unos instantes. 
ÁNGELES.-¡No me dejes! 
AMPARO.-Si volveré pronto, muy pronto. ¿Vamos, tiíta? 
LEOCADIA.-Como tú quieras. 
ÁNGELES.-(Levantándose con ímpetu.) ¡No vayas con ella! 
AMPARO.-¿Por qué, madre mía? ¿Qué temes? 
ÁNGELES.-Nada. (Se deja caer en el sofá.) 
LEOCADIA.-Si yo la quiero mucho. Así, vestida de blanco, me recuerda a mi hija. 
AMPARO.-(A LEOCADIA.) ¿Vamos? 
LEOCADIA.-Cuando quieras. (Sale lentamente. AMPARO, apoyada en LEOCADIA. ÁNGELES, 
echada en un sofá o en una butaca, muestra gran abatimiento. RICARDO ve alejarse al grupo que 
forman AMPARO y LEOCADIA, en que se mezclan por manera extraña el vestido blanco de 
aquélla con el vestido negro de ésta.) 
AMPARO.-(En voz baja.) Contigo no tengo que fingir. 
LEOCADIA.-¡Fingir! ¿Qué? 
AMPARO.-A ti... no temo hacerte llorar. 
LEOCADIA.-¡Lloré tanto! 
AMPARO.-Contigo estoy tan sola... como si estuviese a solas con mi pensamiento. 
LEOCADIA.-¿Tan negro es? 
AMPARO.-¿No lo sabes? 
LEOCADIA.-No. 
AMPARO.-¡Sí, lo sabes!... ¡No mientas!... ¡Hipócrita, no finjas!... ¡Lo sabes, lo sabes! (Salen las 
dos.) 
 
 

Escena VI 
ÁNGELES y RICARDO. 

 
RICARDO.-¡Pobre Amparo! 
ÁNGELES.-¡Pobre hija mía! 
RICARDO.-¡Oh, qué infamia, qué infamia! 
ÁNGELES.-¿Pero quién? ¿Quién fue el primero que cometió esa infamia? 
RICARDO.-El primero... no sé.... acaso Leocadia... Después, todos. Arroja semilla de calumnia en 
la masa humana, ¡y verás qué cosecha! 
ÁNGELES.-¡Es verdad! 
RICARDO.-Calumniarme a mí... es una maldad; porque yo, aunque no soy un santo ni un ser 
perfecto.... soy un hombre de honor. Pero calumniarte a ti, que siempre has sido buena como un 
ángel del cielo, con un alma más blanca que el armiño y una voluntad más recta que un rayo de 
sol... ¡Oh!... ¡Eso.... eso clama a Dios!... Y envenenar el alma de Amparo como la han 
envenenado... Para eso no hay calma; resignación no se diga; y paciencia... ¡la mía se acabó! 
ÁNGELES.-¡Amparo!... ¡Amparo!... ¡Por ella es mi pena!... Yo estoy acostumbrada a sufrir, bien 
lo sabes. Yo quería a Baltasar y le quiero, porque en el fondo es muy noble, pero ¡qué carácter el 
suyo! ¡Cuánto me ha hecho llorar en este mundo! ¡Qué celos tan insensatos! ¡Qué celos tan tercos! 
¡Qué celos!... ¡Si no encuentro la palabra! ¡Qué celos tan insustanciales! ¡La duda! ¡Eterna, 
constante, tenaz! Hoy muere, mañana retoña, ¡y así siempre! 
RICARDO.-¡Triste herencia! En Amparo vuelve a retoñar. 
ÁNGELES.-¡Eso, eso es lo que me vuelve loca! ¡Un ser tan puro, que ayer, como quien dice, 
jugaba en mis rodillas! ¡Que cuando aprendía a escribir, si al hacer una plana me traía en uno de sus 
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deditos, tan monos, unas mancha de tinta, me apuraba de veras!... ¡Y a darle limón, y a lavarla 
mucho, hasta que quedaba el dedito blanco como la, nieve y sonrosado como una hoja de rosa! Y 
ahora.... ahora no es en un dedito, ¡es en el corazón, en el pensamiento, en el alma;!,.. No es una 
gota de tinta, sino la mancha más repugnante, la que no puede limpiarse ni borrarse nunca, tinte 
amoratado de cáncer horrible, ¡la duda contra su madre! ¡No; esto no!... ¡No debe ser! ¡Dios mío!, 
esto no puedes Tú consentirlo, porque si hay algo sagrado en este mundo después de Ti..., pero ¡qué 
sé yo!..., acercándose a Ti..., ¡es una madre! (Con energía desesperada.) 
RICARDO.-¡Pues a salvar a Amparo! 
ÁNGELES.-¡Si creo que no es posible! Aunque se convenza, aunque deje de dudar.... ¡habrá 
dudado de mí!... Eso ya no tiene remedio. 
RICARDO.-¡Ángeles! ¡Por primera vez en tu vida eres injusta! ¡Qué culpa tiene la pobre Amparo! 
¿Depende de ella? Si al ser más noble y más puro, si a un niño le muerde un perro rabioso, ¿qué 
culpa tiene la pobre criatura de que el veneno circule por su sangre? A su sangre lo llevó la 
dentellada. ¡Pues cuenta, si puedes, las dentelladas de esas gentes!... ¡Ah! Tienes que pensar en 
esto, o quieres a Amparo menos que yo. 
ÁNGELES.-Más que yo, ¡nadie! Pero comprende tú que me duele mucho, mucho, mucho, ¡que 
piense de nosotros!... ¡De ti, menos malo, después de todo!... (Con inocente egoísmo.) ¡Pero de 
mí.... de mi! ¡No, no..., no tiene derecho a dudar! ¡No lo tiene!... ¡Que dude de todo! ¡Pero de mí, 
no!... ¡No!... ¡Y no! 
RICARDO.-¡Valor! ¡Valor!...,¿Por qué no le dices esto mismo que me dices a mí? 
ÁNGELES.-,No...; a ella, no. 
RICARDO.-¡Sí..., sí.... dices bien!... Hay que ir con calma y con prudencia, y poco a poco. Ella.... 
ella por sí misma se convencerá. 
ÁNGELES.-Eso he pensado yo. 
RICARDO.-¡Hay que pensar en ella! Mucho sufrimos nosotros, pero ella sufre más. Nosotros... 
tenemos un consuelo..., ¡hay que confesarlo!... 
ÁNGELES.-¡Yo, ninguno! 
RICARDO.-¡Sí; un consuelo muy grande! Sabemos que no merecemos lo que sufrimos; nuestra 
conciencia es nuestro consuelo. (Con energía.) Podernos decir: somos honrados y ésos son 
calumniadores. Y la pobre Amparo, ni distingue nada, ni ve, ni adivina: todo es duda para ella. Tú, 
una pena muy grande, pero a la luz del sol; y la luz anima. Ella, un dolor más horrible y entre 
sombras: y en las sombras los dolores son mayores. 
ÁNGELES.- ¡Sí.... eso!...; eres muy bueno, muy justo; así debemos pensar los dos. ¡A salvarla! 
RICARDO.-¡A salvarla! (Se acercan, se estrechan la mano, casi se abrazan, conmovidos.) 
 
 

Escena VII 
ÁNGELES, RICARDO y CARMEN. 

 
CARMEN.-¡Ah! (Deteniéndose.) Perdonen ustedes..., pensé que estaba Amparito... y venía a ver... 
si estaba mejor.... si había pasado el mal... 
ÁNGELES.-Sí; está mejor... y ha ido con Leocadia a acabar de arreglarse. 
CARMEN.-¡Vamos..., eso me tranquiliza.... porque yo pensé que estaba mala de veras!... ¡Qué 
palidez!... ¡Qué ojos tan extraviados!...; ¡me dio un buen susto, y a todos!.... ¡todos están muy 
alarmados! 
RICARDO.-Pues no hay motivo, Carmencita. 
CARMEN.-Mejor es así. Pero ¿por qué habrá sido?... (Se ha ido acercando a ÁNGELES y le habla 
en voz baja.) ¿Le ha dado algún disgusto Ricardo? 
ÁNGELES.-(Aparte.) ¡Por Dios, hija!... No; no creas eso. Ricardo es muy bueno. 
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CARMEN.-(Aparte.) Pues mamá y papá dicen que no es muy bueno... Pero yo le defiendo..., ¡ya lo 
creo! 
ÁNGELES.-Haces bien... Pero ¿de qué le acusan tus padres? (En voz baja.) 
CARMEN.-(Aparte.) No; está distraído. (RICARDO se ha separado un poco.) 
CARMEN.-(Aparte.) No sé..., son frases sueltas que yo cojo... así, al pasar. Pero hace usted bien en 
defenderle; debe de ser muy caballero. ¿Y quién le ha de conocer mejor que usted? (Todo con 
mucha inocencia.) 
ÁNGELES.-(A parte.) ¡Yo!..., ¿por qué?... Como todos..., le conozco corno todos. (Está algo 
violenta.) 
CARMEN.-(Aparte.) Eso sí que no; usted mejor que nadie. Ahora mismo lo decían unas señoras. 
ÁNGELES.-¿Qué decían?... (En voz alta y sin poder contenerse. RICARDO le oye estas palabras y 
se acerca.) 
CARMEN.-Pues lo que le he dicho a usted. (Un poco asustada.) Las palabras no las recuerdo. Pero 
eso venían a decir. ¿Es que se ha enfadado usted? 
ÁNGELES.-No, hija, no. Tú eres toda inocencia y bondad. 
CARMEN.-Yo la quiero mucho: a Amparo... y a usted también... Y a Ricardo no le quiero mal. 
RICARDO.-Sería usted injusta. 
CARMEN.-Y si es usted muy bueno con Amparo, aún le querré más. ¡Entonces sí que seremos 
amigos! 
RICARDO.-Pues lo seremos. 
CARMEN.-Pues ahora hay que llamar a Amparo y hay que prepararse.... porque se acerca el 
momento.... ¡el momento solemne, como dice don Braulio! Toda la gente está ya en el salón.... y la 
puerta de la capilla está entornada, ¡que bonita está la capilla! ¡En una capilla así debe de dar 
mucho gusto casarse!... Y va a venir en seguida su ilustrísima. Yo quiero estar allí para besarle el 
anillo. Y voy a ver si tiene buena memoria. Él me confirmó, ¿se acordará de mí? 
ÁNGELES.-¡Ya lo creo! 
CARMEN.-Pues llamen a Amparo y vamos. (Se dirigen al fondo, y CARMEN, mirando por una 
puerta lateral, empieza a palmotear alegremente.) ¡Ya está ahí..., ya está ahí su ilustrísima! Venga 
usted, venga usted a recibirle..., a usted le toca. (Llevándose del brazo a ÁNGELES.) Y usted 
también. (A RICARDO.) Venga usted pronto.... bobalicón... 
ÁNGELES.-Sí..., vamos, Ricardo. 
RICARDO.-Vamos.... ¿pero Amparo? 
ÁNGELES.-¡Ya lo creo! 
CARMEN.-¡Ea!..., que va a pasar sin que le bese el anillo. (Sale.) 
 
 

Escena VIII 
AMPARO y LEOCADIA. En este momento entran AMPARO y LEOCADIA. AMPARO, 

como huyendo, y se desploma en un sofá. LEOCADIA se acerca a ella lentamente. 
 
AMPARO.-¡Ay.... que me faltan las fuerzas!...; ¡mi cabeza vacila!... lo veo todo a través de una 
neblina... Tenga usted lástima de mí. 
LEOCADIA.-¡Yo!... ¿Pues yo te atormento? 
AMPARO.-No sé. Creo que sí. 
LEOCADIA.-No te busqué yo; hace días que no me acerco a ti. 
AMPARO.-Pero ¿y antes? 
LEOCADIA.-Antes, algunas veces; no muchas. Te decía cualquier cosa para consolarte..., muy 
pocas palabras. 
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AMPARO.-Pero esas palabras..., esas palabras..., ¡despertaban en mí -unas ideas!... Ideas que yo 
quisiera desechar... ¡y es imposible! 
LEOCADIA.-¿Y yo qué culpa tengo? ¡Ea!... Si tanto mal te hago..., me voy. (Hace un 
movimiento.) 
AMPARO.-(Saltando sobre ella y cogiéndola por un brazo.) No, aquí, conmigo. 
LEOCADIA.-(Sonriendo.) ¿Lo ves?. No es que yo te busco, es que tú no quieres separarte de mí. 
Pues como tú quieras. ¡Siempre juntas! (Abrazándola.) ¿Cómo negarte mis consuelos? 
AMPARO.-¡No! ¡Suélteme! ¡Suélteme! (Se separan y la mira trágicamente.) Yo quiero huir de 
usted. ¡Pero no puedo! ¡No puedo! (Toda la escena simboliza la «duda», la negra «duda». 
AMPARO la rechaza; pero la duda la atrae y la domina.) 
LEOCADIA.-Pues, criatura, di qué quieres que haga. Me rechazas si me acerco. Me llamas si me 
separo. Me odias, y no puedes vivir sin mí. De día, desatinada y colérica, casi me arrojas de esta 
casa, y de noche vienes a buscarme a mi cama con los pies desnudos para que no te oigan; y te 
sientas a la cabecera y lloras y lloras... y no me dejas dormir, sin pensar que yo también tengo penas 
y necesito descanso. 
AMPARO.-Pero ¿a qué voy? ¿Por qué lloro? ¿Por qué estoy suplicando hasta el alba? ¿Por qué 
cuando me alejo aterida y desesperada de junto a tu lecho no veo más que tus ojillos por encima del 
embozo de las sábanas, que me siguen burlones, sin que los empañe ni una lágrima? ¿Por qué? ¿Por 
qué, Leocadia? 
LEOCADIA.-Y yo, ¿qué quieres que te conteste? 
AMPARO.-Quiero que me contestes a lo que te pregunto. 
LEOCADIA.-¡Me preguntas tantas cosas!... Unas veces sobre Ricardo.... otras veces sobre tu 
madre... 
AMPARO.-¡Mentira! ¡De mi madre, nunca! ¡No hables de ella! 
LEOCADIA.-(Retrocediendo.) ¡Amparo! 
AMPARO.-Así.... así... Te aconsejo, por tu bien, que me tengas miedo. 
LEOCADIA.-Pues me voy, ya que no logro aliviar tus penas. 
AMPARO.-¡No, eso no!... Si has dicho bien: no puedo vivir sin ti. (Empieza a desvariar algo.). 
LEOCADIA.-Pues me quedo. Como tú mandes. 
AMPARO.-(Al oído.) Tanto como te odio te querría si fueras buena conmigo. Si contestaras 
cariñosamente, lealmente, a. mi pregunta. 
LEOCADIA.-¿A cuál? 
AMPARO.-A la de siempre: si sabes cuál es. 
LEOCADIA.-Pues repítela, para que yo no me equivoque. 
AMPARO.-No es para eso, es para que yo sufra repitiéndola. ¡Oh, te conozco! Te daré gusto, 
Leocadia: ¿por qué mi padre se oponía a mi boda? ¿Lo sabes? Yo sé que lo sabes. 
LEOCADIA.-Es verdad. 
AMPARO.-Pues dime por qué. 
LEOCADIA.-¿Para que luego digas que gozo atormentándote? 
AMPARO.-Luego ¿es algo muy cruel? 
LEOCADIA.-Es... lo que es. Yo..., la verdad.... no sabría decírtelo. No encontraría palabras. Tú 
dices bien: a una madre hay que respetarla. 
AMPARO.-(Se estremece y la mira espantada.) ¡Ya empiezas! 
LEOCADIA.-¡Yo, Dios mío, no puedo decir nada! 
AMPARO.-Dices que no encuentras palabras... y encuentras las más infames. 
LEOCADIA.- No he de pronunciar una más. 
AMPARO.-No hables, no. Pero dame la carta que té escribió mi padre, y en la que está la causa.... 
la causa de oponerse a mi boda. 
LEOCADIA.-Eso sí que no. ¡Oh, qué dirías de mí! Además, ¿qué te importa? (Con tono de 
desprecio.) Al fin ha cedido. 
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AMPARO.-¡Porque supo que me moría!... ¡Y mi padre me quiere mucho y tiene mucho corazón!... 
LEOCADIA.-(Con ironía fría.) Es muy blando de corazón, es cierto. 
AMPARO.-Pues dame su carta, dámela; porque una duda cruel, duda que mancha..., duda que 
ahoga.... me está martirizando de tal modo, que yo creo que me voy a volver loca. (Cae en un sofá y 
se cubre el rostro con las manos. LEOCADIA se acerca, se sienta a su lado o se pone detrás y la 
acaricia; es como la duda, que toma cuerpo y asedia y se apodera y atormenta implacable a la pobre 
niña.) 
LEOCADIA.-No seas niña, no te apures; si no hay motivo. ¿Amas a Ricardo? Sí. ¿Puedes unirte a 
él para siempre? Sí. Allá dentro te esperan. ¡Pues a la boda! Todo lo que pasó, ¿qué importa? 
¡Pasan tantas cosas en el mundo!... ¡Y el tiempo las borra! (Cada vez se acerca más a AMPARO y 
la fascina cada vez más.) 
AMPARO.-¡No sabe usted cómo sufro!... Lo pasado... dice usted... ¡lo pasado! 
LEOCADIA.-Lo pasado.... pasó; ya no es; como si no hubiese sido. Y después de todo. ¿qué?; 
niñadas.... dos niños que se crían juntos...; ¡vaya un motivo de celos! 
AMPARO.-(Repitiendo maquinalmente.) ¡Celos! 
LEOCADIA.-Que crecen juntos..., que se quieren mucho... ¡Hoy mismo se quieren mucho! ¿Y esto 
qué prueba? ¡Calumnias hija, calumnias! 
AMPARO.-¡Calumnias! 
LEOCADIA.-¡Calumnias infames!... Pero el mundo es así. ¡Y tu padre fue muy receloso!... 
Siempre vió mal esas intimidades de... 
AMPARO.-¡Silencio..., no nombre usted a nadie! 
LEOCADIA.-¿Para qué, si tú me comprendes? 
AMPARO.-¡Yo no comprendo nada! (Tapándose los ojos y encogiéndose.) 
LEOCADIA.-Entonces no hablo más. 
AMPARO.-¡Ah... Dios mío! Las palabras de usted parecen cariñosas, ¿no es verdad? 
LEOCADIA.-¿Lo ves? ¡Tú misma lo confiesas, Amparo!... (Acariciándola) 
AMPARO.-Pues cada palabra es como una gota de plomo derretido..., y la lluvia cae sobre mi 
corazón y lo taladra todo él por cien partes. Clava usted en mí su mirada, y me parece como que 
engendra usted una nube de pensamientos con alas muy negras, que me llenan la cabeza de 
zumbidos y revoloteos repugnantes. Me acaricia usted, y me crispo al contacto de sus dedos fríos y 
descarnados. Se ha propuesto usted que pierda el juicio; pues lo va usted a conseguir. ¡Usted..., 
usted..., usted!... ¡Encarnación maldita de la duda!... Pues sea. ¡Duda, vence! De todas maneras, 
quiero la carta; si no, no me sosiego, ni la dejo a usted, ni voy allá dentro...; ¡la carta! 
LEOCADIA.-Pero si no dice nada; ¡exageraciones de tu padre! ¡Si casi sería mejor que la leyeses! 
¡Acabar..., acabar de una vez!... 
AMPARO.-¡Eso es..., acabe usted conmigo; pero acabe yo con este intolerable tormento!... ¡La 
carta de mi padre! 
LEOCADIA.-¡Pues vas a verla... y después yo te probaré que nada prueba! 
AMPARO.-¡Bueno..., venga!... 
LEOCADIA.-Pero juicio..., mucho juicio... Todo es mejor que ese estado en que te encuentras... 
¡Oh.... perderías la razón! 
AMPARO.-¡La perdería! 
LEEOADIA.-Toma, (Le da la carta; una de las dos que recibió en el primer acto.) 
AMPARO.-¡A ver! (Leyendo febrilmente.) «Leocadia, me tienen loco, ¡qué anónimos, qué cartas, 
qué avisos recibo!» Sí..., sí... «Leocadia, ¿es verdad que soy la burla de Madrid? ¡Ah!..., él... «Sí; lo 
soy; lo he sido siempre; ahora lo veo claro...» ¡Dios mío.... Dios mío! «No; esa boda no se 
efectuará; sería infame.» ¡Infame dice! «¡Sería repugnante!» ¡Repugnante dice! «No mancharán a 
mi hija de mi alma entre ese Ricardo y su manceba...» (Da un grito terrible.) ¡Ah!... (Vacilando, 
avanzando y retrocediendo llorando, haciendo lo que la actriz crea oportuno.) ¡Ella! ¡No!... ¡Miente 
mi padre!... ¡Mienten todos y... ¡Miento!... ¡Quita.... quita!... ¡Todos fuera!... ¡Sola!... ¡Pero sola, 
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no!... ¡Sola tengo miedo!... (Extendiendo los brazos.) ¡Alguien a quien abrazarme!... ¡A ti, Dios 
mío!... ¡Pero no te veo, no te veo!... ¡Ay Virgen Santísima, ampárame.... ampárame!... (Se acerca a 
la chimenea. LEOCADIA se aleja de ella al otra extremo.) 
 
 

Escena IX 
AMPARO y LEOCADIA. Entrando, por el foro, sucesivamente, ÁNGELES, CARMEN, 

RICARDO, DOÑA ANDREA, DON BRAULIO y DON LEANDRO. 
 
CARMEN.-Ven, Amparo. 
ÁNGELES.-¡Hija mía!... 
AMPARO.-¿Quién me llama? 
ÁNGELES.-Soy yo... 
CARMEN.-Somos nosotras... 
AMPARO.-( Rechazándolos.) No os acerquéis... 
RICARDO.-¡Amparo!... 
AMPARO.-(A RICARDO.) Tú, tampoco... 
ÁNGELES-Pero ¿qué tienes, hija mía? (AMPARO retrocede.) 
RICARDO.-¡Amparo! 
AMPARO.-No..., ¡nadie!... ¿Queréis quitarme esto? (Enseñando la carta.) ¡Lo haré pedazos!... 
¡No!.. ¡Los conozco a todos ésos!... (Señalando a todos los que han entrado.) Irán recogiendo trozo 
por trozo, pedazo por pedazo, añico por añico, para reconstruir la calumnia... y arrojarla...; yo sé..., 
yo sé sobre qué frente la arrojarían. ¡Antes devoraré como fiera este papel maldito! (Queriendo 
morderlo.) Sus átomos correrían por mis venas proclamando la infamia... Pero ¡qué importa si ya 
toda mi sangre está envenenada!... Desgarraré mis venas para echarla fuera. 
ÁNGELES.-¡Hija mía!... 
RICARDO.-¡Por Dios, Amparo!... 
AMPARO.-¡Silencio!... ¡Ah!... ¿Y si yo me desgarro las venas, y con mi sangre la calumnia 
brota..., y se derrama..., y se esparce?... No..., tampoco... 
ÁNGELES.-¡Amparo! 
AMPARO.-¡Quietos.... no os acerquéis!... ¡Ah!... ¡Esperad!... Eso sí... (Mirando a la chimenea.) ¡Al 
fuego..., al fuego!... (Se precipita a la chimenea y arroja el papel a las llamas.) ¡Triunfé..., llama..., 
ceniza..., nada! (Se queda en pie; todos la rodean con asombro; ella aleja a todos con el ademán. 
AMPARO rompe en una «carcajada horrible»; se ha vuelto loca. Puede suponerse que es delirio 
histérico.) 
 
TELÓN 
 
 
 

Acto tercero 
 

La misma decoración de los actos anteriores. Es de noche; algunas luces encendidas, pero 
pocas, de modo que dominan las sombras o, por lo menos, la media tinta. Las puertas de cristal del 

fondo, que dan al jardín, a la terraza o al invernadero, cerradas. La chimenea, encendida. 
 

Escena primera 
RICARDO, sentado. Un momento después, LEOCADIA. 
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RICARDO.-¡Qué desdicha!, ¡Amparo, luz de mi alma! ¡Cuánta felicidad soñada! ¡Qué realidad tan 
horrible! ¡Su razón oscurecida para siempre! ¡No, no es posible!... ¡No me convenzo! ¡Mi vida, mi 
ilusión!... (De pronto.) ¿Quién anda. ahí? 
LEOCADIA-Soy yo. 
RICARDO.-(En tono duro) ¿Qué deseaba usted? 
LEOCADIA.-Nada. (Con timidez.) Si..., deseaba saber cómo sigue Amparo. 
RICARDO.-No lo sé... Lo mismo. Seguirá lo mismo. 
LEOCADIA.-No, me atrevo a entrar en su cuarto. 
RICARDO.-No entre usted. Mientras ella no la llame a usted, no entre usted. Yo no puedo 
mandar.... pero es un consejo que le doy por el bien de todos... y, sobre todo, de ella. 
LEOCADIA.-Yo quise marcharme de esta casa..., porque bien comprendía que mi presencia le 
hacía mucho mal a Amparo... No sé por qué..., pero ello es así. 
RICARDO.-Sí, señora; mucho mal. 
LEOCADIA.-Me quedé... porque la misma Amparo se empeñó. 
RICARDO.-Lo sé. 
LEOCADIA.-Hay momentos en que parece odiarme... y tengo que huir de su vista. En cambo, otras 
veces me llama, y. tengo que estar junto a ella..., muy pegadita, muy pegadita..., y si no acudo 
pronto, ¡qué desesperación la suya!... ¡Qué gritos desgarradores! Un verdadero rapto de demencia; 
mejor dicho, de furia. 
RICARDO.-Es verdad... Es verdad... (Se levanta y se pasea nervioso.) 
LEOCADIA.-¿Conque los médicos dijeron que no se la debía contrariar en nada? ¿Me rechaza? 
Pues huir de ella. ¿Me llama? Acudir obediente a su voz. Y eso hago; y aquí estamos hace tres días. 
RICARDO.-Tres siglos de dolor y de angustia. 
LEOCADIA.-Ahora me llama; aquí me quedo. (Se acerca a RICARDO, y se miran fijamente.) 
RICARDO.-Leocadia, soy franco y leal; me repugna toda hipocresía. 
LEOCADIA.-Eso ha dicho siempre Ángeles, eso creía la, pobre Amparo. 
RICARDO.-Leocadia, cuando vemos mucha luz, de algún foco viene. Cuando la peste lo invade 
todo, en algún punto empezó. El mal y el bien tienen un origen. 
LEOCADIA.-Creo que tiene usted razón, pero no le comprendo. 
RICARDO.-Más claro. Esta enfermedad, esta locura, esta desdicha de mi Amparo, no es 
espontánea..., no la ha mandado Dios como castigo o cómo prueba. Es obra, es infamia de los 
hombres. 
LEOCADIA.-¡Quién sabe! 
RICARDO.-¡Yo lo se! 
LEOCADIA.-¿Y quién es el causante? 
RICARDO.-Eso no lo sé. Al menos no estoy seguro. 
LEOCADIA.-¿Y por qué lo consulta usted conmigo? 
RICARDO.-No es consultar. Es decirle a usted lo que tengo aquí, sobre el corazón. 
LEOCADIA.-Eso desahoga. 
RICARDO.-¡Más desahogaría...! (Conteniéndose.) 
LEOCADIA.-¿Qué? 
RICARDO.-Nada. Pero mire usted. Leocadia..., y continúo desahogándome, como usted dice.... yo 
no soy un hombre exaltado ni romántico. Sé querer y sé odiar; sin aparatosos alardes, pero tanto 
como el que más ame o más odie. Y yo «amo» a Amparo hasta el punto de dar mi vida por ella. Y 
yo «odio» al infame inventor de las calumnias que tienen a esa pobre criatura como está. Le odio de 
manera que, si supiese quién es, fuese grande o pequeño, fuerte o débil, fuese hombre o fuese 
mujer, le juro a usted por mi nombre que su oficio de calumniador había concluido. 
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LEOCADIA.-Es natural que sufra usted mucho y que se exalte. Sufrir, todos sufrimos. Algunos nos 
resignamos; otros, no. 
RICARDO.-Con mi resignación no cuente usted. 
 
 

Escena II 
RICARDO, LEOCADIA, DOÑA ANDREA y CARMEN. 

 
CRIADO.-(Anunciando.) Doña Andrea y la señorita Carmen. 
LEOCADIA.-Que pasen. Recíbalas usted; hágame ese favor; usted es como de la casa. Y yo no 
estoy para nada. ¡Adiós, Ricardo, y cálmese usted, cálmese usted! 
RICARDO.-(A parte.) ¡Miserable! 
LEOCADIA.-(A parte, deteniéndose en la puerta.) Mi hija sufre, pero tú también. ¡Ah! Penas hay 
en el mundo de sobra para todos. (Sale. Entran ANDREA y CARMEN.) 
ANDREA.-Ricardo... (Dándole la mano.) 
RICARDO.-Señora... Señorita. (A CARMEN.) 
ANDREA.-¿Y Amparo?... 
CARMEN.-¿Está mejor?... 
RICARDO.-No lo sé. Hace un momento estaba, al parecer, más tranquila. 
ANDREA.-¿Y ahora duerme? 
RICARDO.-No duerme nunca; casi tres días sin dormir. 
ANDREA.-¡Ay, qué disgusto tan grande!... Y aquella noche.... la de la boda..., ¿cómo terminó la 
tristísima escena?... 
RICARDO.-Señora.... no terminó. Puede decirse que continua. 
CARMEN.-¿De modo que no se casaron ustedes? ¡Ay, qué pena! 
RICARDO.-Horrible, Carmencita. Amparo siguió diciendo cosas extrañas; poniéndose delante de 
ese fuego, donde se consumió no sé qué papel.... defendiéndolo, gritando con voz estridente, 
rechazándonos a todos..., desconociendo a su madre... Y a mí... Y, poco más o menos, así seguimos 
CARMEN.-¡Y de ese modo tres días! 
RICARDO.-De ese modo. 
CARMEN.-¿Y ahora? 
RICARDO.-Hace ya más de dos horas que no se la oye. Pero el menor ruido me produce una 
sacudida nerviosa, de que no tiene usted idea, porque pienso: «¡El ataque otra vez, otra vez!» (Se 
pasea agitado.) 
CARMEN.-(A su madre, en voz baja.) ¡Pobre Ricardo! 
ANDREA.-(Con cierto misterio.) Oiga usted... 
RICARDO.-¿Decía usted?... 
ANDREA.-Nada... (Mirando a CARMEN.) ¡Ah!... Sí... ¿Cree usted que puede pasar Carmencita?... 
CARMEN.-Yo bien quisiera. 
RICARDO.-¿Por qué no? (Toca un timbre y aparece un CRIADO.) Acompañe usted a la señorita 
Carmen al cuarto de las señoras. 
CARMEN.-¡Con qué gusto voy a abrazarla!... ¡Cuántos besos nos vamos a dar!... ¡Yo la pongo 
buena, créame usted!... ¡La pongo buena!... ¡Adiós!... (Sale con mucha prisa.) 
RICARDO.-¡Qué buena es! 
ANDREA.-Un ángel... 
RICARDO.-Es verdad. 
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Escena III 
DOÑA ANDREA y RICARDO. 

 
ANDREA.-Diga usted.... diga usted...; perdone usted mis preguntas.... no son de mera curiosidad. 
¡Es, que quiero tanto a Ángeles y a Amparo!... (Se ve que la come la curiosidad.) 
RICARDO-Señora, usted puede preguntar lo que guste. 
ANDREA.-Y diga usted..., Amparito, en esos delirios..., o raptos..., o lo que fueren..., ¿qué dice?.... 
¿de quién habla?.... ¿a quien acusa? 
RICARDO.-Decir.... dice cosas extrañas. Hablar.... ¿qué se yo? Habla de todo... Acusar... a nadie 
acusa.... ¿a quién y por qué? 
ANDREA.-(Con curiosidad que no puede reprimir.) Es claro... tiene usted razón. Pero, en fin, 
durante esos accesos o accidentes, ¿qué dice? ¿En qué se fija? ¿Qué acontecimientos la preocupan? 
RICARDO.-Los últimos accesos son muy extraños; más tranquilos, pero más tristes que los 
primeros. «Recorre rápidamente toda su existencia pasada.» 
ANDREA.-¿Cómo es eso?... ¡No comprendo! 
RICARDO.-Se figura que es «niña» y habla como «niña». Luego se imagina que es «joven» y 
cambia su «acento». Luego viene a estos últimos años de su vida, y reproduce las escenas que más 
impresión hicieron en su memoria. Al fin llega a la «noche 
cruel» de nuestras bodas, y entonces su delirio es violentísimo. 
ANDREA.-¡Oh!.... ¡qué locura!... Perdone usted, ¡qué desvarío tan singular! 
RICARDO.-¡Y tan doloroso!... Parte el corazón, porque constantemente hay en sus palabras una 
profunda tristeza, una amargura cruel.... ¡muy cruel!... Perdone usted..., no puedo más. (Cae en un 
sofá muy abatido.) 
ANDREA.-Usted es el que ha de perdonar.... no diré mi curiosidad, porque no lo es..., mi afán 
cariñoso por todos ustedes.... que le ha proporcionado a usted un mal rato. ¡Ah!..., pero aquí viene 
Leandro. 
RICA RDO.-Sí..., ellos... ¿qué les habrán dicho los médicos? 
ANDREA.-Ahora lo sabremos. 
RICARDO.-No querrán decir toda la verdad. 
ANDREA.-Yo haré que la digan. 
 

 

Escena IV 
DOÑA ANDREA, RICARDO, DON LEANDRO y DON BRAULIO. DON LEANDRO y 

DON BRAULIO vienen hablando entre sí y con cierto misterio. 
 
ANDREA.-Los esperábamos a ustedes con impaciencia. 
BRAULIO.-¡Ah, querida Andrea! 
RICARDO.-¿Se marcharon ya los doctores? 
LEANDRO.-Sí, señor; pero prometieron volver. 
RICARDO.-¡Por Dios, no me oculten ustedes la verdad! ¿Qué han dicho? 
LEANDRO.-Consideran que el caso tiene importancia, mucha importancia. 
BRAULIO.-Pero, esa importancia puede ser mayor o menor. 
LEANDRO.-Tal vez una gran sacudida, un momento terrible, produjera una crisis salvadora. 
RICARDO-Pero ¿mi Amparo ha perdido la razón para siempre? Eso es lo que yo quiero saber; 
quiero la verdad como ella sea. Soy hombre, y a un hombre se le dicen las cosas como son. 
ANDREA.-Dice bien Ricardo. La verdad es lo primero. 
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LEANDRO.-Mire usted, Ricardo, los médicos están conformes en que el origen de estas 
perturbaciones mentales de nuestra pobre Amparo, más que de carácter físico, es de carácter moral: 
un gran dolor del alma. 
BRAULIO.-¿Comprende usted? Si yo tomo la mano de nuestra querida amiga (Le coge la mano a 
ANDREA.) y con un alfiler hiero una vez y otra vez, y ciento y mil veces, su cutis suavísimo, ¿no 
es verdad que destruiré la delicada epidermis y que al cabo de algún tiempo habré producido una 
gravísima herida? ¿No están ustedes conformes? (ANDREA retira su mano.) 
ANDREA.-Sí, señor; pero déjeme la mano, que sólo con pensarlo ya me duele. 
BRAULIO.-¡Ah! ¡Ahí tienen ustedes! (Con tono triunfante.) «¡Sólo con pensarlo!», dice usted, y 
dice perfectamente; ahí tiene usted «al pensamiento, a la idea» hiriendo el cutis como si fuera un 
alfiler de acerada punta. Pues bien, señora; pues bien, amigo don Ricardo: en Amparo hay una idea 
fija que hiere una y otra vez su delicado cerebro como aguzado punzón, y nada tendría de extraño 
que al fin destruyese su delicado organismo cerebral. 
RICARDO.-¡Basta, basta! ¡No más, por Dios!... (Se retira y se deja caer en un sillón en segundo 
término.) 
BRAULIO.-No digo, ni dicen los médicos, que haya sucedido ni que suceda; pero no dicen «que no 
pueda suceder». 
ANDREA.-¡Qué angustia! 
LEANDRO.-Muy grande para todos. 
BRAULIO.-Porque hay más. Los doctores lo explican a maravilla, y voy a explicárselo a ustedes. 
Déme la mano, señora. 
ANDREA.-Yo, no. (Ocultando la mano.) Martirice usted la de mi marido. 
LEANDRO.-Muchas gracias, querida. 
ANDREA.---Silencio... ¿No oyen ustedes? ¿No oye usted, Ricardo? 
RICARDO.-(Levantándose y acercándose a la puerta.) Sí..., un rumor... Sí..., vienen... Viene 
Amparo... Otra vez... Otra vez... ¡Yo creo que me va a saltar el corazón! 
 
 

Escena V 
DOÑA ANDREA, DON LEANDRO, DON BRAULIO, RICARDO y CARMEN, que entra 

de prisa. 
 
CARMEN.-¡Ahí vienen!... ¡Ahí viene Amparo! 
RICARDO.-(Con ansiedad suprema.) ¿Pero otra vez con el delirio? 
CARMEN.-No; yo creo que no. Está alegre y tranquila. 
RICARDO.-(Con esperanza.) ¿Sí? (Todos rodean a CARMEN.) 
CARMEN.-Y habla cosas muy razonables. ¡Si vieran ustedes qué voz tan dulce.... qué miradas tan 
cariñosas!... 
RICARDO.-(Con alegría.) ¿De veras? 
CARMEN.-¡Cómo acaricia a su madre! ¡Ahora está recordando su infancia..., toda su infancia! 
RICARDO.-(Con desesperación.) ¡Otra vez! ¡Otra vez! ¡Otro accidente! 
ANDREA.-¡Pobre criatura! 
CARMEN.-Pero ¿por qué dicen ustedes eso? ¿Por qué se alarman? 
LEANDRO.-(En voz baja, a CARMEN.) Es la locura..., la locura. Cuando le da uno de esos 
ataques, recuerda toda su vida pasada. 
CARMEN.-¡Ay Dios mío! ¡Y yo que venía tan contenta! ¡Por eso lloraba tanto Ángeles! 
BRAULIO.-¡Muy grave! ¡Muy grave! 
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Escena VI 
DOÑA ANDREA, CARMEN, RICARDO, DON LEANDRO, DON BRAULIO, ÁNGELES 
y AMPARO. AMPARO entra abrazada a su madre; su actitud, su entonación, los matices, los 

momentos de arrebato, todo queda encomendado al talento y a la inspiración de la actriz. 
 
AMPARO.-¿Adónde llevas a tu Amparo, mamita? Irá a donde quieras, pero no la dejes. ¡No; ella 
quiere estar siempre contigo! Aunque es niña, me parece que ha sido grande y sabe lo que es el 
mundo, y al fin querrán separarla de ti. ¡No; siempre, siempre en tus brazos,! (Se sientan y se 
abrazan cuando la actriz lo crea oportuno.) 
ÁNGELES.-¡Siempre, alma mía! 
AMPARO.-¡Así!... ¡La felicidad!... ¡Soy muy feliz! Tú me quieres mucho, ¿verdad? 
ÁNGELES.-¡Con todo mi corazón!... Por ti doy mi vida. ¡Tómala! ¡Tómala! 
AMPARO.-¿Para qué? ¡Si ya tengo muchísima vida! Pero ¿por qué lloras? ¡No llores, si yo estoy 
muy alegre! 
ÁNGELES.-No..., si no lloro. 
AMPARO.-Bueno, así. Mira..., mira..., todos ésos, ¡qué envidia tienen! 
RICARDO.-¡No puedo, Dios mío, no puedo! 
AMPARO.-¿Qué dice ése?... A ver.... a ver..., yo le conozco... (Se levantan, y AMPARO se acerca 
a RICARDO.) ¡Toma! ¡Si es Ricardo!... ¡Pero ves, mamá, qué imprudente!... (Excitándose.) ¡Si tú 
no debes estar aquí todavía! ¡No ves tú que Amparito es muy niña!... ¡Si todavía no te conoce!... 
¡Ah, qué empeño en contrariarme!... (Volviéndose a su madre.) ¡Y dice la quiere tanto! ¡Y es 
todavía una niña y viene aquí a separarnos y a quitarle la única felicidad que tiene! ¡La única que ha 
de tener en este mundo, porque ahora tú eres su madre y ella es tu hija, y estamos en el cielo!.... y 
luego, ¿quién sabe?.... ¿quién sabe? (Se pasea, agitadísima.) ¡Vete!.... ¡vete!... (A RICARDO.) ¡que 
ya te llegará tu hora!... (Se abraza a su madre.) Dile que se vaya.... que a ti te obedecerá... (Se 
abraza, llorando, a su madre.) 
ÁNGELES.-¡Ricardo! 
RICARDO.-¡No puedo más! (Sale llorando y desesperado.) 
AMPARO.-(Sin dejar de abrazar a su madre, mira como a hurtadillas.) ¡Se va.... te obedeció!... Y a 
mí no me obedecía... (Se queda pensando.) ¿Por qué te obedece a ti y a mí no me obedecía? ¿Por 
qué?.... ¿por qué?... (Empieza a ponerse excitada.) 
 

 

Escena VII 
AMPARO, ÁNGELES, DOÑA ANDREA, CARMEN, DON LEANDRO y DON BRAULIO. 

 
ANDREA.-(En voz baja, a LEANDRO.) ¡No sé cómo puede resistir la pobre Ángeles! 
LEANDRO.-Le cuesta la vida. 
CARMEN.-¡Pobre Amparo! 
BRAULIO.-Una situación muy triste. (Todos están en segundo término, observando; en primer 
término, ÁNGELES y AMPARO.) 
AMPARO.-Al fin.... al fin me dejó respirar. Pero ésos.... ¿qué hacen ésos?... Hablan en voz baja y 
miran. ¿Qué dirán?... ¿Dirán algo de nosotras?... Te voy a contar una cosa, mamita. 
ÁNGELES.-Lo que tú quieras; sí, cuenta, cuenta. Amparito mía. 
AMPARO.-Una cosa que vi ayer..., cuando me paseaba en el jardín. Había un nido en un árbol, y se 
había caído un pajarito; se había caído y estaba sobre la tierra húmeda, anhelante, sin pluma 
todavía, ¡que se le veía la carnecita..., y el corazón palpitaba!..., ¡palpitaba!.... así palpita, tan 
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afanoso como aquél, el mío..., pon la mano.... mamita... (Le hace poner la mano.) ¿Verdad?.... ¿qué 
dices?... ¿lo sientes? 
ÁNGELES.-¡Sí, ángel mío!... Sigue... 
AMPARO.-¿Qué he de seguir?.... ¿qué contaba?... No sé..., no sé... 
ÁNGELES.-Sí; el cuento del pajarito que viste... 
AMPARO.-¡Ah!.... sí..., pues alrededor del pobre cuerpecito se había reunido un enjambre de 
moscas y moscones,, feos, negros, repugnantes.... y volaban y revolaban..., y se apiñaban sobre el 
sitio del corazón, mordiéndolo, pisoteándolo, torturándolo... ¿Por qué digo esto?... No sé... 
ÁNGELES-No sé yo tampoco. 
AMPARO.-¡Ah!, sí.... aquel corazón era como el de Amparito, y la gente.... todos.... todos... ésos.... 
cuantos la rodean.... los que fingen acariciarla..., son como los moscones aquellos...; quieren 
morder, quieren pisotear, quieren desgarrar su corazón... ¡Ah!.... malditos, malditos, ¿qué os ha 
hecho su corazón? (Casi llorando.) ¡Si el pobre no hace más que dar latidos muy suaves..., muy 
débiles..., unos latiditos tan pequeños que no se sienten!... Si no los sentís.... si no hacen ruido, ¡si 
no los siente nadie más que mi madre!.... si no son para vosotros, ¿qué os importa?:.. ¡Si son para 
ella!.... ¡para ella!.... ¡para ti!... (Se abraza a su madre, llorando, y afligidísima.) 
ÁNGELES.-¡Sí, para mí!.... ¡para mí!... (La cubre de besos.) 
CARMEN.-(A su madre.) ¡Yo no puedo sufrir esto! 
ANDREA.-Es verdad... Leandro..., llévate a casa a Carmen, ya sabes que está muy delicada... 
LEANDRO.- ¡Tienes razón..., no es prudente!... 
CARMEN.-(Llorando.) ¡Sí..., vamos..., vamos! 
LEANDRO.-¡Adiós, Ángeles!.... voy a llevar a Carmen.... volveré... 
CARMEN.-(Se acerca tímidamente a AMPARO.) ¡Adiós, Amparo!... 
AMPARO.-¿Dices que te vas?... ¡No!... Tú eres una niña como Amparito.... una niña..., muy mona 
y muy simpática... (A LEANDRO) ¡No!... ¡No se la lleve usted!... Esta niña se queda para jugar 
con Amparito. ¿Pues no sabe usted que es chiquitita?... Luego crecerá.... pero ahora... Amparo es 
chiquita... Ven, ven..., ven conmigo..., que vamos a jugar en el jardín. (Se la quiere llevar.) 
ANDREA.- ¡Amparo..., quédate con nosotros! 
LEANDRO.-¡Hija mía..., no salgas al jardín! (Impidiéndola salir.) 
AMPARO.-¡Oh!..., déjenme..., déjenme... No sé quiénes sois... ¡Mi madre puede mandarme!... 
¡Vosotros, no!... ¿Es que todo el mundo manda en mí?... ¡Señor!... ¿Por qué no ha de querer la 
gente que yo sea feliz?... ¿Es que los demás se alimentan con mis lágrimas?... Pero, imbéciles, ¿no 
sabéis que son amargas, muy amargas? ¡Aunque os apetezcan, «yo sé que os sabrán mal». ¡Ven 
tú..., ven.... a ti te quiero!... (A CARMEN.) ¡Tú eres muy buena!.... ¡también en tus ojos hay 
lágrimas!.... ¡en los de ésos, no!... ¡Secos,!.... ¡encendidos!.... ¡curiosos!... ¡No!..., ¡no sabréis 
nada!.... ¡que aquellas ascuas están más secas y muy encendidas, y queman más y consumen más 
que esas brasas chiquituelas y ruines que lleváis bajo las cejas!... ¡Vamos!, ¡al jardín! Sé buena... Sé 
buena... Ven conmigo... (Se lleva a CARMEN.), ¡las dos!.... vamos..., sí.... sí..., ¡que. sí! 
 
 

Escena VIII 
ÁNGELES, DOÑA ANDREA, BRAULIO y DON LEANDRO. 

 
ÁNGELES.-¡Pobre Amparo!... ¡Pobre hija mía... ¡Cómo podrá sufrir su cabecita este enorme 
martirio! 
BRAULIO.-¡Quién sabe, doña Ángeles!... ¡Aún hay esperanza! 
ANDREA.-Pues yo creo que cuando menos se piense se pone buena. Así..., de pronto... 
ÁNGELES.-¡Dios lo haga! 
LEANDRO.-Veremos.... veremos... 
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Escena IX 

ÁNGELES, DOÑA ANDREA, DON LEANDRO, DON BRAULIO y LEOCADIA, que entra 
deslizándose como siempre y mirando con recelo. 

 
ANDREA.-Buenas noches, Leocadia... 
LEOCADIA.-(A ANDREA.) Muy buenas... Señores... (Saluda sin acercarse.) 
LEANDRO.-Señora... (DON BRAULIO se inclina.) 
LEOCADIA.-¿Ocurre algo? 
ANDREA.-No, señora. 
LEOCADIA.-Lo decía porque desde mi ventana..., a la luz de la luna, he visto pasar a Amparo con 
Carmen..., y las he oído. 
ANDREA.-¿Y qué? 
LEOCADIA.-Amparo iba muy tranquila... y hablaba con reposo.... y, al parecer, con mucha 
cordura.... y pensé...: «¿Se habrá puesto buena de repente?» 
ÁNGELES.-¿De veras?... ¿Iba tranquila? (Levantándose.) 
LEOCADIA.-Estos males de los nervios son tan caprichosos... Alarman mucho.... y luego pasan. 
ÁNGELES-Tranquilízate..., no pasará... (Volviendo a caer en el sofá.) 
LEOCADIA.-¿Porqué dices eso?... ¿Supones que yo...? 
ÁNGELES.-Dispensa..., no sé lo que digo. 
 
 
LEOCADIA.-Yo sé lo que es sufrir por una hija. He sufrido y sufro más que tú. Y no acuso a nadie, 
ni siquiera les pido compasión... ¿Para qué? Cada cual tiene sus penas y no le queda a nadie tiempo 
para ocuparse de las penas de los demás. Así es el mundo. 
ÁNGELES.-Es verdad. 
LEOCADIA.-Pero hay desdichas y desdichas..., y mayores, que las mías... (Meneando la cabeza.) 
ANDREA.-No diga usted eso. 
LEANDRO.-Lo que ahora sufre Ángeles... 
LEOCADIA.-Ángeles ve a su hija..., la ve.... la puede besar.... la tiene entre sus brazos... ¡Yo, no! 
ÁNGELES.-(Con exaltación.) ¡Yo tampoco! Amparo no es mi Amparo; veo su imagen; no la veo a 
ella; mis besos se los doy a una estatua que me recuerda a mi hija; no a mi hija; mis brazos se ciñen 
a ella como se ceñirían a un mármol. Pero mi Amparo, su espíritu, su conciencia..., ¿dónde están? 
¡Ah!, no compares tu desgracia con la mía. 
LEOCADIA.-Mi hija ha muerto para mí. 
ÁNGELES.-Pero cuando vas al convento, ¡resucita para ti!... Y es ella misma la que resucita; allí la 
tienes como siempre; si ríe, ella ríe... 
LEOCADIA.-No ríe... 
ÁNGELES.-Pues si llora, ella llora. 
LEOCADIA.-Eso-sí, llorar. 
ÁNGELES-Pues más vale eso. 
LEOCADIA.-Cada cual su cruz. 
ÁNGELES.-La de Amparo es la cruz del escarnio. 
LEOCADIA-La de Lola dura toda la vida. 
ÁNGELES.-La de Amparo, ¿cuánto durará? 
LEOCADIA.-Te queda la esperanza de que acabe el martirio. 
ÁNGELES.-¿Y si acaba con la muerte?... ¡No.... no.... no es posible!... No más. 
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ANDREA.-¡Por Dios, Ángeles!... ¡La esperanza no se pierde nunca!... 
 
 

Escena X 
ÁNGELES, LEOCADIA, DOÑA ANDREA, DON LEANDRO, DON BRAULIO y 

CARMEN, que entra sola y corriendo. 
 
CARMEN.-Ya estoy aquí. 
ÁNGELES.-¿Y Amparo? (Corriendo a ella.) 
ANDREA.-¿Dónde la dejaste? 
CARMEN.-En el jardín queda; la noche está apacible y templada. 
ÁNGELES.-Pero ¿y Amparo? 
CARMEN.-Parece tranquila. Habla dulcemente y cosas muy tiernas. Se ha calmado mucho, créame 
usted. (A ÁNGELES.) Dice que ya no es tan niña como antes; esto prueba que va recobrando su 
razón. 
ANDREA.-(A ÁNGELES.) ¿Lo ve usted? 
BRAULIO.-(A ÁNGELES.) Si era preciso; si es que usted todo lo ve negro. 
CARMEN.-Me enseñó un rosal y me dijo: «Hace poco tiempo era pequeñito; mira qué grande y 
qué hermoso. Yo también crezco: hace poco yo era una niña; ya no lo soy; sólo que yo crezco más 
aprisa que este arbusto.» Y se puso muy alegre, y se echó a reír; y acercándose al rosal levantó la 
cabeza, y levantó los brazos, y decía entre carcajadas: «¡A ver, a ver quien crece más aprisa! ¡A que 
no me alcanzas, a que no me alcanzas! ¡Arriba con tus rosas, arriba con las mías!» Y se ponía sobre 
las puntas de los pies, se golpeaba las mejillas, y hundiendo las manos en el cabello, se destrenzaba 
toda. ¡Pobre Amparo! 
ÁNGELES.-¡Lo ven ustedes! ¡Lo ven ustedes! 
CARMEN.-Vamos..., que Amparo me da miedo.... no me siento bien. (A su madre, al oído.) Yo 
creo que Amparo está loca. ¡Ay, qué pena! ¡Llévame.... llévame.... no quiero verla otra vez!... ¡No 
sé..., siento impulsos de decir cosas como ella!... ¡Vámonos, Vámonos! 
ANDREA-Sí, hija mía. Ángeles.... dispénsenos usted, pero Carmen está muy nerviosa.... y me la 
llevo a casa. 
LEANDRO.-Hasta luego. 
LEOCADIA.-Yo voy a buscar a Amparo. (LEOCADIA sale lentamente por la puerta del jardín, 
deslizándose por el suelo. Salen DOÑA ANDREA, DON LEANDRO y CARMEN, por la 
izquierda.) 
BRAULIO.-(A ÁNGELES.) Señora.... hasta luego o hasta mañana, si puedo, a primera hora, a ver 
cómo ha pasado Amparo la noche; si no puedo, por la tarde... Adiós... (A parte.) Yo creo que éste 
es un caso.... no diré desesperado, pero sí gravísimo. (Sale.) 
 
 

Escena XI 
ÁNGELES; después, RICARDO. 

 
RICARDO.-¿Y Amparo? 
ÁNGELES.-En el jardín. No quiso que fuese con ella y no se le puede contrariar. 
RICARDO.-Pues ¿con quién está? 
ÁNGELES.-Con Leocadia, que ha ido a buscarla. 
RICARDO.-¡No!... Con esa mujer, no. ¡Ni un solo instante! Esa mujer me repugna. Cuando la veo 
abrazar a Amparo me imagino que es la araña que tiende sus zancas para aprisionar a su víctima. 
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¡Es un ser repugnante, infame! Ella inventó la calumnia, ella escribió a don Baltasar; es 
calumniadora, es venenosa, la envidia destila hiel en su corazón. Porque su hija sufre, quiere que 
sufra Amparo; porque ella llora, quiere que llores tú; es uno de esos seres viles que al morir 
quisieran llevarse consigo a la fosa todas las alegrías, todas las sonrisas, todo lo que es luz, para que 
ya en el mundo no hubiera después de ellos ni vida, ni luz, ni amor. ¡Eso es Leocadia! 
ÁNGELES.-Eso creo yo también; eso me dice mi instinto. Pero ¿y la prueba? ¿Y si nos 
equivocamos? Porque nos calumnien a nosotros, ¿tenemos derecho para calumniar a los demás? 
¡De nosotros duda Amparo, y duda sin razón! ¿Dudamos con razón de Leocadia? 
RICARDO.-Sí. Yo estoy convencido de que sí. 
ÁNGELES.-¡Pero si yo pienso lo mismo que tú! Si yo, por instinto, odio a esa mujer; sólo que por 
lo mismo que la odio, me domino, porque no quisiera que mi odio fuera tan injusto como el suyo. 
RICARDO.-De todas maneras, no dejes a Amparo con Leocadia. 
ÁNGELES.-Pues vamos a buscarla. 
RICARDO.-Vamos. 
ÁNGELES.-Ya están aquí. 
 
 

Escena XII 
ÁNGELES, RICARDO, AMPARO y LEOCADIA. 

 
AMPARO.-Madre. 
ÁNGELES.-¿Qué, hija mía? 
AMPARO.-¿Cómo está mi madrecita? ¿Alegre o triste? 
ÁNGELES.-(Dominándose y fingiendo.) Muy alegre. 
AMPARO.-¡Muy alegre! Ya no me quiere mi madre como antes. 
ÁNGELES.-¡Amparo! 
AMPARO.-Si no, ¿por qué estás alegre debiendo estar triste? 
ÁNGELES.-Estaré como tú quieras. ¿Risa?, pues risa. ¿Llanto?, pues llanto. 
AMPARO.-Eso, no...; eso es tratarme como a una niña; darme la razón para hacerme callar. ¡Ya no 
soy niña! ¡No ves, no ves, he crecido (Excitándose más y más.); soy tan alta como vosotros! ¿Es 
que no me quieres porque he crecido? 
ÁNGELES.-Yo, sí; mucho. ¡Lo eres todo para mí! 
AMPARO.-Es que yo venía a otra cosa..., a otra cosa... ¡Ah.... sí! Pero tú debes saberlo (A su 
madre.), que tenemos que separarnos. 
ÁNGELES.-¿Por qué? 
AMPARO.-Amparo se va; la llama su padre; un viaje muy largo. Tiene que abandonarte. 
RICARDO.-(A parte, a ÁNGELES.) Sigue recordando.... sigue soñando. 
AMPARO.-(A LEOCADIA.) Están hablando en voz baja... ¿Por qué, por qué no quieren que yo los 
oiga? 
LEOCADIA.-No puedo contestarte: dicen que siempre te atormento. 
AMPARO.-(Desde lejos.) ¡Madre!... ¡Madre!... ¡Que voy a dejarte! ¿No quieres que nos 
despidamos? (Angustia y llanto.) 
ÁNGELES-Pero si todo es un sueño; si no nos separamos. 
AMPARO.-(Excitándose.) Sí, nos separamos. Me llama mi padre. 
ÁNGELES.-Bueno..., bueno... Como tú quieras. 
RICARDO.-Nada más que lo que tú quieras. (AMPARO se aleja; pero luego, como si se acordase 
de algo, vuelve.) 
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AMPARO.-Tú no te quedas sola. Hasta que yo vuelva... Ricardo te hará compañía; los dos quedáis 
juntos... ¡Adiós.... adiós!... (Se aleja.) ¡Ah!... (Volviendo.) ¡Tú... (A LEOCADIA, cogiéndola 
violentamente.), allí.... en acecho.... a tu oficio, miserable! 
RICARDO.-¡Amparo! 
AMPARO.-¡Lo mando...; obedece...; soy más fuerte que tú! (Haciéndola caer en tierra.) 
Acurrúcate, arrástrate, y, muy encogidita, observa, acecha... Sí; luego me lo contarás todo, ¡y 
gozaras como un condenado!... ¡A tu obligación, y no te muevas.... quieta.... quieta.... quieta!... 
(Quedan juntos y desesperados ÁNGELES y RICARDO. Detrás, en tierra, toda encogida, 
LEOCADIA. AMPARO se va alejando.) ¡Ahora, yo a mi obligación también!... (Se detiene, se 
pasa las manos por la frente.) ¿Cuál es? ¡Ah..., sí..., mi padre me espera!... ¡A cruzar el mar, el 
mar!... ¡El mar! (Pausa. Se le dilata la fisonomía.) ¡Qué hermoso!... (Se pone las manos en los ojos 
como para mirar a lo lejos.) ¡Qué inmenso!... ¡Qué horizontes!... ¡Dios mío, lo que sabes hacer!... Y 
yo, ¿qué soy?... ¡Pero si yo no soy, nada!... Pues si yo me dejo caer.., y me sumerjo.... todos mis 
dolores, todas mis tristezas, todos mis tormentos.... desleídos en esa masa verdosa y espumante..., a 
la nada se reducen.... y ni el mar sufre.... ni sufro yo... (Volviéndose.) ¡Madre!... ¡Madre!... ¡Qué 
idea!... ¡No hay más dolores!... ¡No hay más penas! (Con alegría y risa nerviosa, pero algo infantil.) 
¡Adiós!... ¡Adiós!... (Sale como si se arrojase al mar, bajando la cabeza.) 
RICARDO.-(Con extraordinaria alarma.) ¿Has oído?... ¿Has comprendido lo que dice? 
ÁNGELES.-¡Sí..., quiere ahogar en el mar inmenso sus dudas.... pero el mar está muy lejos!... 
RICARDO.-¿Qué importa?... Una desgracia sucede tan pronto... ¡Vamos con ella! 
ÁNGELES.-Es verdad. (Sale precipitadamente, gritando.) ¡Amparo.... Amparo.... hija mía!... 
RICARDO.-¡Amparo..., espera.... por Dios..., espera!... 
 

 

Escena XIII 
LEOCADIA; Después, por el fondo, AMPARO; LEOCADIA se ha ido incorporando, pero 

ha quedado en segundo término, observando siempre, y siempre encogida. 
 
LEOCADIA.-No.... yo no puedo quedarme aquí... Me tienen horror; y no puedo.... no puedo 
dominarme... ¡Dice Amparo unas cosas.... tienen un acento tan doloroso!... No..., mañana mismo 
salgo de esta casa... ¿Por qué no esta noche?... ¡Amparo me da miedo, mucho miedo!... ¡Está 
loca..., sí..., está loca! ¡Con qué fuerza me cogió y me hizo caer!...; ¡una fuerza horrible!...; ¡sus 
manos eran tenazas!.... ¡creí que me hacía pedazos!... ¡Sí; loca furiosa!... Ahora mismo me 
marcho...; no quiero verla...; no quiero oír su voz..., ni que me mire...; ni que me toque... Fuera..., 
fuera de esta casa. (En el momento de salir, entra por la puerta del jardín AMPARO en lo más 
culminante de la furia.) 
AMPARO.-¡Ah.... te escapabas!... (Da una carcajada horrible.) ¡ No.... no!... (Cierra la puerta del 
jardín.) 
LEOCADIA.-(Retrocediendo.) ¡Amparo! 
AMPARO.-(Bajando la voz.) ¡Te digo que no te escapas.... que no te escapas!... (Va a la izquierda 
y cierra la puerta, y lo mismo la de la derecha.) 
LEOCADIA.-¿Qué haces? 
AMPARO.-¡Cerrar.... cerrar..., para quedarnos las dos solas..., las dos.... nadie más! 
LEOCADIA.-(Retrocediendo espantada.) ¿A qué vienes? 
AMPARO.-¡A buscarte!... Tú me has buscado muchas veces: ahora te busco yo. 
LEOCADIA.-¡Ángeles! 
AMPARO.-¡No grites!... ¡No vendrán.... los engañé!...; corrí por toda la casa y ellos detrás.... fui 
cerrando las puertas... todo el mundo queda encerrado.... ¡qué placer tan grande... encerrar a todo el 
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mundo..., a todos!... (Fingiendo que echa llaves y cerrojos.) ¡Ras!..., ¡ras!.., ¡ras!... (Dando 
carcajadas.) ¡Ah!..., ¡ah!... 
LEOCADIA.-(Aterrada.) ¡Amparo..., déjame salir!... 
AMPARO.-¡No.... eso no.... calla!... ¡para que no nos vean hay que apagar las luces!... Verás.... a 
oscuras las dos.... así.... así... (Apaga todas las luces eléctricas, tocando las llaves, sólo queda el 
resplandor de la luna que entra por los cristales del fondo.) ¡Todo negro!... ¡y tú y yo!... 
LEOCADIA.-(Huyendo.) ¡No..., Amparo..., no!... 
AMPARO.-¡No huyas..., es inútil.., yo también quise huir y tú me alcanzaste! (Corre tras ella y la 
coge.) ¡Tú eres la duda! ¡Quiero matarte... o que me mates tú!... 
LEOCADIA.-¡Amparo! ¡Ángeles! (AMPARO la va empujando hacia el sofá.) 
ÁNGELES.-(Desde dentro.) ¡Amparo! 
AMPARO.-(Sigue empujándola para hacerla caer.) ¡No gritarás, que yo verteré toda mi sangre para 
echártela de golpe y que se te encharque la garganta y te ahogue! 
RICARDO.-(Desde dentro.) ¡Amparo! 
ÁNGELES.-¡Hija mía! 
AMPARO.-¡No gritarás,, que crisparé mis dedos en tu garganta!... Así.... así..., así... (ÁNGELES y 
RICARDO aparecen tras el cristal, gritando: «Amparo», «hija» y empujando la puerta.) 
LEOCADIA.-¡Ah! ¡Je... sús..., so... co... rro!... ¡Ah!... 
AMPARO.-(En pie, junto al cuerpo de LEOCADIA, que ha rodado al suelo.) ¡Ya no se mueve!... 
¡Ya no atormenta!... ¡Qué pronto se dio por vencida! 
 
 

Escena XIV 
ÁNGELES, AMPARO y RICARDO, que abren a la fuerza la puerta de cristales, que es 

débil, y entrando de pronto. 
 
ÁNGELES.-(Deteniéndose, porque todo está oscuro.) ¡Amparo!..., ¿dónde estás? 
RICARDO.-¡Amparo! ¡Responde! 
ÁNGELES.-¿Dónde estás? 
AMPARO.-Aquí.... madre..., aquí..., ¡maté la duda!.... mira, ¡no era más que eso.... un andrajo de 
sombra! 
RICARDO.-¿Qué has hecho? 
ÁNGELES.-¡Hija mía! 
AMPARO.-(Por su madre.) ¡Ella quiso matar mi fe en ti!, ¡mi amor por ti!... (A RICARDO.), ¡y yo 
la maté a ella!..., ¡la maté!...,¡la maté!... (Telón.) 
 
 

FIN 
 
 
 
 
 
 


