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Acto primero

La escena representa un salon elegante y de lujo. Puertaen el fondo, que daaun jardin.
Puertas laterales. Es de dia.

Escena primera

LEOCADIA, unos cincuenta afos; traje oscuro; padlida, triste, dulzura siniestra. Da vueltas
por lasalacon lasuavidad del reptil; mirapor € fondo; movimientos, que no puede dominar, de
recelo.

LEOCADIA.-Es ya tarde; pasa la hora; hoy también sin carta. Baltasar es siempre € mismo. En
América, como en Espafia, un pobre hombre. A veces, parece una fiera; otras, tiene la
mansedumbre de un bendito. Desconfiado hoy, como debe serlo toda persona prudente, y mafana
creyendo que todos son «angeles»; su esposa «Angeles», inclusive. Pude ser que lo sea; yo nada
digo. Doy aviso cuando tengo dudas, y nada més. Por lo visto mis Ultimas cartas le cogieron en
pleno periodo de credulidad. (Sonriendo.) Y no contesta, no contesta. Pues como tarde mucho se
hace la boda... (Pausa.) jAh, esa bodal jEsa boda maldital jSi yo pudiera sujetar con mis manos el
brazo del sacerdote, ya podian esperar los novios la bendiciéon! ¢Qué falta hace que bajen
bendiciones, sobre nadie? ¢Alguien las merece? jQue me las pidan a mi! jYa, ya bendeciria yol!...
iSi bendeciria, si; pero sdlo a un ser sobre latierral jA mi hijal... jA mi Lola... jAy Dios mio, que
ellano las necesital... (Transicion.) Tampoco, tampoco tengo carta suya. Hace ocho dias que no me
escribe. ¢Estara enferma?... No, no puede ser; ya me, hubiera avisado la abadesa. Porque la madre
abadesa la quiere mucho. jTodo e mundo la quiere mucho! jTodo € mundo!... Todo € mundo,
menos quien mas debia quererla. Si, sefior; si, sefior...; debia..., debia quererla. Ellale quierey é
debe saberlo... Pues entonces... jAy mi Lolal... jAh!... S yo fueraDiogl... S tuviese en mi poder
un mar muy grande de lagrimas,jcon qué gusto se lo echaria encima a Amparo y Ricardo para que
se ahogaran en é! jYa tenéis boda alegre y lecho nupcial, y lazo eterno y lagrimas que no se
acaben, como no se acaban las de mi hijal (Se retuerce las manos crispadas. Pausa. Da unos pasosy
toca un timbre.)

Escenall
LEOCADIA y unaDONCELLA.

DONCELLA .-¢/Qué manda usted, dofia L eocadia?
LEOCADIA.-¢Han traido las cartas?

DONCELLA.-No, sefiora. Todavia es temprano.

LEOCADIA.-(Con mal humor.) Paralo que debe ser... nunca es temprano.
DONCELLA .-Pues no han venido.

LEOCADIA .-¢Dénde estéd Angeles?... Quiero decir, la sefiora.
DONCELLA.-Sali6 hace mucho.

LEOCADIA.-¢Sola?

DONCELLA.-No, sefiora. Salié con € sefiorito Ricardo.
LEOCADIA.-jAh... yal Salieron los dos juntos. Bueno.
DONCELLA.-Digo yo que irian de compras.

LEOCADIA.-Ya..., ya..., paralos regal os de boda; justo; es temprano.
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DONCELLA.-Se fueron los dos solos en e coche.

LEOCADIA.-¢Solasy en coche? Es natural. ¢Y la sefiorita Amparo, por dénde anda?
DONCELLA.-Estaen € jardin, con la sefiorita Carmen. Y estan muy alegres. jLo que ellas corren
y lo que éllasrien!... jParecen dos nifias!

LEOCADIA.-iMuy alegres! ¢Esta muy alegre Amparo?

DONCELLA.-Muchisimo; como nunca. Y ave usted, es natural.

LEOCADIA.-Es natural; mejor asi.

DONCELLA.-Eslo que yo digo; si una jovencita en dias de boda no esta alegre, ¢para cuando deja
laalegria? Ademés, la aegria se ha hecho paralos jévenes.

LEOCADIA.-No paratodas. Vete.

DONCELLA.-Aqui vienen.

LEOCADIA.-Vete.

Escenalll
LEOCADIA, AMPARO, CARMEN. Entran alegremente.

AMPARO.-¢Loves?... (Lo ves?... No han venido todavia. Nadie... Nadie...

LEOCADIA.-Estoy yo.

AMPARO.-Yalo veo, tiita; pero con usted no se cuenta.

LEOCADIA-(Con tono sombrio, que no en vano procura disimular.) Haces mal, sobrinita, si no
cuentas conmigo.

AMPARO.-No se enfade. Con usted cuento siempre. Es que Carmen se empefid en que habian
venido su padrey su... (Se detiene.)

CARMEN.-Y mi madre. jEs tan buena, que como amadre laquiero! A mi madre no la conoci.
AMPARQO.-jY tan joveny tan guapal Parece tu hermana. Pues yo le dije a Carmen que no, que no
habian venido... y acerté.

CARMEN-jEs verdad, acertaste! Y alasaudé a usted. antes, dofia L eocadia.

LEOCADIA.-Si, yame saludaste. Y de todas maneras, ¢qué més da? Ni de mi ni de mi hija debe
hacer caso nadie.

AMPARO-iPor Dios, no diga usted eso!

CARMEN.-iNo, eso no!... (Se acercan las dos, carifiosas.)

AMPARO.-Y alo sabe usted que todos la queremos mucho. ¢No es usted mi tia?

CARMEN-EsoO es.

LEOCADIA.-Un parentesco tan lgjano..., tan lgano.... con tu padre.... no digo...; con tu madre,
ninguno. (A AMPARO.)

AMPARO-jY qué importal A las personas se las quiere porque se las quiere. Yo no tengo
parentesco con... (Se detiene avergonzada.)

LEOCADIA.-¢Con quién?

AMPARO-Con nadie; iba a decir una tonteria.

CARMEN.-(Con malicia.) Puesyo sé 1o que ibas a decir.

AMPARO.-iNo lo sabes, no |o sabes!

CARMEN.-1bas a decir: «Y 0 no tengo parentesco con Ricardo, y le quiero con toda mi alma.»
AMPARO.-¢Quieres callarte? jA ver, charlatanal

CARMEN-Pero acércate... Di laverdad..., laverdad... (Acerté?

AMPARQO.-No acertaste; no sefiora; no acertaste..., maliciosa.

CARMEN.-jQuesi..., quesi!...

AMPARO.-iQueno..., queno!...

CARMEN.-Pues ¢por qué té has puesto encarnada?
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AMPARO.-Y 0 no estoy encarnada.

CARMEN.-Mirela usted, dofia Leocadia. jA ver si no tiene la cara como unarosal

AMPARO.-Més encarnada estas tu.

CARMEN-Que lo diga dofia Leocadia..

AMPARO-RIifiala, dofia Leocadia.

CARMEN.-Pero si pensabasen él...

AMPARO.-Quetecalles.... quete calles.

CARMEN.-Quiero decirlo...

AMPARQO.-jPues te tapo labocal (Se abrazan, jugando y riendo.)

CARMEN-(A LEOCADIA.) Me ha dicho a oido Amparo que la quiere a usted mucho.... y que
quiere mucho aLola.... asu hijade usted.

LEOCADIA-iSi no laconoce, como hade quererlal

AMPARO.-Pueslaquiero... Ahi tiene usted. Qué remedio; la quiero. Dicen que es muy buena.
LEOCADIA.-Mucho.

AMPARO.-Y muy linda.

LEOCADIA.-Maslinda.... si, muy linda. jPobre Lolal

AMPARO.-jPobrecillal... Quiere ser monja..., ¢Sabes ti? (A CARMEN.) jQué ideal jNo.... Jestis!
iQué cosas digo! jUnaideamuy santal... Claro..., esmejor que nosotras. jPero es unalastimal
LEOCADIA.-jUnalé&stimal

AMPARQO.-Para usted sobre todo. jAh!, es una pena muy grande para usted. No verla nunca: ya ni
besos, ni abrazos, ni cuidados, ni aegrias. Usted aqui, con todos nosotros sintiendo la vida; la pobre
nifia alé, en una celda, solita, rezando como s cada hora fuese la hora de la muerte. Para ella es
una cosa muy santa; para usted, una cosa muy triste.

LEOCADIA.-Esverdad. (LlIorando.)

AMPARO.-jAy pobre tiital jQué cosas digo! jQué imprudente soy! Hablo y hablo sin pensar.
iPerdoneme usted! (Acercandose carifiosa para consolarla.)

LEOCADIA.-Dégame. (Con desabrimiento. Se va hacia el fondo.)

AMPARO-iPero ves tl, Carmen, qué inconsiderada soy y qué torpe!

CARMEN-Pero no lo has hecho con malaintencion...

AMPARQO.-Eso, no. Claro estd. Me daba lastima de Leocadia 'y me da lastima de Lola..., pero ha
sido una crueldad.

CARMEN-¢Y escierto que no conoces aLola?

AMPARO.-No la conozco. Veréds. (Como prepardndose a contar algo. La lleva a un sofay se
sientan juntas. En el fondo, mirando al jardin y a veces a las jovenes, LEOCADIA.) Yo tenia doce
anos, jyaves si hace tiempo!, cuando papéa tuvo que ir a Chile para unos asuntos de mucho interés,
jcosas de dinero!, ¢sabes?

CARMEN.-Si..., como en casa: cuando dicen cosas de interés, son cosas de dinero.
AMPARO.-Bueno. pues papa queria llevarnos consigo a mamay a mi; pero no pudo ser, porque €l
abuelito estaba muy malo, muy malo y mama no podia abandonarlo. De modo que nos fuimos papa
y'Yyo.

CARMEN.-jCémo lo sentiriatu madre!

AMPARO.-Mucho, hija, mucho. Todas las cartas que me escribia estaban llenas de redondeles-
arrugaditos, como si hubiesen caido gotas de lagrimas.

CARMEN.-Y o los hubiera besado.

AMPARO.-Y yo también los besé. jPues no faltaba mas!

CARMEN.-Y hubiera guardado las cartas.

AMPARO.-Guardaditas | as tengo.

CARMEN.-Sigue.

AMPARO.-Oye. Que €l abuelito se pone mejor, que casi se pone bueno, que vuelve a recaer, que
vuelve a mejorar. Vamos, te digo que la vida de los vigjos parece que va por la cuerda floja: «que
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me caigo, que no me caigo». Al fin, jpobre abuelito!, se murid. Y entonces mama pensd venir con
nosotros, pero también cayd enferma, muy enferma; luego mejord, jpero qué convalecencia tan
largal Y con unas cosas y otras, habian pasado cinco afios. Mira: yo digo que las personas que se
guieren no deben separarse, porque como se separen, jDios sabe cuando se juntaran!
CARMEN.-Dicesbien. Yalo creo. Siempre juntitos.

AMPARO.-jQué dias pasé desde que supe que mama estaba enferma, y eso que el pobre Ricardo
nos escribia todos los correos! jAh! Ricardo no se separé un momento de mama. (LEOCADIA se
ha ido acercando algo y rie fuerte al oir las Ultimas frases. Volviéndose.) ¢Qué es esto? ¢Es que
llora?

CARMEN.-Puede ser.

AMPARO.-No llore usted, tiita. (Acercandose.)

LEOCADIA.-(Rechazandola.) No lloro, no; me toca reir. Sigue.... sigue contando tu historia. Te
digo que me dejes.

AMPARO.-Bueno. Bien esta. (Aparte, a CARMEN.) No me quiere. Y0 no S& por qué, pero no me
quiere.

CARMEN.-(Aparte, aAMPARO.) No digas eso, mujer.

AMPARO.-(Aparte, a CARMEN.) Pues yo no le hice nada malo. (Se quedatriste y pensativa.)
CARMEN-¢No acabas tu historia?

AMPARO.-jARh!... Si. Al fin, mama se puso buenay vino con nosotros, Yo habia estado mas de
seis afos separada de mama. Asi es que a principio me sentia muy alegre.... si; pero, vamos, ho
tenia confianza... iNi me atrevia a desobedecerlal (Riendo.)

CARMEN.-jPero hoy yala desobedeceras con toda franquezal (Riendo.)

AMPARO.-jTampoco, porque la quiero muchisimo! jY es tan buena, tan buenal jUn angel!
iCuando la miro me parece que veo dos aas blancas por encima de sus hombros! jY tan hermosal
iY tan joven! jParecemos hermanas! jPreciosa, divina, mi madre de mi ailma! (Algo conmovida.)
CARMEN.-(Abrazandola.) Asi.... asi...

AMPARO-Dégame acabar. Al fin, vinimos a Europa, y en Paris pasamos un afio. Alla fue también
Ricardoy alli le conaoci...

CARMEN.-Y alli os enamorasteis. (Envoz bgja.) Y ali se concert6 el matrimonio. Eso yalo sé.
AMPARO.-iCéllate.... céllate, Carmencital De eso no se habla. Si... Si...; nos enamoramos..., Nos
casaremos..., chiton. No se, habla, no se habla de esas cosas. Nos casaremos en seguida. Silencio,
silencio, nifia curiosa. TU no puedes hablar de esas cosas, que eres una nifia soltera.... y yo
tampoco.... otra nifia soltera. Conque juicio y formalidad y gravedad. (Se rien y se abrazan y se
besan.) jAh! (Habla con ligereza.) Pues mientras mama estuvo enferma vinieron a cuidarla dofia
Leocadiay su hija... jTomal..., como que yo vi cartas en que dofia L eocadia le manifestaba a papa...
asi como que tenia esperanzas de que Ricardo se casase con Lola. (Pausa.) jAh!... jCallal... iNunca
habia pensado en esto! ¢Crees tl que Ricardo...? jDios mio!... {Si Ricardo se enamoré de Lolaya
no le quiero.... y me moriré..., me moriré! ... (A CARMEN, con pasiony en voz baja.)
CARMEN.-jQué disparate!

AMPARO-jHay que pensar.... hay que pensar en esto!... Yo soy muy desconfiada.., muy
recelosal... Yo soy asi!... iDios miol... iDios mio!... jEstaideal... Cuando tengo unaidea mala, de
duda o de desengafio..., me parece que se me ha deslizado aqui dentro (Oprimiéndose la cabeza.) un
reptil y que me muerde... jQue me vuelvo loca Carmencita, me vuelvo local (Se pasea. La observa
desde lejos LEOCADIA.)

CARMEN-;Si que eresloca, si!... jAve Maria Purisima, qué chiquilla!

AMPARO-iSi.... es un desatino! jPero no puedo.... no puedo! (Acercandose a CARMEN, y a
oido.) Oye, tU.... ¢seran celos? jCelos! Yo, celosa, y de mi Ricardo! jJesus, que locural ... (Rompe a
carcagjadas.)

LEOCADIA.-(Desde lgos.) ¢Qué tiene esa mufieca?
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CARMEN.-jGracias a Dios que te conoces!... jSi, loca... loca..., retelocal... (Las dos rien y
bromean.)

LEOCADIA-(Mirando afuera.) Y avienen, Carmencita.

CARMEN.-¢Mis padres?

LEOCADIA.-Si. Y también don Braulio.

AMPARQO.-iDon Braulio!... jQué horror!... jVamonos.... vamonos!...

CARMEN:-jPero Amparito!...

AMPARO.-Que no me gquedo. jBuena estoy yo para oirle! jEl hombre de las vacilaciones, de las
eternas dudas! jMe pone fuera de mi, me desata los nervios ese hombre! jMuy buen sefior, no lo
niego; pero irresistible, hija, irresistible! Nunca se sabe |o que piensa ni |o que opina: «El tiempo no
es malo, pero tampoco es bueno.» (Imitandole ton burla.) «Eso, tiene sus ventaja, pero no deja de
tener sus inconvenientes.» «Ayer estuve a punto de caerme hacia la derecha, pero luego me cai
hacia la izquierda.» Vente conmigo, Carmencita; no le sufro. A mi, la vacilacion, la duda, me
matan; quiero saber como son las cosas. ¢Buenas?.... pues buenas. ¢(Malas?.... pues malas. ¢Debo

tonto? No lo s&; jpero es usted intolerable! Vamos, vamos, chiquilla.
CARMEN-jAy, qué Amparo!
AMPARO.-Soy como soy, Yo soy asi. (Salen riendo.)

EscenalV
LEOCADIA:; Iuego, DON BRAULIO, DON LEANDRO Y DONA ANDREA.

LEOCADIA-jAh, qué nifia, qué nifial jInsustancial, caprichosa, hasta insolente! jBuena educacion
le dio Baltasar en Américal Y de unamujer asi se enamora Ricardo..., y mi pobre hija.... jPaciencia,
paciencial... Veremos. Cuando Dios se retrasa en hacer justicia.... hay que ayudarle. (Se retiraa un
lado y toma aspecto humilde.)

BRAULIO-Ahoraveremos s estd Angeles o no esta. Dice e criado que lavio salir..., pero no lavio
volver... ¢Quién sabe?... Pudo volver sin que. laviesen. Digo.... me parece...

ANDREA .-Dice usted bien, don Braulio. jHola, dofia Leocadial (La saluda.) ¢Como esta usted?
LEOCADIA.-Siempre paraservirla.

LEANDRO.-Dofia Leocadia...

LEOCADIA.-Don Leandro...

BRAULIO-Sefiora.... (Le da la mano.) Tiene usted mejor cara que otros dias.... aunque siempre
paida...; pero eso no importa. ¢La salud, buena?

LEOCADIA-Muchas gracias, don Braulio. La salud no es mala. (Les indica que se sienten.)
ANDREA .-¢:Tiene usted noticias de Lola?

LEOCADIA.-No, sefiora.

LEANDRO.-Buena sefia. Y a sabe usted el refran.

BRAULIO.-En la vida claustral, la salud generalmente es, buena... La cama, la paz, ayudan
mucho. Pero siempre conviene un poquito de actividad.... no mucho...; alguna, si... N0 sé s estaran
ustedes conformes!

ANDREA-¢:Y mi Carmencita?

LEOCADIA.-(Tocando € timbre.) En €l jardin esta con Amparo... Ahora vendran.
LEANDRO.-Dg€elas usted que se explayen.

LEOCADIA.-Ya se explayaron bastante; sobre todo, Amparo; Carmencita es més tranquila
(Aparece un CRIADO.) Que vengan las sefioritas; en € jardin estan. (Sale el CRIADO.)
ANDREA .-A todas nos ha gustado, correr y reir.
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BRAULIO-Esaeslavida, y por eso o contrario es la muerte. Aunque, en rigor, ¢quién sabe?
LEANDRO.-,¢Y lavocacion de Lola?

LEOCADIA.-Esdecidida... Ruego, suplico, lloro..., jnada consigo!

ANDREA -jPobre dofa L eocadial

LEANDRO.-Pues antes no parecia sentir esa vacacion... Conocimos a Lola hace afios.... y no
parecia...

BRAULIO-jAh! jLos temperamentos cambian!..., y € espiritu es movil de suyo. Mire usted, don
Leandro: yo, cuando nifio, odiaba las lentgjas, y ahora me encantan..., no digo siempre.... pero
cuando se presenta la ocasion.... jtomo unos platos!..., no tiene usted idea... |Y gracias a que me
contengo, que si no..., Dios sabe!...

ANDREA .-(Riendo.) Don Braulio.... no es o mismo comer lentegjas que hacerse monja...
BRAULIO.-(Riendo.) Es verdad. Sin embargo.... no dgja de haber cierta anaogia..., ¢eh?... iMe
parece!...

EscenaV

LEOCADIA, DON BRAULIO, DON LEANDRO, DONA ANDREA, AMPAROY
CARMEN. CARMEN trae casi alafuerzaa AMPARO: viene riendo.

AMPARO.-(Saludando afectuosa.) Andrea... Don Leandro---,(Saludandole con precipitacion y
retirdndose.) Don Braulio...

ANDREA .-Bien se conoce gue habéis estado en €l jardin, que traéis rosas en las mejillas...
LEANDRO.-Esverdad...

BRAULIO.-De todo hay, de todo hay: rosas en las megjillasy nieve en lafrente.

CARMEN-Es usted muy amable.

AMPARO.-Mucho.

ANDREA .-¢Y tu madre, Amparito?

AMPARO.-No £...

LEOCADIA .-Se fue con Ricardo.

AMPARO.-¢Con Ricardo? ¢Pero Ricardo vino?

LEOCADIA.-Si; y Angelesy & se fueron en seguida solitos en el coche.

AMPARO.-¢Sin decirme nada?

LEOCADIA-Se fueron a hurtadillas.

AMPARO.-¢A hurtadillas?

CARMEN.-(Al oido.) i Tonta, retontal ... Habran ido a compra galas para la boda.

AMPARO-iAh, yal (Riendo.) jYalesdiréyo.... yalesdiré!...

LEOCADIA.-(Con sonrisa dudosa.) ¢Tienes celos de tu maméa?

AMPARO.-(Riendo.) jQué tonterial...

LEOCADIA .-jAh! Es que de Angeles puede tener celos todo el mundo, porque es hermosa como
un sol.

ANDREA .-Es verdad; tiene usted razén.

LEANDRO-Como un sol.

BRAULIO.-Distingo. Si es como un sol de Andalucia..., afirmo. Si es como un sol de Londres....
niego. No hay que confundirse.

LEOCADIA .-jPues s ustedes la hubieran conocido en otro tiempo! jAh! Era un asombro. Cuando
Baltasar se fue con Amparo a América.., en aquella época Angeles era una divinidad. Todavia se
acordara Ricardo... Pregintale..., preguntale.
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AMPARO.-No tengo necesidad de preguntar nada a nadie, porque mama ha sido siempre... o que
dice su nombre: un dngel por hermosay un angel por buena...; por eso se llama Angeles. Ahi tiene
usted.

ANDREA .-Asi me gusta: que quieras mucho a tu madre.

LEANDRO.-Y que laadmires.

AMPARO.-Y en esto, ¢no hay nada que distinguir, don Braulio?

BRAULIO.-En eso estaba pensando.... pero cada encuentro. A una madre se la quiere siempre,
siempre. Sea buena, seamala. Claro es que hablo en general.

AMPARO.-iMilagro serial

LEOCADIA.-Y siempre fue lo mismo, desde nifia. Ricardo,, que era cas de su edad.... agunos
afios menos, no muchos.... lloraba cuando no le llevaban ajugar con la mama pequefiita. Asi decia.
AMPARO.-(Riendo, a CARMEN, pero en voz ata) Ya la llamaba «mamé». jQué gracia tiene
eso!...

CARMEN.-Si. jMuy gracioso! «<Mamé».

ANDREA .-(Riendo.) Un presentimiento.

LEANDRO.-jY quién duda que hay presentimientos!

BRAULIO.-Algunos lo dudan, si bien hay personas que creen en ellos. jVaya usted a saber la
verdad!

AMPARO.¢De modo que la verdad no puede saberse nunca?

BRAULIO.-Nunca.... es mucho decir...; pero pocas veces.

AMPARO.-(Nerviosa.) Vamos, que ni se puede saber 10 que se sabe.

BRAULIO.-Ni aun eso, Amparito.

AMPARO.-Pues yo se que quiero mucho ami madre. Lo &, lo sey lo 8.

BRAULIO.-Sera unade las pocas cosas que no tenga usted dudas.

CARMEN.-No sigan ustedes, que es un mareo. Lo que hay de cierto es que desde nifio le [lamaba
Ricardo a dofia Angeles «mamé», y €s0 €s..., vamos, eso...

LEOCADIA.-Y no porque pareciese su madre. (Riendo con risa dulce y traidora.) Més bien
parecian hermanos. Y como siempre jugaban juntos, que eran hermanos creia mucha gente. Tienes
suerte, Amparito; no es de creer que lasuegra- y € yerno rifian.

AMPARO-(Un poco nerviosa.) De todas maneras, mama no hubiese refiido, y Ricardo...

ANDREA .-¢Qué? ¢Ricardo es capaz de refiir con alguien?

AMPARO.-No <£... jQué sé yo! jDofa Leocadia me obliga a decir unas cosas!... (A CARMEN.)
Siempre esta con mama.... y mama.... y mama... ¢Ves tl, mujer, qué tema?

CARMEN-(A AMPARO.) No hagas caso.

AMPARO-(A CARMEN.) Es que entre Leocadia 'y don Braulio me ponen fuera de mi. (Sellevaa
CARMEN a segundo término.)

BRAULIO.-(A LEOCADIA.) ¢Se haenfadado Amparito?

LEOCADIA.-No s& es una chicatan extrafia, tan nerviosa; muy buena en € fondo, pero muy rara.
ANDREA .-A mi me gustaba més el carécter de su hija de usted.

LEANDRO.-No hay comparacién entre las dos. (Los cuatro hablan en voz baja y con cierto
misterio.)

BRAULIO.-Amparo es muy simpética, pero...

ANDREA-De ser yo Ricardo..., jlaverdad, ea, con franqueza!, otra hubiera sido mi eleccion.
LEANDRO.-No es por adularla a usted, pero otra hubiera sido nuestra eleccion.

LEOCADIA.-jQué quiere usted, don Leandro, hay que resignarse en esta vidal Como Ricardo ha
sido siempre tan amigo de la familia.., es decir, de lafamilia de Angeles, y de la misma Angeles...,
porque con Baltasar nuncatuvo gran intimidad, pues por eso.

ANDREA .-(Riendo.) Que si no llega atiempo la hija, se casa con lamadre.

LEANDRO.-iMujer, por Dios!... Lamadre ya estaba casada.

BRAULIO-¢Y usted qué dice de esaidea?
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LEOCADIA.-Nunca se me habia ocurrido. jQué cosas dice usted! (A ANDREA.) jPor Dios, que
no la oiga a usted Amparo!...Con esa fantasia que tiene... jJests! La nifia poco necesita para que se
le desboqgue laimaginacion. (Rie con risa conteniday como recatandose de AMPARO.)
AMPARO.-(A CARMEN.) Estan hablando en voz baja y se rien. ¢De gqué se reiran? ¢Por qué
miran haciami?

CARMEN.-jQué sé yo! Mujer, no seas recelosa.

AMPARO.-Tienes razon. Son tonterias de chiquilla. Hoy no estoy buena. Me levanté muy alegre, y
ahorame siento triste. Hay en €l aire, en lo que me rodea, algo que me oprime. Lafrente me arde.
CARMEN.-jNo seas aprensiva, Amparito!

AMPARQO.-jTengo unas ganas de llorar!

CARMEN.-jPor Dios, hijal... (Un CRIADO entra con una carta, se adelanta y se la entrega a
DONA LEOCADIA))

AMPARO.-Llegaron las cartas. ¢Tendré cartade papa? (Al CRIADO.) ¢Hay carta parami?
CRIADO.-No, sefiorita; solo para dofia Leocadia.

AMPARO.-iOtra tristezal (LEOCADIA. mira € sobre y contiene una exclamacion de alegria.
Después mira atodos, en especial a AMPARO.)

LEOCADIA.-Dispensen ustedes..., ¢ustedes me permiten? Acaso es de mi hija.

ANDREA .-iNo, faltaba mas!

LEANDRO.-jLea usted, lea usted, amiga mial (LEOCADIA rompe € sobre. Dentro vienen dos
cartas.)

LEOCADIA.-(Leeunay laotradespués.) jAhl... jPor finl... jAsi!...

ANDREA .-Me dalastima esa pobre mujer. i Si nuestra Carmencita se nos retirase a un convento!
LEANDRO--jCalla, por Dios!

BRAULIO.-Gran pena seria para ustedes. Pero ustedes, que son buenos cristianos, convendran
conmigo en que hay otras penas mayores.

CARMEN.-Pero ¢qué ha de ocurrir?

AMPARO.-NoO <£..., no s£...; s tienes razdn..., son manias... Pero tengo muchas ganas de llorar.
iCuando vendra mi madre!

CARMEN.-(Mirando por €l foro.) Yalatienes aqui, con Ricardo.

Escena VI
AMPARO, CARMEN, LEOCADIA, DONA ANDREA, DON LEANDROy
DON BRAULIO; por e fondo, ANGELESy RICARDO; después, cuando se indique, dos
LACAY OS con estuches, cgjasy envoltorios, que pasan por la escenay entran por unade las
puertas de la derecha.

AMPARO.-(Corriendo, hacia ANGELES, besandola y abrazandola con afan y llorosa)) jMadrel...
iMamal... iMadrecitamial...

ANGELES.-¢Qué tienes, hija mia? Parece que vuelvo de un vigje al otro mundo. jSi creo que estas
[lorando, Amparito!

RICARDO.-¢Qué tiene usted, Amparo?

AMPARO.-Nada... ¢Qué he de tener? Alegria de ver a mamita. Siento alegria... porque si. Y siento
tristeza... porque si. Estaba triste, me he puesto alegre.... se acabd... jAhoratodos muy contentos!...
RICARDO.-jAmparo!...

AMPARO.-(En voz bajay rabiosa.) Menos usted. (Alto, a su madre.) Anda, anda..., saluda a esos
sefiores y besa a Carmencita.... que s te entretengo van a decir que soy una nifia mal educada.
(ANGELES, riendo, se acerca alos demésy |os saluda carifiosamente.)

RICARDO.-(A AMPARO.) ¢Estés enfadada conmigo?
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AMPARO.-(A RICARDO.) jLuego gustaremos cuentas! (Este es e momento en que pasan los
CRIADOS con los estuches, etc.)

ANDREA .- ¢Estuvieron de compras?

LEANDRO-(Riendo.) Preparativos.

BRAULIO.-No diré que no haya algunos; pero pocos momentos hay méas solemnes en lavida.
ANGELES.-(Bromeando, en voz alta.) Cuidado..., que Amparito no debe enterarse.

AMPARO.-No oigo nada. ¢Verdad, Carmen, que no oimos nada?

CARMEN.-Absolutamente nada.

ANGELES.-Pues acompéiienme ustedes ali dentro y verén con toda reserva lo que hemos
comprado, y me daran ustedes con €l mayor sigilo algunos consejos.

ANDREA .-Con mucho gusto.

LEANDRO.-Vamos alla

BRAULIO.-(A ANGELES)) ¢Y o también?

ANGELES.-jQuién lo dudal Si esusted tan amable...

BRAULIO.-Pues me tienen ustedes a sus 6rdenes.

ANGELES.-(A ANDREA.) Vamos, venga usted. (A LEOCADIA.) Ven td.

LEOCADIA.-(A parte.) jCuanta alegrial Pero las alegrias jqué poco duran! (Hablando en voz baja
y riendo van entrando por la misma puerta por donde entraron LOS CRIADOS. AMPARO vy
CARMEN van aentrar. ANGELES |as detiene.)

ANGELES.-Carmen puede venir...; pero td, Amparito, no..., no puedes ver nada... ni oir nada..
Asunto reservadisimo... (Le da un beso.)

AMPARO.-Me resigno..., obedezco..., y me quedo. (El ultimo que va a entrar es RICARDO.
AMPARQO le detiene, tirdndole de la levita.) Usted, no. Usted se queda conmigo, que tenemos que
hablar.

Escena V|
AMPARO Yy RICARDO.

RICARDO.-¢Qué tienes, Amparo? j Qué mal me has recibido! fue broma, ¢verdad?

AMPARO.-No fueron bromas, no. Fueron penas muy grandes. jAl fin le, sé todo! {Sé que no me
quieres!

RICARDO.-Pero ¢qué estés diciendo, nifia mia? jQue yo no te quiero! ¢Y cdémo has llegado a
descubrir ese misterio? jLe tenia yo tan guardadito! «jNo quiero a Amparo, no la quiero!», me
deciayo ami mismo en voz baja, muy baja..., y nada, a fin lo supiste.

AMPARO.-iSi..., si..., échalo ajuego! Es una manera de disimular tu traicion.

RICARDO.-¢Congue también has descubierto mi traicion? Entonces ya no hay salvacion parami.
AMPARO.-iNadal... jQué hombre este! Empefiado en tratarme como a una nifia. Pues soy una
muijer..., toda una mujer: que puede ser...

RICARDO.-jQue es adorable!

AMPARQO.-jQue puede ser terrible!

RICARDO.-jQué espanto!

AMPARO.-jYalo creol... Yapuedes echarte atemblar.

RICARDO.-¢Cuando?

AMPARO.-Cuando esta nifia.... esta mujer... 0 esta locuela o lo que tu quieras..., sienta...
(oprimiéndose el pecho.) agui... aqui...

RICARDO.-:Qué?

AMPARO.-iCelos!

RICARDO.-jCelosami Amparito!
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AMPARO.-SI.

RICARDO.-¢;Desde cuando?

AMPARO.-Desde hace poco. Poco antes de venir ta se me ocurri6 estar celosa.

RICARDO.-¢Y quién esédla?... iDimelo, dimelo en secreto!

AMPARO.-Telo diré jyalo creo quetelo diré!

RICARDO-¢Quién es, quién?

AMPARO.-jUnamonjal

RICARDO.-(Riéndose a carcgjadas.) jAve Maria Purismal

AMPARO.-iNofinjas!... Si yasabes quién es. Si |0 sabes. Niégalo.

RICARDO,-¢Qué yo niegue que estoy enamorado de un monja? Y como he de atreverme a negar
cosa tan evidente y tan racional! ¢Conque soy un nuevo don Juan Tenorio? &Y quién esla preciosa
monjita?

AMPARO.-Monjano lo estodavia, pero es novicia

RICARDO.-Entonces ya se averiguo: es dofia Inés.

AMPARO.-Es dofia Lola; no, Lolita; la preciosa, la prudente, la simpatica Lolita, que es més linda
gue yo, y mésjuiciosa gue yo, y méas antigua que yo en la historia poética de tus amores.
RICARDO.-(Con asombro.) jLa hija de dofia Leocadial

AMPARO.-jAh, ya caiste en la cuental

RICARDO.-jPero tu estés delirando, Amparito! Si 1a pobre Lola esta en un convento.
AMPARQO.-jEso es! jAmparo, unalocaque deliral jLolita, una pobrecilla que sufre!
RICARDO.-jPero s apenas la conozco!

AMPARQO.-jVirgen Santisima, cdmo miente este hombre!

RICARDO.-No.... he dicho mal. Conocerla.... la conozco mucho.... pero nuncamefijé en ella.
AMPARO.-jVamos! jYa vas recordando! Durante la enfermedad del abuelito..., y durante la
enfermedad de mama...,y después durante tres o cuatro afos..., todos los dias venias a casa..., €s0...
RICARDO.-Si es verdad; es verdad, pero te digo...

AMPARO.-No digas nada: quien tiene que decir soy yo. ¢Por quien eran tus visitas? jA ver! Por mi
no fueron, porque yo era una nifiacasi, y estaba en América, y no me conocias. ¢Qué contestas?
RICARDO.-Que tienes razon.

AMPARQO.-Por dofia Leocadia no seria tampoco.... ni por mama..., digo... (Se detiene.)
RICARDO.-Amparito, jpor Dios!, que estas disparatando.

AMPARO.-(Con tono triunfal.) Luego era por Lola.

RICARDO.-Pero, sefior, ¢es que no se puede visitar una casa por amistad, por afecto, por
parentesco, 0 es preciso que esté uno enamorado de toda la familia?

AMPARO.-Si.... es verdad...; pero tus visitas.... esa asiduidad de que habla dofia Leocadia, son
sintomas muy sospechosos.... muy sospechosos...

RICARDO.-jVamos, Amparo, ten juicio! Ten confianza en mi. Preglntale a tu madre... Tu madre
no te ha de engafiar.

AMPARO.-¢Y s me engana?

RICARDO.-jAmparo!

AMPARO.-Por mi bien, para evitarme una pena, ya lo sé. Por evitarme un disgusto, bien puede
enganarme.

RICARDO.-No digas esas cosas ni en broma. jMira, Amparito, yo soy un hombre leal, un hombre
de honor, y yo te juro que te quiero con todami almal Y o soy muy formal, ¢no es cierto? Pues por
ti soy capaz de todas las locuras. Yo te juro por o mas sagrado, por la memoria de mis padres, que
jamés, jamés, tuve amores con Lola, ni pensé en Lola, ni recuerdo haberle dicho una sola vez que
erabonita.

AMPARO.-S lo juras de ese modo habra que creerte. No me engafies, Ricardo; no me engafies.
Hablas de locuras; yo si que soy capaz de hacerlas s me engafias. Cuando siento la sangre en la
cabeza... soy feroz; créeme: soy feroz. No terias.
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RICARDO.-jQue me da miedo!

AMPARO.-(Fingiendo tono tragico.) Y debe darte. A veces soy terrible... Yo he salido de caza con
mi padre..., no a cazade pagaritos o de liebres... Yo he matado...

RICARDO.-jUn gorrion!

AMPARO.-jUn jabali!... Un jabali mas grande que don Braulio. Y sin temblar. Venia e
animalote... como un terremoto.... jchasl.., jchasl.... cortando ramas a un lado y a otro.... y
abriéndose camino por entre la maleza: una masa negra, jque daba unos grufidos!... Alli no se
distinguia nada.... ni cabeza, ni orejas, ni cuerpo, ni patas.... una bola enorme, y dos puntitos de
fuego o de sangre.... dos puntitos enrojecidos..., eran l0s 0jos... Y yo, jquieta, firmel..., entre los dos
ojosle planté una bala. ¢(Quétal?

RICARDO.-(Riendo.) jPues vaya unamujer que voy atener!

AMPARO.-Telo aviso para que no te fies de mi cuando me veas dulce y anifiada.
RICARDO.-Pierde cuidado; no me fiaré.

AMPARQO.-(Cambiando rapidamente.) Si; fiate.... fiate de mi... Yo seré una locuela, una chiquilla,
una cabeza descompuesta...; pero tengo corazén, y mi corazon es todo tuyo; parati no tengo més
gue ternura, unaternura infinita. Porque te quiero, te quiero, y sdlo sé reir por ti s me das aegrias,
[lorar por ti si te complaces en darme penas, morir por ti se te empefias en matar a tu Amparo. (Se
echaallorar.)

RICARDO.-jNo, mi Amparo! Por mi ni una l4grima ni una pena. iMi vida entera no vale una
l&grimatuyal Seca, seca tus 0jos divinos, que se me acaba el mundo cuanto te veo llorar.
AMPARO.-¢De veras?

RICARDO.-jSiempre dudando!

AMPARO.-No; ya nho dudo.

RICARDO.-Pues seca tus 0jos hermosisimos.

AMPARO.-No quiero.... no quiero... No estéds amable sino cuando los ves cuajaditos de llanto.
RICARDO.-jSecad llanto, vida mia, que viene gente!

AMPARO.-Si.... vienen... Pues me voy a jardin a que seque €l sol estas lagrimas, ¢te parece?
Quiero que € sol vealo mal que metratas. jAdios.... adios..., adiddl...

Escena VI
RICARDO, ANGELES, que ve huir por € jardin a AMPARO.

ANGELES.-¢Qué es eso? ¢Por qué huye Amparo? ¢Habéis refiido?

RICARDO.-Huye para ocultar unas lagrimitas.

ANGELES.-(Alarmada.) ¢La hiciste llorar? ¢Has hecho llorar a mi Amparo? jMira que no te lo
perdono! Te quise como a un hermano; més que amigo, hermano has sido para mi. Y dispuesta
estoy a acrecentar mi carifio y a trocar € carifio de hermana por carifio de madre. Pero con una
condicion: «que has de hacer muy feliz ami nifia». De lo contrario..., de lo contrario..., Ricardo, no
vas atener en mi una madre, Sino una «suegra». jSuegral ¢No te asustas?

RICARDO.-Tu la quieres mucho, ¢no es verdad?

ANGELES.-;Si laquiero!...

RICARDO.-Pues yo la quiero mas.

ANGELES--jYaesfacil!

RICARDO.-Es seguro.

ANGELES.-jMucho la quieres, y la hiciste llorar! ¢Cuéando la hice llorar yo? jNuncal... jNuncal...
Diran que la crié mal, que la mimé demasiado... jQué me importa, o que digan! Si yo la hubiese
hecho derramar una légrima, una sola.... jme hubiera muerto de penal ... iMi pobre Amparito de mis
entrafas!
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RICARDO.-Es que yo no la hice llorar tampoco.

ANGELES.-Si lo has confesado.

RICARDO.-Quellord, si. Que lloré por mi culpa, no.

ANGELES.-Pues ¢por qué llor6?

RICARDO.-jPasmate! jPorque esta celosal

ANGELES.-(Entre bromasy veras.) jInfame! ¢T0 has dado celosami hija?

RICARDO.-(En broma.) Mamé suegra, jtengamos la fiesta en paz! Que yo no le di celos.
ANGELES.-¢Pues de quién los tom6?

RICARDO.-j¢A queno lo adivinas?

ANGELES.-jCémo he de adivinar yo tus picardias!

RICARDO.-iDeLola

ANGELES.-¢De |a hijade Leocadia?

RICARDO.-Justamente.

ANGELES.-Esas son maldades o imprudencias de L eocadia.

RICARDO.-Eso creo. Pero jsi yo jamés pensé en Lolal

ANGELES.-¢Y Amparito qué sabe? Més te digo: es natural que tenga celos a poco que los
estimulen.

RICARDO.-(Con desesperaciéon comica.) ¢También ta? ¢Ta, que me conoces? ¢T3, que sabes que
adoro a Amparo? jSefior! jSefior! jQue lamadrey lahijahan perdido €l juicio!

ANGELES.-No digo que tengas ti la culpa. Porque te conozco desde nifio, porque he sido tu
amiga, tu hermana, te entrego mi hija. Porque sé que eres bueno y que la quieres con el ama.
RICARDO.-{Gracias aDios!

ANGELES.-Pero s le han ido con el cuento de que, cuando Lola vivia conmigo, ti estabas siempre
en casy, figurate tl qué vueltas le habra dado en su cabecita exaltada |a pobre criatura a esa idea
traidora

RICARDO.-Mira: eso es verdad.

ANGELES.-Ya lo creo que es verdad. Porque Amparo tiene una imaginacion que da miedo. No;
con aquella cabecita no se puede jugar. Cuidamela mucho, Ricardo; mimala como yo; que no llore;
gue no se exalte; que no dude nunca de ti. Hazla muy feliz, y te querré..., te querré como una madre
verdadera. jPor Dios, Ricardo!... jAmparo vale muchol... jLo es todo para mi! No, Ricardo, tl no
puedes comprender esto. No puedes, no...; por mucho que la quieras.

RICARDO.-jSerafeliz!

ANGELES.--iGracias.... gracias..., hijo mio! (Se acerca a é llorando. RICARDO la sostiene
carifiosamente.) Eres bueno, si... siempre lo has sido. (En este momento aparece AMPARO.)

Escena |l X
ANGEL ES, RICARDO y AMPARO.

AMPARO.-¢Qué es eso? (Con cierta sorpresa.) ¢También lloras tu? (A su madre.) Hoy todos
[loramos.

ANGELES.-(LIaméndola y abrazéndola) Amparo... Me dijo Ricardo que habias llorado..., y me
afligi.

AMPARQO.-jQue charlatan es Ricardo!

ANGELES.-Me juraba, cuando llegaste.... que, ya nunca mas ha de hacerte llorar.
AMPARQO.-Bueno; pero, que no te haga llorar ati tampoco. (A RICARDO.) Cuando nos casemos,
como seré tu mujer, podrés hacerme llorar... alguna vez, jpor excepcion!...; pero a mi madre, no.
(Acariciandola.) Porque ami madre no tienes derecho para hacerlallorar, ¢verdad, mamita?
RICARDO.-Resulta que soy un infame, jque hace llorar atodo el mundo!
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AMPARO.-(Riendo.) ¢Es un infame?

ANGELES.-No, hija, no; es muy bueno. Le conozco muy bien, mejor que. td, y es muy bueno, muy
bueno.

AMPARO.-S tu tefias.... yaestoy tranquila

RICARDO.-¢No les parece a ustedes que debemos ir all& dentro? Tenernos abandonados a aquellas
sefioras y caballeros.

ANGELES-Estan muy entretenidos viendo galas.... pero vamos.

AMPARO.-Si.... vamos, que Yo no las he visto todavia. (Se dirigen los tres hacia la derecha; les
cierrael paso LEOCADIA.)

Escena X
AMPARO, ANGELES, RICARDO Yy LEOCADIA.

LEOCADIA.-Perdonad: un momento. Supongo. que hablaréis con esas sefioras y esos caballeros de
la boda; que acaso les anunciaréis el dia jy antes conviene que me oigdis a mi! Por poco gque yo
valga, conviene que me oigas.

ANGELES.-No te comprendo, ¢;Comprendéis esto?

RICARDO.-No.

AMPARO.-Y o tampoco... Ella..., éla... pero éla, ¢qué?

LEOCADIA.-(A ANGELES.) ¢Has recibido carta de Baltasar?

ANGELES.-No.

AMPARO.-(Con darmay exatacién.) ¢De mi padre? Y o tampoco. ¢Acaso qué? ¢Pasa algo? ¢Esta
enfermo?

LEOCADIA.-No. Esta bueno, muy bueno, y con todas las energias de su honrado caracter muy
despiertas.

AMPARO.-iAh! GraciasaDios.

ANGELES.-Me habias asustado.

RICARDO-A todos.

AMPARQO.-Se goza en asustar atodo e mundo.

LEOCADIA.-No es eso.

AMPARO.-¢Pues qué es?

LEOCADIA.-Hetenido carta de Baltasar.

ANGELES.-¢Tu?

LEOCADIA.-(A ANGELES.) Si; y me manda otra carta parafi.

ANGELES.-Es extrafio; pero démela.

AMPARO.-¢Escribe a mi madre y le manda a usted la carta? (A RICARDO.) ¢Ta comprendes
esto?

RICARDO.-No, laverdad; no lo comprendo.

ANGELES.-Pero ¢esa carta?

LEOCADIA.-Tomaa. (Le dalacarta)

AMPARO.-¢A ver? ;Qué dice?

RICARDO.-Si pronto. (ANGELES lee parasi; AMPARO y RICARDO la observan con curiosidad
y de cerca. LEOCADIA, friamente y a distancia.)

ANGELES.-jAh! jNo, imposible! ¢;Qué es esto? Pero ¢qué es esto?

AMPARO.-¢Qué es? Dame la carta. (Quiere cogerla.)

ANGELES.-jNo t(, imposible! jMiral (Le dalacartaa RICARDO.)

AMPARQO.-Pero ¢yo no puedo leerla? iSi es de mi padre!

RICARDO.-(Leyendo.) jAh..., no! jNo puede ser! jSera algunainfamial

15

Librodot



Librodot Laduda Jose Echegaray 16

AMPARO-Pero ¢qué dice?

RICARDO.-iNo...; a€lla, no!... (Parano dar lacartaa AMPARO.)

ANGELES.-jA €lla, no! (Lo mismo.)

AMPARO.-¢Por qué?... ¢Por qué?... jQuiero leerlal jEs de mi padre!... jQuiero! jQuiero!
ANGELES.-jL uego!

RICARDO.-jMas tarde! jCuando todo se aclare!

AMPARO.-iNo!... iNol... jAhoral (A LEOCADIA.) jUsted, que tendra el gusto de desgarrarme €l
corazon.... gécese..., gocese! ... (Qué dice esacarta?...

LEOCADIA.-jTu padre te prohibe casarte con Ricardo!

AMPARO.-iN0!... {No!... iMentiral... iMi padre no dice eso!... iNo lo dicel... {No!... iNo, Dios
miol... iNo lo dicel... jAh!... iDios mio!... jDios mio!... jMadre mial... (Cae sin sentido, y llorando,
en los brazos de su madre.)

TELON

Acto segundo

L a escena representa un salon lujosisimo: puede ser el del acto anterior; chimenea
encendida. Es de noche; € salén, iluminado como para unafiesta; flores, etc., etc.
Escena primera

DON LEANDRO Yy DON BRAULIO, en trge de etiqueta.

LEANDRO.-Ya ve usted, don Braulio, todo llega; y después de tantas dudas y tantas,
murmuraciones, llegd el diade laboda.

BRAULIO.-Don Leandro, dudas hay y se ocurren en este misero globo aun para las cosas mas
insignificantes; conque es natural y 16gico que acto tan decisivo y tan trascendental como el del
matrimonio aparezca dudoso.

LEANDRO.-Es que la boda parecia definitivamente deshecha. Si bien la familia quiso ocultarlo, yo
S8, a mi me consta, que don Baltasar no sélo se negd a dar su consentimiento, Sino que amenazo a
Angeles con venir a la Peninsula, abandonando todos sus negocios, para arrojar a Ricardo de su
casay paracruzarle el pecho de una estocada.

BRAULIO..-Hombre: eso es muy fuerte, muy melodramético; yo dudo...

LEANDRO.-No lo dude usted. El caso es fuerte, pero don Baltasar no es blando, ¢Ve usted €l
caracter de Amparo? Pues un carécter parecido a de la hija es € de su padre, acentuado con todas
las energias varoniles, como es natural .

BRAULIO.-Pero ¢por qué es todo eso? Yo no comprendo ni la oposicion de don Baltasar, ni su
fiereza, ni su odio aRicardo. ;Y usted?

LEANDRO.-Tampoco lo comprendo muy bien. Aunque algo pudiera haber. Son cosas muy
delicadas, don Braulio.

BRAULIO.-Ricardo es un caballero, una persona dignisima.

LEANDRO.-No lo niego.

BRAULIO.-Es muy rico, pero muy rico. Y aunque de dinero y santidad..., mitad de la mitad, aun
asi, Ricardo resulta millonario.

LEANDRO.-En eso si que no hay duda.

BRAULIO.-Ademas, Ricardo fue siempre muy amigo de lafamilia.

LEANDRO-De Angeles, ¢eh?... Distingamos. De Angeles.
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BRAULIO.-Precisamente. jPero muy amigo!

LEANDRO.-Mucho... Muchisimo... jY quién sabe!... Pero son asuntos muy delicados.
BRAULIO.-jPobre Amparo!... Es muy aturdida, muy «lnconsistente pero muy simpética. Y esta
enamoradisima

LEANDRO.-Creo que estuvo muy mala, muy en peligro, por la pena. La pobre dofia Angeles decia,
[lorando, «que su hija se le moria».

BRAULIO.-Morirse de amor no es tan fécil..., pero acaso hubiera perdido la razén. Cuando no hay
mucho aplomo.... en naturalezas desequilibradas.... larazon se pierde facilmente.

LEANDRO.-¢L e parece a usted poco?

BRAULIO.-Lo que yo no acierto a explicarme es como al fin, cedié don Baltasar, que tan fiero se
habia mostrado a principio.

LEANDRO.-Don Baltasar es otro desequilibrado. Esos seres en que domina y se desborda el
sistema nervioso tienen poca firmeza de opinion. Un hombre nervioso hoy le mata a usted y
mafana riega de llanto su tumba de usted, don Braulio.

BRAULIO.-Renuncio al regadio, don Leandro.

LEANDRO.-Pues bien: las cosas han podido pasar de este modo.

BRAULIO.-(Con curiosidad.) Vamos a ver. Es decir, si no se trata de algo secreto y reservado.
LEANDRO.-De ningln modo. Son apreciaciones exclusivamente mias.

BRAULIO.-Pues con esa salvedad..., adelante.

LEANDRO.-Amigo mio, convengamos en que la boda de Ricardo ha aguzado muchas envidias, ha
desencadenado celos horribles. Y yo digo: ¢es posible que don Baltasar haya recibido avisos,
consejos andnimos?

BRAULIO.-No diré que es seguro, pero afirmaré que es probable.

LEANDRO.-jY vaya usted a adivinar qué cosas habran inventado contra Ricardo!... jQué de
insinuaciones malévolas! jQué de historias antiguas, malignamente retorcidas! ¢Eh?
BRAULIO.-jYa, ya... jQué no inventa esa sociedad neurasténical

LEANDRO.-Con lo cual, y dado € carécter de don Baltasar... jfiglrese usted! Esto explica «su
primer arranguey su actitud hostil».

BRAULIO.-Eslade usted, si no la Unica, una de | as explicaciones mas racionales.
LEANDRO.-Perfectamente. Pero Angeles protesta, protesta Ricardo, Amparito declara que se
muere..., todo el mundo cae sobre, don Baltasar, y, como al fin es un pobre hombre con todas sus
fierezas, al telegrama de Angeles: «Tu hija se muere», contesta con otro: «Y 0 no quiero que se
muerami Amparo. Haz |o que quieras.» Y laboda se prepara, y labodallega...

BRAULIO.-Pero una boda... muy triste. Digo muy triste, porque si bien las apariencias son de
alegria..., hay ago.... hay algo en laatmosfera que entristece y abruma.

LEANDRO.-Es verdad.

BRAULIO.-Aqui viene su esposa de usted; ella nos dira como esta Amparo.

Escenall
DON BRAULIO, DON LEANDRO Yy DONA ANDREA.

BRAULIO.-¢Cémo degja, usted alanovia?

ANDREA .-No $£..., no $£...; N0 me parece que esta muy regocijada.

BRAULIO.-(A DON LEANDRO.) Lo estdbamos diciendo, ¢verdad?

LEANDRO.-Deciamos que esta boda... no es|o que parece.

ANDREA .-Siento la misma impresion que ustedes. Salones lujosos, mucha luz, muchas flores,
nifas encantadoras, que forman arededor de Amparo un coro de angeles, risas, felicitaciones.
BRAULIO.-Y todo falso. Es decir, falso, no; pero si forzado, convencional.
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ANDREA .-(Con misterio) ¢No han observado ustedes?... Angeles y Ricardo estén violentos..., asi
como s huyesen uno de otro.

LEANDRO.-Es natural; ellos saben perfectamente la calumnia que corre por Madrid. Calumnia en
que los maliciosos pretenden fundar |a resistencia de don Baltasar alaboda.... y Angelesy Ricardo
no, se atreven ni amirarse, siquiera.

BRAULIO.-Hacen mal, porque los maliciosos, en ese.... ¢como diré yo?.... en ese algamiento
mutuo, buscaran una prueba mas parala calumnia.

ANDREA.-Y que si Amparo lo nota.... y lo notara.

LEANDRO.-Lo notara

ANDREA .-Ental caso..., figlrese usted...

BRAULIO.-La duda.... sélo la duda..., no digo la sospecha.... solo la duda, jseria cosa horrible!
Dudar de su...

ANDREA .-Asi esté ella.... pdlida, nerviosa.... lamirada vaga.... jy con un brillo!... Dos veces la ha
fijado en mi... jy he sentido frio!... Es una mirada que pregunta algo con angustia, que interroga con
desesperacion.

BRAULIO.-¢Y qué cree usted que pregunta esa mirada?

ANDREA .-jPor Dios, don Braulio! Lo que preguntamos todos. «Pero ¢sera verdad? jPorque si
fuera verdad seria repugnante, odioso, infame!

BRAULIO.-(A ANDREA.) Lo que deciamos cuando |1eg6 usted.

ANDREA .-Y luego ustedes también habran reparado en ello...

BRAULIO.-¢En qué?

ANDREA .-Merefiero a Leocadia. (Bgjando lavoz.) ¢No la han visto ustedes vestida de negro, con
su rostro livido, con sus 0jos mortecinos, con su andar lento, deslizandose sin ruido por entre los
invitados, sin hablar con ninguno, asi como una mancha negra, sombra de algo mortal, que cruzase
las alfombras y rayase de negro telas de colores y destellos de luz? ¢Han leido ustedes «La intrusa»,
de Maeterlinck? Pues yo creo que Leocadia es la «intrusa»; otra «intrusay.

BRAULIO.-Sefiora, dice usted las cosas de un modo que siente uno escalofrios. Mire usted, mire
usted... (Pasa lentamente por el fondo LEOCADIA, vestida de negro.)

ANDREA .-Y 0 tengo ganas de que acabe pronto la boda para dar la enhorabuena y marcharme;
créanlo ustedes.

LEANDRO.-Si antes no sucede algo.

BRAULIO.-¢Y a qué ha de suceder?

ANDREA .-¢Quién sabe.... quién sabe?... Ustedes no pueden adivinar como quedaba Amparito
cuando yo ladgjé.

Escenalll
DONA ANDREA, DON LEANDRO, DON BRAULIO. Por & fondo, AMPARO,
ANGELES, CARMEN. Al final de la escena se presenta un momento LEOCADIA. AMPARO
entra rodeada de todas, que se afanan por animarla; viste de blanco, pero sin nada a la cabeza, como
si no hubiese acabado de arreglarse; viene muy palida, en gran estado de excitacion, que procura
dominar; sonrie con esfuerzo, etc., etc.

ANGELES.-Pero ¢te sientes mala, hijamia?

CARMEN.-¢Qué tienes, Amparo? (L os demas personagjes hablan produciendo un murmullo, que no
debe oscurecer el didlogo. ANDREA, LEANDRO y BRAULIO se acercan con solicitud.)
AMPARO.-No tengo nada, mama. Estoy bien, Carmencita.

ANDREA .-Pero,¢qué? ¢Se ha puesto, mala?
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AMPARO.-No, sefiora, no. Muchas gracias. Es que ala, en mi cuarto, estdbamos muchos...; la
habitacion es pequefia..., y luego las flores..., son muy hermosas..., pero su aroma me aturdia.
Ademés, jhay tantas luces! jMe parecia que eran ojitos brillantes fijos en mi!

CARMEN.-La estaba abrazando su madre...

AMPARO.-Si, y de pronto, sin saber por qué, me arranqué de sus -brazos..., y jhuil..., jhui!.... jhui!
iSenti un impulso, un ansia de dgjar atodos!... jSepararme de todos!... jNo ver a nadie!... Si, ahora
mismo..., ahora mismo..., quisiera todavia huir més..., algarme..., correr..., y necesito hacer un gran
esfuerzo... para contenerme.... porque si no... (Queriendo correr y conteniéndose.) jNo...; huir de i,
no.... madre, madre, madre mial (Cae llorando en sus brazos.)

ANGELES.-jAmparo.... Amparol...

ANDREA.-jYaterminé lacrisis!

LEANDRO.-No ha sido més que unacrisis nerviosa.

BRAULIO.-En parte, lacrisis...; en parte, las emociones naturales... (Todos asienten.)
CARMEN.-¢Estéds mejor, monisima?

ANDREA .-Ahora que ha llorado y que esta més tranquila..., creo que debemos dejarla un rato a
solas con su madre.

BRAULIO.- Sera lo mas prudente. (Entre tanto, AMPARO esta en brazos de su madre, que la
acaricia; junto a ellas esth CARMEN, de modo que formen las tres un grupo. DONA ANDREA,
DON LEANDRO y DON BRAULIO forman otro segundo.)

CARMEN.-(A media voz, a AMPARO.) Luego..., cuando llegue.... ya sabes..., jel que echa la
bendicion!, vendré a buscarte...

BRAULIO.-Pues vdamonos..., vamonos... (A ANGELES, riendo.) No la deje usted salir de aqui...
hasta que sea preciso.... y entonces...., jqué remediol..., sin ellano hay ceremonia.

ANGELES.-.Son ustedes muy buenos... y muy amables...

AMPARO.-Gracias..., gracias...; ya estoy bien...; paso... En seguidavoy.

CARMEN.-(Saliendo.) jPobre Amparito!... jCuidado que impone €l casarse! (Se lo dice a DON
BRAULIO, y todos saen riendo.)

LEOCADIA.-(Asomandose un poco, y con precauciones felinas, se acerca a ANDREA y a DON
BRAULIOy les pregunta en voz muy baja, con curiosidad y misterio.) ¢Qué ocurre?... (Qué es?
ANDREA .-Nada...; ya, nada... Que Amparo ha sentido un desvanecimiento. Pero esta bien.
LEOCADIA.-jYal...

ANDREA-Lloré un poco..., y esta buena.

LEOCADIA .-El llanto alivia mucho. (Salen todos, menos ANGELES y AMPARO.)

Escena lV
AMPARO y ANGELES.

ANGELES.-,¢De veras? ;Te sientes bien?

AMPARQO.-Si, madre mia; muy bien.

ANGELES.-{Gracias aDios!

AMPARO.-Es que no soy més gque una nifia; una nifia mimosa. Todo lo que tengo, ¢sabes ta?, no
son mas que mimos. Si, confiésalo, me has dado muchos mimos en este mundo.

ANGELES.-Todos, |os que he podido, y ho me arrepiento.

AMPARO.-Ma hecho; porque ya ves tl adénde hemos venido a parar. Voy a casarme... y. no
guiero casarme.... ni conocer a Ricardo, ni quererle, ni conocer a nadie... A ti sola, y seguir siendo
chiquita, y que ti me cogieses en tus brazos.... y asi tan ricamente. (La abraza.) jY o soy muy mala,
muy malal... jEstoy convencidal

ANGELES.-jTu eres un angel!
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AMPARO.-jUn angel!... (Sonrie tristemente.) jLos angeles no tienen malos pensamientos! (Con
tono sombrio.) Por dentro de la frente los angeles deben de tener un cielo muy azul, y sus
pensamientos serén estrellitas. Yo no soy asi.... no soy asi...; si tu te asomases...: no..., no..., N0 me
mires...; d§ame..., dg§ame..., d§ame gue tape mi cabeza en tu seno como cuando era nifia. Con €l
calor de tu pecho se desvanecen las nieblas que hay aqui dentro..., y todo.... todo |o veo més claro...
Asi..., asi..., cuanto més me tapas los 0jos veo mas luz... Madre... madrecital... (Ocultando la
cabeza en el seno de su madre.)
ANGELES.-(Alarmaday con voz temblorosa.) jPero, hijamial ... Amparito, ¢qué dices?... TG, hija
mia.... tU malos pensamientos!... (Cudles?...
AMPARO.-{Cdlla, cala.... que no se despierten...; ahora duermen...; déjalos!
ANGELES.--jNo! (Con arranque de energia la separa y la mira a los ojos) jNo! jHas de
contestarme qué pensamientos son ésos... tengo derecho a saberlos!
AMPARO.-¢Por qué me miras asi? ¢Pues qué te figuras que pienso yo?
ANGELES.-No lo s...; por eso lo pregunto.
AMPARO.-jNunca me has hablado en ese tono duro y seco, madre mial
ANGELES.-jNunca me has dicho tU esas cosas que ahora me dices!
AMPARO.-iMe rifies por vez primeral ¢Por qué? (Alegjandose espantada 0 como crea conveniente
laactriz.)
ANGELES.-(Siguiéndola, acanzéndola y trayéndola entre sus brazos a primer término.
ANGELES casi llora, o llora por completo; su voz es dulce; ha abandonado el tono duro de antes.)
iAmparo, hija mia, no.... no huyas de mi...; ven conmigo! jTe hablé en tono duro y seco...; hice
mal; perdéname!
AMPARO.-¢TU? jA mi... pedirme perdon, perdon tdl... jNo. cala.... cdlal... jJesis!... ¢Qué he
dicho? ¢Qué hice?... jQué miserable soy!... iMiserablel... iMiserablel... (Oprimiéndose la frente.)
iDios mio, castigame! jRebusca entre todos los dolores y viértemelos de golpe en e corazdn, que
se ahogue!
ANGELES.-jPor Dios, hija; por Dios.... cdmate..., por mi, por tu madre! ¢No dices que me quieres
tanto? Pues por mi no llores..., no te exaltes.... hijamia... iMirague si no, te lo pido de rodillas!
AMPARO.-iNo; eso, no! jTu derodillas ante mi!... jNo!
ANGELES.-jPues cdmate!
AMPARO.-Me camaré...; si, mecamaré... Telojuro!... Ves...: ya... ni lloro, ni me quejo, ni nada;
pero no has de llorar tu.
ANGELES.-jNo, hijamia, no! Si no lloro..., tampoco lloro yo...
AMPARO.-Bueno, asi, jmuy contentas las dos!... (Pausa. Se miran las dos, procurando mostrar
aegria)
ANGELES--iSi yo 20 que tienes!
AMPARO.-(Separandose algo.) ¢TU?
ANGELES-Si.
AMPARO.-¢Qué tengo?
ANGELES.-Celos.
AMPARO.-¢Celos?... ¢Y0? ¢Celos? (Con tono extrano y retrocediendo.)
ANGELES.-Claro.
AMPARO.-(Se acercay hablaen voz bgja.) ¢De quién?
ANGELES.-De |lapobre Lola
AMPARQO.-(Dando una carcgjada.) jDe Lola jDe la pobre criatural jDe la monjital jNo, madre....
no! jLa pobrecillal No inspira celos quien yamurio. jSi estuviese aqui! jSi fuese muy hermosal |Si
la viese yo muy encarifiada con Ricardo! Acaso. Pero la palidez, e hébito, la clausura..., son
sudarios de muerte sobre las pasiones humanas. No es eso... jTelo juro, no es eso!
ANGELES.-Pues ¢qué es? (Vuelve a, enardecerse, a pesar suyo.)
AMPARO.-¢Telo digo?
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ANGELES.-¢No soy tu madre?
AMPARO.-Madre... ¢Por qué mi padre que es tan bueno, tan noble, que me quiere tanto.... por...
gué se opuso a mi boda con tan tenaz empefio? ¢Por qué?... ¢Lo sabestd? jLaverdad!
ANGELES.-No.
AMPARO.-Lo dices dudando.
ANGELES.-No lo <.
AMPARO.-En aguella carta, ¢no deciael motivo?
ANGELES.-No. jTelojuro! Imponia su voluntad; no deciala causa.
AMPARO.-En la carta de Leocadia la decia; ella lo afirma. (Todo esto con recelo, con mirada
investigadora; otra vez va poniéndose nerviosa.)
ANGELES.-Eso dice; pero no ha querido ensefiarme la carta que Baltasar le dirigio aélla..., y en
gue, segun parece, daba explicaciones.
AMPARO.-Ni ami tampoco.
ANGELES.-Tu padre es muy bueno, pero tiene un caracter muy exaltado. Cualquier calumnia hace
en é unaimpresion horrible.
AMPARQO.-jLuego hay calumnia!
ANGELES.-No lo sé: lo suponia.
AMPARO.-Oye...
ANGELES.-Hijamia, no hablemos de esto.
AMPARO.-Si..., de esto..., de esto... |Si esto es |o que me esta torturando!... |Si esto es lo que me
[lena de sombras muy negras el pensamiento! Tu ves lleno de nubes el cielo; no sabes lo que esas
nubes son, ni qué figuras extrafias toman, ni qué monstruos fingen; pero todo eso te da miedo. Pues
asi..., asi..., agui dentro... (Oprimiéndose la frente.) jVeo y no veo..., veo y no comprendo.... veo y
me espanto y no sé por quél... Pero jay madre mia, qué tormento! Yo creo.... si, lo oreo... jYo creo
gue me voy avolver local
ANGELES.-jAmparo!
AMPARO.-(Con acento tragico.) jOjald... jOjald me volviese local
ANGELES.-(Abrazéndola.) iNo.... no..., Amparo!
AMPARO.-(Desprendiéndose.) jMadre!
ANGELES.-jHijamial
AMPARO.-¢Quieres verme tranquila?
ANGELES.-¢Qué he de hacer?
AMPARO.-Una cosa muy sencilla.
ANGELES.-Di.
AMPARO.-Escucha: vas a jurarme por lo més sagrado, no sélo que no sabes, sino que no
sospechas..., que no sospecha Ricardo, cudl es la calumnia... Y a sabemos que fue calumnia... Si yo
se que es calumnia... Pero, en fin, ¢cud fue la calumnia infame que sorprendié a mi padre de mi
almay le obligb a oponerse a mi boda? ¢Entiendes mi idea?
ANGELES.--Si; yo te aseguro... (Con angustia.)
AMPARO.-No has de asegurarlo; porque me quieres mucho, y con ser tan buena, precisamente por
ser tan buena, eres capaz de asegurar 10 que no es... jPerdona.... perdona.... madre...; por mi eres
capaz de eso y de todo! No; asegurar, no. Has de jurar con un juramento horrible.... yo lo
inventaré..., yo teloiré diciendo... «jJuro que no sospecho qué calumniaes..., y s juro en falso, que
Dios Nuestro Sefior me castigue en mi hija; y que mi hija sea muy desgraciada, muy desgraciada;
gue sufra tormentos, dudas, martirios, y de que tanto sufrir se haga pedazos su razén, y muera
desesperada, y demente, y maldiciendo!» Esto, esto has de jurar.... y te creeré. jA ver, aver, madre,
s juras!
ANGELES.-(Con exaltacion.) jNo.... no...; ese juramento, nol...
AMPARO.-jAh!... jEntonces lo sabes.... 10 sabed!... jO porque te lo ha dicho mi padre... o porque
yalo sabias!...
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ANGELES.-jAmparo!
AMPARQO.-iMadre!... (Dos gritos supremos.)
ANGELES-iCdla..., Ricardo!
AMPARO.-iSi!... jAhL... jY Leocadia...

EscenaV
AMPARO, ANGELES, RICARDO Yy LEOCADIA.

LEOCADIA.-No te engarfio, no. Alli latienes.

RICARDO.-jAmparo!

AMPARO.-(Separandose.) No..., d§ame... ¢Te han dicho que no me sentia bien?... Pues ya paso.,.,
tranquilizate. Quédate agui con mi madre. (Haciendo ademan de salir.)

RICARDO.-¢Huyes de mi?

AMPARO.-jQué te admiral... Antes huia de mi madre... jQue te cuente ellal (Fingiendo alegriay
con un tono aparentemente ligero, en que hay amargura.)

RICARDO.-(Sin poder contenerse.) ¢Por qué huiste de ella? ¢Por qué huyes de mi?
AMPARO.-iPobre Ricardo!... iNo comprendes que bromeo!... Senti una de esas excitaciones
nerviosas que tanto asustan a mamay que a fin no son nada: un estremecimiento, la vista que se
enturbia, € corazén que late més aprisa.... Unos gritos.... unas lagrimitas... y se acabd la terrible
enfermedad de |a nifia mimada.

RICARDO.-¢De modo que ya estés bien?

AMPARO.-Muy bien.

RICARDO.-Entonces no te separes de mi.

AMPARO.-(Con pasion que no puede dominar, Y acercandose a RICARDO.) jNo! jRicardo! jNo!
RICARDO.-Asi.... lostres juntos...; tu entre los dos.

AMPARO.-(Con violencia contenida.) jNo!

ANGELES.-¢Por qué, Amparo?

RICARDO.-¢Por qué?

AMPARO.-jAh!... jQué tono solemne! Porque entre vosotros dos..., viéndoos a la par.... mi
situacion es muy dificil..., jmuy dificil!... Pregintaselo si no a Leocadia, que esta ahi helada,
impasible, sombria, contemplandonos alos tres. ¢Verdad, tiita? (Con ironiacruel.)

LEOCADIA.-No s, no te comprendo.

ANGELES.-Ni yo tampoco.

RICARDO.-Tampoco yo.

AMPARO.-{Oh... Dios mio! jPues si es muy sencillo, si esla cosa mas natural! Mira, Ricardo..., S
yo le demuestro a mi madre delante de ti todo €l carifio que le tengo, si la beso, s la abrazo, s le
recuerdo, otros tiempos..., parece que te estoy diciendo: «jEste, éste es €l verdadero carifio, €l amor
eterno, no el que tetengo ati; aellalaquise siempre; ati, desde ayer!»

RICARDO.-jAmparo!

AMPARO.-Pues pon lo contrario. Pon que yo me acerco ati y te digo.... jqué sé yol..., cualquier
tonteria en tono carifioso; pues entonces mi madre seria la que tendria celos, ¢verdad, Leocadia?
Porgue seria como decir a mi madre: «Yano pienso en ti; le quiero a él mas; por é te dejo; por un
hombre a quien conoci hace un afio.» Y me parece que esta ingratitud de su hija debe dolerle
muchisimo a mi madre. Y yo no quiero, no quiero..., no...; eso, ho, que mi madre sufra por su
Amparo. No, madre mia...; no pienses esas c0sas...; YO las digo por decir...; pero tU... no las
pienses.... no, los malos pensamientos hacen mucho dafio. (Se acercaaellay laacaricia) Lo veis....
yalahicellorar.

ANGELES.-jNo s qué decirte, hijamial
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AMPARO.-Pues yo si. Que no puedo estar entre vosotros dos y que me voy con Leocadia a otra
parte.... arespirar..., concluir de arreglarme unos instantes..., sblo unos instantes.

ANGELES.-iNo me dejes!

AMPARQO.-S volveré pronto, muy pronto. ¢Vamos, tiita?

LEOCADIA.-Como tu quieras.

ANGELES.-(Levantandose con impetu.) jNo vayas con ellal

AMPARO.-¢Por qué, madre mia? ;Qué temes?

ANGELES.-Nada. (Se deja caer en el sofa.)

LEOCADIA.-Si yo laquiero mucho. Asi, vestida de blanco, me recuerda a mi hija.

AMPARO.-(A LEOCADIA.) ¢Vamos?

LEOCADIA.-Cuando quieras. (Sale lentamente. AMPARO, apoyada en LEOCADIA. ANGELES,
echada en un sofa o0 en una butaca, muestra gran abatimiento. RICARDO ve algjarse a grupo que
forman AMPARO y LEOCADIA, en que se mezclan por manera extrafia e vestido blanco de
aquéllacon € vestido negro de ésta.)

AMPARO.-(En voz baja.) Contigo no tengo que fingir.

LEOCADIA.-iFingir! ¢;Qué?

AMPARO.-A ti... no temo hacerte llorar.

LEOCADIA.-jLloré tanto!

AMPARO.-Contigo estoy tan sola... como S estuviese a solas con mi pensamiento.
LEOCADIA.-¢Tan negro es?

AMPARO.-¢No lo sabes?

LEOCADIA.-No.

AMPARO.-iSi, lo sabes!... iNo mientasl... jHipdcrita, no finjasl... jLo sabes, lo sabes! (Salen las
dos.)

Escena Vi
ANGELES y RICARDO.

RICARDO.-jPobre Amparo!

ANGELES.-jPobre hijamial

RICARDO.-jOh, qué infamia, qué infamial

ANGELES.-¢Pero quién? ¢Quién fue el primero que cometio esainfamia?

RICARDO.-El primero... no s2.... acaso Leocadia... Después, todos. Arroja semilla de calumnia en
lamasa humana, jy veras qué cosechal

ANGELES.-jEs verdad!

RICARDO.-Calumniarme a mi... es una maldad; porque yo, aungue no soy un santo ni un ser
perfecto.... soy un hombre de honor. Pero calumniarte a ti, que siempre has sido buena como un
angel del cielo, con un ama més blanca que € armifio y una voluntad més recta que un rayo de
sol... jOh!l... jEso.... eso clama a Diosl... Y envenenar e ama de Amparo como la han
envenenado... Para eso no hay calma; resignacion no se diga; y paciencia.. jla mia se acab0!
ANGELES.-jAmparo!... jAmparol... jPor ella es mi penal... Yo estoy acostumbrada a sufrir, bien
lo sabes. Yo queria a Baltasar y le quiero, porque en el fondo es muy noble, pero jqué carécter €l
suyo! jCuanto me ha hecho llorar en este mundo! jQué celos tan insensatos! jQué celos tan tercos!
iQué celogl... |Si no encuentro la palabral jQué celos tan insustanciales! jLa dudal jEterna,
constante, tenaz! Hoy muere, mafiana retofia, jy asi siempre!

RICARDO.-Triste herencial En Amparo vuelve aretoiiar.

ANGELES.-jEso, eso es lo que me vuelve local jUn ser tan puro, que ayer, como quien dice,
jugabaen misrodillas! jQue cuando aprendia a escribir, si a hacer una plana me traia en uno de sus
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deditos, tan monos, unas mancha de tinta, me apuraba de veras'... jY a darle limon, y a lavarla
mucho, hasta que quedaba el dedito blanco como Ia, nieve y sonrosado como una hoja de rosal Y
ahora.... ahora no es en un dedito, jes en € corazdn, en el pensamiento, en €l aima;!,.. No es una
gota de tinta, sino la mancha mas repugnante, la que no puede limpiarse ni borrarse nunca, tinte
amoratado de cancer horrible, jla duda contra su madre! jNo; esto nol... jNo debe ser! jDios miol,
esto no puedes Tu consentirlo, porque si hay algo sagrado en este mundo después de Ti..., pero jqué
seyol..., acercandose aTi..., jesunamadre! (Con energia desesperada.)

RICARDO.-jPues asavar a Amparo!

ANGELES.--iSi creo que no es posiblel Aunque se convenza, aunque deje de dudar.... jhabra
dudado de mi!... Eso yano tiene remedio.

RICARDO.-jAngeles! jPor primera vez en tu vida eres injustal jQué culpa tiene la pobre Amparo!
¢Depende de ella? Si al ser mas noble y mas puro, s a un nifio le muerde un perro rabioso, ¢qué
culpa tiene la pobre criatura de que e veneno circule por su sangre? A su sangre lo llevo la
dentellada. jPues cuenta, si puedes, las dentelladas de esas gentes!... jAh! Tienes que pensar en
esto, 0 quieres a Amparo menos gue Yyo.

ANGELES.-Més que yo, jnadie! Pero comprende ti que me duele mucho, mucho, mucho, jque
piense de nosotros!... jDe ti, menos malo, después de todo!... (Con inocente egoismo.) jPero de
mi.... de mi! {No, no..., no tiene derecho a dudar! No lo tiene!... jQue dude de todo! jPero de mi,
no!... iNol... jY no!

RICARDO.-jVaor! jVaor!...,iPor qué no le dices esto mismo que me dicesami?
ANGELES.--,No...; a€lla, no.

RICARDO.-{Si..., si.... dices bien!... Hay que ir con calmay con prudencia, y poco a poco. Ella....
ella por si misma se convencera

ANGELES.-Eso he pensado yo.

RICARDO.-jHay que pensar en ellal Mucho sufrimos nosotros, pero ella sufre més. Nosotros...
tenemos un consuelo..., jhay que confesarlo!...

ANGELES.-jY 0, ninguno!

RICARDO.-;Si; un consuelo muy grande! Sabemos que no merecemos o que sufrimos; nuestra
conciencia es nuestro consuelo. (Con energia.) Podernos decir: somos honrados y ésos son
calumniadores. Y la pobre Amparo, ni distingue nada, ni ve, ni adivina: todo es duda para ella. T,
una pena muy grande, pero a la luz del sol; y la luz anima. Ella, un dolor més horrible y entre
sombras: y en las sombras |os dolores son mayores.

ANGELES.-- Si.... es0l...; eres muy bueno, muy justo; asi debemos pensar los dos. jA salvarlal
RICARDO.-{A salvarlal (Se acercan, se estrechan lamano, casi se abrazan, conmovidos.)

Escena Vil
ANGEL ES, RICARDO y CARMEN.

CARMEN.-jAh! (Deteniéndose.) Perdonen ustedes..., pensé que estaba Amparito... y veniaa ver...
S estabamejor.... s habia pasado el mal...

ANGELES.--Si; estamejor... y haido con Leocadia a acabar de arreglarse.

CARMEN.-jVamos..., eso me tranquiliza.... porque yo pensé que estaba mala de veras!... jQué
palidez!... jQué ojos tan extraviados!...; jme dio un buen susto, y a todos!.... jtodos estan muy
alarmados!

RICARDO.-Pues no hay motivo, Carmencita.

CARMEN.-Megjor es asi. Pero ¢por qué habra sido?... (Se haido acercando a ANGELESYy le habla
en voz baja.) ¢Le hadado algun disgusto Ricardo?

ANGELES.-(Aparte.) jPor Dios, hijal... No; no creas eso. Ricardo es muy bueno.
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CARMEN.-(Aparte.) Pues mamday papa dicen que no es muy bueno... Pero yo le defiendo..., jyalo
creo!

ANGELES.-Haces bien... Pero ¢de qué |e acusan tus padres? (En voz baja.)

CARMEN.-(Aparte.) No; esta distraido. (RICARDO se ha separado un poco.)

CARMEN.-(Aparte.) No <£..., son frases sueltas que yo cojo... asi, al pasar. Pero hace usted bien en
defenderle; debe de ser muy caballero. ¢Y quién le ha de conocer mejor que usted? (Todo con
muchainocencia.)

ANGELES.-(A parte) jYol..., ¢por qué?.. Como todos..., le conozco corno todos. (Esta algo
violenta.)

CARMEN.-(Aparte.) Eso si que no; usted mejor que nadie. Ahora mismo lo decian unas sefioras.
ANGELES.-¢Qué decian?... (En voz altay sin poder contenerse. RICARDO le oye estas palabras y
Se acerca.)

CARMEN.-Pues lo que le he dicho a usted. (Un poco asustada.) Las palabras no las recuerdo. Pero
eso venian a decir. ¢Es que se ha enfadado usted?

ANGELES.-No, hija, no. Tu eres toda inocenciay bondad.

CARMEN.-Y o laquiero mucho: a Amparo... y a usted también... Y aRicardo no le quiero mal.
RICARDO.-Seria usted injusta.

CARMEN.-Y s es usted muy bueno con Amparo, aln le querré méas. jEntonces si que seremos
amigos!

RICARDO.-Pues |o seremos.

CARMEN.-Pues ahora hay que llamar a Amparo y hay que prepararse.... porque se acerca €l
momento.... jel momento solemne, como dice don Braulio! Toda la gente estdyaen e saon.... y la
puerta de la capilla esta entornada, jque bonita esta la capillal jEn una capilla asi debe de dar
mucho gusto casarse!l... Y vaavenir en seguida su ilustrisma. Yo quiero estar ali para besarle €l
anillo. Y voy aver si tiene buena memoria. El me confirmo, ¢se acordara de mi?
ANGELES--jYalo creo!

CARMEN.-Pues [lamen a Amparo y vamos. (Se dirigen al fondo, y CARMEN, mirando por una
puerta lateral, empieza a pamotear alegremente.) jYa esta ahi..., ya esta ahi su ilustrisimal Venga
usted, venga usted a recibirle..., a usted le toca. (Llevandose del brazo a ANGELES) Y usted
también. (A RICARDO.) Venga usted pronto.... bobalicon...

ANGELES.-Si..., vamos, Ricardo.

RICARDO.-Vamos.... ¢pero Amparo?

ANGELES--jYalo creo!

CARMEN.-jEd...., que vaapasar sin que le bese el anillo. (Sale.)

Escena Vil

AMPARO Yy LEOCADIA. En este momento entran AMPARO y LEOCADIA. AMPARO,
como huyendo, y se desploma en un sofa. LEOCADIA se acerca a ella lentamente.

AMPARO.-{Ay.... que me faltan las fuerzas!...; imi cabeza vacilal... o veo todo a través de una
neblina... Tenga usted | &stima de mi.

LEOCADIA.-jY0!... (Puesyo te atormento?

AMPARO.-No sé. Creo que si.

LEOCADIA.-No te busqué yo; hace dias que no me acerco ati.

AMPARO.-Pero ¢y antes?

LEOCADIA.-Antes, algunas veces, no muchas. Te decia cualquier cosa para consolarte..., muy
pocas palabras.
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AMPARO.-Pero esas palabras..., esas palabras..., jdespertaban en mi -unas ideas!... Ideas que yo
guisiera desechar... jy esimposible!
LEOCADIA.-¢Y yo qué culpa tengo? jEa.. S tanto ma te hago.., me voy. (Hace un
movimiento.)
AMPARO.-(Saltando sobre ellay cogiéndola por un brazo.) No, agui, conmigo.
LEOCADIA.-(Sonriendo.) ¢Lo ves?. No es que yo te busco, es que tl no quieres separarte de mi.
Pues como tu quieras. jSiempre juntas! (Abrazandola.) ¢COmo negarte mis consuel 0s?
AMPARO.-iNo! jSuélteme! jSuélteme! (Se separan y la mira trdgicamente.) Yo quiero huir de
usted. jPero no puedo! jNo puedo! (Toda la escena smboliza la «duda», la negra «duda».
AMPARQO larechaza; pero ladudalaatraey ladomina.)
LEOCADIA.-Pues, criatura, di qué quieres que haga. Me rechazas si me acerco. Me llamas si me
separo. Me odias, y no puedes vivir sin mi. De dia, desatinada y colérica, cas me arrojas de esta
casa, y de noche vienes a buscarme a mi cama con los pies desnudos para que no te oigan; y te
sientas ala cabeceray llorasy lloras... y no me degjas dormir, sin pensar que yo también tengo penas
y necesito descanso.
AMPARO.-Pero ¢a qué voy? ¢Por qué lloro? ¢Por qué estoy suplicando hasta el aba? ¢Por qué
cuando me algjo ateriday desesperada de junto a tu lecho no veo mas que tus ojillos por encima del
embozo de las sdbanas, que me siguen burlones, sin gue |os emparie ni una lagrima? ¢Por qué? ¢Por
qué, Leocadia?
LEOCADIA.-Y yo, ¢qué quieres gue te conteste?
AMPARO.-Quiero que me contestes a lo que te pregunto.
LEOCADIA.-iMe preguntas tantas cosas!... Unas veces sobre Ricardo.... otras veces sobre tu
madre...
AMPARO.-iMentiral jDe mi madre, nuncal jNo hables de ellal
LEOCADIA.-(Retrocediendo.) jAmparo!
AMPARO.-Asi.... asi... Te aconsgjo, por tu bien, que me tengas miedo.
LEOCADIA.-Pues me voy, yaque no logro aliviar tus penas.
AMPARO.-iNo, eso no!... Si has dicho bien: no puedo vivir sin ti. (Empiezaadesvariar algo.).
LEOCADIA.-Pues me quedo. Como tu mandes.
AMPARO.-(Al oido.) Tanto como te odio te querria si fueras buena conmigo. Si contestaras
carifosamente, lealmente, a. mi pregunta.
LEOCADIA.-¢A cud?
AMPARO.-A lade siempre: si sabes cud es.
LEOCADIA .-Pues repitela, para que yo no me equivoque.
AMPARO.-No es para eso, es para que yo sufra repitiéndola. jOh, te conozco! Te daré gusto,
Leocadia: ¢por qué mi padre se oponiaami boda? ¢L.o sabes? Y 0 sé que |0 sabes.
LEOCADIA.-Es verdad.
AMPARO.-Pues dime por qué.
LEOCADIA .-¢Para que luego digas que gozo atormentandote?
AMPARO.-Luego ¢esalgo muy cruel?
LEOCADIA.-Es... lo que es. Yo..., la verdad.... no sabria decirtelo. No encontraria palabras. Tu
dices bien: auna madre hay que respetarla.
AMPARO.-(Se estremece y lamira espantada.) j Y a empiezas!
LEOCADIA.-jY o, Dios mio, no puedo decir nadal
AMPARQO.-Dices gue no encuentras palabras... y encuentras las més infames.
LEOCADIA.- No he de pronunciar una mas.
AMPARO.-No hables, no. Pero dame la carta que té escribio mi padre, y en la que estala causa....
la causa de oponerse ami boda.
LEOCADIA.-Eso si que no. jOh, qué dirias de mi! Ademas, ¢qué te importa? (Con tono de
desprecio.) Al fin ha cedido.
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AMPARQO.-jPorque supo que me morial... jY mi padre me quiere mucho y tiene mucho corazén!...
LEOCADIA.-(Conironiafria) Es muy blando de corazén, es cierto.

AMPARO.-Pues dame su carta, ddmela; porque una duda cruel, duda que mancha..., duda que
ahoga.... me estd martirizando de tal modo, que yo creo que me voy avolver loca. (Cae en un sofay
se cubre €l rostro con las manos. LEOCADIA se acerca, se sienta a su lado o se pone detrés y la
acaricia; es como la duda, que toma cuerpo y asediay se apoderay atormenta implacable ala pobre
nifia.)

LEOCADIA.-No seas nifia, no te apures; si no hay motivo. ¢Amas a Ricardo? Si. ¢Puedes unirte a
€l para siempre? Si. Alla dentro te esperan. jPues a la bodal Todo lo que pasd, ¢qué importa?
iPasan tantas cosas en el mundo!... jY el tiempo las borral (Cada vez se acercamas a AMPARO y
lafascina cada vez mas.)

AMPARO.-iNo sabe usted como sufro!... Lo pasado... dice usted... jlo pasado!

LEOCADIA.-Lo pasado.... pasd; ya ho es; como si no hubiese sido. Y después de todo. ¢qué?;
nifiadas.... dos nifios que se crian juntos...; jvaya un motivo de celog!

AMPARO.-(Repitiendo magquinalmente.) jCelos!

LEOCADIA.-Que crecen juntos..., que se quieren mucho... jHoy mismo se quieren mucho! ¢Y esto
qué prueba? jCalumnias hija, calumnias!

AMPARO.-iCaumnias!

LEOCADIA.-jCalumnias infames!... Pero e mundo es asi. jY tu padre fue muy receloso!...
Siempre vié mal esas intimidades de...

AMPARO.-jSilencio..., no nombre usted a nadie!

LEOCADIA.-¢Paraqué, s ti me comprendes?

AMPARO.-jY o0 no comprendo nada! (Tapandose los 0josy encogiéndose.)

LEOCADIA.-Entonces no hablo més.

AMPARO.-jAh... Dios mio! Las palabras de usted parecen carifiosas, ¢no es verdad?
LEOCADIA.-¢Lo ves? jTa mismalo confiesas, Amparo!... (Acariciandola)

AMPARQO.-Pues cada palabra es como una gota de plomo derretido..., y la lluvia cae sobre mi
corazén y lo taladra todo é por cien partes. Clava usted en mi su mirada, y me parece como que
engendra usted una nube de pensamientos con alas muy negras, que me llenan la cabeza de
zumbidos y revoloteos repugnantes. Me acaricia usted, y me crispo a contacto de sus dedos friosy
descarnados. Se ha propuesto usted que pierda el juicio; pues lo va usted a conseguir. jUsted...,
usted..., usted!... jEncarnacion maldita de la dudal... Pues sea. jDuda, vence! De todas maneras,
quiero la carta; s no, no me sosiego, ni ladejo a usted, ni voy aladentro...; jla cartal
LEOCADIA.-Pero si no dice nada; jexageraciones de tu padre! jSi casi seria mejor que la leyeses!
jAcabar..., acabar de unavez!...

AMPARO.-jEso es..., acabe usted conmigo; pero acabe yo con este intolerable tormentol... jLa
cartade mi padre!

LEOCADIA.-jPuesvas averla... y después yo te probaré que nada pruebal

AMPARO.-iBueno..., vengal...

LEOCADIA.-Pero juicio..., mucho juicio... Todo es meor que ese estado en que te encuentras...
iOh.... perderias la razén!

AMPARO.-jLaperderial

LEEOADIA.-Toma, (Le dala carta; unade las dos que recibio en € primer acto.)

AMPARO.-jA ver! (Leyendo febrilmente.) «Leocadia, me tienen loco, jqué anénimos, qué cartas,
gué avisos recibo!» Si..., si... «Leocadia, ¢es verdad que soy laburlade Madrid? jAhl..., é... «Si; 1o
soy; lo he sido siempre; ahora lo veo claro...» jDios mio.... Dios mio! «No; esa boda no se
efectuara; seria infame.» jInfame dice! «jSeria repugnante!» jRepugnante dice! «No mancharan a
mi hija de mi alma entre ese Ricardo y su manceba...» (Da un grito terrible.) jAh!... (Vacilando,
avanzando Yy retrocediendo Ilorando, haciendo lo que la actriz crea oportuno.) jEllal jNol... jMiente
mi padrel... jMienten todos y... jMiento!... jQuita.... quital... jTodos fueral... jSolal... jPero sola,
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no!... jSola tengo miedo!... (Extendiendo los brazos.) jAlguien a quien abrazarme!... jA ti, Dios
mio!... jPero no te veo, no te veo!... jAy Virgen Santisima, amparame.... amparame!... (Se acerca a
lachimenea. LEOCADIA seaegadeellaal otraextremo.)

Escena |l X

AMPARO y LEOCADIA. Entrando, por € foro, sucesivamente, ANGELES, CARMEN,
RICARDO, DONA ANDREA, DON BRAULIO y DON LEANDRO.

CARMEN.-Ven, Amparo.

ANGELES.--jHijamial...

AMPARO.-¢Quién me llama?

ANGELES.-Soy yo...

CARMEN.-Somos nosotras...

AMPARO.-( Rechazandolos.) No os acerquéis...

RICARDO.-jAmparo!...

AMPARO.-(A RICARDO.) Tu, tampoco...

ANGELES-Pero ¢qué tienes, hijamia? (AMPARO retrocede.)

RICARDO.-jAmparo!

AMPARO.-No..., jnadi€el... ;Queréis quitarme esto? (Ensefiando la carta) jLo haré pedazos!...
iNo!.. jLos conozco atodos ésos!... (Sefialando a todos los que han entrado.) Iran recogiendo trozo
por trozo, pedazo por pedazo, afico por afico, para reconstruir la calumnia... y arrojarla...; yo ...,
yo sé sobre qué frente la arrojarian. jAntes devoraré como fiera este papel maldito! (Queriendo
morderlo.) Sus atomos correrian por mis venas proclamando la infamia... Pero jqué importa si ya
toda mi sangre esta envenenadal ... Desgarraré mis venas para echarla fuera.
ANGELES.--jHijamial...

RICARDO.-jPor Dios, Amparo!...

AMPARO.-iSilenciol... jAh!l... ¢Y s yo me desgarro las venas, y con mi sangre la calumnia
brota..., y sederrama..., y se esparce?... No..., tampoco...

ANGELES.-jAmparo!

AMPARO.-jQuietos.... no os acerquéis!... jAhl... jEsperad!... Eso si... (Mirando ala chimenea.) jAl
fuego..., a fuego!... (Se precipita ala chimeneay arroja el papel alas|lamas.) jTriunfé..., llama...,
ceniza..., nadal (Se queda en pie; todos la rodean con asombro; ella aea a todos con e ademén.
AMPARO rompe en una «carcajada horrible»; se ha vuelto loca. Puede suponerse que es delirio
histérico.)

TELON

Acto tercero

La misma decoracién de los actos anteriores. Es de noche; algunas luces encendidas, pero
pocas, de modo que dominan las sombras o, por |0 menos, lamediatinta. Las puertas de cristal del
fondo, que dan a jardin, alaterraza o a invernadero, cerradas. La chimenea, encendida.

Escena primera
RICARDO, sentado. Un momento después, LEOCADIA.
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RICARDO.-jQué desdicha!, jAmparo, luz de mi amal jCuanta felicidad sofiadal jQué realidad tan
horrible! jSu razén oscurecida para siempre! jNo, no es posiblel... iNo me convenzo! jMi vida, mi
ilusién!... (De pronto.) ¢Quién anda. ahi?

LEOCADIA-Soy yo.

RICARDO.-(En tono duro) ¢Qué deseaba usted?

LEOCADIA.-Nada. (Con timidez.) Si..., deseaba saber como sigue Amparo.

RICARDO.-No lo sé... Lo mismo. Seguiralo mismo.

LEOCADIA.-No, me atrevo a entrar en su cuarto.

RICARDO.-No entre usted. Mientras ella no la llame a usted, no entre usted. Yo no puedo
mandar.... pero es un consg o que le doy por €l bien de todos... y, sobre todo, de ella.
LEOCADIA.-Yo quise marcharme de esta casa..., porgue bien comprendia que mi presencia le
hacia mucho mal a Amparo... No sé por qué..., pero ello es asi.

RICARDO.-Si, sefiora; mucho mal.

LEOCADIA.-Me quedé... porque la misma Amparo se empefio.

RICARDO.-Lo £

LEOCADIA.-Hay momentos en que parece odiarme... y tengo que huir de su vista. En cambo, otras
veces me llama, y. tengo que estar junto a ela.., muy pegadita, muy pegadita..., y s no acudo
pronto, jqué desesperacion la suyal... jQué gritos desgarradores! Un verdadero rapto de demencia;
mejor dicho, defuria

RICARDO.-Esverdad... Esverdad... (Selevantay se pasea nervioso.)

LEOCADIA.-¢Conque los médicos dijeron que no se la debia contrariar en nada? ¢Me rechaza?
Pues huir de ella. ¢Me llama? Acudir obediente asu voz. Y eso hago; y agui estamos hace tres dias.
RICARDO.-Tres siglos de dolor y de angustia.

LEOCADIA.-Ahorame [lama; aqui me quedo. (Se acercaa RICARDO, y se miran fijamente.)
RICARDO.-Leocadia, soy franco y leal; me repugna toda hipocresia.

LEOCADIA .-Eso ha dicho siempre Angeles, eso creiala, pobre Amparo.

RICARDO.-Leocadia, cuando vemos mucha luz, de algin foco viene. Cuando la peste lo invade
todo, en algun punto empez6. El mal y e bien tienen un origen.

LEOCADIA.-Creo que tiene usted razon, pero no le comprendo.

RICARDO.-Més claro. Esta enfermedad, esta locura, esta desdicha de mi Amparo, no es
espontanea..., no la ha mandado Dios como castigo o como prueba. Es obra, es infamia de los
hombres.

LEOCADIA.-jQuién sabe!

RICARDO.-jYo lo se!

LEOCADIA.-¢Y quién es e causante?

RICARDO.-Eso no lo sé. Al menos no estoy seguro.

LEOCADIA.-¢Y por qué lo consulta usted conmigo?

RICARDO.-No es consultar. Es decirle a usted |o que tengo agui, sobre el corazon.

LEOCADIA .-Eso desahoga.

RICARDO.-jMas desahogaria...! (Conteniéndose.)

LEOCADIA.-¢Qué?

RICARDO.-Nada. Pero mire usted. Leocadia..., y continto desahogdndome, como usted dice.... yo
no soy un hombre exaltado ni romantico. Sé querer y sé odiar; sin aparatosos alardes, pero tanto
como el que més ame 0 mas odie. Y yo «amo» a Amparo hasta el punto de dar mi vida por ela. Y
yo «odio» a infame inventor de las calumnias que tienen a esa pobre criatura como esta. Le odio de
manera que, s supiese quién es, fuese grande o peguefio, fuerte o débil, fuese hombre o fuese
mujer, lejuro austed por mi nombre que su oficio de calumniador habia concluido.
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LEOCADIA .-Es natura que sufra usted mucho y que se exalte. Sufrir, todos sufrimos. Algunos nos
resignamos; otros, no.
RICARDO.-Con mi resignacion no cuente usted.

Escenall
RICARDO, LEOCADIA, DONA ANDREA y CARMEN.

CRIADO.-(Anunciando.) Dofla Andreay la sefiorita Carmen.

LEOCADIA.-Que pasen. Recibalas usted; hagame ese favor; usted es como de la casa. Y yo no
estoy para nada. jAdiés, Ricardo, y cAmese usted, cAmese usted!

RICARDO.-(A parte.) iMiserable!

LEOCADIA.-(A parte, deteniéndose en la puerta.) Mi hija sufre, pero ti también. jAh! Penas hay
en el mundo de sobra paratodos. (Sale. Entran ANDREA y CARMEN.)

ANDREA .-Ricardo... (Dandole lamano.)

RICARDO.-Sefiora... Sefiorita. (A CARMEN.)

ANDREA .-¢Y Amparo?...

CARMEN.-¢Estamejor?...

RICARDO.-No lo sé. Hace un momento estaba, al parecer, mas tranquila.

ANDREA.-¢Y ahoraduerme?

RICARDO.-No duerme nunca; casi tres dias sin dormir.

ANDREA .-jAy, qué disgusto tan grande!... Y aguella noche.... la de la boda..., ¢cémo terminé la
tristisima escena?...

RICARDO.-Sefiora.... no termind. Puede decirse que continua.

CARMEN.-¢De modo que no se casaron ustedes? jAy, qué penal

RICARDO.-Horrible, Carmencita. Amparo siguio diciendo cosas extrafas; poniéndose delante de
ese fuego, donde se consumid no sé qué papdl.... defendiéndolo, gritando con voz estridente,
rechazandonos a todos..., desconociendo asu madre... Y ami... Y, poco mas 0 menos, asi seguimos

CARMEN.-jY de ese modo tres dias!

RICARDO.-De ese modo.

CARMEN.-¢Y ahora?

RICARDO.-Hace ya mas de dos horas que no se la oye. Pero e menor ruido me produce una
sacudida nerviosa, de que no tiene usted idea, porque pienso: «jEl ataque otra vez, otra vez!» (Se
pasea agitado.)

CARMEN.-(A sumadre, en voz baja.) jPobre Ricardo!

ANDREA .-(Con cierto misterio.) Oiga usted...

RICARDO.-¢Decia usted?...

ANDREA .-Nada... (Mirando a CARMEN.) jAh!... Si... ¢(Cree usted que puede pasar Carmencita®?...

CARMEN.-Y o0 bien quisiera.

RICARDO.-¢Por qué no? (Toca un timbre y aparece un CRIADO.) Acompafie usted a la sefiorita
Carmen al cuarto de | as sefioras.

CARMEN.-jCon qué gusto voy a abrazarlal... jCuantos besos nos vamos a dar!... jYo la pongo
buena, créame usted! ... jLapongo buenal... jAdids!... (Sale con mucha prisa.)

RICARDO.-jQué buena es!

ANDREA .-Un angel...

RICARDO.-Es verdad.
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Escenalll
DONA ANDREA y RICARDO.

ANDREA .-Diga usted.... diga usted...; perdone usted mis preguntas.... no son de mera curiosidad.
iEs, que quiero tanto a Angelesy a Amparo! ... (Se ve que la come la curiosidad.)
RICARDO-Sefiora, usted puede preguntar |o que guste.

ANDREA .-Y diga usted..., Amparito, en esos delirios..., 0 raptos..., o lo que fueren..., ¢qué dice?....
¢de quién habla?.... ¢aquien acusa?

RICARDO.-Decir.... dice cosas extraias. Hablar.... ¢qué se yo? Habla de todo... Acusar... a nadie
acusa.... ¢aquiény por qué?

ANDREA .-(Con curiosidad que no puede reprimir.) Es claro... tiene usted razén. Pero, en fin,
durante esos accesos 0 accidentes, ¢qué dice? ¢En qué se fija? ¢Qué acontecimientos la preocupan?
RICARDO.-Los Ultimos accesos son muy extrafios; mas tranquilos, pero mas tristes que los
primeros. «Recorre rapidamente toda su existencia pasada.»

ANDREA .-;COomo es eso?... iNo comprendo!

RICARDO.-Se figura que es «nifia» y habla como «nifia». Luego se imagina que es «joven» y
cambia su «acento». Luego viene a estos Ultimos afios de su vida, y reproduce las escenas que mas
impresién hicieron en su memoria. Al fin llega ala «noche

cruel» de nuestras bodas, y entonces su delirio es violentisimo.

ANDREA .-iOh!.... jgqué locural... Perdone usted, jqué desvario tan singular!

RICARDO.-jY tan doloroso!... Parte el corazén, porque constantemente hay en sus palabras una
profunda tristeza, una amargura cruel.... jmuy cruel!... Perdone usted..., no puedo més. (Cae en un
sof&muy abatido.)

ANDREA .-Usted es e que ha de perdonar.... no diré mi curiosidad, porgue no lo es..., mi afan
carifioso por todos ustedes.... que le ha proporcionado a usted un mal rato. jAh!..., pero aqui viene
Leandro.

RICA RDO.-Si..., ellos... ¢qué les habrén dicho los médicos?

ANDREA .-Ahoralo sabremos.

RICARDO.-No querran decir toda la verdad.

ANDREA .-Y 0 haré que ladigan.

EscenalV

DONA ANDREA, RICARDO, DON LEANDROy DON BRAULIO. DON LEANDRO y
DON BRAULIO vienen hablando entre si y con cierto misterio.

ANDREA .-L os esperabamos a ustedes con impaciencia.

BRAULIO.-jAh, querida Andrea!

RICARDO.-¢Se marcharon yalos doctores?

LEANDRO.-SI, sefior; pero prometieron volver.

RICARDO.-jPor Dios, no me oculten ustedes la verdad! ;Qué han dicho?
LEANDRO.-Consideran que €l caso tiene importancia, mucha importancia.
BRAULIO.-Pero, esaimportancia puede ser mayor 0 menor.

LEANDRO.-Ta vez una gran sacudida, un momento terrible, produjera unacrisis salvadora.
RICARDO-Pero ¢mi Amparo ha perdido la razén para siempre? Eso es |0 que yo quiero saber;
quiero laverdad como ella sea. Soy hombre, y a un hombre se le dicen las cosas como son.
ANDREA .-Dice bien Ricardo. Laverdad eslo primero.
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LEANDRO.-Mire usted, Ricardo, los médicos estdn conformes en que € origen de estas
perturbaciones mentales de nuestra pobre Amparo, mas que de caracter fisico, es de caracter moral:
un gran dolor del alma.

BRAULIO.-¢Comprende usted? Si yo tomo la mano de nuestra querida amiga (Le coge la mano a
ANDREA.) y con un dfiler hiero unavez y otravez, y ciento y mil veces, su cutis suavisimo, ¢no
es verdad gue destruiré la delicada epidermis y que a cabo de algun tiempo habré producido una
gravisima herida? ¢No estén ustedes conformes? (ANDREA retira su mano.)

ANDREA .-Si, sefior; pero d§eme la mano, que sélo con pensarlo ya me duele.

BRAULIO.-jAh! jAhi tienen ustedes! (Con tono triunfante.) «jS6lo con pensarlo!», dice usted, y
dice perfectamente; ahi tiene usted «al pensamiento, a la idea» hiriendo €l cutis como s fuera un
dfiler de acerada punta. Pues bien, sefiora; pues bien, amigo don Ricardo: en Amparo hay unaidea
fija que hiere una'y otra vez su delicado cerebro como aguzado punzon, y nada tendria de extrafio
gue a fin destruyese su delicado organismo cerebral.

RICARDO.-jBasta, bastal iNo mas, por Diosl... (Se retiray se dgja caer en un sillon en segundo
término.)

BRAULIO.-No digo, ni dicen los médicos, que haya sucedido ni que suceda; pero no dicen «que no
pueda suceder».

ANDREA .-jQué angustial

LEANDRO.-Muy grande paratodos.

BRAULIO.-Porque hay mas. Los doctores lo explican a maravilla, y voy a explicarselo a ustedes.
Déme la mano, sefiora.

ANDREA.-Y 0, no. (Ocultando lamano.) Martirice usted la de mi marido.

LEANDRO.-Muchas gracias, querida.

ANDREA .---Silencio... ¢No oyen ustedes? ¢No oye usted, Ricardo?

RICARDO.-(Levantdndose y acercandose a la puerta) Si..., un rumor... Si..., vienen... Viene
Amparo... Otravez... Otravez... Y 0 creo que me vaa saltar € corazoén!

EscenaVv

DONA ANDREA, DON LEANDRO, DON BRAULIO, RICARDO y CARMEN, que entra
de prisa.

CARMEN.-jAhi vienen!... jAhi viene Amparo!

RICARDO.-(Con ansiedad suprema.) ¢Pero otravez con €l delirio?

CARMEN.-No; yo creo que no. Esta alegre y tranquila.

RICARDO.-(Con esperanza.) ¢Si? (Todos rodean a CARMEN.)

CARMEN.-Y habla cosas muy razonables. jSi vieran ustedes qué voz tan dulce.... qué miradas tan
carifiosas!...

RICARDO.-(Con degria.) ¢De veras?

CARMEN.-jCémo acariciaasu madre! jAhora esta recordando su infancia..., toda su infancial
RICARDO.-(Con desesperacion.) jOtravez! jOtravez! jOtro accidente!

ANDREA .-jPobre criatural

CARMEN.-Pero ¢por qué dicen ustedes eso? ¢Por qué se alarman?

LEANDRO.-(En voz baja, a CARMEN.) Es la locura..., la locura. Cuando le da uno de esos
ataques, recuerda toda su vida pasada.

CARMEN.-jAy Dios mio! jY yo que veniatan contental jPor eso |loraba tanto Angeles!
BRAULIO.-jMuy grave! iMuy grave!
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Escena Vi

DONA ANDREA, CARMEN, RICARDO, DON LEANDRO, DON BRAULIO, ANGELES
y AMPARO. AMPARO entra abrazada a su madre; su actitud, su entonacion, |os matices, los
momentos de arrebato, todo queda encomendado al talento y alainspiracion de la actriz.

AMPARO.-¢Addnde llevas a tu Amparo, mamita? Ira a donde quieras, pero no la dgjes. iNo; ella
quiere estar slempre contigo! Aunqgue es nifia, me parece que ha sido grande y sabe lo que es €
mundo, y a fin querran separarla de ti. jNo; siempre, siempre en tus brazos,! (Se sientan y se
abrazan cuando la actriz lo crea oportuno.)

ANGELES.-jSiempre, amamial

AMPARO.-jAsi!... jLafelicidad!... jSoy muy feliz! T me quieres mucho, ¢verdad?
ANGELES.-jCon todo mi corazon!... Por ti doy mi vida. jTémalal jTémalal

AMPARO.-¢Para qué? jSi ya tengo muchisima vidal Pero ¢por qué lloras? jNo llores, si yo estoy
muy alegre!

ANGELES.--No..., s no lloro.

AMPARO.-Bueno, asi. Mira..., mira..., todos ésos, jqué envidia tienen!

RICARDO.-iNo puedo, Dios mio, no puedo!

AMPARO.-¢Qué dice ése?... A ver.... aver..., yo le conozco... (Se levantan, y AMPARO se acerca
aRICARDO.) jToma! jSi es Ricardo!... jPero ves, mama, qué imprudente!... (Excitandose.) iSi tu
no debes estar agui todavial jNo ves tU que Amparito es muy nifial... |Si todavia no te conocel...
iAh, qué empefio en contrariarmel... (Volviéndose a su madre.) jY dice la quiere tanto! jY es
todavia una nifiay viene aqui a separarnosy a quitarle la Unicafelicidad que tiene! jLa Unica gue ha
de tener en este mundo, porque ahora ti eres su madrey ellaestu hija, y estamos en € cielo!.... y
luego, ¢quién sabe?.... ¢quién sabe? (Se pasea, agitadisima.) jVetel.... jvetel... (A RICARDO.) jque
ya te llegara tu horal... (Se abraza a su madre.) Dile que se vaya.... que a ti te obedecera... (Se
abraza, llorando, a su madre.)

ANGELES--jRicardo!

RICARDO.-iNo puedo més! (Sale llorando y desesperado.)

AMPARO.-(Sin dgjar de abrazar a su madre, mira como a hurtadillas.) jSe va.... te obedecid!... Y a
mi no me obedecia... (Se queda pensando.) ¢Por qué te obedece a ti y a mi no me obedecia? ¢Por
qué?.... ¢por qué?... (Empieza a ponerse excitada.)

Escena Vil
AMPARO, ANGELES, DONA ANDREA, CARMEN, DON LEANDRO Yy DON BRAULIO.

ANDREA .-(En voz baja, a LEANDRO.) jNo sé como puede resistir 1a pobre Angeles!
LEANDRO.-Le cuestalavida.

CARMEN.-jPobre Amparo!

BRAULIO.-Una situacion muy triste. (Todos estan en segundo término, observando; en primer
término, ANGELESy AMPARO.)

AMPARO.-AI fin.... a fin me degjo respirar. Pero €sos.... ¢qué hacen ésos?... Hablan en voz bajay
miran. ¢Qué dirdn?... ¢Diran algo de nosotras?... Te voy a contar una cosa, mamita.

ANGELES.--Lo que tii quieras; si, cuenta, cuenta. Amparito mia.

AMPARO.-Una cosa que vi ayer..., cuando me paseaba en € jardin. Habia un nido en un arbol, y se
habia caido un pajarito; se habia caido y estaba sobre la tierra himeda, anhelante, sin pluma
todavia, jque se le veia la carnecita..., y € corazon papitabal..., jpalpitabal.... asi papita, tan
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dices?... ¢Jo sientes?

ANGELES.--iSi, angel mio!... Sigue...

AMPARO.-¢Qué he de seguir?.... ¢qué contaba?... No €..., no ...

ANGELES.--Si; e cuento del pgjarito que viste...

AMPARO.-jAh!.... si..., pues arededor del pobre cuerpecito se habia reunido un enjambre de
moscas Yy moscones,, feos, negros, repugnantes.... y volaban y revolaban..., y se apifiaban sobre el
sitio del corazén, mordiéndolo, pisoteandolo, torturandolo... ¢Por qué digo esto?... No ...
ANGELES-No sé yo tampoco.

AMPARO.-jAh!, si.... aquel corazén eracomo € de Amparito, y la gente.... todos.... todos... €sos....
cuantos la rodean.... los que fingen acariciarla..., son como los moscones aquellos...; quieren
morder, quieren pisotear, quieren desgarrar su corazon... jAh!.... malditos, malditos, ¢qué os ha
hecho su corazon? (Casi llorando.) iSi el pobre no hace méas que dar latidos muy suaves..., muy
débiles..., unos latiditos tan pequefios que no se sienten!... Si no los sentis.... si ho hacen ruido, s
no los siente nadie més que mi madre!.... Sk N0 son para vosotros, ¢qué os importa?.. jSi son para

CARMEN.-(A sumadre.) j Yo no puedo sufrir esto!

ANDREA .-Es verdad... Leandro..., l|évate a casa a Carmen, ya sabes que esta muy delicada...
LEANDRO.- jTienesrazon..., no es prudente!...

CARMEN.-(Llorando.) iSi..., vamos..., vamos!

LEANDRO.-jAdios, Angeles!.... voy allevar a Carmen.... volveré...

CARMEN.-(Se acercatimidamente a AMPARO.) jAdi6s, Amparo!...

AMPARO.-¢Dices que te vas?... iNo!... TU eres una nifia como Amparito.... una nifia..., muy mona
y muy simpatica... (A LEANDRO) jNol... iNo se la lleve usted!... Esta nifia se queda para jugar
con Amparito. ¢Pues no sabe usted que es chiquitita?... Luego crecerd.... pero ahora... Amparo es
chiquita... Ven, ven..., ven conmigo..., que vamos ajugar en €l jardin. (Selaquierellevar.)
ANDREA .- jAmparo..., quédate con nosotros!

LEANDRO.-jHijamia..., no salgas a jardin! (Impidiéndola salir.)

AMPARO.-{Ohl..., d§enme..., d§enme... No sé quiénes sois... jMi madre puede mandarme!...
iVosotros, no'... ¢Es que todo el mundo manda en mi?... jSefior!... ¢Por qué no ha de querer la
gente que yo sea feliz?... ¢ES que los demaés se alimentan con mis lagrimas?... Pero, imbéciles, ¢no
sabéis que son amargas, muy amargas? jAunque oS apetezcan, «yo Sé que os sabran mal». jVen
td...,, ven.... ati te quierol... (A CARMEN.) {Ta eres muy buenal.... jtambién en tus ojos hay
l&grimas!.... jen los de ésos, nol... jSecos,!.... jencendidos!.... jcuriosos!... iNo!..., jno sabréis
nadal.... jque aguellas ascuas estan mas secas y muy encendidas, y gueman mas y consumen mas
gue esas brasas chiquituelas y ruines que llevéisbgjo lascgas!... jVamod, ja jardin! Sé buena... Sé
buena... Ven conmigo... (Sellevaa CARMEN.), jlasdog!.... vamos..., Si.... Si..., jque. si!

Escena Vil
ANGELES, DONA ANDREA, BRAULIOy DON LEANDRO.

ANGELES.-jPobre Amparo!... jPobre hija mia.. {Cémo podra sufrir su cabecita este enorme
martirio!

BRAULIO.-jQuién sabe, dofia Angeles!... jAUn hay esperanzal

ANDREA .-Pues yo creo que cuando menos se piense se pone buena. Asi..., de pronto...
ANGELES.-jDioslo haga!

LEANDRO.-Veremos.... veremos...
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Escenal X

ANGELES, DONA ANDREA, DON LEANDRO, DON BRAULIOy LEOCADIA, que entra
deslizandose como siempre y mirando con recelo.

ANDREA .-Buenas noches, Leocadia...

LEOCADIA.-(A ANDREA.) Muy buenas... Sefiores... (Saluda sin acercarse.)
LEANDRO.-Sefiora... (DON BRAULIO seinclina)

LEOCADIA.-¢Ocurre ago?

ANDREA .-No, sefiora.

LEOCADIA.-Lo decia porgque desde mi ventana..., alaluz de laluna, he visto pasar a Amparo con
Carmen..., y las he oido.

ANDREA .-¢Y qué?

LEOCADIA.-Amparo iba muy tranquila... y hablaba con reposo.... y, a parecer, con mucha
cordura.... y pensé...: «¢Se habra puesto buena de repente»

ANGELES.-¢De veras?... ¢Ibatranquila? (Levantandose.)

LEOCADIA .-Estos males de los nervios son tan caprichosos... Alarman mucho.... y luego pasan.
ANGELES-Tranquilizate..., no pasara... (Volviendo a caer en el sofa)

LEOCADIA.-¢Porqué dices eso?... ¢Supones que yo...?

ANGELES.-Dispensa..., no sé o que digo.

LEOCADIA.-Yo sélo que es sufrir por una hija. He sufrido y sufro més que tl. Y no acuso a nadie,
ni siquiera les pido compasion... ¢Para qué? Cada cual tiene sus penasy no le queda a nadie tiempo
para ocuparse de las penas de los demés. Asi es el mundo.

ANGELES.-Es verdad.

LEOCADIA.-Pero hay desdichas y desdichas..., y mayores, que las mias... (Meneando la cabeza.)
ANDREA .-No diga usted eso.

LEANDRO.-Lo que ahora sufre Angeles...

LEOCADIA .-Angelesve asu hija.., lave.... lapuede besar.... latiene entre sus brazos... j Y o, no!
ANGELES.-(Con exaltacion.) jY o tampoco! Amparo no es mi Amparo; veo su imagen; no laveo a
ella; mis besos se los doy a una estatua que me recuerda a mi hija; no ami hija; mis brazos se cifien
a ella como se cefiirian a un marmol. Pero mi Amparo, su espiritu, su conciencia.., ¢donde estén?
iAh!, no compares tu desgracia con la mia.

LEOCADIA.-Mi hija hamuerto parami.

ANGELES.-Pero cuando vas a convento, jresucita parati!... Y es ellamismalaque resucita; dli la
tienes como siempre; si rie, elarie...

LEOCADIA.-Norie...

ANGELES.-Puessi llora, elallora.

LEOCADIA.-Eso-si, llorar.

ANGELES-Pues més vale eso.

LEOCADIA.-Cada cual su cruz.

ANGELES.-Lade Amparo esla cruz del escarnio.

LEOCADIA-Lade Loladuratodalavida

ANGELES.-Lade Amparo, ¢cuanto duraré?

LEOCADIA.-Te queda la esperanza de que acabe &l martirio.

ANGELES.-¢Y si acaba con lamuerte?... jNo.... no.... no es posiblel ... No més,
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ANDREA .-jPor Dios, Angeles!... jLaesperanza no se pierde nuncal...

Escena X

ANGELES, LEOCADIA, DONA ANDREA, DON LEANDRO, DON BRAULIOY
CARMEN, que entra solay corriendo.

CARMEN.-Y aestoy aqui.

ANGELES.-¢Y Amparo? (Corriendo aella)

ANDREA .-;Donde la degjaste?

CARMEN.-En €l jardin queda; la noche esta apacible y templada.

ANGELES.-Pero ¢y Amparo?

CARMEN.-Parece tranquila. Habla dulcemente y cosas muy tiernas. Se ha calmado mucho, créame
usted. (A ANGELES.) Dice que ya no es tan nifia como antes; esto prueba que va recobrando su
razon.

ANDREA .-(A ANGELES)) ¢Lo ve usted?

BRAULIO.-(A ANGELES.)) Si erapreciso; si es que usted todo o ve negro.

CARMEN.-Me ensefié un rosal y me dijo: «Hace poco tiempo era pequefiito; mira qué grande y
gué hermoso. Y o también crezco: hace poco yo era una nifia; ya no lo soy; solo que yo crezco més
aprisa que este arbusto.» Y se puso muy aegre, y se echo areir; y acercandose a rosal levanto la
cabeza, y levantd los brazos, y decia entre carcgjadas: «jA ver, aver quien crece més aprisal jA que
no me alcanzas, a que no me alcanzas! jArriba con tus rosas, arriba con las mias!» Y se ponia sobre
las puntas de los pies, se golpeaba las mgjillas, y hundiendo las manos en € cabello, se destrenzaba
toda. jPobre Amparo!

ANGELES.-jLo ven ustedes! jLo ven ustedes!

CARMEN.-Vamos..., que Amparo me da miedo.... no me siento bien. (A su madre, a oido.) Yo
creo que Amparo esté loca. jAy, qué penal jLIévame.... llévame.... no quiero verlaotravez!... iNo
s2..., siento impul sos de decir cosas como €llal... jVamonos, Vamonos!

ANDREA-SI, hija mia. Angeles.... dispénsenos usted, pero Carmen estd muy nerviosa.... y me la
llevo acasa.

LEANDRO.-Hasta luego.

LEOCADIA.-Yo voy a buscar a Amparo. (LEOCADIA sale lentamente por la puerta del jardin,
deslizandose por e suelo. Salen DONA ANDREA, DON LEANDRO y CARMEN, por la
izquierda.)

BRAULIO.-(A ANGELES.) Sefiora.... hasta luego o hasta mafiana, si puedo, a primera hora, a ver
como ha pasado Amparo la noche; si no puedo, por latarde... Adiés... (A parte.) Yo creo que éste
€S un caso.... no diré desesperado, pero si gravisimo. (Sale.)

Escena X
ANGEL ES; después, RICARDO.

RICARDO.-¢Y Amparo?

ANGELES.-En € jardin. No quiso que fuese con ellay no se le puede contrariar.

RICARDO.-Pues ¢con quién estd?

ANGELES.-Con L eocadia, que haido a buscarla.

RICARDO.-iNo!... Con esa mujer, no. jNi un solo instante! Esa mujer me repugna. Cuando la veo
abrazar a Amparo me imagino que es la arafia que tiende sus zancas para aprisionar a su victima.
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iEs un ser repugnante, infame! Ella inventd la calumnia, ella escribio a don Baltasar; es
calumniadora, es venenosa, la envidia destila hiel en su corazén. Porque su hija sufre, quiere que
sufra Amparo; porque €ella llora, quiere que llores tU; es uno de esos seres viles que a morir
quisieran llevarse consigo alafosatodas las alegrias, todas las sonrisas, todo lo que es luz, para que
yaen el mundo no hubiera después de ellos ni vida, ni luz, ni amor. jEso es Leocadial
ANGELES.-Eso creo yo también; eso me dice mi instinto. Pero ¢y la prueba? ¢Y s nos
equivocamos? Porgue nos calumnien a nosotros, ¢tenemos derecho para calumniar a los demas?
iDe nosotros duda Amparo, y duda sin razon! ¢Dudamos con razén de Leocadia?

RICARDO.-Si. Y0 estoy convencido de que si.

ANGELES.-jPero si yo pienso lo mismo que t(! Si yo, por ingtinto, odio a esa mujer; sdlo que por
lo mismo que la odio, me domino, porque no quisiera gue mi odio fueratan injusto como e suyo.
RICARDO.-De todas maneras, no dejes a Amparo con Leocadia.

ANGELES.-Pues vamos a buscarla.

RICARDO.-Vamos.

ANGELES.-Y a estan aqui.

Escena X1
ANGELES, RICARDO, AMPARO Yy LEOCADIA.

AMPARO.-Madre.

ANGELES.-¢Qué, hijamia?

AMPARO.-¢Cémo esta mi madrecita? ¢Alegre o triste?

ANGELES.-(Dominéandose y fingiendo.) Muy alegre.

AMPARO.-iMuy alegre! Yano me quiere mi madre como antes.

ANGELES.-jAmparo!

AMPARO.-Si no, ¢por qué estas aegre debiendo estar triste?

ANGELES.-Estaré como t( quieras. ¢Risa?, puesrisa. ¢Llanto?, pues|lanto.

AMPARO.-Eso, no...; eso es tratarme como a una nifia; darme la razén para hacerme callar. jYano
soy nifial jNo ves, no ves, he crecido (Excitandose mas y mas.); soy tan alta como vosotros! ¢Es
gue no me quieres porque he crecido?

ANGELES.-Yo, si; mucho. jLo erestodo parami!

AMPARO.-Es que yo venia a otra cosa..., a otra cosa... jAh.... si! Pero tl debes saberlo (A su
madre.), que tenemos que separarnos.

ANGELES.-¢Por qué?

AMPARO.-Amparo se va; lallamasu padre; un vigie muy largo. Tiene que abandonarte.
RICARDO.-(A parte, a ANGELES.) Sigue recordando.... sigue sofiando.

AMPARO.-(A LEOCADIA.) Estan hablando en voz bgja... ¢Por qué, por qué no quieren que yo los
oiga?

LEOCADIA.-No puedo contestarte: dicen que siempre te atormento.

AMPARO.-(Desde lgos.) jMadrel... jMadrel... jQue voy a degarte!l ¢No quieres que nos
despidamos? (Angustiay llanto.)

ANGELES-Pero si todo es un suefio; si no nos separamos.

AMPARO.-(Excitandose.) Si, nos separamos. Me [lama mi padre.

ANGELES.-Bueno..., bueno... Como ti quieras.

RICARDO.-Nada més que lo que tu quieras. (AMPARO se alga; pero luego, como s se acordase
de ago, vuelve))
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AMPARO.-TU no te quedas sola. Hasta que yo vuelva... Ricardo te hard compariia; |os dos quedais
juntos... jAdids.... adiosl... (Se adga) jAhl... (Volviendo.) iTu... (A LEOCADIA, cogiéndola
violentamente.), dli.... en acecho.... atu oficio, miserable!

RICARDO.-jAmparo!

AMPARO.-jLo mando...; obedece...; soy mas fuerte que td! (Haciéndola caer en tierra)
Acurrlcate, arrdstrate, y, muy encogidita, observa, acecha.. Si; luego me lo contards todo, jy
gozaras como un condenado!... jA tu obligacion, y no te muevas.... quieta.... quieta.... quietal...
(Quedan juntos y desesperados ANGELES y RICARDO. Detrés, en tierra, toda encogida,
LEOCADIA. AMPARO se va algjando.) jAhora, yo a mi obligacién también!... (Se detiene, se
pasa las manos por la frente.)) ¢Cuad es? jAh..., si..., mi padre me esperal... jA cruzar € mar, €
mar!... iEl mar! (Pausa. Se le dilata la fisonomia.) jQué hermoso!... (Se pone las manos en |os ojos
como paramirar alo lgos.) jQué inmenso!... jQué horizontes!... jDios mio, 1o que sabes hacer!... Y
YO, ¢gué soy?... jPero si yo no soy, nadal... Pues si yo me degjo caer.., y me sumerjo.... todos mis
dolores, todas mis tristezas, todos mis tormentos.... desleidos en esa masa verdosa y espumante..., a
la nada se reducen.... y ni el mar sufre.... ni sufro yo... (Volviéndose.) Madre!... iMadre!... jQué
ideal... iNo hay més dolores!... iNo hay méas penas! (Con alegriay risa nerviosa, pero algo infantil.)
iAdiogl... jAdids!... (Sale como s se arrojase a mar, bajando la cabeza.)

RICARDO.-(Con extraordinariaalarma.) ¢Has oido?... ¢Has comprendido lo que dice?
ANGELES.-jSi..., quiere ahogar en € mar inmenso sus dudas.... pero € mar esta muy lejos!...
RICARDO.-¢Qué importa?... Una desgracia sucede tan pronto... jVamos con ellal

ANGELES.-Es verdad. (Sale precipitadamente, gritando.) jAmparo.... Amparo.... hijamial...
RICARDO.-jAmparo..., espera.... por Dios..., esperal ...

Escena Xl

LEOCADIA; Después, por € fondo, AMPARO; LEOCADIA se haido incorporando, pero
ha quedado en segundo término, observando siempre, y siempre encogida.

LEOCADIA.-No.... yo no puedo quedarme aqui... Me tienen horror; y no puedo.... no puedo
dominarme... jDice Amparo unas cosas.... tienen un acento tan doloroso!... No..., mafiana mismo
salgo de esta casa... ¢Por qué no esta noche?... jAmparo me da miedo, mucho miedo!... jEsta
loca..., si..., esta local jCon qué fuerza me cogié y me hizo caer!...; juna fuerza horriblel...; jsus
manos eran tenazas!.... jcrei que me hacia pedazos!... iSi; loca furiosal... Ahora mismo me
marcho...; no quiero verla...; no quiero oir su voz..., ni gue me mire...; ni que me toque... Fuera...,
fuera de esta casa. (En el momento de salir, entra por la puerta del jardin AMPARO en lo més
culminante de lafuria)

AMPARO.-jAh.... te escapabas!... (Da una carcajada horrible.) j No.... no!... (Cierra la puerta del
jardin.)

LEOCADIA.-(Retrocediendo.) jAmparo!

AMPARO.-(Bgando lavoz.) Te digo que no te escapas.... que no te escapas!... (Vaalaizquierda
y cierralapuerta, y lo mismo lade la derecha.)

LEOCADIA.-¢Qué haces?

AMPARQO.-iCerrar.... cerrar..., paraquedarnos las dos solas..., las dos.... nadie més!

LEOCADIA .-(Retrocediendo espantada.) ¢A gqué vienes?

AMPARO.-jA buscarte!... TU me has buscado muchas veces: ahora te busco yo.

LEOCADIA .-jAngeles!

AMPARO.-iNo grites!... iNo vendran.... los engafi€!...; corri por toda la casay ellos detrés.... fui
cerrando las puertas... todo el mundo gueda encerrado.... jqué placer tan grande... encerrar atodo €

38

Librodot



Librodot Laduda Jose Echegaray 39

mundo..., a todosl... (Fingiendo que echa llaves y cerrojos) jRadl..., jrasl.., jrasl... (Dando
carcgadas.) jAh!..., jah!...

LEOCADIA.-(Aterrada.) jAmparo..., dgame salir!...

AMPARO.-iNo.... eso no.... calal... jpara que no nos vean hay que apagar las luces!... Verés.... a
oscuras las dos.... asi.... asi... (Apaga todas las luces eléctricas, tocando las llaves, sdlo queda €l
resplandor de laluna que entra por los cristales del fondo.) jTodo negrol... jy tay yo!...
LEOCADIA.-(Huyendo.) iNo..., Amparo..., nol...

AMPARO.-iNo huyas..., esinttil.., yo también quise huir y ti me alcanzaste! (Corre tras ellay la
coge.) iTu eresladudal jQuiero matarte... 0 que me mates til!...

LEOCADIA .-jAmparo! jAngeles! (AMPARO lavaempujando hacia el sof4)

ANGELES.-(Desde dentro.) jAmparo!

AMPARO.-(Sigue empujandola para hacerla caer.) jNo gritaras, que yo verteré toda mi sangre para
echértela de golpe y que se te encharque la gargantay te ahogue!

RICARDO.-(Desde dentro.) jAmparo!

ANGELES.-jHijamial

AMPARO.-{No gritaras,, que crisparé mis dedos en tu gargantal ... Asi.... as..., asi... (ANGELESy
RICARDO aparecen tras €l cristal, gritando: «Amparo», «hija» y empujando la puerta.)
LEOCADIA.-jAh! jJe... sUs..., S0... cO... rro'... jAh!...

AMPARO.-(En pie, junto a cuerpo de LEOCADIA, que harodado a suelo.) jYa no se muevel...
iYano atormental ... jQué pronto se dio por vencidal

Escena X1V

ANGELES, AMPARO y RICARDO, que abren alafuerzala puerta de cristales, que es
débil, y entrando de pronto.

ANGELES.-(Deteniéndose, porque todo esta oscuro.) jAmparo!..., ;donde estés?
RICARDO.-jAmparo! jResponde!

ANGELES.-¢Do6nde estés?

AMPARO.-Aqui.... madre..., aqui..., imaté la dudal.... mira, jno era méas que eso.... un andrgjo de
sombral

RICARDO.-¢Qué has hecho?

ANGELES.-jHijamial

AMPARO.-(Por su madre.) jElla quiso matar mi fe en ti!, jmi amor por ti!... (A RICARDO.), jy yo
lamatéadlla..., jlamatél....jlamatél... (Telon.)

FIN
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