La Realidad y el Delirio

Drama en tres actos en prosa

José Echegaray
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Librodot La realidad y el delirio José Echegaray

PERSONAJES

ACTORES ANGELA, esposa de Gonzalo.
DONA ANTONIA CONTRERAS.
GONZALO, hijo de don Anselmo. D. RAFAEL CALVO.
DON ANSELMO. D. ANTONIO VICO.
ENRIQUE, amigo de Gonzalo. D. RICARDO CALVO.
PAULINA, amiga de Angela y hermana de Luis.

DONA AMPARO GUILLEN.

LUIS. D. JAIME RIVELLES.
CARLOTA, esposa del doctor.  DONA ELISA CASAS.

DON MATIAS. D. CARLOS SANCHEZ.
LEANDRO. D. DONATO JIMENEZ.
BERNARDO, criado. D. EDUARDO LOPEZ CHICO.

UN CRIADO.No habla.

Escena contemporanea.
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Acto primero

(Salén elegante en casa de Gonzalo. En el fondo una puerta por la cual se ven las antesalas. A
la izquierda un balcon en primer término, una puerta en segundo. A la derecha una puerta, en
segundo término: una chimenea encendida en primero. En primer término, a la izquierda, una
mesa, y alrededor sillas y butacas: a la derecha un sofa. Es de noche: el saldn espléndidamente
iluminado.)

Escena |
PAULINA y CARLOTA.

(CARLOTA aparece sentada junto a la chimenea. PAULINA inquieta y dando vueltas por el
salon. Dan las diez.)

PAULINA - jLas diez! jComo pasa el tiempo! ;Y Angela salié antes de las seis! jCuatro
horas, Dios mio!

CARLOTA.- ;Y que? Las visitas a los enfermos son cortas, cuando son visitas de médico,
como dice la sentencia vulgar, y como es costumbre de mi respetable esposo y respetabilisimo
doctor don Matias Matallana; pero cuando son angeles de caridad los que acuden al lecho del
ser que sufre, duran tanto como dura el dolor. jDolor inmenso!.. jPues inagotable caridad!
(Exagerando.) [6]

PAULINA. .- jPoética estas!

CARLOTA.- jComo sé que tu lo eres, procuro complacerte: que por lo demas buen trabajo
me cuesta! (Riendo.)..., no el complacerte jsino el remontarme a tus alturas!

PAULINA .- (Parandose de pronto.) ;Y quién es esa amiga, a quien ha ido a visitar Angela?
¢ Lo sabes t0?

CARLOTA.- Lo ignoro, querida mia.

PAULINA.- ;Y cuando vuelve su marido... de ese viaje, que tan de pronto se le ocurri¢?
CARLOTA.- ;Cuando vuelve Gonzalo?

PAULINA.- Si.

CARLOTA.- También lo ignoro.

PAULINA .- Hija, ta lo ignoras todo. (Con impaciencia.) El marido sali6 ayer de Madrid: no
se sabe a donde, ni se sabe por qué. La mujer ha salido esta noche y tampoco se sabe a donde
ha ido. jUn matrimonio que se deshace!

CARLOTA. - jQué cabeza!

PAULINA .- jTe digo, que estoy preocupada, inquieta, nerviosal...

CARLOTA.- Pero si no hay motivo.

PAULINA.- Es que cuando yo quiero a las personas, las quiero de veras.

CARLOTA.- Y yo también, pero sin esos extremos.

PAULINA.- Pues bueno: yo soy asi: y estoy... que no puedo estar en calma.

CARLOTA.- Es el tiempo, jcielo negro, noche tempestuosa, viento helado, efluvios
eléctricos!... j'Y td, hija mia, que eres una sensitiva!

Toda viuda joven y guapa es una bateria voltaica: dice mi sefior esposo, y tiene razon.
PAULINA .- Eso sera. (Sentandose.)

CARLOTA. - Eso es: no lo dudes. Porque es lo cierto que no hay causa ni razon para que estés
intranquila. jSino que ta tienes aficidn a lo fantastico: la imaginacion te arrastra consigo: en
todo ves peligros, tragedias, catéastrofes! En fin ves... lo que no vemos los demas. Por ese
camino se va a la demencia jy tendras que verte con el doctor Matallana!, famoso alienista,
socio honorario de la Academia de Medicina de Paris y esposo [7] efectivo de una mujer
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juiciosa como yo; conque ya sabes las sefias, por si el caso llegase: (Riendo.) hotel inmediato
a éste: consulta, de una a cuatro.

PAULINA.- ;Conque veo visiones? Tu, en cambio, en todo ves lo natural: la realidad
tranquila y prosaica es tu culto. Pues mira, por ese camino también se va...

CARLOTA. - No, querida, por ese camino no se va: se queda una muy quietecita.
PAULINA.- Pues yo no puedo quedarme quieta. VVoy a llamar a Bernardo.

(Toca un timbre.)

CARLOTA. .- ;Para qué?

PAULINA. - Ya veras. (Levantandose.)

Escena Il
PAULINA, CARLOTA y BERNARDO, criado de edad, por el fondo.

PAULINA.- Bernardo... ¢no ha vuelto la sefiora?

BERNARDO.- La sefiora no ha vuelto.

PAULINA.- /Y no ha mandado ningln aviso?

BERNARDO.- Ninguno ha mandado.

PAULINA.- ;Sali6 sola?

BERNARDO.- Sali6 sola y salio6 a pie, porgue asi lo dispuso. No quiso que se enganchase, ni
que Toribio fuese con ella; y se le obedecié como era nuestro deber.

CARLOTA.- Bueno, basta: puede usted retirarse. (BERNARDO se dirige al fondo, pero no
acaba de salir.)

PAULINA .- jAh, un coche ha entrado! jSera Angela? (Precipitandose al balcon.)
BERNARDO.- (Asomandose al fondo.) No, sefiora. Con su licencia, es el padre del sefior: es
el sefior don Anselmo... y con él viene el sefior don Leandro de Oca.

CARLOTA.- Mi marido dice que no se llama Oca, sino Eco; porque jamas tiene ideas
propias: como un Eco repite las ideas de los demas.

PAULINA.- jTampoco es ella! (Se separa con enojo del balcon. Entran DON ANSELMO y
DON LEANDRO y se retira BERNARDO.) [8]

Escena 11
PAULINA, CARLOTA, DON ANSELMO y DON LEANDRO.

DON ANSELMO.- iMi querida Paulina!... Adios, Carlota.

LEANDRO.- Sefioras mias... siempre a sus pies y a sus ordenes.

(Se van sentando todos, procurando dar verdad a la escena y sobre todo naturalidad.)

DON ANSELMO.- (Buscando con la vista.) ;Y mi querida Angela?

PAULINA.- No esta.

DON ANSELMO.- ;No esta Angela?

CARLOTA.- No, sefior.

DON ANSELMO.- ;Y cOmo es eso?

PAULINA.- Le diré a usted: como Gonzalo no estaba... por hacer compafiia a huestra querida
Angela, vinimos a comer con ella; pero al sentarnos a la mesa, recibié una carta muy urgente.
DON ANSELMO.- ¢{De Gonzalo?

CARLOTA.- No, sefior. Segun parece, una amiga de Angela, una antigua compafiera de
colegio habia caido enferma de pronto... jpero muy enferma!

PAULINA .- jCaso de muerte!... Segtn nos dijo Angela.

CARLOTA.- Y es natural..., la familia la llamaba con extraordinaria urgencia.
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DON ANSELMO.- Vea usted, jqué desgracia!

LEANDRO.- Sera una meningitis; o un derrame seroso; o una pulmonia; o un aneurisma: de
todo esto hay mucho: lo he leido ayer. Malo, malo, malo:

esto se acaba.

PAULINA.- Pues Angela se afecto, lo que no es decible. Se quedd palida como una muerta: y
empez6 a temblar: y tuvimos que sostenerla.

LEANDRO.- ;Habia comido ya?

CARLOTA - No, sefior; si fue al sentarnos a la mesa.

LEANDRO.- Menos malo: después de una gran pena, se debe comer..., para tomar fuerzas;
pero antes, nunca. jOh, hay [9] que tener mucho cuidado: yo con esto no transijo: después de
comer, no tolero un disgusto.

DON ANSELMO.- Ya lo sabemos, querido Leandro. (A LEANDRO.) Pero en fin,
¢Angela?...

PAULINA.- jRompio6 a llorar como ufia nifia! Y luego le dio asi...jA manera de un rapto de
desesperacion! jY apretaba los dientes y los pufios!

LEANDRO.- jPues, los nervios! jes mucha maquina esta maquina nuestra!

DON ANSELMO.- Perdona, Leandro; y deja que acabe Paulina. La verdad es que me van
ustedes alarmando.

CARLOTA .- Es que también Paulina exagera. Como Angela es tan impresionable... ¢qué
tiene de extrafio que al saber el accidente de su amiga?

DON ANSELMO.- ;Pero quién es esa sefiora, 0 esa sefiorita? ;Donde vive?, ¢;no se puede
mandar un recado?

PAULINA.- No sabernos quien es: ni sabernos donde vive.

LEANDRO.- Lo mismo que a mi me sucede: nunca me acuerdo de las sefias de nadie. jEs
mucha cabeza, esta cabeza nuestra!

CARLOTA.- No: si no las hemos olvidado: es que jamas las hemos sabido.

LEANDRO.- Mal hecho: las sefias hay que apuntarlas.

DON ANSELMO.- Pero en fin, ¢Angela se repuso?

PAULINA. .- Si, sefior. Cobro &nimo, mostré mucha energia, y hasta sonri6 al despedirse de
nosotras.

CARLOTA.- Nos dijo gque dispensasemos... jfigurese usted con la confianza que tenemos!
DON ANSELMO.- ;Y se fue?

PAULINA. .- jSe fue sola!

LEANDRO.- jMal hecho! jSola, y en una noche como ésta! jQué disparate!

DON ANSELMO.- Esa es la palabra, un disparate. jCuando Gonzalo lo sepa, bueno se
pondra!

LEANDRO.- jBueno se pondra! ;Y cuando vuelve Gonzalo?

DON ANSELMO.- No sé. En fin, ya no hay mas que tener paciencia y esperar. [10]
LEANDRO.- ;Esperar a que vuelva Gonzalo?

DON ANSELMO.- No, hombre: Angela, Gonzalo ya volvera cuando sea servido. Y no
tardara mucho; porque la verdad es que no puede estar separado cinco minutos de su
mujercita. jCuatro meses de matrimonio! jLa luna de miel! jY como se quieren!
PAULINA.- jCon delirio!

CARLOTA.- jCon pasion!

LEANDRO.- jCon frenesi!

DON ANSELMO.- jMatrimonio modelo! jCielo anticipado! jHorizonte sin nubes!
LEANDRO.- jMuy bien hecho! jSi sefior, muy bien hecho! Si un matrimonio no es un cielo
sin nubes ¢;para qué es matrimonio? ¢Pero diga usted, Paulina, esta noche no sirven el té? jLa
noche esta fria, los cuerpos estan ateridos, las pulmonias andan sueltas! ;Verdad, Anselmo? Y
digo de té lo que dijo del matrimonio ¢si el té no sirve para noches tales, para qué sirve?
PAULINA .- iSi, sefior! Al momento. (Toca el timbre.)

CARLOTA.- (Aparte a PAULINA.) (Ya tuvo una idea el sefior de Oca.)
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(BERNARDO en el fondo.)

PAULINA.- Bernardo, que sirvan el té lo mas pronto posible. (BERNARDO se retira.)
DON ANSELMO.- ;Y Enrique no ha venido esta noche? (A CARLOTA))
CARLOTA. .- No ha venido, pero ya vendrd mas tarde. El amigo intimo de Gonzalo no puede
abandonar a la esposa en esta viudez de cuarenta y ocho horas.

DON ANSELMO.- ;Y tu hermano tampoco viene? (A PAULINA.)

PAULINA. - Yo creo que si; pero estara todavia en el Circulo.

BERNARDO.- (Anunciando.) El sefiorito Luis.

DON ANSELMO.- Ya le tenemos.

PAULINA.- Y mas pronto que de costumbre.

CARLOTA.- Cuando él se anticipa, es que traera alguna historia que contarnos.
LEANDRO.- jBuena sera ella! [11]

Escena IV
PAULINA, CARLOTA DON ANSELMO, DON LEANDRO y LUIS.

LUIS.- jMuy buenas noches! jPor mas que sean muy malas! jQué viento!, jqué temperatura!
iEsto no es ya temperatura: es la congelacion universal!

Saludo a todos ustedes, y en particular a mi sefior don Anselmo. Y me pongo a los pies de
Carlota. (Se acerca a la chimenea.)

DON ANSELMO.- Y yo en nombre de todos, saludo a mi sefior don Luis.

LEANDRO.- (Aparte a DON ANSELMO.) (jEste chico no es simpatico: no, sefior. Mala
cabeza!)

DON ANSELMO.- (Aparte a LEANDRO.) (Un poco ligero.) (En este momento sirven el té,
cuyo servicio colocan en la mesita de la derecha: un servicio elegante de plata, cuya lampara
encienden.)

LUIS.- ¢Hay noticias de Gonzalo? ;Cuando vuelve?

DON ANSELMO.- No se sabe; pero supongo que sera muy pronto.

PAULINA. - ;Y no preguntas por Angela? (A LUIS.)

LUIS.- ¢Angela? jDices Angela! Pues, cuando les veo a todos ustedes con rostros risuefios y
buen humor, supongo que estara perfectamente. De todas maneras dispénseme usted, sefior
don Anselmo, si no le he preguntado antes por su simpatica hija politica.

DON ANSELMO.- Como si fuese hija propia, que tanto la quiero.

LUIS.- Y lo merece. Pero es que vengo distraido y hasta preocupado.

iQué mundo! Y qué Madrid! jY qué dramas! jLuego se quejan... y dicen, si tenemos 0 no
tenemos aficién a esta clase de espectaculos! Pero si la sociedad nos da de balde dos o tres
dramas nuevos cada dia, en sus altas esferas, y en sus infimas capas, y en sus regiones medias
¢a qué hemos de pedir a la ficcion por perfecta que sea, aquello mismo que la realidad nos
ofrece con su prodigiosa inventiva, sus apetitosos incentivos, y su baratura sin par?

DON ANSELMO.- Tienen un inconveniente muchos de esos dramas a que se refiere usted, y
es... que no son estrenos. [12]

LUIS.- Es verdad y es una lastima. Pero el de esta noche...

CARLOTA.- (No lo dije? jYa tenemos historia! ;Se ha contado algo en el Circulo?

LUIS.- ¢Si han contado?, jpues no! jUna historia novisima! jUna infamia palpitante! jUn
escandalo que se eleva a las cuspides sublimes de lo escandaloso! Y por tenerlo todo..., un
drama, que tengo para mi, que ha sido un verdadero estreno.

LEANDRO.- Hombre de Dios, y joven del Circulo, si es tan escandaloso el suceso como
usted pondera, haga usted el favor de no contarlo, que hartos estamos ya de inmoralidades y
extravios. Reparo usted que hay sefioras y que estarnos nosotros, que por nuestra edad y
nuestras circunstancias... ¢verdad, Anselmo?
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DON ANSELMO.- No creo yo que Luis contase nada que no pudiésemos oir.

LUIS.- Muy bien dicho, respetable protector y amigo. ¢ No ha de poder contarse esta noche y
en este salon, lo que ya estara contandose a estas horas en voz baja en salones y teatros; y
mafiana se repetird en voz alta por calles, plazas y paseos; y antes de tres dias retumbara con
ecos de infamia y de deshonra por todas partes donde haya lenguas que se agiten, y oidos que
se agucen?

LEANDRO.- jJesus, Maria y Jose! jInfamias y deshonras! jYa se nos vino encima la casa!
DON ANSELMO.- Hombre, esta casa no, que esta bien fundada. Nuestros padres le echaron
cimientos firmisimos de honradez y rectitud.

LEANDRO.- Pues la otra: esa de que habla Luis. Y yo repito lo que dijo antes, aunque no me
gusta repetir los conceptos: no puedo tragar estos escandalos, y perdonen lo vulgar de la frase.
CARLOTA .- ;Si ayudasemos con una taza de té?...

LEANDRO.- Pasaria mejor la historia ciertamente. (CARLOTA le sirve una taza de té a
LEANDRO.)

CARLOTA.- Y si al cabo ha de contarnos usted ese... triste suceso, [13] que sea pronto.
PAULINA.- Si, pronto: mira que ya estamos impacientes.

LUIS.- Pues oigan ustedes, lo que nos ha referido un amigo hace poco en el Circulo.
LEANDRO.- (Aparte a DON ANSELMO.) (Ya esta en sus glorias: y el amigo debe ser él
mismao.)

DON ANSELMO.- (Aparte a LEANDRO.) (Es muy posible.)

LUIS.- (Con tono misterioso.) En cierta calle de esta coronada villa, y en el piso principal de
cierta casa, reunense diariamente, sobre todo de noche, algunos jovenes y algunas otras
personas que ya no lo son, casi todos de buena sociedad y hasta de elevada clase algunos, con
el objeto, laudable por todo extremo, de hacer estudios practicos tan serios como costosos,
sobre el calculo de probabilidades.

LEANDRO.- Hombre, eso no me parece ni escandaloso, ni censurable siquiera. A un sobrino
mio, que estudia en Artilleria, joven de provecho por mas sefias, tengo entendido, que para
resolver los problemas de la balistica y precisar matematicamente el tiro, le estan ensefiando
ese calculo de probabilidades de que usted nos habla.

LUIS.- Si, sefior; poco en el club, o sociedad, a que me refiero, el tiro se efectia con unas
bolas chiquitas: y el blanco esta en circulo horizontal y a veces es rojo: y el circulo y las bolas
giran ni m&s ni menos que la rueda de la fortuna.

DON ANSELMO.- Diga usted de una vez que se trata de una ruleta y que la casa es una casa
de juego.

LEANDRO.- Ya: ya lo comprendo.

LUIS.- Esa interpretacion, aunque torcida a mi entender, le dio sin duda la autoridad; porque,
es lo cierto y lo triste, que cay6 de pronto en el salon de las cientificas experiencias, con
asombro, espanto y dispersion de aquella ilustre sociedad de sabios.

LEANDRO.- ;Y qué?

LUIS.- Que lo grave empieza ahora. Apagose la luz, evaporose el dinero que se hallaba a
mano, empezd la fuga [14] de los socios; y como el inspector sospechase, que se habian
refugiado algunos en el Unico entresuelo de la casa, después de llamar varias veces en nombre
de la ley, penetré por la ley de la tuerza con buen golpe de gente, como diria cualquier historia
rancia, en el malhadado entresuelo; en el cual aparecieron... jY este es el cuadro final!... Un
caballero muy conocido, que con revolver en mano cerraba el paso, y una sefiora
hermosisima, muy conocida también, y casada por mas sefias, que creyd con buen instinto
dramatico y oportunidad suma, que lo menos que podia hacer en caso tal era

desmayarse, como en efecto se desmayd. En resumen: revolver tragico, deliquio cémico,
autoridad cefiuda cuellos que se estiran, la moral que se encoje, y el escandalo que a estas
horas se estara ensanchado por todo Madrid.

PAULINA.- /Y quiénes eran? (Sin poder contenerse.)

CARLOTA - jPor Dios, Paulina!
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PAULINA. - jAh!, es verdad: dispénsenme ustedes: no supe lo que preguntaba.

DON ANSELMO.- No lo diga usted, Luis: no hemos de ser nosotros complices de ese
escandalo que nos anuncia.

LUIS.- No podria decirlo aunque quisiera, y aunque usted no me lo prohibiese, porque lo
ignoro. Pero mafana, aun sin preguntarlo, lo sabremos todo. (Pequefia pausa.)

DON ANSELMO.- jUna mujer manchada para siempre: un esposo deshonrado:

una familia deshecha! Asunto sabroso, como usted dice.

LEANDRO.- jAh!, jesta sociedad!, jesta sociedad! jSefior, si la moral, si las leyes sociales, si
las costumbres publicas no sirven para evitar estas desdichas! ¢Para qué sirven?

LUIS.- Advierta usted que estas, de que hablamos, no son costumbres publicas, sino
costumbres privadas, que se hacen pablicas por accidente.

DON ANSELMO.- No hay que exagerar: esas miserias y otras mayores han sucedido
siempre. Pero siempre es cosa muy triste la traicion, el desengafio y la deshonra. No soy [15]
beato; no, sefior. Pero cuando oigo lances como el que hemos oido, doy gracias a Dios con
toda mi alma por pertenecer a una familia honrada; por transmitir a mi hijo la honra, que sin
mancha recibi de mis padres, sin mancha también; y por tener en Angela un angel, que
trasmita a mis nietos las limpias tradiciones de mi esposa y de mi madre. jAh!, el carifio, sin
disimules ni traiciones; el hogar domeéstico sin sombras de mentira; poder dar un beso a
cualquiera de los suyos, sin sentir fuego en los labios; poder dar un abrazo sin tener que
rematarlo por estrangulacion; y cuando la familia esté reunida en torno a la chimenea y la
Ilama se refleja en rostros de hombres y mujeres, no verse obligado a pensar: «ese carmin del
cutis ¢seré el fuego de la llamarada o el fuego de la verglienza?» Y cuando a la palidez del
crepusculo palidecen las frentes, no revolver en el cerebro esta idea:

«¢sera lo apagado de la luz o lo livido de la culpa?» jAh!, ino, no: vivir es respirar entre el
amor y la confianza; no, retorcerse entre la duda y el odio! jPara vivir, amar!, jpara dudar,
morir!

CARLOTA.- jQué calor! jY qué poesia!

LUIS.- Don Anselmo es un poeta rezagado del romanticismo: un vate melenudo.
LEANDRO.- Pues yo no soy melenudo y diga como Anselmo: si la vida no sirve para vivir...
LUIS.- Entendido: ¢para qué sirve?

LEANDRO.- Justamente.

DON ANSELMO.- Nada, nada: hablemos de otra cosa.

LUIS.- Hablemos de otra cosa... y bebamos una tacita de té, que bien ganada la tengo.
CARLOTA.- Con mucho gusto. (Le sirve una taza de té.) ¢;Quiere usted un terroncito o dos?
(Ofreciéndole azucar.)

LUIS.- Contesto lo que Francillon... es decir, lo que el insigne Alejandro Dumas, hijo, puso
en Francillon, en labios de uno de sus personajes.

LEANDRO.- ¢ Y qué puso? ¢El terron de azucar?

LUIS.- No, sefior: esta ingeniosisima respuesta: Carlotita, si [16] va usted a poner el terron
con las tenacillas, un terrén no mas: si con los lindisimos dedos, los que usted quiera.
LEANDRO.- ;Con los dedos? Hombre, en nuestro tiempo... (Volviéndose a DON
ANSELMO.)

DON ANSELMO.- En todos los tiempos un terroncito blanco de azlcar entre los blancos y
primorosos dedos de una dama, serd una monada lindisima.

PAULINA.- Muy bien dicho.

DON ANSELMO.- Pues si esta bien dicho, que no lo sé, aunque respondo de que esta bien
sentido, que, no sea yo menos que Luis: venga otra taza.

CARLOTA.- ¢ Pero no habla usted tomado?...

PAULINA. .- jQue distraidas somos!... (Las dos se precipitan a servirle.)

LUIS.- jNunca fuera caballero de damas tan bien servido!... Y ahora diga usted lo de
Francillon.

LEANDRO.- ;Pero quién es ese Francillon?
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PAULINA.- No es ese sino esa, porque es la heroina del ultimo drama de Dumas.
LEANDRO.- ;Un drama moderno?

PAULINA.- Modernisimo.

LEANDRO.- Siempre sera inmoral.

LUIS.- No, sefior; y bajo el concepto del interés, segun ciertos criticos, este es quiza su
defecto. Y ademas, aunque indirectamente en €l se planteen graves problemas sociales.
LEANDRO.- Ya tenemos problemitas en escena. No los puedo sufrir en ninguna parte.
LUIS.- ¢(Ni siquiera en la cabeza? (Con sorna.)

LEANDRO.- Tampoco: en el teatro cansan, y en la cabeza duelen.

PAULINA.- Esta noche esta don Leandro inspiradisimo.

DON ANSELMO.- ;Y son trascendentales?

LUIS.- Ya lo creo: la igualdad del hombre y de la mujer ante el derecho y ante la
responsabilidad; para el castigo como para el perdon.

CARLOTA.- Ni més, ni menos.

LEANDRO.- jQue despropdsito! ;Qué han de ser iguales? [17]

PAULINA.- ;Por qué no?

DON ANSELMO.- Porque si fueran iguales, sobraba uno.

LUIS.- ¢;De modo que usted cree?

DON ANSELMO.- Creo que muy a gusto tomaria otra taza. (CARLOTA y PAULINA se
apresuran a servirlo.) Y creo que la mujer simboliza por manera poética el sentimiento, el
carifio dulcisimo, la pureza, la piedad, el perddn; y el hombre con todas las potencias de su ser
representa la pasion, la fuerza, la razon severa, el desbordamiento de la energia, la represion y
el castigo. Ella, el rayo de luna que se esconde entre las sombras del bosque; €l, el rayo de sol
que choca contra los asperos picachos de la sierra. El llanto que es poesia en la mujer, es casi
verguenza en el hombre. jY en cuanto a la falta!... jAhl... jLa falta!

iQué abismo del uno al otro ser! En el esposo, por ley de naturaleza se perdona, se olvida, se
borra; en la mujer, ni se perdona, ni se olvida, ni se borra jamas, sino cuando la tierra piadosa
cubre el cuerpo pecador.

CARLOTA. - jOh! jQué implacable!

PAULINA.- Di més bien, qué cruel.

LUIS.- ¢La patria de Calderén y de Lope?

DON ANSELMO.- La patria de los hombres de honor.

LUIS.- ¢Pero por qué es distinta la falta? ; Vamos a ver? jYa veran ustedes como defiendo al
sexo débil?

DON ANSELMO.- Defensa interesada de soltero.

LUIS.- Pero de usted razones.

DON ANSELMO.- Las hay religiosas, filosoficas y sociales... y luego la cuestion de los
hijos...

LEANDRO.- Evidente... evidente... y luego la cuestion de los hijos.

He aqui un caso en que no cabe la duda.

DON ANSELMO.- Y este es caso peregrino en que la duda es una razon mas. Y aproposito
de dudas... dudo si han puesto ustedes azUcar en esta taza... A ver, a ver... (Lo prueba.) Si, si:
lo tiene. (Sonriendo.) Y ahi tienen ustedes la diferencia que hay en este mundo entre las cosas
ciertas y las cosas dudosas. Dudo yo quién de ustedes ha puesto [18] el blanco terrén de
azucar en el aromatico liquido; pero no me cabe duda que entre mis manos esta, y que en el
fondo de mi taza disuelve sus primorosos cristales en la hirviente bebida.

PAULINA.- De todo lo cual deduce el sefior don Anselmo con todo su bondadoso caracter...
LUIS.- Que para nosotros te hizo el perddn, y para ustedes el castigo.

DON ANSELMO.- Precisamente. Y si quieren una prueba mas, pregunten a la sociedad su
opinidn. ¢Perdona la mujer el extravio de su esposo? Pues su virtud, su prestigio, su
respetabilidad crecen. ¢Perdona el esposo ultrajado? Pues todos le condenan a eterno ridiculo,
y al acento de piedad se mezcla la carcajada del sarcasmo.

Librodot
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LEANDRO.- jPerfectamente! ;Pues no faltaba mas sino que el esposo de esa sefiora de que
antes nos hablaba Luis la reciba en sus amorosos brazos?

PAULINA.- ;Quién sabe si es culpable?

LEANDRO.- jNo me queda mas que oir!

CARLOTA.- jLo que es eso!...

PAULINA.- A veces las apariencias engafan.

DON ANSELMO.- Pero tales apariencias como estas, se parecen mucho a realidades.
PAULINA.- ;Por qué? ;Y si fue... por ejemplo... a espiar a su esposo?

DON ANSELMO.- jIngeniosa ocurrencia! jEspiar a su marido! Y para espiarle escogio la
compafiia de un buen mozo! jLes digo a ustedes que si el sistema se generaliza vamos a tener
un espléndido cuerpo de vigilancia doméstica!

CARLOTA .- Esta usted contundente.

DON ANSELMO.- Lo que estoy ya, es inquieto. ;Qué hora tenemos?

PAULINA.- Las once.

DON ANSELMO.- ;Las once, y Angela no ha vuelto?

CARLOTA.- jEn verdad que va siendo tarde! jCinco horas hace que salié de casa!

LUIS.- Oigan ustedes... alguien llega... (Levantandose.)

PAULINA - iSi fuese Angela! (Yendo al fondo.) [19]

LEANDRO.- Y lo seré: claro es que lo sera. Alguna vez habia de venir.

PAULINA.- Si ella es.

DON ANSELMO.- jGracias a Dios!

PAULINA.- Por fin.

Escena V
PAULINA, CARLOTA, DON ANSELMO, DON LEANDRO, LUIS y ANGELA.
(ANGELA por el fondo descompuesta, palida y desfallecida.)

DON ANSELMO.- jAngela!... jHija mia!... jMi querida Angela!

PAULINA - jAngelal... (Todos se levantan y se aproximan a ella. DON ANSELMO y
PAULINA se le acercan carifiosamente: ANGELA les mira con extrafieza y temor.)
ANGELA - ;Quién me llama?... jAh!, jes usted! (A DON ANSELMO.) ¢Eres ti?... (A
PAULINA.) jAy, Dios miol... iDios mio! (Se deja caer en el sofa de la derecha.)
PAULINA.- Te esperdbamos con impaciencia: estdbamos inquietos.

ANGELA. .- ;Por qué?

DON ANSELMO.- jPor qué! jQué pregunta! jSabiendo lo que todos te queremos!
PAULINA.- jMirame, ingrata!

ANGELA - ;Para qué he de mirarte? ;Para qué te acercas?

PAULINA. - iMiren la mimosa!..., para darte un beso.

ANGELA. .- (Rechazéandola.) jEso no!... jNo quiero que nadie me toque!

iNo quiero que nadie me bese!... jDejadme, dejadme por Dios!

DON ANSELMO.- (Aparte a los demés.) Debe haber ocurrido alguna desgracia.
LUIS.- (Lo mismo a DON ANSELMO.) jRepare usted qué palidez!

CARLOTA.- (Lo mismo a los demés.) Habra muerto su amiga.

LEANDRO.- Indudablemente.

DON ANSELMO.- Justo. Eso debe ser. Pobre Angela, qué buena es y que carifiosa. [20]
LUIS.- Quién lo duda. (Mientras los demés personajes hablan aparte en voz baja, PAULINA
se sienta junto a ANGELA, la acaricia, y procura consolarla.)

PAULINA - jAngela, no seas asi! j Ten valor! jOyemel... ;Ha muerto acaso?
ANGELA .- ;Quién?
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PAULINA.- Tu amiga, tu compafiera, la que ta nos dijiste...

ANGELA .- jAn!... {Si: pues eso!... jHa muerto!... jTodo muere: cémo no habia de morir!...
i'Y es mejor: se descansa: se olvida!... jLa memoria..., la memoria es la maldicion de la vida!
PAULINA. .- jPor Dios, no digas eso!... jQué ideas!

CARLOTA. .- (Aparte a los deméas.) Ha muerto: ya lo decia yo.

DON ANSELMO.- (A CARLOTA.) Tenia usted razon.

LEANDRO. Todos lo deciamos: no podia ser otra cosa.

LUIS.- Si no era eso, ¢qué podia ser?

DON ANSELMO.- Vamos, hija, sosiégate. ¢ Deseas algo? ¢ Prefieres retirarte?...
PAULINA.- ¢Quieres que te dejemos descansar?

ANGELA .- iSil... jPor favorl... jPrefiero estar solal...

CARLOTA.- Entonces...

ANGELA.- No: sola, no. jNo me dejen ustedes! jQué nochel... ;Habra sido un suefio?... ;Don
Anselmo, habr sido un suefio?...

DON ANSELMO.- jLa vida lo es, segun dice el gran poeta!

ANGELA. .- jAh! iSi hubiese sido un suefio, qué alegrial... jY sin embargo, yo quisiera
dormir, dormir profundamente, pero sin sofiarl... j'Y ustedes aqui, a mi lado, protegiéndome,
porque tengo miedo! Y todo suefio es infame y traidor: oscurece el pensamiento, mata la
voluntad, anuda cordeles de sombra a la garganta! jVen, Paulina; ven: abrazame, bésame,
maltratame, destrenza mis cabellos, golpea mi cuerpo!... jDespertar, despertar!... jQuiero
despertar!... (Se pone en pie con muestras de desesperacion.)

DON ANSELMO.- jPor Dios santo, Angela, ten un poco de juicio!

Comprendo tu pena: perder a un ser querido es muy doloroso! [21] jPero no se trata al fin y al
cabo, ni de una madre, ni de un hijo, ni de un esposo!...

ANGELA - iMi esposol... jMi Gonzalo!... jAy, Dios mio, Dios mio!..

(Cae llorando en el sofa.)

CARLOTA.- Ya rompid a llorar: con ese desahogo pasara la crisis.

LEANDRO.- Indudablemente.

LUIS.- El cielo y las mujeres se desahogan llorando.

DON ANSELMO.- Ahora debemos retirarnos: Paulina hara el favor de quedarse con ella: y
yo volveré mas tarde a ver como sigue.

PAULINA.- Ya lo creo, que me quedare.

LUIS.- Pues entonces, hasta mafiana. Y sin despedirnos de ella: seria molestarla.
LEANDRO.- Estas crisis no hay que interrumpirlas: que sigan su curso.

i Yo tengo gran experiencia! A mi difunta... antes de que lo fuese... la dejaba yo horas enteras
llorando. Desahdgate, hijita; desahdgate, le decia..., y me marchaba: un dia no se pudo
desahogar bastante... jy la encontré muerta!... jPobre Asuncion!

CARLOTA.- Adi6s, Paulina.

DON ANSELMO.- Adids, querida Angela. jHan visto ustedes! jQué criatura tan sensible! Ya
lo sabia yo... pero nunca, nunca la he visto de este modo. (Saliendo todos juntos.)
LEANDRO.- Hay dias...

LUIS.- Diga usted, jque hay noches!...

CARLOTA.- jY sobre todo, hay penas!

DON ANSELMO.- jY ese diablo de Gonzalo! jO viene mafiana mismo o le pongo un
telegramal

CARLOTA.- Los maridos no deben separarse de sus mujeres nunca.

LUIS.- jNunca!

DON ANSELMO.- jA no ser por caso de fuerza mayor!

Escena VI

11
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ANGELA y PAULINA.

PAULINA .- Ya estamos solas. Angela, querida mia, ¢quieres que hablemos? [22]
ANGELA - No.

PAULINA.- Pues yo quiero y vas a decirme la verdad.

ANGELA - jLa verdad! ¢pero tu crees que en este mundo puede decirse la verdad? Si todos
dijésemos la verdad, estallarian los corazones de dolor o de desprecio! jSi todos dijésemos la
verdad, Gonzalo tendria que decirme que su amor era una mentira! jQue soy su esposa y me
martiriza y me afrental

PAULINA. - jA ti!... jImposible!

ANGELA. .- No es imposible, no lo es. Para saber la verdad sali esta noche...

PAULINA.- (Y ya la sabes?

ANGELA - Si. jMe ha costado... no sabe él todo lo que me cuesta!..., pero la sé.
PAULINA.- Y qué sabes?

ANGELA .- jQue me mata a traicion! jQue me afrenta, como se afrenta a un hombre
abofeteandole el rostro! jPorque, el beso que da a otra mujer lo siento yo como hierro
enrojecido sobre los labios; como mordedura de vibora en el corazon; como chasquido de
latigo que me cruzase la faz! Si él fuese a decir la verdad.... jAhi tienes lo que tendria que
decirmel...

Y yo, en cambio...

PAULINA.- ;Qué le dirias?
ANGELA - ;No te he dicho que no puede decirse la verdad nunca? Pues ,como quieres que te
la diga ahora?

PAULINA.- Pues yo la diré por ti. La enfermedad de tu amiga, fue un pretexto.
ANGELA - Lo fue.

PAULINA.- Y estabas celosa.
ANGELA - Lo estaba.

PAULINA.- Y la carta que recibiste...
ANGELA .- Era una carta en que me avisaban que mi marido no habia salido de Madrid; que
esta noche a las diez podia verle entrar en casa de Julia...

PAULINA. - ;Y quién te escribi6 esa carta?
ANGELA. .- Un amigo... no, un miserable, un villano, el ser més abyecto... jah!, jser mujer!,
jser débil!, jser cobarde! [23]

PAULINA.- (Es que te engafig?
ANGELA .- No: ¢no te he dicho que no? jLe vi entrar en casa de esa mujer! jA Gonzalo! jA
mi Gonzalo!... jNo, a ese Gonzalo!... jYa no es mio, ya es suyo!... jYa nada es mio! jTodo me
inspira repugnancia, Gonzalo, y Enrique, y yo, y aquella casa!... jAh!, jsi mi madre viviese!,
jpoder abrazarme a algo que no manchase!...

PAULINA .- ;Le espiaste con Enrique?
ANGELA - Si.

PAULINA.- ;Desde una casa?
ANGELA - Si. Una casa que esta enfrente de la de Julia: un cuarto bajo. jLa sala oscura; la
ventana de par en par; yo, delirante, loca, calenturienta... agarrandome con las manos
crispadas a los hierros de la reja, como la arafia se agarra a los hilos de su tela maldita,
esperando la presa; y Enrique en la sombra, detras de mi; diciéndome al oido: «ya falta muy
poco; espere usted; Angela, espere usted: ya vendréa»; y la lluvia cayendo, y los charcos
brillando, y el portal de enfrente lleno de luz, y los hierros de la verja clavandoseme en el
rostro como si quisieran marcarme para siempre con marca de infamia!

PAULINA. - ;Y llegé Gonzalo?
ANGELA - Si; llegd: le vi, era €, di un grito, me desplomé sin sentido. jEnrique me recogio
en sus brazos... si no, hubiese caido en tierra!

PAULINA.- jDime toda la verdad! jToda la verdad, Angela!
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ANGELA .- ;Qué quieres que te diga? ¢Quieres que te odie por saberla, como me odio a mi,
por saberla también?

PAULINA .- ;Odiarme t(, Angela? jPero yo ningin dafio te hice! jSoy inocente de tus
desdichas!

ANGELA.- ;Acaso soy yo culpable? (Levantandose con fiereza.)

Escena VII
ANGELA, PAULINA, BERNARDO y ENRIQUE.

BERNARDO.- .Don Enrique de Monteverde. [24]

ANGELA .- jAh... jéll.. Paulina!... (Abrazandose a ella.)

PAULINA. .- jAngela! (ENRIQUE entra. BERNARDO se retira.)

ENRIQUE.- Dispensen ustedes... perdone usted, Angela... pasaba...

casualmente cuando salia don Anselmo... y me dijo que se sentia indispuesta. Dudé mucho...
pero me decidi al cabo... y vengo a informarme... con la ansiedad natural...

ANGELA. .- ;De como estoy?... Bien, muy bien... Y si ese era el objeto de su visita...
ENRIQUE.- Ese no més... y me retiro...

ANGELA .- ;Ese no mas?... La Gltima vez que nos vimos... me anuncié usted un viaje... un
viaje muy largo... de muchos afos... que pensaba usted ir a América... que ya nunca nos
veriamos... recuerdo todo esto de un modo vago...

ENRIQUE.- Cierto, sefiora... todo eso le dije a usted... He dudado mucho, pero hay deberes
que se imponen, por muy dolorosos que sean; y aunque lucho todavia conmigo mismo...
porque perder para siempre, cuanto en la vida se ama, es tristisimo... creo que al fin cumpliré
mi palabra.

PAULINA .- Si ha empefiado usted su palabra... sera preciso que la cumpla.

ENRIQUE.- Eso creo.

ANGELA. .- No basta creer... es preciso cumplirla.

ENRIQUE.- jY la cumpliré! Adi6s, Angela... (Tendiéndole la mano que ANGELA no
acepta.)

ANGELA - Adi6s.

PAULINA.- Alguien ha llegado... (Acercandose al fondo.)
ANGELA .- ;Quién?

PAULINA.- jTu esposo!
ANGELA - jGonzalo!

ENRIQUE.- jGonzalo!

PAULINA - Si, él, él es. [25]

Escena VIII
ANGELA, PAULINA, ENRIQUE y GONZALO.

GONZALO.- jAngelal... jAngela mial...

ANGELA. .- (Rechazéandole.) jNo!... jNo!... espera, /no ves quién esta?

Saluda a Paulina... jSaluda... es Enrique! (Con cierta dolorosa ironia.)

GONZALO.- jAh!, jperdone usted, Paulina! (Dandole la mano.) Venia ciego...

ANGELA - {Es verdad!

GONZALO.- jMi querido Enrique!... {Vengan los brazos!

ANGELA. .- (Aparte a PAULINA.) (jMiserables!... ;Hay algo mas miserable que el hombre,
Paulina?... jDebian ahogarse... y se abrazan!... jAh, la miseria humana!
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ENRIQUE.- jLo digo de veras! (A GONZALO.)

GONZALO.- jQué desatino! (A ENRIQUE.)

ANGELA. .- (Aparte.) (Es preciso que yo se lo diga todo a Gonzalo!

iQue sufra como yo sufro! jPara el odio como para el amor hace falta compafiia!)
GONZALO.- ;Pero no es una broma?

ENRIQUE.- No lo es.

GONZALO.- jPues si no es broma, es locura! jHuir de Espafa: de los amigos: de la familia!
ENRIQUE.- Para siempre: es cosa resuelta.

GONZALO.- Yo te haré desistir... jcorre de mi cuenta!

ANGELA .- (Aparte a PAULINA.) (¢No le oyes? jTraidor y ademas imbécil!)
ENRIQUE.- Ha de ser mafiana.

GONZALO.- (Riendo.) {Mafiana? Corriente. ¢Iras por el pronto a Paris?

ENRIQUE.- Punto de partida obligado para todos los rumbos del horizonte.

GONZALO.- Pues alla vamos también Angela y yo.

ANGELA. (Aparte a PAULINA.) (;Qué dice Paulina?)

PAULINA .- (Aparte a ANGELA.) (jQué idea!)

ENRIQUE.- jGonzalo! [26]

GONZALO.- iNi mas, ni menos! EI mismo proyecto traia yo...por razones... por ciertas
razones... que luego diré a mi querida Angela. ¢ Tu partida era algo asi... como una fuga?
iPues una fuga pensaba yo que fuese nuestro viaje! Conque nos fugamos juntos.
ENRIQUE.- jImposible!

GONZALO.- jImposible! jYa veras si es imposible! No has visto nunca cuando tengo una
idea ¢como se aferra en mi formidable entrecejo? jLa idea fija, la obstinacion, la terquedad,
acaso la locura! jTodo eso esté escrito aqui con apifiadas lineas vigorosas! (Riendo.)
PAULINA.- (Aparte.) (jQué hombre!)

ANGELA - Bien dices, Gonzalo: no es terquedad... es locura.

GONZALO.- Si yo soy medio loco! Y tu tienes la culpa... jya lo sabes!

ENRIQUE.- No, Gonzalo; no.

GONZALO.- jQue no! jYa lo veras! Por terco, por loco... por todo lo que querais, os digo que
saldremos, mafiana los tres... en departamento reservado... jy a viajar!... Francia... Alemania...
Italia... las ruinas de Pompeya... y Roma... jA Roma por todo! ;No te basta?... ; Te apetece
América? jPues a la tierra americanal... Siempre los tres: jla esposa divina, el esposo amante
y el amigo leal!... j'Y qué viajel.. jEn un soberbio vapor!... iEl cielo azul!... jLa mar
verdosal... jEl humo negro!... jLa estela blanca!

ANGELA - jAh!... {Calla!... jCalla!

PAULINA.- Angela ¢qué tienes?

GONZALO.- jQue yo pinto tan bien las cosas, que ya siente los efectos del mareo!
ANGELA - Si... eso es... y el asco del mareo también.

GONZALO.- jAh!, jmi pobre Angela!

ENRIQUE.- Oye; Gonzalo...

GONZALO.- Te digo que no oigo nada. Mira: jaqui esta la idea!, jconque buenas noches!
iAhora te vas! jTengo que explicarle a mi mujer por qué nos fugamos de Madrid! Adids,
querido.

PAULINA.- Entonces... yo también... [27]

GONZALO.- Como usted quiera...

PAULINA.- jAdids, Angela; adios!

GONZALO.- Si acompanases a Paulina... abajo teneéis el coche. (A ENRIQUE.)
ENRIQUE.- jNo quieres escucharme?

GONZALO.- No: ni una palabra. Adios, Enrique. (Al ver que insiste.)

iAy! iDios miol..., jqué plomo! jRespeto al viajero fatigado! ¢ No sabéis que vuelvo de un
viaje? Adios, Paulina: siempre admirandola y queriéndola.

PAULINA.- Adiés, Gonzalo. (Se dan la mano.)
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ENRIQUE.- Adios. Yo haré... jquien lo sabe!
GONZALO.- jGracias al cielo! jQué trabajo cuesta echar la gente de casa! (Toca un timbre.)

Escena IX
ANGELA, GONZALO y un momento dos criados.

GONZALO.- iBernardo!... jJuan!... (Aparecen los dos.) LIévense ustedes las luces; retirense
a descansar; cierren las puertas del hotel...

iy buenas noches!... jAh!, jqué pesados!... jAl fin! (Cierra las puertas:

queda el saldn sin mas luz que un quinqué.) jYa estamos solos! jNadie nos separa, amor mio!
ANGELA .- ;Nadie?

GONZALO.- jAlguien quiso; pero no pudo! jOye, Angela mia; quiero que hablemos! jQuiero
pedirte perdon! jQuiero hacer confesion general y de rodillas, si td lo exiges!

ANGELA. .- No te comprendo. (Alejandose de GONZALO.)

GONZALO.- ;Por qué huyes de tu Gonzalo? jAh!, jel instinto del amor!

jAunque nada sabes, adivinas que acaso pudieras tener motivo para estar enojada! jPero no lo
tienes, no; porque td lo eres todo para mi: la dicha cerca, la esperanza lejos, mi Angela
siempre: porque la dicha se llama Angela; y la esperanza, Angela; y todo lo hermoso se llama
Angela! jY los angeles se llaman &ngeles, porque tu te llamas Angela! [28]

ANGELA. Calla!... jCalla!... No digas eso!... jDéjame!

GONZALO.- iNo huyas!... jDame tu mano y 6yeme!

ANGELA - jAy, Virgen Santisima!

GONZALO.- jLos hombres somos muy malos! jCréeme: si lo sabré yo, muy malos! Malos
por naturaleza; y luego la sociedad, las costumbres, la educacion, la mala educacién, nos
hacen peores. jYa ves tl qué arreglo! El vicio es para nosotros un alarde, una gala: hasta que
No SOomMos Viciosos, somos nifios, y sélo nos consideramos hombres, cuando circula por
nuestras venas la primera gota maldita de la corrupcion. ¢ Qué tal empiezo? ;Puedo ser mas
franco y mas humilde, Angela mia?

ANGELA. .- jNo!, jdices bien!, jtodo eso es verdad! Pero déjame: jsi td supieras que peso
tengo en la frente y qué angustia en el corazon!

GONZALO.- jYo besaré tu frente para refrescarla y oprimiré tu pecho para contener sus
latidos!

ANGELA - iNo!... {Vetel... | Vete!

GONZALO.- ;Qué tienes?

ANGELA - No lo sé.

GONZALO.- Yo, si: el presentimiento de que voy a revelarte cosas horribles; pero no lo son
tanto.

ANGELA .- ;Y td, no tienes ningln presentimiento?

GONZALO.- Si: el presentimiento de que vas a perdonarme. Si la mujer, y una mujer como
td, no perdonase, seria que Dios no quiso que bajara el perdén a la tierra.

ANGELA - iNo: yo no quiero perdonar, ni quiero que me perdonen a mi!

GONZALO.- ;A ti? jPobre Angela mia! (Sonriendo.) Pero déjame seguir mi confesion. Antes
de que tu amor purificase mi alma, fui como todos; no tan malo como los demas, yo te lo juro:
fui malo casi por verglienza de ser bueno, jhace uno tan mal papel si alardea de virtuoso! En
fin... tampoco quiero glorificarme... fui como son los demas; un imbécil que confunde el amor
con el placer, un pobre ciego de nacimiento que abre los 0jos a la luz, [29] y desde el fondo de
su alcoba cree que la miserable lamparilla del enfermo es toda a luz del espacio... jy luego
llega el dia y ve en lo infinito de lo azul la suprema majestad del sol!...;Eh!, jqué tal!, ;no esta
bien dicho? ¢ Quién sera ese cielo? ;Quién sera ese sol? (Sonriendo y acariciandola.)
ANGELA - jBasta!, basta, jGonzalo! (Quiere levantarse. GONZALO la detiene.)
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GONZALO.- Escuchame, Angela, y perdoname. No sé como decirte lo que tengo que
decirte... pero la lealtad, el amor, la dicha de toda nuestra vida, que ahora empieza... me
obligan a ello.

ANGELA - ;La lealtad y el amor obligan a decir la verdad?

GONZALO.- Si; siempre ¢quién puede dudarlo?

ANGELA. - Pues habla, que también hablaré yo; que también soy leal y también tengo amor.
GONZALO.- Angela, amor mio, mujer profanada por la mezquindad de mi ser; pero
profanada antes de conocida, no después: jte lo jurol...

ANGELA .- jAh!, ;qué dices?

GONZALO.- Mira..., yo amé..., crei amar a otra mujer...

ANGELA - (A Julia?

GONZALO.- ;/Qué? jLo sabias!

ANGELA - Si: lo supe: lo sé.

GONZALO.- jPero ya no laamo! jLa odio!

ANGELA. .- jPero yo no he amado a nadie! jNi antes ni después!

GONZALO.- También lo sé. jAmar ti! jPobre de ti! jPara mi reclamo el perdén, pero yo no
te lo daria! jCuando el hombre peca y se arrepiente, el perdon es justo, es de ley Divina: es un
pecador arrepentido, no mas!

¢Cuando el angel peca se convierte en algo infernal! ¢ El Golgota redimié al hombre; a
Luzbel, no!

ANGELA.- De modo que para mi no habria redencion, ni perdén tampoco!

GONZALO.- jNo!, jeso no! Mis brazos para ahogarte! jEl infierno para recibirte! jPero
pobre Angela mia! jQué cosas dices! jDéjame acabar!

iDesde que me uni a ti para [30] siempre, Julia me persigue, me hostiga, me amenaza!
ANGELA - jAcabal

GONZALO.- jHace dos dias lleg6 al paroxismo del furor y de los celos!

Me jurd que vendria a decirtelo todo, a destruir nuestra felicidad para siempre, si esta misma
noche no iba a verla.

ANGELA - jAcaba, Gonzalo, acaba!

GONZALO.- jY tuve miedo! jNo por ella; por ti! jNo podia resistir tu mirada, ni tus
caricias... Pareciame que te profanaba... No osaba acercarme a ti hasta no borrar ese rastro
maldito de mi locura... y fingi un viaje... y sali de esta casa... y dudé mucho...,y luché mas... y
encendi todas mis iras con el fuego de nuestro carifio... j'Y fue alla hace una hora!
ANGELA - jGonzalo! ;Qué dices? jQué me estés diciendo!...jAy, Dios mio!.. jDios mio!
GONZALO.- jLo comprendo! jComprendo tu enojo... tu desesperacion...

que me rechaces... que maldigas... comprenderia que me dieses muerte! jAsi quiero que me
ames! jAsi te amo yo! jPero si hubieses podido verme hace poco!

ANGELA.- jHace poco!...

GONZALO.- jSi me hubieses oido! jFui descortés, brutal! jLlegué a ser infame con aquella
mujer! j'Y por ti todo! jLe dije que una lagrima tuya valia mas para mi que todos los dolores
de todos los seres capaces de sufrir! jEstas manos que ahora te acarician, como tenazas
torturaron sus brazos!... jFui todo lo cruel y todo lo egoista que el verdadero amor exige!
ANGELA. .- jNo!..., jno por Dios, Gonzalo!... jEso seria horrible!

iEngafame!... jAfréntame!... jMaltratame como a ella! jPero no me quieras tanto, no!... jMira
que mi corazon va a estallar si es verdadero tu amor!

GONZALO.- ;No me crees? jYa lo sabia yo: ya sabia que ibas a decirme todo eso! jPero yo
te daré pruebas! jMafiana mismo salimos de Madrid!

iLejos, lejos de esa mujer! jNosotros a Francia, a Italia, al Nuevo Mundo!

iA donde [31] tu quieras! Y quédese aqui Julia como lo que paso para siempre, como sombra
que se desvanece, como recuerdo que se borra, como algo que se hunde en la nada.
ANGELA. .- jAh!, imiserable de mi, que no es culpable... y soy maldita!

(Esto ultimo casi en voz baja.)
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GONZALO.- iNo!, jcalla!, jno digas esas cosas!... jVen a mis brazos!

ANGELA - jGonzalo!... jMi Gonzalo!... jVen! (Tendiéndole los brazos.)

iNo! (Rechazéndole.) jDios miol... jDios mio! (Cae sin sentido en el sofa.)

GONZALO.- iAngeIa!... iSocorro!... jAquil... jPronto!...ijNo!... jEsto no sera nada!... jEsto
pasardl... {Si, pasaral... jPorque si yo perdiese a mi Angelal... jAh!, jentonces... 0 a mi
corazon la muerte... 0 a mi cerebro la locura!... (Queda ANGELA desmayada en el sofay
GONZALO acariciandola y atendiéndola para que vuelva en si.)

FIN DEL ACTO PRIMERO. [33]

Acto segundo

(La misma decoracién del acto primero. Es de dia.)

Escena |
DON LEANDRO, CARLOTA.

(CARLOTA escuchando a la puerta de la derecha, segundo término. DON LEANDRO
sentado junto a la mesa.)

LEANDRO.- ;Se oye algo?

CARLOTA.- No: en este momento, nada: todo en calma.

LEANDRO.- ¢(No se queja Gonzalo?

CARLOTA.- Desde que llegaron, no le he oido quejarse ni una vez.

Cuando le vi, estaba muy pélido: la vista extraviada, una sonrisa que daba miedo, de pronto
miraba a su alrededor como si buscase algo; pero ni una gueja.

LEANDRO.- ;Y Angela? (Preguntando con misterio.)

CARLOTA.- Como usted la vio: jllorando: una Magdalena LEANDRO.- jA buen tiempo! jSi
hubiese tenido mas juicio!.. jUna Magdalena! jLo que la sociedad necesita no son
Magdalenas... sino mujeres honradas!... Diga usted que la [34] honradez es prosaica, y el
arrepentimiento poético. El mundo esté perdido, Carlota, esta perdido.

CARLOTA. .- Tiene usted razon, don Leandro. jQué desgracia!

LEANDRO.- Y seguirén; si, sefiora, seguiran. Estos dramas de la existencia son como los del
teatro... adelante y adelante... hasta que llega la catastrofe.

CARLOTA.- ;Qué catastrofe mayor que la que ya tenemos? jAngela... ya usted ve! jPues
Gonzalo... no hay que decir! jPues don Anselmo... ya hemos de ver lo que hace' LEANDRO.-
Vendran catéstrofes mayores, no le quede a usted duda.

¢Hasta ahora ha muerto alguien? No. Pues hasta que se mueran todos no llegaremos al fin. En
el convencionalismo del arte, el autor se contenta con matar uno o dos personajes; en la
realidad, no escapa uno. jOh, yo tengo mucha experiencia! Los autores son timidos, la
tragedia humana es mas valerosa, en todos sus actos la decoracion final representa un
cementerio. Me parece que la observacion es nueva.

CARLOTA. .- jCalle usted, don Leandro, calle usted por Dios, que bastante tenemos con estos
disgustos!

Escena Il

CARLOTA, DON LEANDRO, PAULINA y LUIS, por el fondo.
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PAULINA.- jCarlota!

CARLOTA.- jQuerida mia!

PAULINA.- ;Pero es cierto?

CARLOTA.- Por desgracia lo es.

PAULINA.- ;Pero cémo ha sido?... jYo lo supe ahora mismo, y dije...

alla, alla!... jPobre Gonzalo! jPobre Angelal... jVengo aturdidal... jQué funesta casualidad!
LUIS.- jComo usted lo esta oyendo... venimos aturdidos!

LEANDRO.- jAturdidos lo estamos todos!...

LUIS.- Yo... a decir la verdad, no tanto. Algo esperaba.

CARLOTA.- {Pero cdmo habia usted de esperar lo que sucede? Sera usted adivino. [35]
LUIS.- Lo que sucede, precisamente... no; pero algo asi... era inevitable.

LEANDRO.- jInevitable!, solo que a veces la casualidad sustituye a la l6gica: la forma es
distinta; el fondo es idéentico.

PAULINA.- Déjese usted de adiviniciones y de ldgicas, y cuéntanos cuanto sepas. (A
CARLOTA.) Cémo fue... como llegd Gonzalo... como esta Angela... en fin, todo lo que
ocurre en esta casa.

CARLOTA - Hija, yo te diré lo que he podido averiguar. Anoche salieron en el tren de
Francia, Angela, Gonzalo y Enrique.

LUIS.- jLos tres! jEs inaudito!

LEANDRO.- jEs inconcebible! jDespués del escandalo! Cuando todo el mundo esta... jcomo
esta todo el mundo en estas ocasiones!

CARLOTA.- Gonzalo nada sabia, no le dieron tiempo para enterarse.

(Con ironia.) Veinte y cuatro horas mas... y yo creo que hubiese suspendido el viaje.
PAULINA .- iLo de siempre! jLa marea social que sube, pero gue tarda cierto tiempo en subir:
primero su oleaje golpea el pecho, luego salpica los labios, poco después se desliza en los
oidos, al fin una ola mayor cubre la cabeza y alla se queda en el fondo el infeliz anegado, y la
marea vencedora sigue creciendo; jpobre Angela!

LEANDRO.- jPobre Angela! ¢Pues por qué no se opuso a ese viaje absurdo y ridiculo?
PAULINA.- jNo conoce usted a Gonzalo! Bueno, noble, generoso, como nadie, pero terco
hasta lo inconcebible.

CARLOTA - Es verdad: mi marido dice, que en aquel cerebro hay un remolino de locura, y
en su familia hay precedentes.

LEANDRO.- Dios nos libre de esos remolinos.

LUIS.- No tema usted, don Leandro: usted esta libre de esas contingencias patoldgicas.
LEANDRO.- Asi lo creo. De todas maneras lo que me espanta es la osadia... la poca
aprension... el descaro, porque hay que dar su nombre a las cosas: el descaro de Enrique. [36]
LUIS.- Quien tuvo osadia para lo méas ¢ha de tener escrupulos para lo menos? Si el propio
marido se empefiaba... él ;qué habia de hacer? Lo brindan el panal, a la miel acerca los labios.
PAULINA.- jAy, Dios mio, qué discusiones! ;Acabaras de contarnos el suceso?
CARLOTA. .- jPues anoche se fueron: y esta mafiana preparabase mi marido para salir, cuando
llegaron a buscarle con mucha prisa. Que los sefiores habian vuelto!, jque Gonzalo venia muy
malo!, jque al subir o al bajar del tren habia recibido un golpe terrible!, jque habian tomado el
primer tren ascendente!, jque la sefiora estaba desesperada!, jy don Anselmo desesperado!, jy
desesperado Enrique! ¢Qué sé yo? jUna confusion de palabras! jPasé en seguida mi marido...
y a poco vine yo... y aqui estamos todos!

PAULINA. .- ;Pero como ha ocurrido el accidente?

CARLOTA.- Con pormenores no he podido saberlo; porque la familia no esta para
interrogatorios.

LEANDRO.- jUna imprudencia de Gonzalo! jY las imprudencias se pagan!

iUn pobre hombre que no tiene aplomo; y él, cuanto le rodea... ;qué, ha de suceder? jA tierra!
LUIS.- ;Qué sé yo? jLa historia que nos ha referido Carlota, es inverosimil!
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CARLOTA. .- Pues diganos usted su opinion.

LUIS.- No: yo no tengo opinion: nada sé: pero veo ante mi muchos dramas posibles.
LEANDRO.- Por ejemplo.

LUIS.- Por ejemplo... jun desafio entre Gonzalo y Enrique!

CARLOTA.- No, sefior: no. De eso ya me he enterado yo: porque también se me ocurrid la
misma idea.

LUIS.- Y atodo el mundo: es lo que corre por Madrid.

CARLOTA.- Pues no hay tal cosa. Dice mi marido que no tiene Gonzalo herida alguna: de
arma noble ni de hierro, ni de plomo.

LUIS.- ¢;De modo que ha sido golpe: verdadero golpe?

CARLOTA - Si, sefior. [37]

LEANDRO.- jEntonces pudo ser una lucha en el tren!

LUIS.- jClaro que pudo ser!

LEANDRO.- jAngela desmayada!... jLos dos hombres forcejeando en mortal abrazo!... jUna
tragedia en un reservado arrastrada por una locomotora a cincuenta kilometros por hora! ;Qué
tal?

LUIS.- jAdmirable, don Leandro!... jEso es mucho mas dramatico que el desafio!
PAULINA.- ;Qué disparates estan ustedes inventando?...

CARLOTA.- jNo tanto Paulina! ;Quién sabe?

LEANDRO.- Seréa disparate... pero la invencion no es mia.

LUIS.- jLo suponemos: es usted demasiado formal!...

LEANDRO.- jLo he oido!... jSi, sefiora, lo he oido!

PAULINA .- iEl genio de la invencion es fecundo!

LEANDRO.- Y agregaron que esta version era mas natural: mas propia de los adelantos de la
época. Antes, los crimenes se realizaban en tal punto del espacio y en tal instante de tiempo:
eran crimenes estaticos. Ahora el elemento dinamico es de rigor: la criminalidad en
movimiento sera la Gltima palabra del arte criminal: y habra crimenes émnibus, crimenes
mixtos, y crimenes expres, devorando el espacio a todo vapor. No se hablara del crimen
sencillo, sino de la linea criminal con sus rasantes, sus pendientes y sus curvas; y el cadigo
tendrad muy en cuenta el radio de la curva, porque es claro, que cuanto mas torcida es la
conducta de un reo, mayor debe ser la pena.

LUIS.- ;Y eso tampoco lo ha inventado usted?

LEANDRO.- Tampoco: lo he oido; pero no me parecié mal.

PAULINA.- jPerfectamente! Una mujer se muere de pena, un hombre se morira acaso de
desesperacion, una familia se hunde en la desgracia... y esos desocupados, cuyas ingeniosas
invenciones ustedes recogen, hacen de la tragedia de Angela y Gonzalo, materia sabrosa de
entretenimientos ligeros, chistes insulsos, y extravagancias ridiculas... jbien por la simpatia, la
caridad y la nobleza de las almas honradas! [38]

LEANDRO.- jPor Dios, Paulina, yo no hice méas que repetir como un ecol...

PAULINA.- jYa lo sé, sefior de Oca! Pero ahora no repita usted nada, porque creo que viene
don Anselmo.

CARLOTA.- Con mi marido: él nos completara la historia.

PAULINA.- Y procuren ustedes poner la cara triste.

LEANDRO.- jOh!, tristes... lo estamos seguramente.

Escena 111
CARLOTA, PAULINA, DON LEANDRO, LUIS, DON ANSELMO y DON MATIAS.

(Los dos ultimos por la derecha, segundo término.)
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DON MATIAS.- (A DON ANSELMO.) Por ahora no hay mas que hacer: mucho reposo: no
contrariarle en nada: si se empefiara en levantarse y en andar por la casa... dejarle... dejarle... y
yo volveré dentro de tres o cuatro horas. Conque don Anselmo... (Despidiéndose.)

DON ANSELMO.- Perdone usted, amigo mio... (Deteniéndolo.) quisiera que hablasemos.
Dispense usted, Paulina... dispense usted, Luis... no les habia visto... jLlevo una niebla en los
0j0s... no veo nada!

LUIS.- No se preocupe usted por nosotros. Hemos sabido la ocurrencia... y hemos venido,
como es natural, a ofrecernos, tanto mi hermana como yo... incondicionalmente.
LEANDRO.- jLo que yo dije... incondicionalmente!... Tanto yo...
como... en fin: yo mismo.

DON ANSELMO.- Muchas gracias, amigos mios: muchas gracias. Si quieren ustedes ver a la
pobre Angela... en el gabinete esta... y se alegrard mucho... (A PAULINA y CARLOTA.)
PAULINA.- {Si no incomodamos?

DON ANSELMO.- De ningtin modo. jAmigos como ustedes!... Si de ustedes no recibimos
consuelo en estas circunstancias, ¢de quién? [39]

PAULINA.- Pues entonces... (A CARLOTA.) (Vamos alld?
CARLOTA.- Si, vamos.

PAULINA. .- jHasta luego, don Anselmo!

CARLOTA.- Adios.

DON ANSELMO.- Adio6s, hijas mias.

PAULINA .- jPobre Angela! (Salen por la derecha, primer término.)

LUIS.- Pues yo... con el permiso de usted... y reiterando mis ofrecimientos... (Dandole la
mano.)

DON ANSELMO.- Los agradezco de veras.

LUIS.- Ya volveré mas tarde.

DON ANSELMO.- Adi6s, Luis. (Sale LUIS.)

LEANDRO.- Y yo con tu permiso... y reiterando...

DON ANSELMO.- No: tengo que hablar contigo: haz el favor de esperar unos instantes.

Escena IV
DON ANSELMO, DON MATIAS y DON LEANDRO.

LEANDRO.- Estoy siempre a tu disposicion: si los amigos no sirven para estos casos, ¢;para
qué sirven? Puedes creerme...

DON ANSELMO.- Ya lo sé, querido Leandro. Siéntese usted, sefior don Matias; siéntese
usted. (Se sientan los dos en el sofa.) Perdone usted, si le molesto con preguntas, amigo mio;
pero usted sabe lo que yo quiero a mi Gonzalo: usted ve... jcdmo le veo!, jy usted adivinara lo
que estoy sufriendo!

DON MATIAS.- Lo adivino, mi buen amigo.

LEANDRO.- Lo adivinamos todos.

DON ANSELMO.- jSufro mucho!... Por estas y por otras razones...

isufro mucho! Y necesito de toda mi fuerza de voluntad!... En fin, todo sea por Dios y El me
dé paciencia y fortaleza. Vamos a ver, amigo mio: la verdad; que yo soy un hombre que sabe
resistir las malas noticias:

¢peligra... peligra... peligra la vida de mi Gonzalo?

DON MATIAS.- No, sefior. Esté usted tranquilo: su vida... lo que es su vida... su vida... no
peligra. Yo se lo aseguro a usted, a fe de hombre honrado y de amigo leal. [40]

DON ANSELMO.- (Mirandolo fijamente.) jAh!... Dice usted que no peligra la vida de mi
Gonzalo... y su acento de usted es triste; y separa usted de mi la vista! jNo disimule usted, no,
finja! ¢No sabe usted, que el carifio de un padre es mas sutil que toda la penetracion de los
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doctores, y mas sabio que toda su ciencia? Ustedes escuchan ruidos cavernosos en el pecho
del enfermo; cuentan pulsaciones mas o menos rapidas; miden grados de calor con precision
suma; si, sefior. Ponen ustedes en comunicion su inteligencia con la materia dolorida y
abrasada del ser que sufre... bueno, claro, saben ustedes mucho, no lo niego; pero nosotros,
los padres jsabemos, mas! jSin escuchar, oimos: por los latidos de nuestro propio corazon
contamos los del hijo amado: arde en nosotros la calentura que abrasa aquella carne de nuestra
carne: ponemos en comunicacion nuestra alma con la suya: y cuando se nos empafian los 0jos
es que la muerte proyecta su sombra sobre el hijo y sobre el padre, que son la misma
existencia, y se apagan con la misma agonia!

DON MATIAS.- jPor Dios, don Anselmo!

LEANDRO.- jPero qué hombre este!

DON ANSELMO.- jSi no me engafian ustedes! Si yo 0igo una voz que me dice: «jGonzalo
ha sido hasta hoy tuyo: ya es mio!» Y esa voz yo la conozco: la oi cuando murieron mis
padres, cuando murié mi hija, siempre que perdi algin ser querido: joh!, jel timbre de esa voz
me hiela la sangre y levanta tempestades de desesperacion aqui dentro!

DON MATIAS.- jPero qué locuras son las de usted, amigo don Anselmo!

LEANDRO.- ;Pues no te dice nuestro ilustre doctor, que responde de la vida de Gonzalo?
DON ANSELMO.- De su vida... de su vida material, si...

LEANDRO.- ;Y qué?

DON ANSELMO.- ;{Responde usted también de su razon? (En voz baja y con angustia.) [41]
DON MATIAS.- jAmigo miol...

DON ANSELMO.- jAh!, jya no contesta usted!

DON MATIAS.- Pues hablemos con més calma. Gonzalo ha sufrido un golpe violentisimo,
segun parece: una conmocion cerebral: hay congestion... hace unas cuantas horas ocurrio el
accidente... ¢y ya quiere usted que esté bueno?

DON ANSELMO.- No, sefior. jQuisiera que estuviese peor! jQuisiera que le abrasase la
fiebre; que delirase: quisiera todo eso! j'Y mi angustia seria muy grande; pero luchariamos:
usted, con su conciencia; yo, con mi amor; y con la ayuda de Dios saldriamos adelante, que él
es joven, vigoroso y mi Gonzalo no ha de morirse por tan poco!

LEANDRO.- {Entonces?

DON ANSELMO.- Pero mi hijo no tiene fiebre.

DON MATIAS.- No, sefior.

DON ANSELMO.- Gonzalo esta tranquilo.

DON MATIAS.- Es verdad.

DON ANSELMO.- jA veces sonrie!

DON MATIAS. Lo he observado.

DON ANSELMO.- jPero qué sonrisa! Y sobre todo, ¢por qué sonrie, si no hay motivo?
DON MATIAS.- Son sintomas nerviosos.

DON ANSELMO.- Habla casi juiciosamente...jpero con una vaguedad...

con unas ideas tan extrafias... con una malicia tan sin razén! ;Y sobre todo, aquella mirada!...
iYo no quiero que me mire asi! jPor Dios santo, borre usted aquellos resplandores de sus en
ojos! jMi Gonzalo no esté ellos!... jEs otro Gonzalo!... Es otro ser distinto del que yo
conozco, del que yo amo!... jY yo quiero el mio! jEl de siemprel... jEl que estuvo en mis
rodillas cuando nifio! jEI que crecio y estuvo en mis brazos!... jEl que fue hombre y esta en
mi corazon! jSi conoceré yo a mi Gonzalo!...

iPues ese quiero!... jEse!...ijEsel... iNo el que se asoma a las extraviadas pupilas con
relampagos de locura!... (Se oculta el rostro entre las manos y solloza.) [42]

DON MATIAS.- jCalmese usted, por Dios santo!

DON ANSELMO.- jAh! {Si yo supiera quién me ha robado mi hijo y quién me ha puesto ese
otro ser!

LEANDRO.- jQue exageraciones!
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DON ANSELMO.- jNo son exageraciones! jDesde que le vi, estoy repitiéndome por lo bajo
esta frase horrible: mi hijo ha perdido la razon!

iNiéguelo usted!

DON MATIAS.- Todavia no puede decirse tanto.

DON ANSELMO.- jTodavia no!... jLuego hay peligro!... jLuego es posible! jPosible para un
padre quiere decir, es cierto!

DON MATIAS.- Yo no he dicho...

DON ANSELMO.- jUsted lo ha dicho! jHe perdido a mi Gonzalo! jAhi est4, ahi esta lo que
yo temia! jLe he perdido: le he perdido mas que si estuviera yerto y helado! La muerte es muy
triste, es espantosa; pero es noble, sublime casi, jporque el mayor misterio es la mayor
sublimidad!

iEntre el silencio del que muere y el llanto del que vive, se cierne invisible la esperanza!
(Levantandose con desesperacion.) jPero la locura de un ser, a quien yo gueria tanto, es la
muerte grotesca; es el escarnio de la vida; es la mueca ignoble del payaso al borde de la fosa!
DON MATIAS.- jUsted si que ha perdido la razon!

DON ANSELMO.- iEl ser que tanto amaba, quedar vivo s6lo para el escarnio!... jEso si que
no lo sufro!... jEsas cosas no las hace Dios!...

jAlguno aqui abajo tendra la culpa... y ese... ese... va a encontrarse conmigo!

DON MATIAS.- jQuiere usted que hablemos con un poquito de calma!

LEANDRO.- ¢Quieres escucharle?

DON ANSELMO.- Bueno, le escucharé: si tengo méas calma de la que ustedes me suponen.
VVamos, hable usted.

DON MATIAS.- Pues yo le explicaré a usted el caso.

DON ANSELMO.- Si yo no comprenderia sus explicaciones.

DON MATIAS.- Si acudiré a ejemplos vulgares.

DON ANSELMO.- Si yo no quiero que usted me diga mas que una cosa: si recobraré a mi
Gonzalo: nada mas. ¢Y cuando? ;Y [43] como? ;Y de que manera? jYa ve usted qué sencillo!
DON MATIAS.- jPues necesito explicarme; pero usted no me dejal...

DON ANSELMO.- Bueno: pues diga usted y perdoneme, amigo mio.

DON MATIAS.- Imagine usted, mi querido amigo, y perdone, usted también la comparacion,
aunque le parezca extrafia...

DON ANSELMO.- Si desde que esta asi mi hijo, todo me parece extrafio... todos me parece
que estamos dementes.

DON MATIAS.- Es posible.

LEANDRO.- Siga usted, que algo se aprende.

DON MATIAS.- Imagine usted, decia, una estacion telegrafica a orillas de un rio.
LEANDRO.- jHombre, a donde hemos saltado!

DON MATIAS.- Llega una avenida extraordinaria: crecen las aguas: la oficina telegrafica se
inunda, se anegan los aparatos y queda inutilizado por el pronto, silencioso y muerto para toda
circulacion de ideas, para toda comunicacion humana, aquél centro de vida y de actividad.
Pero la crecida baja: queda libre el edificio: los aparatos funcionan y la vida aparece de nuevo.
LEANDRO.- Perfectamente. Aunque a decir verdad, algo averiados habrian quedado los tales
aparatos, y no quisiera yo verme en su caso.

DON MATIAS.- (A DON ANSELMO.) ¢Ha comprendido usted?

DON ANSELMO.- Algo; si, sefior. Pero, ¢qué tiene que hacer todo eso con mi Gonzalo?
DON MATIAS.- Que cada celdilla cerebral es una pequefia estacion telegrafica.
LEANDRO.- jDemonio! (Echandose mano a la cabeza.)

DON MATIAS.- Que cuando la venida sanguinea o serosa crece y crece, puede inundarla y la
vida intelectual se perturba.

DON ANSELMO.- ;Pero entonces mi Gonzalo?...

DON MATIAS.- La naturaleza tiene recursos maravillosos, y el organismo humano, mayor
resistencia de la que suponemos.
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LEANDRO.- Y si los aparatillos telegraficos no han sido destruidos...

DON MATIAS.- Precisamente; si no han sido destruidos, recobran su [44] actividad.
DON ANSELMO.- Y un hijo a quien yo quiero tanto, ;ha de estar a merced de esas cosas?
DON MATIAS.- jLeyes inexorables!

DON ANSELMO.- jQue yo no sufro!

DON MATIAS.- jPobre don Anselmo! Calma... confianza... y ya veremos.

DON ANSELMO.- (Ensimismado.) Si: veremos.

DON MATIAS.- Conque hasta luego: pronto volveré. Don Leandro...

LEANDRO.- (Se despiden.) Querido doctor...

DON MATIAS.- (jAh!, jel instinto de padre!... jTodo lo ignora... y lo comprende todo.)
(Aparte a DON LEANDRO. Sale por el fondo.)

Escena VvV
DON ANSELMO y DON LEANDRO.

LEANDRO.- (Aparte.) (jNada, que me han proporcionado una soberana jaqueca! jYa siento
la cabeza llena de inundaciones!, jceldillas anegadas!, japaratos telegraficos zambullidos en
sangre! jJesus, Maria y José, y qué cosazas inventan estos doctores! jNo, pues éste no esta
muy cuerdo! jEste tiene también su correspondiente riada en las oficinas cerebrales!)
jAnselmo!, jquerido Anselmol... ; Deseabas hablarme?

DON ANSELMO.- jAh!, ;eres t4? Si: queria que hablasemos.

LEANDRO.- ¢(No sera de la enfermedad de tu hijo? jPorque te declaro que no entiendo de
esas cosas y que me hacen mucho dafio!... jComo os estimo tanto!...

DON ANSELMO.- De mi hijo se trata.

LEANDRO.- jPero, Anselmo!...

DON ANSELMO.- ;{Me oiste hace poco? ;Y crees saberlo todo? ¢Penetrar todas mis
angustias?

LEANDRO.- Creo que si.

DON ANSELMO.- Pues te equivocas: son mayores, mucho mayores de lo que imaginas. Esta
casa, que hasta ayer, era toda [45] paz y alegria... honra y dignidad... jHoy es miserable
ruinal... jAlla dentro, Gonzalo que delira! jAngela que lloral... jAqui un hombre a quien a
ratos abruma la pena; a quien otras veces enciende la ira! Me crees viejo casi; débil;
bonachon... jya veras, ya veras!

LEANDRO.- ¢Pero quién tiene la culpa de esa desgracia?

DON ANSELMO.- Eso es lo que yo quiero saber.

LEANDRO.- No te comprendo. (Aparte.) (Vaya si le comprendo.)

DON ANSELMO.- Decia yo antes que estaba desesperado, temiendo que la

conmocién que ha sufrido mi Gonzalo, perturbase para siempre su inteligencia, ¢no es eso?
LEANDRO.- Eso precisamente.

DON ANSELMO.- Pues mira, acaso el insensato era yo; tal vez lo que debo pedir a Dios de
rodillas y vertiendo todas las lagrimas que puedan dar de si mis 0jos, es que mi Gonzalo no
recobre la razén jamas.

LEANDRO.- ¢Pero qué nuevo desatino me cuentas?

DON ANSELMO.- Lo que todos cuentan por Madrid. ¢ Tu crees que no ha llegado a mis
oidos?

LEANDRO.- jPor Dios, Anselmo!

DON ANSELMO.- No finjas: tu no sabes fingir. Bien me comprendes.

Escucha. Anoche fui a despedirles a la estacion. Los vi partir con tristeza. Mi Gonzalo iba
muy alegre; pero Angela... Angela no era la de otras veces; y Enrique... llevaba en su rostro
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una mezcla extrafia de dolor profundo y de insensata alegria... jalgo asi como si Satanas
pudiera deslizarse a escondidas en el cielo!

LEANDRO.- Conformes: yo siempre he creido que Enrique es una mala persona. De todas
maneras, no sé a donde vas a parar.

DON ANSELMO.- A contarte lo que oi, porque tu lo habras oido también y quiero que me
digas la verdad.

LEANDRO.- Pero en fin, sepamos...

DON ANSELMO.- Pues ellos se fueron y yo sali de la estacion triste y preocupado; y
lentamente y a pie empecé a subir hacia el centro de la villa. Marchaban delante unos jovenes,
que habian ido a despedir a no sé qué familia... [46] y hablaban, y reian, y retazos de su
conversacion llegaban a mi oido entre risas, chistes, humo de los cigarros y bocanadas de
viento.

LEANDRO.- ;Y qué decian?

DON ANSELMO.- Pues decian: «van juntos... jlos tres!» y celebraban la ocurrencia con
sonoras carcajadas. ¢Por qué me estremecio esta frase? jHay tanta gente en el mundo!...
iSeran otros! y empecé a buscar en mi memoria si habia visto en el andén algun grupo de tres
viajeros: ninguno, no podia recordar ninguno, siempre se me ponian delante, Gonzalo con su
alegria ridicula, Angela con su palidez, y Enrique con su sonrisa diab6lica.

LEANDRO.- Sigue.

DON ANSELMO.- Si: seguimos todos: ellos delante, yo detrés. Y al cabo, hablaron del
escandalo que conto Luis; y aquellos tres eran los personajes de la historia escandalosa. Me
acerqué mas... jy oi el nombre de Gonzalo!... Pero cortaron la frase unas mujeres que se
interpusieron jy con qué indiferencia, y qué risuefias! jAh!, jlas hubiera ahogado entre mis
brazos!... Por fin los alcancé otra vez, pensando con ira: sin duda uno de esos se llama
Gonzalo, jpor qué, por qué ha de llamarse ese hombre como mi hijo! Y les segui con ansia
infinita: y cruzaron de una a otra acera: jy yo cruce, tras ellos salpicandome de lodo, mientras
los miserables me salpicaban de lodo también la frente! Ya iba a arrojarme sobre ellos y a
decirles: «jquiero oir eso que ustedes cuentan!» Cuando el de voz mas chillona dijo: «jY
Angela es divina!»... jY luego no sé qué groseria! jMe detuve... lo vi todo claro... luego no vi
nada! jNo me atrevi a dar un paso... me parecia que algo habiase derrumbado en torno mio!...
Una pobre anciana se me acerco pidiéndome limosna con voz lastimera y yo la increpé
colérico llamandola jinfame!... j'Y apreté los pufios avanzando sobre ellal..., y tuve que huir,
iporgue sentia impulsos de muerte! [47]

LEANDRO.- jValgame Dios!... Pero ;qué remedio? jEra preciso!

DON ANSELMO.- ;De modo que ta también lo sabias!

LEANDRO.- Yo no sé nada: sé inicamente lo que se dice.

DON ANSELMO.- ;Pero lo dice todo el mundo?

LEANDRO.- Todo el mundo, no diré yo; pero una buena parte... no hay para qué negarlo,
puesto que tu mismo lo has oido.

DON ANSELMO.- Pues como Enrique debe ser quien mejor lo sepa, le he escrito exigiéndole
gue venga inmediatamente a esta casa.

LEANDRO.- ;Estas en ti, Anselmo?

DON ANSELMO.- Estoy en mi honra, y por eso me gusta aclarar cuanto la empafa: nieblas y
murmuraciones se rasgan echando el cuerpo adelante.

LEANDRO.- Tu sabras lo que haces.

DON ANSELMO.- Ya lo creo que lo sé.

LEANDRO.- jPor descontado que yo no creo nada!

DON ANSELMO.- Tu lo crees todo: y sabes mucho mas que yo y me lo vas a contar.
LEANDRO.- jTe aseguro que sabemos lo mismo!

DON ANSELMO.- jNo: me engafias: y en un amigo como tu eso es infame!

LEANDRQO.- jPor todos los santos la corte celestial!
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DON ANSELMO.- jPor todos los diablos, que de aqui no sales, sin que me refieras punto por
punto todas las infamias, murmuraciones, verdades o mentiras que tu y tus amigos habréis
recogido por Madrid!

LEANDRO.- jAnselmo!... jAnselmol...

DON ANSELMO.- jNada!... jNada!... jHa de ser!

LEANDRO.- Bueno; pues luego..., luego... porque mira... Angela viene...

DON ANSELMO.- ;Angela?
LEANDRO.- Si. [48]

Escena VI
DON ANSELMO, DON LEANDRO y ANGELA por la derecha, segundo término.

ANGELA - jPadre!...

DON ANSELMO.- ;/Qué?... ;Qué me quieres?

ANGELA - Es que Gonzalo...

DON ANSELMO.- ;Esta peor?

ANGELA .- No sé. Se arrojo de la cama. Se esté vistiendo. Dice que quiere salir... salir a la
calle; a ver gente; a respirar; que en esta casa se ahoga... que necesita aire.

DON ANSELMO.- jEl delirio!

ANGELA .- No: no delira: jojala! Parece tranquilo: habla con dulzura a todos...

DON ANSELMO.- ;A ti también?

ANGELA. .- {Més que a nadie!

DON ANSELMO.- ;Y se acuerda de Enrique?

ANGELA - Lo ignoro... ;Qué me importa?

DON ANSELMO.- ;Ese hombre no habra salido de Madrid?

ANGELA .- No lo sé...

DON ANSELMO.- Pues yo no quiero que se aleje... es un buen amigo... y me place tenerle
cerca... jami alcance!... ;Y a ti?

ANGELA .- ;A mi?... jYo... no pienso en él: pienso en Gonzalo!... jEn mi Gonzalo!... jEn
éll... jEll... jya vienel.. jYa viene, padre mio!

(Abrazandose a DON ANSELMO.)

DON ANSELMO.- ;Le tienes miedo?

ANGELA - (Yo, miedo? ¢Por qué?

LEANDRO.- No extrafie usted la pregunta: como se halla en ese estado... podria tal vez... en
un rapto de frenesi...

ANGELA .- ;Qué?

DON ANSELMO.- jAhogarte, Angela!

ANGELA. .- ;Qué importa? [49]

Escena VI
ANGELA, DON ANSELMO, DON LEANDRO y GONZALO.

GONZALO.- (Desde dentro.) (jDéjadme!... jBasta!... jNadie me siga!...

iDéjeme usted, Carlota!... jApartese usted, Paulina!... jQuiero ir solo!

(Sale con impetu por la derecha, segundo término, y cierra de golpe la puerta: viene palido, el
cabello en desorden, en suma, como el actor crea oportuno; pero en traje de calle: todo él
descompuesto, aunque ne con exceso.) jAh!, jqué importunos y qué impertinentes!
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DON ANSELMO.- jGonzalo!...

GONZALO.- ;Quién me llama?... jAh, eres t0, padre mio!... jA ti te quiero mucho y te
respeto mucho! jDame la mano!... (La besa.) jAsi la besaba cuando era nifio, ahora no puedo
porque se reiria la gente!... jLa gente se rie de todo! j'Y no sélo son burlones, sino crueles!
¢Pues no querian sujetarme horas y horas, dias y dias en aquél lecho? jComo si estuviese
enfermo! jLos enfermos no sienten este vigor, que yo siento en mis brazos, que me creo capaz
de ahogar entre ellos!... ¢ A quién? ;A quién crees tl que podria ahogar? No, no tengas miedo,
ati no. (A su padre.) Y a ti tampoco, Angela, tampoco, aunque aquellos me decian con sus
o0jos «ahdgala, ahdgala!» (Con voz misteriosa y mirando alrededor.)

ANGELA .- jGonzalo! (Se acerca a €l y le abraza.)

GONZALO.- jAsi me gusta: tienes confianza en mi carifio! jBien hecho!

Eso prueba... eso prueba... lo que yo sé; pero ahora no quiero decirlo, lo diré luego, cuando
estemos solos.

DON ANSELMO.- ;Cémo estas, Gonzalo?

GONZALO.- Muy bien, y venia... para que hablasemos los dos... y después pensaba salir...
tenia forzosamente que salir.

DON ANSELMO.- ¢(A dbonde?

GONZALO.- jQué sé yol... Por ahi, a cualquier parte. ¢(No he dicho [50] que tengo que hablar
contigo? jPues tengo que hablar con otros muchos, con todos los que encuentre: ahora con un
hombre honrado, con un miserable después! jPorque también habla uno con muchos
miserables! Aca con un amigo, con un enemigo mas alla. jPorque también tengo yo
enemigos?

¢No soy feliz?, ;no es ella muy hermosa? jPues claro es que tendré enemigos!

DON ANSELMO.- Gonzalo, hijo mio, siéntate aqui, conmigo.

ANGELA - Si, Gonzalo.

GONZALO.- iNo he dicho que no puede ser! jQueréis vosotros, como esos que estan ahi
dentro, sujetarme en esta casa ni mas ni menos que si fuera un demente!... jPoco empefados
estaban en tenerme en aquella cama, con su colcha roja y sus colgaduras rojas... para que se
me llenasen los ojos de nubes rojizas... y al verte a ti, te viese de color de sangre!... jYa les
comprendo!

ANGELA. .- {Con tal que no apartes de mi los 0jos, poco importa!

GONZALO.- Bien dices: ya sabes que yo te defenderé siempre. jNo la mires asi! (A su
padre.) La estas mirando como aquellos; jcomo ese que se sonrie! (Sefialando a LEANDRO.)
LEANDRO.- No, Gonzalo; no lo crea usted.

GONZALO.- Si yo no creo nada: si yo no sé nada: por eso quiero hablar con mi padre; para
que me lo diga todo. Por eso quiero recorrer, ya que me siento bien, las calles y las plazas, y
los teatros; para que me cuenten muchas cosas. Claro es: son tantos, jque saben mucho!, y con
medias palabras, y medias sonrisas, y medias calumnias, iré yo formando... y formando... y
completando... y redondeando... y acabando... la infamia entera! jY luego los oia yo decir en
voz baja, que no tengo la cabeza firme! (Se deja caer en el sofa.) jImbéciles!

DON ANSELMO.- jHijo miol... iMi Gonzalo!... jMi alma!...

GONZALO.- jAh!... Si: ya lo sé: hemos de hablar. Idos vosotros.

ildos!... Vete, Angela: a ti ya te llamaré luego: ahora [51] no puede ser:

no puedes oir lo que voy a decirle a mi padre. ;Y td también, vete!... (A LEANDRO.) Vete: y
a ti, no temas, no te llamare.

LEANDRO.- Bueno, Gonzalo: bueno: ya me retiro. Venga usted, Angela.

ANGELA. .- jAdi6s, Gonzalo: y si hay que dar mi vida por la tuya, pidemela! jPidamela usted,
padre! jEI no me comprende; don Anselmo; pero yo le digo a usted, que mi cuerpo, fibra por
fibra, que mi sangre, gota por gota; mi corazon con todos sus latidos y mi alma con todas sus
ansias de amor... todo mi ser... todo es suyo! jDisponga usted de mi... exijame usted
sacrificios... no he de vacilar... yo se lo juro a usted!...

LEANDRO.- (Levandola hacia la derecha.) Vamos, Angela: Gonzalo se impacienta.
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ANGELA - {Si, vamos; pero es que no me creenl... jY es verdad lo que digo!... jY quisiera
dar mi vida par la suya!...

LEANDRO.- Perfectamente; Pero salgamos. (Llevandola casi a la fuerza.)

ANGELA - {Pues que me exija pruebas don Anselmo!... |Y ya vera... ya vera... si amo de
veras a mi Gonzalo!... jAh!, jmi desdichal... jY mi desesperacion! (Salen DON LEANDRO y
ANGELA))

Escena VIII
DON ANSELMO y GONZALO.

GONZALO.- (Sin moverse ha escuchado a ANGELA con sonrisa de alegria.)

iCreen que yo no la oigo! jPues yo lo oigo todo! jYo lo comprendo todo!...

iMas que ellos! Sélo que a veces me confundo, y veo las cosas a mi manera.

DON ANSELMO.- Ya estamos solos, hijo mio.

GONZALO.- Ya lo sé. Se asustan cuando me ven enojado y huyen; pero yo no siento esos
enojos que aparento: los finjo para que obedezcan: porque todos son cobardes y obedecen
cuando se les manda con imperio. [52]

DON ANSELMO.- {No querias que hablasemos?

GONZALO.- A eso vine.

DON ANSELMO.- ;Y qué quieres decirme?

GONZALO.- Consultar unas dudas contigo. jUnas dudas que me asaltan!, jque me acosan!,
ique me desesperan! jDudar es como llevar una corona de espinas por dentro: aqui, bajo la
frente: alrededor del pensamiento.

iQuiere uno arrancarla y no puede: se arafia uno, se despedaza uno el craneo; pero como esta
protegida por este hueso maldito, nada se consigue!

Y ha de estar el alma quieta, inmovil, sin pensar, porque a muy poco que se agite se le clavan
las espinas. jAh!, jqué tormento intolerable!

DON ANSELMO.- Pues no te agites: no pienses en nada, descansa contra mi pecho, como
cuando eras chiquitin: el dolor hace de los hombres, nifios:

y los nifios sélo en los brazos de sus padres encuentran consuelo.

GONZALO.- Si no es posible que yo esté tranquilo: si desde anoche yo no sé lo que pasa por
mi. Dime ¢se puede comprimir el vacio infinito y hacerlo pequefio, muy pequefio, del tamafio
de un craneo y hundirlo en él?

¢ TU crees que eso es posible? jPues eso es lo que siento yo aqui: un vacio inmenso!

DON ANSELMO.- No, hijo; si eso no es posible: si es que sufres y tu sufrimiento toma esa
forma extrafia.

GONZALO.- jQue no es posible! jQué poco sabes! Mira por ese balcon ¢qué ves? Un retazo
azul, muy azul de cielo; pero pequefio, muy pequefio:

del tamafio del balcon mismo. jPues si fuese de noche verias centenares y centenares de
estrellas, mundos inmensos, mil veces mayores que el nuestro, y alla lejos, muy lejos lo
infinito! jPues todo ese infinito se mete por el hueco de nuestro balcén y aun esta holgado!
jPobre padre mio y que poco sabes de estas cosas! jY decias que era imposible que yo llevase
el vicio inmenso dentro de mi! jPues lo llevo y lo siento!... jClaro es:

yo tengo un sentido mas que vosotros: vosotros tenéis el sentido de la realidad: [53] yo el
sentido de la nada! jEsa ventaja os llevo: el que tiene el sentido de la nada no puede dejar de
sentir ni después de la muerte; luego es inmortal!

DON ANSELMO.- Por Dios, Gonzalo, desecha esas ideas.

GONZALO.- Las desecharé si tu quieres: si a mi todo eso nada me importa: sélo me
importan... jotras cosas!... Digo estas porque me ocurren: desde que recibi anoche aquel golpe
gue tanto os inquieta... Veo lo que antes no veia, todo se ha revuelto dentro de mi, y unas
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ideas chocan con otras, y brotan chispas extrafias. jPero del golpe no te preocupes: si yo me
siento bueno: perfectamente bueno, como diria don Leandro!

DON ANSELMO.- jPues no digas esas palabras, que no comprendo!, jpues no me mires de
ese modo!.... jVuelve en til... jVuelve en ti, Gonzalo, Gonzalo, hijo mio!

GONZALO.- jEs que sufro mucho!

DON ANSELMO.- jYalo sé!, jy no quiero que sufras!... (Abrazéndole.)

iYo te infundiré mi vida, aunque me quede sin ellal...

GONZALO.- jNo: lo que has de hacer es resolverme esta duda...

iEstal... jEsta!

DON ANSELMO.- ;Cuél, hijo mio?

GONZALO.- {No te la he dicho?

DON ANSELMO.- No.

GONZALO.- Pues oye, pero que no nos oiga nadie. Lo que anoche vi, ¢fue realidad o ilusion?
¢Estoy cuerdo y deshonrado o estoy loco y soy feliz? (Con mucho misterio.)

DON ANSELMO.- jNo: eso no: demente no!

GONZALO.- jQue no estoy demente! (Con ira.)

DON ANSELMO.- iMil y mil y mil veces no!

GONZALO.- jPues yo digo que si! (Con desesperacion.)

DON ANSELMO.- jMentira!

GONZALO.- jQuien miente eres td!... jTe digo que mientes!... jQue mientes como todos esos
miserables! (Amenazandole furioso.)

DON ANSELMO.- jGonzalo!

GONZALO.- (Calmandose y acariciando a su padre.) Es decir, tU no mientes, porque td eres
mi padre y yo te quiero mucho. jY [54] una persona a quien uno quiere mucho ni miente ni
engafia! Porgue si los que nos aman nos engafiasen, ¢qué harian los que nos odian? De modo
que ta, que tanto me quieres, no puedes engafiarme. Y €l que es mi amigo leal, no puede
engafiarme tampoco. Y ella, que es mi Gnico amor, jcomo ha de engafiarme! Y si todos sois
buenos para mi, y todos decis verdad, slo han mentido mis ojos; estos cristales impuros,
hechos de tierra, y mal cristalizados, y llenos de manchas rojizas y traicioneras! jRuines
engendros transparentes que yo arrancaré con mis ufias de sus érbitas negras, si en adelante no
miran con amor a los seres a quienes yo amo con toda la vehemencia de mi almay toda la
ternura de mi corazon! Y ahi tienes lo que yo decia: si no es verdad lo que yo vi, es que estoy
loco, y soy feliz; porque todos sois buenos y leales, y todos me queréis, y por lo mismo que
estoy enfermo, me mimais, y no hay mas... Lo que yo digo..., soy dichoso, muy dichoso,
mucho, mucho..., padre mio, jay padre mio! (Se abraza a él llorando.)

DON ANSELMO.- Célmate, calmate y dime lo que viste anoche.

GONZALO.- {No te lo he dicho?

DON ANSELMO.- No, hijo mio.

GONZALO.- {Pues no estdbamos hablando de ello?

DON ANSELMO.- No, recuérdalo bien: no llegaste a decirmelo.

GONZALO.- Pues te lo diré, y ya veras con qué calma: con qué re reposo: y qué bien
ordenado todo. Acércate a mi: dame tus manos y éyeme como yo te oia cuando era nifio y me
referias un cuento de fantasmas o aparecidos. Porque sera u cuento: porque todo lo que vas a
oir es mentira:

me lo figuré yo... Pero no es verdad, no digas que es verdad... Porque entonces... Entonces...
(Dispuesto a enfurecerse.)

DON ANSELMO.- No, hijo mio, ya sé que no es verdad.

GONZALO.- Bueno, pues no siéndolo, oye y veras qué cosa tan curiosa.

ibamos los tres en un departamento reservado: los tres solos. Y llego la noche, y sentia yo
dentro de [55] mi una alegria inmensa jqué hermosa era la vida!, jun amor como el de Angela,
una amistad como la de Enrique!, jun padre como ti! Y decias tu que lo infinito no puede
condensarse...
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DON ANSELMO.- Por Dios, no te distraigas: sigue: ibais los tres.

GONZALO.- Los tres: y mi dicha se deshacia en palabras sin fin...

Como la savia se deshace en hojas y en flores... Porque todo se deshace..., la sombra en luz...,
la luz en sombra...

DON ANSELMO.- Sigue: sigue con tu idea: ibais hablando los tres.

GONZALO.- No: jyo era el tnico que hablaba: ellos silenciosos: muy silenciosos! El silencio
y la quietud son dos cosas iguales: y el tren se pard: era de noche. Y a mi ;qué me importaba
que el tren se hubiese parado? Yo seguia hablando. jTodo me parecia bien: todo hermoso y
noble:

la humanidad heroica! jPobre género humano! jHabia estado trabajando siglos y siglos para
inventar el vapor y llevarnos mas aprisa a ella, a Enrique y a mi! jComprendes tu abnegacién
semejante!

DON ANSELMO.- Por Dios santo, sigue: no divagues!

GONZALO.- jPero si te lo estoy contando todo!, jno me obligues a ir por otro camino que el
mio, porque esto me contraria, me tortura!... (Con sefiales de sufrimiento.)

DON ANSELMO.- Bueno, bueno, como tu quieras.

GONZALO.- jYo tengo una deuda de gratitud con aquellas pobres gentes!... jTanto empleado
trabajando sin descanso por nosotros..., dia y noche!... ; Cémo no he de decirte todo esto?...
iSeria un ingrato!... jQue lo sean otros!... Yo, no!

DON ANSELMO.- ;Pero Angela y Enrique?

GONZALO.- jAh!, jellos!... iEllos silenciosos!... jSiempre, siempre lo mismo! Y yo segui
hablando... Y dije no sé qué a mi Angela... jY ella volvid la cabeza como huyendo de mil...
jOh!, jesto me lleg6 al corazon!

«¢Por qué no me miras?» Le dije. Y Angela me sefial¢ a una nifia que pasaba por el andén con
un ramo de flores. ¢ Te gustan?, ¢las quieres?, le pregunté yo, jy sin esperar su respuesta [56]
me precipité del coche! Era una pequefiez; pero yo deseaba hacer algo por Angela: realizar el
menor de sus caprichos a costa de mi sangre: morir por ella, si era preciso: habia visto pasar
entre sombras y reflejos aquellas flores; pues eran sagradas, eran de mi Angela, en otras
manos estaban profanadas, joh!, jesto es seguro!, jno me lo niegues, padre, no me lo niegues!,
imucho te quierol...

iPero esto es demasiado!, jeste tormento es insufrible!... jAquellas flores!... jSi, aquellas
flores!... jEran de mi Angela! (Con un acceso de furor.)

DON ANSELMO.- jTe comprendo!... jTienes razon!... jPero acaba!

GONZALO.- ;Qué decia? ;Ddénde estabamos? jPierdo la ideal!... jLo ves!

iPor haberme contrariado!

DON ANSELMO.- Bajaste a buscar unas flores para tu esposa.

GONZALO.- jAh!, si: jy divinas!, cuando a ella le gustaban jpor algo era!

DON ANSELMO.- ;Y volviste al tren?

GONZALO.- No: el tren arranco de pronto y yo me precipité: un empleado abri6 una
portezuela: entré apresuradamente y algo aturdido...

¢Ves tu? ¢Ves ta qué condenacion? jNo es mi departamento: es el inmediato y no hay nadie:
desde la ventanilla me llama Angela, pero no es posible:

la velocidad del tren es vertiginosa! jEspera, espera, le grito: en la estacion proxima! Y me
quedé solo! jYo creo que me senti solo por primera vez en la vida! jDesde entonces... estoy
solo! (Con profunda tristeza.)

DON ANSELMO.- ;Y seguisteis?

GONZALO.- Y seguimos: en este mundo siempre es uno arrastrado por algo superior a él.

i Toda mi alegria se hundi6 en aquella soledad! jDe pronto me asaltaron ideas extrafias... ideas
muy tristes! jAngela iba sin mi y con Enrique! jY yo solo: cerca de ellos; pero muy lejos!
jAsi esta separado el que muere de los vivos! Senti frio y angustias indecibles y opresion en el
pecho y me asomé. Entrabamos en un tdnel muy largo: la ventanilla del departamento en que
iban se proyectaba como cuadro de luz en las humedas paredes del subterraneo, y vi en [57]
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aquella claridad dos sombras, frente a frente: son ella y él, murmuré en voz baja. Voy a
observarlos, me dije a mi mismo. ;Observarlos? ;Por qué? ;Por qué tuve esta idea? Lo
ignoro, pero el instinto del espionaje infame, odioso, mezquino, se despertd en mi con ansias
infernales! jEllos paseando sus oscuras siluetas por la subterranea galeria, y mis ojos clavados
en aquellas dos manchas que recortaban el mévil cuadro de luz! ;Era que ya la demencia me
invadia? jResponde!

DON ANSELMO.- No: sigue: al contrario, hijo mio: tu razon recobra su imperio.
GONZALO.- ;Con qué ta supones que yo debi ver algo?, ;por qué?, ;por qué?

DON ANSELMO.- ;Luego no viste nada?

GONZALO.- ¢(Nada?, ¢eso es lo que yo quiero saber?, ;eso es lo que has de decirme? ;Fue
delirio?, ¢fue realidad?, ¢lo vi entonces?, ¢lo he sofiado después? ¢Soy un pobre demente o un
pobre hombre?, ¢necesito cuerdas que me sujeten o un hierro que mate?

DON ANSELMO.- jAcabal!, jacaba!, jque yo te lo diré después!

GONZALO.- (Me lo juras?

DON ANSELMO.- jSil, jlo juro!

GOZALO.- Y de qué sirven los juramentos! También Angela juro...

jCuantas veces jurd!... jUn juramento por cada beso!, jPor cada suspiro, un juramento!, jY
besos y suspiros pasan..., como pasaba el tren en que volabamos... Como todo lo que va en
pos del fuego y del humo!

DON ANSELMO.- jNo: recobra tu razon, recoge tus recuerdos: otra vez a Enrique y a tu
Angelal... jEl cuadro de luz: las dos sombras: tus ojos en ellos!

GONZALDO.- jEso, eso!, jmis ojos en ellos y las dos sombras...

inmoviles!

DON ANSELMO.- jAh!

GONZALO.- Pero luego se agitaban fantasticamente: ¢era risa?, ¢era llanto? jEn la sombra de
la mujer hubo un instante en que brillaron algunas gotas liquidas!, pero luego comprendi que
eran las filtraciones del tunel: las sombras [58] no lloran: las entrafias de la tierra, si:

ellas sabran por queé.

DON ANSELMO.- ;Y bien?, ;qué méas?

GONZALO.- jSalimos del tunel las sombras de Angela y Enrique se prolongaron mucho...
muchisimo... sin fin!... jMe parecid que él se acercaba a ella!... jPasamos sobre un puente que
resond con carcajadas metélicas!... j'Y al abismo las sombras! ;Por qué al abismo las dos?
¢Por qué juntas?... ¢Por qué?... jY me asomé frenético, y mi sombra fue con las suyas a las
negruras del espacio y a los senos del vacio!

DON ANSELMO.- jEso no basta!, jquiero saber mas!

GONZALO.- jPues asi, en carrera fantastica, infernal! jVerlos y no verlos! jYa son figuras
grotescas, ya formas tragicas! jYa recogidos en las paredes de un desmonte, como dos
enamorados que se asoman al cuadro de luz de su ventana; ya son dos espectros que se
dilatan, como si la nada los reclamase para si! j'Y yo siempre persiguiéndolos: sobre la
hameda pared de tierra, sobre el plateado rio, por entre los enrejados de un puente de metal,
como el demente que se asoma a las rejas de su celda para maldecir a la esposa traidora y al
amigo desleal, que enamorados pasan, mientras el infeliz se golpea el craneo y babea la hiel
que le destila el corazén sobre el oxidado hierro de su verja!

DON ANSELMO.- jNo mas!... iNo mas!...

GONZALO.- jOh, te da horror!, jte da miedo!, ¢por qué?, jsi todo esto es suefio, delirio,
mentira! jPero déjame acabar, ahora mis ideas son claras, muy claras! jLo veo todo como
paso, lo mismo! jLlegamos a otro tdnel! Otra vez vi en la claridad de aquella ventana los dos
contornos de Angela y de Enrique. Estaban donde siempre, respiré; pero ella llevé la mano al
rostro para ocultarlo o para llorar y la otra sombra, la de él, extendio su brazo y le separo las
manos!... ;Por qué?... ;Con qué derecho?

iAh, miserable!, jah, traidor! jY ella resistia... y se aproximaron las dos figuras... y pasamos
por una hoguera que [59] los trabajadores habian encendido... y las llamaradas de la fogata
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inundaron de resplandores rojizos aquél cuadro de luz blanca... y crei oir la voz de Angela que
me llamaba... y oi el silbido de la maquina estridente y burlon que me crisp6 los nervios...
rugi como un condenado... abri la portezuela... y me precipité en el vacio procurando asir en
el aire... aquél maldito engendro del vértigo y de los celos!... jAy, padre, padre mio, ten
compasion de mi!

(Se precipita en los brazos de DON ANSELMO.)

DON ANSELMO.- Si ven, ven a mis brazos, sobre mi corazon, aqui..., aqui..., que vengan
ahora los que quieran atormentarte! (Acariciandole y llorando con él.)

GONZALO.- jPues ya estan ahi! Si... ya estan, mira!... jMira!, jComo aquella noche!

Escena IX
DON ANSELMO, GONZALO, ANGELA y ENRIQUE.

(ANSELMO y GONZALO en la izquierda: GONZALO acurrucado con timidez infantil en
los brazos de su padre. ANGELA entra precipitadamente por la derecha, poco después
ENRIQUE por el fondo.)

ANGELA - jPadre!... jPadre!... Enrique ha entrado en el hotel... le he visto... le he visto
llegar... jArrdjele usted de esta casa! (A DON ANSELMO.) jArrdjele usted!

DON ANSELMO.- Le hice venir yo.

ANGELA - jUsted!

DON ANSELMO.- Si.

ENRIQUE.- Me llamo usted... y siempre he de acudir cuando usted... 0 Gonzalo me llamen.
GONZALO.- (En voz baja.) iMira... mira cémo se acercan los dos!...

iMira qué sumisos! jEsto consuela! ;Verdad, padre mio?

DON ANSELMO.- jSi, Gonzalo, es verdad!

GONZALO.- Pues ahora preguntales tu... so... eso que desedbamos saber ¢no te acuerdas?
DON ANSELMO.- Si. (Levantandose.) jEs preciso que hablen! [60]

GONZALO.- jYo entre tanto aqui me quedo y les observaré, como aquella noche! (En voz
baja.) jConque, anda, anda... qué placer tan grande es estar en acecho!

DON ANSELMO.- (Acercandose a ANGELA y ENRIQUE como el actor crea que debe
acercarse.) (Aparte.) (jTiene razon Gonzalo!... iEs preciso!) (A Angela.) cRecuerdas lo que
era el Gonzalo de otros tiempos? jPues mira lo que es ahora! (A Enrique.) ¢Recuerda usted a
su buen amigo? jPues vuelva usted la vista hacia ese pobre ser!

ANGELA - iDios mio!

ENRIQUE.- jSi: muy desdichado!

DON ANSELMO.- jTodo cambia: nada es lo que era; pero queda uno que es el mismo que
fue; quedo yo: su padre!

ANGELA. .- jY yo también, padre mio!

DON ANSELMO.- Eso quiero yo saber.

GONZALO.- (Aparte.) (jEso queremos saber! jSaberlo todo! jBien dicho!)

DON ANSELMO.- (Bajando la voz.) Necesito salvar la vida de mi hijo:

hacer que vuelva a su cauce natural esa razon extraviada: mostrar a todos su honra pura: o
mostrar a todos la venganza de su honra! jEso quiero!

ANGELA .- Y yo también.

ENRIQUE.- ;/Por qué no?

GONZALO.- (Aparte.) (¢Por qué hablan en voz baja? jNo les oigo!...

iEllos... bueno! Pero mi padre... ;Por qué?)

DON ANSELMO.- Por un ser a quien se ama, como yo a Gonzalo, esta uno dispuesto a todo:
ja todo! /No es verdad?
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ENRIQUE.- ;Por el ser a quien se ama? jA todo! jA lo noble o a lo infame! jAl crimen o al
martirio! Usted lo piensa ahora: yo lo pensé siempre.

DON ANSELMO.- jPues al fin y al cabo pensamos lo mismo! ¢Y t(? (A ANGELA.)
ANGELA .- Digame usted qué debo hacer para salvar la vida, la razon y la honra de
Gonzalo... Y yo le juro a usted, que lo que usted decida, eso sera.

ENRIQUE.- Si; pero hablen ustedes en voz baja, porque él nos escucha.

(Bajando la voz.)

GONZALO.- (Aparte.) (jOtra vez bajan la voz! jAh, traidores!) [61]

DON ANSELMO.- jPues he decidido saber toda la verdad: y voy a buscarla en su corazon de
usted, aunque tenga que partirlo! (A ENRIQUE.)

iEn tu garganta... aunque tenga... aunque tenga... que estrujarla entre mis manos! (A
ANGELA))

ANGELA. - jDespués si usted quiere! Pero antes la diré yo.

GONZALO.- (Aparte.) (;Qué es lo que va a decir Angela... que yo no puedo oirlo?)
ENRIQUE.- Yo soy hombre que no retrocede jamas: bueno o malo, como soy me presento:
de mis acciones respondo: y el miedo y la hipocresia no se cuentan en el nmero de mis
vicios. (En voz baja y enérgica.)

DON ANSELMO.- jFranco y osado! jTanto mejor! jPero aunque no le adornasen a usted esas
virtudes, yo sabria despertarlas! (Con voz baja y amenazadora.)

ENRIQUE.- ;Como? Porque de no tenerlas yo, me parece dificil que usted me las infundiera.
(Con acento de fria e irénica provocacion.)

ANGELA - jSilencio por Dios, que él nos escucha!... jSalgamos de aqui!

DON ANSELMO.- jComo? ¢Quiere usted saberlo?

ENRIQUE.- Soy curioso: lo confieso.

DON ANSELMO.- jPues cogiéndole a usted por un brazo, para afianzarle mejor, y diciéndole
al oido, para que mi vos tarde menos en llegar a su cobarde pensamiento y a su cobarde
corazon: es usted un miserable!

ANGELA. - jPadre! (GONZALO se incorpora y siempre sobre el sofa se acerca algo para oir.)
DON ANSELMO.- (Volviendo rapidamente y con una rapidisima transicién.) No: no, hijo
mio... no es nada... es que hablabamos... y yo le decia... y él... ¢verdad... verdad? (A
ENRIQUE. Aparte.) (Diga usted que si, jmiserable!)

ENRIQUE.- Habldbamos, en efecto... Salgamos... para seguir hablando.

DON ANSELMO.- Si, Gonzalo... Espera... Vamos... (A ENRIQUE.)

ANGELA - jYo también!... (Disponiéndose a salir.)

GONZALO.- (Levantandose con impetu.) jAh!, ¢no queréis que 0s oiga?

[62] ¢Me ocultais la verdad? jEllos! Bueno: se comprende: jpero td, mi padre, mi propia
sangre, t4, encubridor de traiciones! Sea: no 0s necesito: ¢todos contra mi? jNi padre, ni
esposa, ni amigo! Pues iré yo solo. (Se arregla febrilmente el traje.)

DON ANSELMO.- (Acercandose a él.) jGonzalo!...

ANGELA .- (Lo mismo.) jGonzalo!

GONZALO.- (Rechazéandolos.) He dicho que iré yo solo.

ANGELA - ;A donde?

GONZALO.- jA las calles, y a las plazas, y a los teatros, y a los espectaculos; a donde la
gente se relna, y ria, y goce, y murmure, y escarnezca, y manche! Alli voy: alli: y les
preguntaré por vosotros: por ti, por mi Angela; y por ti, por mi amigo; y por... (A su padre.)
no: por ti, no, padre mio; por ti no les preguntaré. Pero por vosotros, si. Y todas esas gentes
me diran la verdad: y aunque no me la digan, yo sabré arrancarla de sus labios; porque como a
ellos no les amo, qué me importa apretarles la garganta, y estrujarles el corazon, y oprimirles
contra mi pecho, hasta que por boca y ojos destilen gota a gota la calumnia, o la verdad, o la
hiel, o lo que tengan en el hueco del pecho o en los repliegues del alma!

ANGELA. .- jHaz conmigo eso, Gonzalo!

GONZALO.- (La coge en sus brazos.) jAh!... jAngela!... iNo... todavia no! jAdios!
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DON ANSELMO.- Gonzalo, espera.

ENRIQUE.- No, Gonzalo, jno es posible que salgas de ese modo!

ANGELA. .- {No me dejes!

GONZALO.- ;Por qué no es posible? ;Por qué conoceran que estoy loco?

Pues no lo conoceran: fingiré: si el fingir es muy facil: si los locos mienten y fingen también:
si basta tener figura humana para saber fingir.

iPero eso después!... jAhora, nol... jAhora me muestro como soy... jAhora digo, paso...,
paso..., 0 por Dios vivo que os despedace sin compasion!...

(Rompe furioso por entre todos y llega al fondo.) [63]

DON ANSELMO.- jHijo mio!

ANGELA - jGonzalo!

ENRIQUE.- jGonzalo!

GONZALO.- ;Detenedme si podéis!... jPodéis engafiarmel... jPodéis mentirme!... jPodéis
deshonrarmel... jPero no podéis detenermel...

jAdios!... jYo volveré!... j'Y entonces veremos si estoy cuerdo o si estoy loco!... (Sale por el
fondo.)

DON ANSELMO.- (Cogiendo a ENRIQUE y a ANGELA.) jAh! jDesdichados!

jEstamos solos!... jAhora si que os he de arrancar el secreto de vuestra infamial...
ANGELA - jPero y Gonzalo!...

ENRIQUE.- jY Gonzalo!

DON ANSELMO.- iEs verdad!... jMi hijol!... jPrimero él!... Pero luego...

ENRIQUE.- jNosotros!

DON ANSELMO.- iSi: vosotros!... jVosotros!... Volvera Gonzalo... Pero yo volveré
también... Yo volveré..., yo volveré... (Sale por el fondo y tras él ENRIQUE: queda ANGELA
en la actitud que su inspiracién dicte a la actriz.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO. [65]
Acto tercero

(La misma decoracion de los actos anteriores.)
(Es la caida de la tarde.)

Escena |
PAULINA, DON LEANDRO y DON MATIAS.
(PAULINA mirando por el fondo.)

LEANDRO.- ;.Y Angela?

PAULINA .- En la escalinata del hotel sigue todavia, esperando que vuelva Gonzalo. Pobre
amiga mia: jque feliz era, y qué desdichada es!

DON MATIAS.- ;Y Gonzalo?... ;Qué habra sido de Gonzalo?

LEANDRO.- jVaya usted a saber por donde andara a estas horas y lo que habra hecho desde
que sali6 de esta casa. Pero hablando con franqueza, ¢usted cree que hay esperanza?

DON MATIAS.- De estas naturalezas nerviosas todo puede temerse y [66]

todo puede esperarse. Quiza el tiempo..., quiza una crisis...

LEANDRO.- Vamos, que si Angela tiene conciencia... jya debe sufrir!...

PAULINA. .- jDon Leandro!...

LEANDRO.- No: no tema usted: no viene. Ademas, yo no la acuso: jpobre Angela!

DON MATIAS.- jMucho la compadezco!
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LEANDRO.- jTodos la compadecemos! jOdia el delito, compadece al delincuente! jEsto,
creo que se ha dicho alguna vez!

PAULINA.- Si: varias veces.

LEANDRQO.- Pues por eso lo digo yo.

PAULINA - jAngela es una victima purisima! jYo lo afirmo!

DON MATIAS.- En que es victima, todos estamos conformes: lo de purisima me parece
aventurado.

LEANDRO.- Los superlativos lo son siempre.

PAULINA .- jLa fatalidad pesa sobre ella... no su culpa! jY si Gonzalo supiera...
LEANDRO.- jAh! Gonzalo... Si Gonzalo vuelve en si, su conducta no puede ser... mas que
una: una sola. En esto si que no cabe vacilacién. Es la voz general. Batirse con Enrique y
separarse de Angela. Es muy triste, pero, ¢qué remedio? ¢O se respetan las leyes sociales o0 no
se respetan? Si este no es caso de separacion y de duelo, ¢para cuando estan el duelo y la
separacion? jVamos a ver!

PAULINA.- iDe modo que dos floretes o dos pistolas lo componen todo!

LEANDRO.- jTanto no diré yo, que a veces descomponen 6rganos muy interesantes! ;No es
verdad?

DON MATIAS.- jQuién lo duda!

LEANDRO.- jPero el decoro queda a salvo!

DON MATIAS.- Ademas, esa es una eventualidad, porque ¢quién sabe lo que podra ocurrir?
Gonzalo puede agravarse...

LEANDRO.- jPerfectamente! Y por eso no debemos movernos de esta casa y sobre todo
usted. (A DON MATIAS.) No, sefior: [67] usted aqui: si un médico no esté para los casos de
muerte, ¢para cuando esta?

DON MATIAS.- En casos de vida o en casos de muerte, debemos cumplir nuestro deber.
LEANDRO.- Todos debemos cumplirlo, usted si Gonzalo se agrava: yo si Gonzalo recobra su
juicio y quiere recobrar su honra. Puede necesitar padrinos... ¢ Verdad?

DON MATIAS.- Entendido.

PAULINA .- Perfectamente, yo soy la Unica que no me quedo en esta casa para nada util: para
llorar con Angela: para nada mas.

LEANDRO.- Pues ya puede usted dar principio al compasivo llanto, porque ya esta aqui.

Escena Il
PAULINA, DON LEANDRO, DON MATIAS y ANGELA por el fondo.

ANGELA .- jAhl... jLos dos!... jEste tormento... Este tormento es intolerable!
PAULINA. - ;Viene ya?

ANGELA. .- (Se queda en el fondo observando.) Si.

DON MATIAS.- ;Viene solo?

LEANDRO.- (Viene con su padre?

ANGELA .- jNo!... jCon Enriquel... jSiempre con Enrique!

DON MATIAS.- jHabra sido més afortunado que los demas... Y le encontr¢!
LEANDRO.- jEn cambio el pobre don Anselmo, andara por esas calles sin dar con su hijo!
ANGELA .- jYa estan ahil... jYa estan... iNo quiero verlos!... jNo quiero verlos juntos!... jSi
digo que no! (Desesperada.)

PAULINA - jAngela!

LEANDRO.- jPor Dios, Angela!

ANGELA - iNi yol!... {Ni nadie!... jVengan ustedes!... jVengan ustedes!

PAULINA - jPero Angela!... [68]

LEANDRO.- jPero, hija mia!...
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ANGELA - jPor Dios, pronto!... jVen Paulinal...

LEANDRO.- jVenga usted, doctor! Hay que atender... Hay que atender a esta pobre sefiora...,
porgue yo temo...

DON MATIAS.- Si..., vamos...

ANGELA - jYa estan!... jDios mio... jDios mio!... jLa fuerza tiene un limite... Y un limite el
dolor!... {Y penasin culpa es intolerable, Paulina!... jEs intolerable!

LEANDRO.- jValgame el cielo y que desdichas! (Salen todos.)

Escena Il
GONZALO y ENRIQUE por el fondo. Aquel trae a este casi por la fuerza.

GONZALO.- jVen!... jVen conmigo!... jQuieres abandonarme, ingrato!...

iNo lo esperes!... jNo huyas!... jSi ya nunca, nunca te has de separar de mi!

ENRIQUE.- jDéjame, Gonzalo!... jSi ya estas mejor!... jSi no me necesitas!

GONZALO.- Eso si. jYa estoy mas tranquilo! La tarde es apacible... y la brisa... jQué
agradable es la brisa cuando la frente arde! Diriase que el aire estd plagado de seres invisibles,
gue nos besan con sus labios humedos y carifiosos. Y tu necesitas mas que yo de esas caricias
y de esa frescura nocturna; porque cuando me encontraste y pusiste tu mano en la mia, jtu
mano era un ascua! jY cuando vinimos, no me apoyaba yo en ti, si no td en mil... jCréeme,
ésta es la verdad!... j Yo soy un hombre de honor!... jYo soy incapaz de engafiar a un amigo
como td!... jYo no miento nuncal... jYa no soy yo el enfermo: el enfermo lo eres ta!
ENRIQUE.- Es verdad; y por o mismo... déjame salir.

GONZALO.- jEso si que no! (Sujetandolo.) ¢Para qué quieres irte?

¢Para buscar doctor que te sane? jSi lo tenemos a mano! jY ademas es preciso, que todos esos
sefiores, todos [69] sos amigos, que llenan mi casa, sepan a qué atenerse! jOhliEs
indispensable! jCon eso si que no transijo! jTodos ellos hasta ahora me tenian lastima a mi;
pues es preciso que se desengafien! j'Y que a quien tengan lastima sea a ti!

ENRIQUE.- jGonzalo!

GONZALO.- jA ti! jSostengo la palabra! jA ti: a mi no! ;Qué eres ta?

Vamos a ver: ¢qué eres td? jUn hombre que inspira lastima!

ENRIQUE.- jPues si tanta lastima te inspiro, no me atormentes mas!

GONZALO.- jSi es tan dulce atormentar a un amigo!

ENRIQUE.- jTe suplico, que me dejes!

GONZALO.- iNo! jY en ese estado! jComo he de permitirlo yo! jNo ves que ti estds muy
enfermo, pobre Enrique mio! jY tu enfermedad... yo la conozco!... jPor una casualidad; pero
la conozco! Tu enfermedad esta aqui! (Golpeandole el pecho.)

ENRIQUE.- ;/Qué dices?

GONZALO.- jQue esta aqui dentro! jMira, yo lo sé, porque cuando veniamos juntos, yo
sentia latir tu corazon! jY cémo latia! jParece imposible, que un corazén pueda latir tanto!
iVaya! Como que me acordé...

¢A qué no sabes de lo que me acorde?... jDe aquél dia... No, de aquella tarde, en que siendo
muchachos nos bafidbamos juntos en el rio de nuestro pueblo! jTu, como siempre has sido
muy débil y muy nervioso... te dejabas arrastrar hacia la presa... y te ahogabas... y yo te
cogil... Y ja fueral, nadando... jComo yo sabia nadar! jY te pegabas a mi cuerpo, y, es claro,
como estabamos desnudos, tu carne rozaba con mi carne... y sentia aquella tarde, lo mismo
gue esta tarde, que tu corazdn golpeaba sin descanso!

iPan, jpun! jpan!... jAh!, qué hermoso es un corazon que dice, jaqui estoy?

ENRIQUE.- jCalla, Gonzalo!... jCalla!... iNo digas eso!... iNo evoques esos recuerdos! jLos
recuerdos matan! (Se deja caer en el sofa.)

[70]
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GONZALO.- jPobre Enrique!... jSe acuerda de nuestra infancia!... j Yo no quiero que td
sufras!... i TG has sido siempre tan débil!... Yo en cambio siempre fuerte!... jY hoy me siento
con mas fuerzas que nuncal...

iA quién yo apretara entre mis brazos!... i Yo quisiera abrazarte!... jPero no es posible! jTe
ahogarial jY tampoco quiero abrazar a mi Angelal...

Porque es débil, delicada... una flor... y una flor estrujada por mi... se desharia en hojas... que
se llevaria el viento. jComo aquél ramo!... jLo mismo que aquel ramo!... ; Te acuerdas? jEl
que yo compré para Angela en nuestro viaje!... jYo no sé si esto lo he sofiado en las horas de
fiebre de mi enfermedad... pero ello es, que yo me he visto caer del tren al negro vacio
apretando el ramo... jY el ramo se deshizo en hojas, que flotaba a mi alrededor y que me
acompariaban en mi caida!... jAlgo asi como un cuerpo humano que rueda al abismo: y sus
ilusiones convertidas en hojas de rosa... y en hojas de camelia... y en hojas de clavel... y en
verdes hojas... en torno de la negra y desesperada masa de carne, que va hundiéndose cada
vez mas! ¢ TU has visto esto alguna vez? jDebiste verlo, si te asomaste a la ventanilla... jSi
oiste mi grito! jSi viste mi cuerpo!... jSi tropezaste al salir con las hojas que revoloteaban!
ENRIQUE.- jAh! jMiserable de mi! jSi... he visto todo eso! jY he visto mayores tristezas!
GONZALO.- jComo que hay mucho que ver en este mundo!... jTomal...

iMuchisimo!... jS6lo que hay que colocarse a cierta distancia! jLos que ven... a un lado! jLos
gue son vistos... enfrente! Como esos que encontrabamos en la calle... jEsos veian, y
nosotros... nosotros... éramos vistos por ellos! jTodos juntos y revueltos... no se veria nada:
por eso es preciso, que impere el orden: de otro modo seria el desquiciamiento universal! jSi
los acusados se mezclasen con los jueces; y los reos con la muchedumbre que acude a
presenciar su verglienza y su ejecucion; y la sociedad con los seres que rechaza de [71] su
seno por impuros y manchados; y los calumniadores con las victimas de la calumnia; y las
cohortes de Satan con los coros angélicos, volveriamos al primitivo caos, en que andaban
revueltos el mal con el bien, el gir6n de sombra con el rayo de luz, y lo que habia de ser
andando los siglos el brutal brazo del verdugo con la sustancia caotica que condensandose
habia de formar el noble pecho del martir!

ENRIQUE.- jGonzalo, adios!

GONZALO.- jQué empefio en separarte de mi! jQué miserable y qué ingrato eres! jMe separé
yo de Enrique, cuando éramos nifios? jNo, tus juegos eran los que mas me agradaban! ;Me
separé, cuando fuimos hombres?

iNo, tus estudios eran los que mas me apetecian! ;Me separé al emprender ese viaje? jNo: a la
fuerza casi, porque tu eres hurafio, te llevé conmigo!

¢Me separé de ti, cuando tu sombra fue al abismo? jNo: con ella me arrojé!

i'Y t0... te contentas... con buscarme por Madrid... y con traerme a mi casa! jPues no basta!
iNo basta, querido Enrique! jAcompafame!...

iAcompéafiame, ahora que todos se burlan de mi y me escarnecen, para dividir conmigo esas
burlas y escarnios! ¢Juegos a medias? ¢Estudios a medias?

iPues a medias los insultos! jLa deshonra por partes iguales! jPor mitad el dolor! jComo
buenos amigos, como carifiosisimos hermanos! jMis brazos seran cadena de carne que te
sujete! jTe saqué de la rapida corriente del rio! jSacame de la charca!

ENRIQUE.- iNo puedo maés!

GONZALO.- (Ni para eso sirves? jAh! jQué débiles son tus brazos y qué mezquino tu
aliento!

ENRIQUE.- iDébil y mezquino como soy, yo haré todo lo que pueda!

GONZALO.- ;Todo lo que puedas? jPero yo lo pude todo, porque te salvé la vida!... jY ahora
también lo quiero todo, todo, todo, Enrique!

ENRIQUE.- Pues bien, todo. ¢Quieres mi vida? jPues mi vida!

GONZALO.- jTanto? No. No es preciso. jPor qué has de darme tu vida?

iSi fuese cierto lo que yo he visto en mi delirio... [72] entonces, si:
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debias darmela! Y si no me la dieses, yo te la pediria! jY de negarmela... la arrancaria de tu
corazon! jPero fue delirio... lo que yo vi, mientras el tren volaba: no fue verdad!... Como la
noche era sombria y los celos son cortantes... Yo, en la masa de negrura, iba recortando
fantasmas, como en la masa de la cantera se esbozan estatuas; y esos fantasmas se me
filtraban por los 0jos y se me acurrucaban en el pecho; pero ya los arrojaré de aqui...
(Golpeéandose el pecho.) jSi no puedo de otro modo, con el golpe de mi sangre!

ENRIQUE.- jY para que sea mas facil que de ti los arrojes... déjame huir de tu presencia para
siempre!

GONZALO.- jA fe que no!

ENRIQUE.- jEs forzoso!

GONZALO.- Y yo no te dejo!

ENRIQUE.- Pues a pesar tuyo...

GONZALO.- iNo!... jEnriquel... i Te digo que no!... jUno de esos fantasmas, que llevo aqui
dentro, tiene la cabellera tragica de las furias, y cuando se agita, sus enmarafiadas guedejas me
suben a la garganta, sus hebras se me enredan, no puedo arrancarlas de aqui... y me desespero
y enloquezco! (Sujetandole.)

ENRIQUE.- jGonzalo!... jCompasion!... Ten compasion!

GONZALO.- jQuél... jTe pones péalido! ¢ Desfalleces?... iNo: yo no quiero que mueras!...
iLlamaré al doctor... El vendra... y td lo has de ver, él nos daré la salud y la alegria a los dos!
ENRIQUE.- Si: pronto: ve a buscarlel...

GONZALO.- Iré... No temas... Iré... (Deteniéndose.) jAh... jPero piensas huir entre tanto!...

i Te me quieres escapar de entre las manos!...

i Yo todavia soy malicioso!... T4 no me burlas!... iNo! jYa veras!...

(Yendo a la derecha.) jAngelal... jAngelal... jPronto!... jAqui!

ENRIQUE.- jGonzalo!...

GONZALO.- jNo te muevas!... jAngelal... jAl fin!... [73]

Escena IV
ENRIQUE, GONZALOy ANGELA.

ANGELA - Oi tu voz!... (Deteniéndose. Aparte.) (jEI! jTodavia!)

GONZALO.- Si: ven: quiere huir de esta casa!... jCuida de €l!...

iVigilale!... jSujétalel... jde esta casa ya no sale!

ANGELA .- ;Pero a donde vas?

GONZALO.- iEl lo sabe... Yo ahora no lo recuerdo; pero lo recordaré... Lo primero es ir... Ir
allal...

ANGELA - (A donde?

GONZALO.- jDesdichadal... En esta vida ¢sabe nunca uno a dénde va?

iNi éll... iNi ta!... {Ni yol... jPero es preciso ir..., ir..., ir siempre..., y por eso voy! (Sale.)

Escena V
ANGELA, ENRIQUE, después DON ANSELMO.

ENRIQUE.- ¢Quiere usted que huya de esta casa? ;O prefiere usted que aguarde a que venga
don Anselmo? Como me amenazé de muerte, por eso lo pregunto.

ANGELA. - jSalga usted!...

ENRIQUE.- jObedezco!... jAh!... jEs tarde... don Anselmo!

DON ANSELMO.- (Entrando por el fondo.) jMi Gonzalo!... { Mi hijo?...
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jQué habéis hecho de mi hijo!... jDonde estal... jHablad pronto!

ANGELA.- No tema usted por él: esta alla dentro.

ENRIQUE.- Y sus amigos le cuidan.

DON ANSELMO.- jY su esposa lo entrega a sus amigos! jMenos malo, que no esté allé ese!
(Sefialando a ENRIQUE.) Menos malo que la deslealtad y la traicion huyen de aquél
desdichado y se retinen aqui: aqui, donde yo las sorprendo, donde yo las aprisiono; (Cerrando
las puertas.) De donde no saldran, hasta que mi furor discurra una venganza [74] jo Dios me
inspire un castigo!

ANGELA.- Eso deseo yo, padre: jvenganza o castigo!

ENRIQUE.- jPues sea lo que haya de ser, don Anselmo; pero, pronto!

DON ANSELMO.- Maés aprisa vendra de lo que usted imagina; ah, sefior mio, para toda
felonia, hay siempre un juez: no puede serlo Gonzalo, lo seré yo.

ENRIQUE.- Lo acepto.

DON ANSELMO.- Tanto daria, que no lo aceptase usted. Pero déjenme ustedes tomar
aliento. Las sienes me laten: los oidos me zumban: jMi cabeza vacila! jY cémo no, Dios mio!
iDonde hay fuerzas para tales dolores! jHe seguido por Madrid el rastro de la afrenta de mi
hijo! jLo he seguido! jY no tuve que preguntar por donde habia pasado mi Gonzalo, para
saberlo! jNo sefior, no: me lo dijo el escandalo a bocanadas! La conversacion interrumpida al
presentarme yo: el saludo compasivo: el amigo que va de prisa y no puede detenerse... porque
no sabe qué decirme el grupo de ociosos en que murmurar por lo bajo «es el padre»: el
imprudente que se me pone delante y habla y habla, como esperando, que yo le cuente algo: la
curiosidad, la impertinencia, la compasion, la lastima, jtodo el calvario de la deshonra me han
hecho recorrer ustedes! jPara llegar a mi casa y encontrarme en la cruz de su locura al hijo de
mi almal

ANGELA. .- jNo es usted justo!... Ya vera usted como no es usted justo.

DON ANSELMO.- ;Y para que quiero ser justo? ;Lo han sido con mi Gonzalo? Le ensefié a
ser honrado y leal, ¢y para qué le ha servido? Para que, los que no son honrados ni leales, le
escarneciesen, pensando sin duda: «este es un pobre hombre: su padre le puso con sus rancias
ideas de rectitud, una espesisima venda en los 0jos, y lo echo por el mundo: bien venido sea
para juguete de gentecilla sin conciencia.» Yo reconozco que la culpa es mia, por eso me toca
enmendar el yerro. [75]

ANGELA .- Pues esperamos sus 6rdenes.

ENRIQUE.- Las esperamos.

DON ANSELMO.- iSi es que no acabo de discurrir lo que debo hacer!

i Tal es la confusién de mis ideas! jPensais que si yo hubiese resuelto algo, estariais
esperando!... jPero no encuentrol... jNo sé!... jAh! jLa miserable imaginacion de los viejos!
iNi en casos de honra... puede hallar resoluciones claras, enérgicas, prontas!

ANGELA - Yo le ayudaré a usted.

DON ANSELMO.- No necesito tu ayuda. EI camino es llano: ahora lo voy viendo. jEs
preciso que yo le devuelva la razon a mi Gonzalo, y que después vengue su honra: esto es...
no, pero no es esto! jEsto es una locura mia! jSi le devuelvo la razon, él querra vengarse! jNo:
antes la venganza por mi: la razon después para él!

ENRIQUE.- iMejor sera de ese modo!... jCon Gonzalo, no!

DON ANSELMO.- Si, mejor le parece a usted: ya lo comprendo: jel padre es adversario
menos temible que el hijo!

ENRIQUE.- iDon Anselmo!... jAh! Todo lo merezco: siga usted.

DON ANSELMO.- jTodo lo merece usted y todo lo conseguira! jPero no se fie usted en la
debilidad de un anciano, ni en la torpeza de un brazo, ni en lo turbio de unos ojos, que cuando
el corazon esta dispuesto a consumir en unos minutos la fuerza vital de muchos afios, manda
relampagos a los ojos, vigor al cuerpo, y empuije irresistible al brazo honrado que
honradamente empufia una espada, sefior mio!

ENRIQUE.- jYalo sé!
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ANGELA - jPadre!

DON ANSELMO.- jY después... poco importa que el cuerpo se desplome!

ENRIQUE.- No sera preciso tanto.

DON ANSELMO.- Si, sefior, seré preciso. Y si no, ¢por qué cree usted, que yo le estoy
diciendo todo esto? Yo no soy de los traicioneros; yo soy leal. Para vengar una afrenta ;qué
basta? Que haya afrenta, y aqui la hay:

y luego, sitio, hora, dos hierros y dos hombres. Todas las palabras que he dicho, sobran. Y sin
embargo, las he dicho ¢por [76] qué? Porque soy viejo y necesito caldear mi corazon para ser
mas fuerte que usted: y cada vez que nombro a mi hijo, la sangre acude al pecho; y cada vez
que recuerdo la infamia de ustedes, acude mas; y cuanto mas me cebo en la desgracia de mi
familia, méas borbotones me hinchan el corazén: y como la locomotora ¢recuerdan ustedes?
Que arrastraba anoche a la esposa desleal y al amigo traidor, mientras Gonzalo se precipitaba
al espacio, detenia su velocidad antes de subir la pesada pendiente, para hacer vapor, yo
también estoy haciendo vapor de sangre, que los viejos somos marrulleros jpero somos
implacables! jY por Dios vivo, que ya me siento con fuerzas bastantes para matarle a usted:
conque salgamos!

ANGELA. .- ;Sin saber la verdad, padre mio?

DON ANSELMO.- ;Pues no la sé?

ENRIQUE.- No, don Anselmo: y oigala usted, que yo sé bien, que ha de darle mas vigor del
que necesita.

DON ANSELMO.- ¢(No es perder el tiempo?

ANGELA. .- No, padre mio: permitame usted que le dé este nombre!

DON ANSELMO.- Ese es el nombre que me da Gonzalo, ¢tienes acaso derecho para darme el
mismo nombre que €él?

ANGELA .- jYo creo que si! jUsted decidira! (Angustiandose.)

DON ANSELMO.- He decidido; pero no importa, habla, y sé breve.

ANGELA. .- Quiero que Enrique, ante usted, como si fuera ante su conciencia o ante Dios,
conteste a mis preguntas.

ENRIQUE.- Contestaré.

ANGELA .- Necesito que usted diga, ¢si yo, de algtin modo, he merecido esta desgracia que
pesa sobre mi?

ENRIQUE.- Usted merecia toda la dicha de que yo le he privado a usted.

DON ANSELMO.- ;Qué ha de decir Enrique? jLo que exige la nobleza convencional de los
libertinos!

ANGELA.- jDéjeme usted acabar por Dios santo, padre mio!

DON ANSELMO.- jYa te dejo: convénceme: eso quiero, que me convenzas!

[77]

ANGELA .- (A ENRIQUE.) jImaginé usted alguna vez, que yo no amaba a Gonzalo con toda
mi almal

ENRIQUE.- jPorque veia ese amor infinito, sentia la desesperacion infinita que hizo de mi...
lo que soy, y de usted... lo que yo he querido que sea! jAh! jSi usted le hubiese amado menos!
iEsto, sefior don Anselmo, no dira usted que es nobleza convencional!

DON ANSELMO.- Yo nada digo: el juez oye... Y luego, sentencia.

ANGELA - jPude yo sospechar nunca... sus pensamientos de usted!

ENRIQUE.- jCuidé yo mucho de guardar mi pasion bien escondida!

ANGELA .- jNo hable usted de su pasion!... jSus pensamientos, he dicho!

ENRIQUE.- jJamas pudo usted sospecharlos!

DON ANSELMO.- ¢Una mujer no sospechar... que un hombre la enamora?

jMaravilla grande!

ANGELA - jPues yo no lo sospechabal... jUsted lo ha oido!... jEstaba ciega!... jPara mi,
Enrigue como si no existiesel.... jEra instrumento de mis celos!... jTodo lo era Gonzalo para
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mil... jPero usted no me cree, don Anselmo! jDios mio, Dios mio, qué podria yo hacer para
que me creyesen!

ENRIQUE.- jUsted, nada: yo todo: mostrarme a don Anselmo como soy!

iNo como fanfarronada de mi crimen, sino como grito de mi conciencia!

DON ANSELMO.- jOigamos ese grito!

ENRIQUE.- jPues oiga usted! Estaba ciega: lo ha dicho y es cierto. jY esa ceguedad, ese
desprecio, esa indiferencia nos ha perdido! jYo la perdonaba todo menos la indiferencia! Yo
queria que Angela se ocupase de mi, aunque fuera para odiarme! jYo queria vivir en su
pensamiento tanto como Gonzalo, aunque para él fuese el amor y para mi el odio, pero con él
a la par, apoderandome de la existencia de Angela!

DON ANSELMO.- ;Apoderandose usted?... (Conteniéndose.) Siga usted.

ENRIQUE.- jConque para él, dichas sin fin! jY para mi, desprecio sin término! jPor esa idea
se han anegado siempre mis [78] remordimientos en mi desesperacion! jPor esa idea, a veces
loco, delirante, méas delirante que Gonzalo, digo: «lo que yo deseaba se logro: ya nunca, nunca
podra Angela pensar en él sin pensar en mi! jEl odio que Angela me tiene, aun es mayor que
el amor que le profesa! jLe he vencido! jPorque el odio es mas avasallador, y mas voraz, y
maés eterno que el amor!» ANGELA.- (A DON ANSELMO.) ¢Lo ve usted?

DON ANSELMO.- jCalla! ;Y por qué se atreve usted a decirme todo eso?

ENRIQUE.- En primer lugar, porque le debo a Angela una reparacion...

en lo posible. Y ademas, porque de este modo empiezan mi sacrificio y mi castigo. Y en fin,
iporgue en mi sacrificio... este nombre tiene, aunque ustedes no quieran... se agitan, no una,
muchas esperanzas!

ANGELA. .- ;Esperanzas todavia?

DON ANSELMO.- jEsperanzas usted!

ENRIQUE.- ;Cuando se pierden por entero? jLas tengo yo!... Conque bien puede tenerlas
usted, Angela. jTengo la esperanza de aplacar un tanto mis remordimientos! ;Y la de no ver
mas a Gonzalo! jY cuando esta crisis pase, y ustedes se calmen, y comparen en las soledades
de su pensamiento y en las imagenes siempre mas palidas en el recuerdo que en la realidad, lo
gue yo hice en un instante de delirio, con lo que... estoy haciendo... y he de hacer en la
plenitud de mi conciencia... tengo la esperanza, Angela... tengo la esperanza, don Anselmo...
de que brotara en sus almas, que son nobles, que son buenas... no diré la simpatia, no diré el
perdon... pero algo menos doloroso, menos cruel... que la indiferencia, el odio o el desprecio
que ahora les inspiro! ¢ Ustedes creen que yo no sufro?

Si usted, Angela, que es inocente sufre tanto, ;yo que soy culpable, no he de sufrir méas?
ANGELA.- (A DON ANSELMO.) iNo le crea usted! jLo que hace es fingir!

iFinge ahora arrepentimiento como antes fingi6 lealtad! jCon mentiras rob6 aquella noche un
cuerpo! jCon mentiras quiere robar un alma! [79]

DON ANSELMO.- (A ANGELA.) jBasta ya! jY vamos al fondo del abismo! No le preguntes
mas: habla tu.

ANGELA. .- Pues bien, padre mio... El delirio de Gonzalo no es deliro... jEs realidad! jSu
deshonra..., yo la confieso! jSi en confesarla va su salvacion... Confesada esta, padre mio!
DON ANSELMO.- jPiensa lo que dices! Le va en ello la salvacion...

pero jte va en ello la vida!

ANGELA - iEl es antes que yo!

DON ANSELMO.- jA fe de padre... que dices bien! jPero me asombras!

jAunque sabia yo tu afrenta, nunca imaginé que llegara tu osadia a confesarla! jEn mi
pensamiento era horriblel... Pero en tus labios... En tus labios... ¢Por qué has manchado tus
labios!... jPudo confesar él..., y bastaba!

ENRIQUE.- jAngelal...

DON ANSELMO.- (A ENRIQUE.) jNo se mueva usted!

ENRIQUE.- jNo tema usted... que estoy resuelto a esperar hasta el fin!
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DON ANSELMO.- (A ENRIQUE.) jQue me place! (A ANGELA.) jSigue: y ya que
empezaste... acaba!

ANGELA. .- jOigame usted! jTuve celos de Gonzalo... porque le amaba cuanto una mujer
puede amar! jCelos insensatos!... jPero celos!

DON ANSELMO.- ;Te los inspiraba Enrique?

ANGELA. .- No: esta es la verdad: bastaba yo: él no puede inspirarme nada.

ENRIQUE.- Pues ya de la hora de las confesiones ha llegado, oiga usted: jtampoco combati
esos celos: en ellos me gozaba!

DON ANSELMO.- jMiserable!

ENRIQUE.- No es alarde de criminal: es ayudarle a usted en el acopio que estd haciendo de
energias con estimulantes de indignacion.

DON ANSELMO.- (A ENRIQUE.) Me mostraré agradecido. Sigue. (A ANGELA.)
ANGELA.- Gonzalo tuvo que salir de Madrid.

ENRIQUE.- Lo fingid.

ANGELA. .- jQué importa! Yo no busco excusas a mis imprudencias [80] o a mis desdichas.
Ese hombre me llevé a una casa para espiar desde ella a mi marido. jFui con él, creyendo ir
con el mejor amigo de Gonzalo! jComo pudiera haber ido con mi hermano! jComo pudiera
haber ido con usted!

DON ANSELMO.- jAh! (El te llevo?

ANGELA - Si. Y cuando vi entrar a mi Gonzalo..., porque le vi entrar en casa de Julia...,
imaginé que era cierta su traicion... jY no lo era!

iA nadie quiere mas que a mi! jNo lo dude usted! Lo sé... jPero entonces no lo sabia!...
DON ANSELMO.- jAcaba! jQue la sangre me ahoga!

ANGELA.- jComo a mi!... Toda afluy6 a mi cabezal... jToda...

toda!... jToda la de mis venas, traicionera y cruel; porque me privo de la voluntad para
defenderme y no me privé de la vida, para hacer de la muerte barrera de la honra! Y yo
pregunto, cuando la voluntad no existe, y el pensamiento se ha desvanecido, y la conciencia
duerme, y la vida es muerte, ¢puede haber culpa?

DON ANSELMO.- ;Qué dices?... jQué has dicho!... jQué es lo que yo he comprendido!
iNol... iNo!... jYo no he comprendido nada!... jUsted! ;Pero ha sido usted?... ;Pero todo esto
es verdad, o el contagio de Gonzalo ha pasado a esta pobre mujer y la enloguece?
ENRIQUE.- jAdivine usted en mi rostro, y en mi paciencia, y en mi resignacion, y en mi
mansedumbre... la verdad!

DON ANSELMO.- jNo comprendo medias palabras!

ENRIQUE.- Si no fuera culpable, si yo mismo no me espantase de mi, ;me podria usted ver
tan humilde y tan paciente?

DON ANSELMO.- ;De modo que es cierto? jNo quiero mas que un si!

ENRIQUE.- jPues acabe usted de encender sus iras! jSi!

DON ANSELMO.- (Precipitandose sobre ENRIQUE y cogiéndole por un brazo.) jAhl...
ANGELA - jPadre!... (Vacilando.)

DON ANSELMO.- jPor traicion tuviste a esa mujer! jCara a cara te tengo yo!

ENRIQUE.- jDon Anselmo, es demasiado pronto!

ANGELA - jDios mio, Dios mio!... jNo, padre!... jCompasion! [81]

ENRIQUE. jMire usted a Angela!... {Va a caer desplomada en tierra!...

iYo no puedo acudir a ellal... jYo no puedo tocar a esa mujer!...

DON ANSELMO.- jAngela!... (Soltando a ENRIQUE.)

ANGELA.- (A DON ANSELMO que se acerca.) jNo me toque usted tampoco!... jUn hombre
de honor como usted debe huir el contacto de una mujer escarnecida, como yo! (Pequefia
pausa: ANSELMO y ANGELA se miran como la inspiracion les dicte.)

DON ANSELMO.- jPero un padre puede abrazar y sostener a su hija!

ANGELA. - Ay, padre mio!
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DON ANSELMO.- jAngela! (Quedan abrazados.) jS6lo para sostener tu cuerpo, he podido
abandonar aquél! jNo sera por mucho tiempo!

ANGELA - jNo! jYa nol.. jQue huya, que se marche, que nos deje para siempre!

DON ANSELMO.- {No es posible!

ENRIQUE.- Yo me someto a lo que usted resuelva. Salir de aqui para siempre..., 0
quedarme..., para pagar mi deuda.

DON ANSELMO.- Y yo resuelvo que se quede usted. jHuir!... jQué cémodo seria huir!...
iDeshonro a una mujer; hiero a traicion a un amigo; mancho para siempre el nombre de una
familial... jY luego, reconozco lealmente mi falta; me arrepiento humildemente; presento mis
excusas con toda la cortesia de un hombre bien educado; saludo... y me retiro diciendo «fue
un instante de delirio, perdonen ustedes...» Y mientras las victimas quedan entre lagrimas y
desesperacion, usted a empezar nuevos delirios con sus correspondientes arrepentimientos y
excusas!... jAh! jPor esta vez los delirios acabaron y acabaron los arrepentimientos! jYo se lo
juro a usted

por mi nombre y por la salud de mi hijo!

ENRIQUE.- jNo me opongo!... jA nada me opongo..., sino a sufrir mas insultos..., porque
aunque yo reconozca que los merezco..., tantos pudieran ser, que se agotase eso, que usted
[lama mi arrepentimiento y mi cortesia!

DON ANSELMO.- jAh! jLa dignidad del buen caballero! jQue las palabras [82] de un
anciano son intolerables para su delicada epidermis de persona de honor, y han de tolerarse en
cambio las hazafias cobardes y villanas del noble burlador nocturno!

ENRIQUE.- jDon Anselmo!

ANGELA.- No més: basta, padre: si yo, que soy quien mas puede apetecer la venganza, no la
quiero... iSi lo Unico que pido a Dios es no ver ya nunca a ese hombre!

DON ANSELMO.- jPues no le veras! La tarde declina: aun tenemos media hora de luz. (A
ENRIQUE.)

ENRIQUE.- ;Sera bastante?

DON ANSELMO.- Con muy poca basta para él castigo: menos necesitd usted para la infamia.
ENRIQUE.- Pues sea.

DON ANSELMO.- En el hotel inmediato... en el de nuestro amigo el doctor hay una
espaciosa sala de armas... y un frondoso parque: a escoger.

ANGELA - {No, eso no: por Dios santo se lo pido a usted!

DON ANSELMO.- Es indtil: Angela me ha dicho que estaban nuestros amigos all4 dentro:
esta usted y estoy yo... de suerte ;que no sé a qué esperamos?

ENRIQUE.- jYo, sus 6rdenes: no mas!

DON ANSELMO.- Y yo... nada: vamos.

ANGELA .- jAy! jPadre mio! jQué hice! jEstaba delirante! jLe odiaba mucho!...

DON ANSELMO.- jHas hecho lo que debias! jPor eso te quiero mas que antes! jPero yo
también he de cumplir mi deber!... {No has de ser tu sola!

(Queriendo desprenderse de sus brazos.)

ANGELA. .- No, don Anselmo, ¢para qué la venganza?... iEl desprecio y el olvido son
bastantes!...

DON ANSELMO.- ;Para qué? jPara poderos presentar ante el mundo! jQue las manchas se
ennoblecen, como los escudos de familia, cuando los cruzan barras de sangre!

ANGELA. - jAy, Dios mio!... jMi corazon va a saltar!

DON ANSELMO.- (Acercandose a la derecha.) jGonzalo!... jGonzalo!

ANGELA - jPadre!... (Quiere ir a él.)

ENRIQUE.- (Acercandose a ella, deteniéndola y en voz baja.) No tema [83] usted: la vida de
ese anciano no peligra.

ANGELA .- (Se cubre el rostro y se deja caer en el sofa.) jJesus!

jJests mio!

ENRIQUE.- (jAh! jPor fin!... ;Habré creido en mi?) (Aparte. Con alegria suprema.)
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DON ANSELMO.- jGonzalo!... jAquil... jPronto!

Escena VI
ANGELA, DON ANSELMO, ENRIQUE y GONZALO por la derecha.

GONZALO.- ;Quién me llama?

DON ANSELMO.- jYo!

GONZALDO.- ;Para que hablemos? ;No es verdad? ; Todos quieren hablar conmigo? jLa
gente gque encontraba!... j'Y aquellos, que me abrumaban con su carifiol... jY ahora ta!... ;Por
qué? ¢Por qué este afan? ;Qué pensais que voy a deciros?... jSi no voy a deciros nadal... jSi
no quiero deciros nada!

DON ANSELMO.- No: es para que te quedes aqui con Angela.

GONZALO.- ;Y tu?

DON ANSELMO.- jYo voy... con Enrique!

GONZALO.- ;Con Enrique? ¢Para qué?... (Al oido.) ¢Para que entre los dos aclaréis el
misterio de mi delirio?... ¢Para eso vais juntos?

DON ANSELMO.- Si: para eso.

GONZALO.- jPues id: id al instante! j Yo, con mafa... he averiguado del Doctor y de don
Leandro una parte de la verdad!... jPero no la saben por entero!

DON ANSELMO.- jPues aguardanos aqui!

GONZALO.- Aguardaré.

DON ANSELMO.- (Aparte a GONZALO.) (jDame tu mano! jDame tus brazos!

jPréstame tu energia!... jUnos minutos..., unos minutos no mas de tu juventud y de tu
fuerza!... j'Y por ellos te daré el resto de mi vida!)

GONZALO.- jSi todo lo mio es tuyo!... ;| Mi fuerza y mi juventud, quién me las dio? jYo no
niego nunca deudas de sangre! [84]

DON ANSELMO.- iNi yo tampoco! ;Vamos? (A ENRIQUE.)

ENRIQUE.- (jAdids, Gonzalo!... jTu mano!... jY que su contacto apague en mi toda energia...
y mate todo instinto de salvacion!) Vamos.

DON ANSELMO.- Y ahora... si hay justicia en el cielo... Dios mio, encomiéndamela a mi!...
iEnrique... nos esperan!... (Salen los dos por la derecha.)

Escena VII
ANGELA y GONZALDO.

GONZALO.- (Acercandose a ANGELA.) ;A donde van? ;Por qué mi padre invoco la
justicia divina?... ¢Por qué la mano de Enrique estaba helada?

ANGELA. - jPorque tu padre te quiere con toda su alma... y vela por tu vida y por tu honra!
GONZALO.- ;Mi vida? jSi mi vida esta aqui: en Angela! ¢Mi honra? jSi mi honra la guardas
td: si la guarda mi Angela!

ANGELA.- Pues mira jno veld bien por ella tu Angela!

GONZALO.- jAh! {Tu eres complice de aquéllos! jLo mismo querian darme a entender! jQue
estas visiones mias... no eran delirios! jQue no eran engendros de la fiebre! jQue eran
realidades! jCuenta conmigo! jQue no estoy tan loco como suponenl... jEse vientecillo de la
tarde... me ha calmado mucho!... jY mis ideas ya no abrasan... pero hielan!

ANGELA .- ;De veras?... ;Seréa cierto?... ;Poco a poco la razon vuelve a ti?

GONZALO.- Pero desdichada, ¢eso te causa alegria?

ANGELA - {Si; porque en este mundo... tG eres lo primero para mi!
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GONZALO.- jY ta también para Gonzalo... y por eso no quiero recobrar la razon! Y ella
empefiada en venir!... jPues no la quiero..., la rechazo..., la maldigo!

ANGELA - jBendita sea... aunque me cueste la vida!

GONZALO.- jPues te costaria, pobre mujer! ;Pues no estd empefiada en que la odie, y la
desprecie, y la despedace?... [85] jPues tu estas mas demente que yo!

ANGELA .- Otra vez!... jOtra vez!

GONZALO.- jSi: por fortuna: ahora me toca a mi estar alegre! jAh! jSi tu supieras lo que es
mi cerebro! jYa no sufro tanto como antes! jMar extrafio... que cifien fantésticas playas... a las
que van llegando las olas!... jUnas cristalinas!... jOtras negras!... j'Y cuando llega la ola
trasparente, todo lo veo claro..., y cuando llega la negra ola, todo lo veo en sombras!... Lineas
blancas y lineas oscuras que ondulando avanzan... jAhora una... luego otra... ya llega la de
platea... ya llega la de tinieblas!... jDéjame..., déjame... que siga su ritmo!... jQue acompasado
esl... iY qué dulce!... jY qué tranquilo!... jAngelal...

iAngelal... {Si esta es la dicha por qué quieres despertarme!

ANGELA .- jNo!... jEso no!... jQuiero despertarte!... jCueste lo que cueste!... jDespierta de tu
delirio, Gonzalo! jQue te llama tu amor! jQue te llama tu dignidad! jQue te llama tu Angela!
GONZALO.- jQue me quieren!...

ANGELA. .- Ahora, ¢entiendes lo que te digo? ¢Puedes recoger tu pensamiento?
GONZALO.- iSi! Me parece que si!

ANGELA. .- Pues entiéndelo: Enrique es traidor..., desleal..., infame... jQuiso que yo le amase!
GONZALO.- ;T0? (Con voz terrible.)

ANGELA - jSi: tu Angela!

GONZALO.- jImbécil!... ;Pues tu voluntad no es tuya?

ANGELA - jLo que no se consigue por la voluntad... se consigue por la fuerza!

GONZALO.- jPor la fuerza!... ;Qué has dicho?... ;Queé fuerza tiene la fuerza para penetrar en
el cerebro?... jPor la fuerza!... {Si: la fuerza es brutal!... jLa fuerza es ciega!... jLa fuerza es
monstruosa!... j Yo puedo cogerte entre mis brazos... a ti... a til... jA un ser tan hermoso, tan
débil, tan puro!... Pues sin embargo... jPuedo convertirlo, con la presion de un abrazo mortal,
en un monton de tierral... [86] j'Y eso haré si no dices que es mentira lo que he oido!
ANGELA - {Es verdad!

GONZALO.- jQue mi esposa..., la que yo recibi en este mismo salén la noche de mis bodas...,
la de la blanca frente, que yo besaba desde lejos, porque no me atrevia a tocarla con mis
labios..., la mujer a quien hice un altar en el fondo de mi alma, a donde sélo Dios y yo
llegdbamos!... ;Ha sido profanada por otro aliento que no ha sido el mio?... ;Eso dices tu?
¢Mira que eso lo entiendo bien?... ;Eso dices tu?... jRepitelo!

ANGELA - Si... profanada... jPero soy inocente!... j Te lo juro!

GONZALO.- jProfanada y al mismo tiempo inocente! jLivianay pura!

i Traidora a medias y a medias leal! jEso si que no lo comprendo! jLo uno o lo otro! Tales
absurdos quieres infundirme, que mi razdn se resiste, y protesta, y dice al fin jaqui estoy!
ANGELA - {Si! jEsa mirada ya no es aquella!

GONZALO.- jPero este Gonzalo es el de siempre! jTe traje en mis brazos casi, la noche en
que fuiste mi esposa, a esta casa... En mis brazos también te arrojaré de ella por alli,
(Sefialando al balcon.) si no me dices que has mentido! (La lleva hacia la izquierda.)
ANGELA .- jNo he mentido!

GONZALO.- {No?... jPiénsalo bien!

ANGELA .- (Mirandole a los 0jos.) ¢Pero ya no deliras?

GONZALO.- Yo no lo sé... Pero por ultima vez te digo... jJura que mientes?

ANGELA .- ;Como quieres, que jure lo que no es verdad?

GONZALO.- jTampoco! jPues venl...

ANGELA. .- jGonzalo, compasion!
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GONZALO.- jNo! jNi compasién, ni perdén!... ;Eres mi esposa? ¢Juraste ser mi compafiera?
iPues sigue mi suerte!... Yo sé como cae un cuerpo en el abismo!... ;Cai yo?... jPues ahora
vas a caer tu!

ANGELA - jGonzalo!

GONZALO.- jAnoche fue tu sombra la que rodo por el espacio: ella te ensefié el camino;
ahora serda tu cuerpo: solo... que no iras con Enrique, sino conmigo!... [87]

ANGELA - jGonzalo!...

Escena VIII
ANGELA, GONZALO y PAULINA.

PAULINA - jAngela!... jAngela!... iGonzalo!... (Precipitandose hacia ellos.)

GONZALO.- ;{Quién viene?... ;{Quieren salvarla?... ;/Quieren arrancarla de mis brazos?...
iNo: es mia!... jEs mia!

PAULINA .- iNo; Gonzalo!... Es que Enrique... y don Anselmo... jDios mio!

GONZALO.- (Mi padre?... ;Qué?

PAULINA.- jUn desafio!... jUn desafio a muerte!

GONZALDO.- ;A muerte?

PAULINA. - jSi!

ANGELA. - ;Pero quién?... ;Quién... ;Cual de los dos?

GONZALO.- (Mi padre acaso?

PAULINA.- iNo! jEnrique!

ANGELA.- (Cayendo en el sofd.) iEI!... iMe cumplié su palabral...

iDios lo ha querido!

GONZALO.- ;De modo?... iSil... jQue todo gira alrededor de la misma idea!... jLo que ella
me decial... jEnrique!... jSu villania!... jSu castigo! jTodo se agrupa... se ordena... se aclara...
pero mi padre!

jFalta mi padre!... iNo dijiste verdad!... ;Donde esta?...

DON ANSELMO.- (Desde dentro.) jGonzalo!

GONZALO.- jSi!... jAhi estd!... jPadre!... (Se precipita hacia el fondo.)

Escena IX
ANGELA, PAULINA, GONZALO, DON ANSELMO, después DON LEANDRO.
(DON ANSELMO y GONZALO se encuentran al entrar aquél y se abrazan.)

GONZALO.- jPadre!... [88]

DON ANSELMO.- jHijo mio! jGonzalo! jFue preciso! jFue preciso! jQue Dios nos perdone
atodos!... jEl... Enrique... estaba ciego!... jAquél hombre estaba ciego!... jYo no sé como
fue!... Lo presenté la punta de mi espada... jcon energial... jEso si, con energial... jYo estaba
seguro de mi mismo!... jYa lo creo!... jPero él se precipitd!... iNo era un hombre que
acomete!... jEra como un cuerpo que empujan por la espalda!.. jEra como si una mano
invisible y justiciera apoyandose en sus hombros lo echase sobre mi acero!

ANGELA - {JesUs!...

DON ANSELMO.- jComo ha de ser!... iDios lo ha permitido!.. j TU no tienes remordimiento
ninguno!... jSi lo hubiere, todo es mio! jLo

pasado... pasd! jY ahora ya puedes abrazar a tu esposa! (ANGELA levanta la cabeza y le mira
suplicante.)
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GONZALO.- jEsperal... iDéjame pensarl!... jEnrique!... iDe modo que Enriquel...

DON ANSELMO.- jNo pienses en él!... jPiensa en ella!... Te esperan sus brazos!
GONZALO.- ;Sus brazos?... jPero ella dice que nol... jQue estoy deshonrado!.. jQue por
todas partes se proclama mi afrental... j'Y tengo miedo, padre mio... por primera vez en mi
vida, tengo miedo!...

(Acercandose a su padre como si le pidiera proteccion.)

DON ANSELMO.- Y yo... qué soy... quién soy... y que sé lo que es honra, te digo que esa
mujer es una esposa honrada!... jTan honrada por el alma, como lo fue mi propia esposal...
iComo lo fue tu madre!

GONZALO.- ;Qué dices?... ijMi cabeza esta débil y dolorida!... jMi cuerpo quebrantado y
débil también!... jAntes tanta fuerzal... jY ahoral... jAhora!... jNo te comprendo!... jTu
quieres que yo ame a mi Angela!... jPero si la amo mas que a mi vida!

DON ANSELMO.- jEntonces!...

GONZALO.- (Si... pero y aquéllos? (Sefialando a LEANDRO y PAULINA.) ;Y todos esos a
quienes yo encontré hoy?... ;Qué pensaran de mi?... ;T deseas... que yo... le dé mi perdon?
[89]

DON ANSELMO.- jPerdén, no!... jJusticia!

GONZALO.- jY he de presentarla conmigo ante las gentes... pregon eterno de mi
verguenzal... jPadre mio!... jPadre mio!... jNo has penado en ello!

LEANDRO.- jRecobro el juicio!

PAULINA .- jPobre Angela!

ANGELA - jEsto... no lo merezco! (Con desesperacion.) jPero no importa!... jGracias, Dios
mio! jHa recobrado el juicio!

DON ANSELMO.- ¢Les oyes?... jMirala! (Sefialando a ANGELA.)

iResuelve!... j'Y sepa yo si te engendré sin corazon?

GONZALO.- ;Sin corazon? jNo!... ;Pues donde estan las raices de todos mis carifios?
(Rehaciéndose y cobrando energia.) Pues ella... ¢Ella, no es mi Angela?... ;Y yo, yo no soy su
Gonzalo? jAh! jCuantas ideas se agitan aqui!... jDespiertan!... jSi: despiertan con hervor
infinito!... jAh! ;Qué es eso?... jQué es eso, de mi razon y de mi locura? ¢Por qué dicen
ustedes, que he recobrado la razén?... ;Por qué soy cobarde? ¢Por qué soy infame? ;Por qué
el mundo, me asusta? ;Por qué quiero abandonarla? jAh!...

Pues entonces... Entonces razon humana, nido de pequefieces, de cobardias y de egoismos...
renuncio a ti y vuelvo a mi locura... jY vuelvo a mi amor!

iAngela, vuelve a mis brazos!

ANGELA. .- jGonzalo!.... jGonzalo!... jGonzalo mio! (Precipitandose en sus brazos.)
LEANDRO.- jFue s6lo una rafaga de cordura!... jPobre Gonzalo... esta loco!

PAULINA. .- jDesdichado!

GONZALO.- jSi: os adivino: os oigo: ja todos les oigo!... jQue alla fuera... por todos los
centros de la villa bullen y zumban sus murmullos y sus comentarios! jSi: antes, cuerdo!
jAhora, loco! jSea! jPero cuenta que la locura triplica las fuerzas!... Y todas las que se
condensan potentes en mi corazén! jY todas las que se agitan ardorosas en mi sangre! jY
todas las que piden sus energias al alma en mi pensamiento!... jTodas ellas! Sin que falte un
atomo... estan a la defensa de mi Angela! [90] Y al que no mire con respeto a esta mujer, al
gue ante ella no se descubra hasta el suelo, al que ponga en los labios ni el retoque de una
sonrisa... a ese le ensefiaré yo que son mortales para los cuerdos los abrazos de los locos!
iAngela, soy tu Gonzalo! jFia en mi» DON ANSELMO.- jAngela, soy tu padre! jFia en mi
también! jY levanta tu frente, que entre tu esposo y tu padre no queda sitio para la deshonra!

FIN DEL DRAMA.
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