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I

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solian llamar Prospero, por
alusion al sabio mago de La Tempestad shakespeariana, se despedia de sus jovenes
discipulos, pasado un afio de tareas, congregandolos una vez mas a su alrededor.

Ya habian llegado a la amplia sala de estudio, en la que un gusto delicado y severo
esmerabase por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles
compaiieros de Préspero. Dominaba en la sala —como numen de su ambiente
sereno— un bronce primoroso, que figuraba al ARIEL de La Tempestad. Junto a
este bronce, se sentaba habitualmente el maestro, y por ello le llamaban con el
nombre del mago a quien sirve y favorece en el drama el fantastico personaje que
habia interpretado el escultor. Quizd en su ensefianza y su cardcter habia, para el
nombre, una razén y un sentido mas profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la
parte noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio de la razon y el sentimiento
sobre los bajos estimulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el mévil
alto y desinteresado en la accion, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la
gracia de la inteligencia, —el término ideal a que asciende la seleccion humana,
rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de
sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.

La estatua, de real arte, reproducia al genio aéreo en el instante en que, libertado por
la magia de Prospero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo.
Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el
bronce damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por
serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso
arranque del vuelo; y con inspiracion dichosa, el arte que habia dado firmeza
escultural a su imagen habia acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la
apariencia serafica y la levedad ideal.
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Prospero acarici6, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil
en torno suyo; y con su firme voz —voz magistral, que tenia para fijar la idea e
insinuarse en las profundidades del espiritu, bien la esclarecedora penetracion del
rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el marmol, bien el toque
impregnante del pincel en el lienzo o de la onda en la arena,— comenzé a decir,
frente a una atencion afectuosa:

I

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de
amigos, en los que he procurado despojar a la ensefianza de toda ingrata austeridad,
voy a hablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello estampado
en un convenio de sentimientos y de ideas.

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera para mi palabra la mas suave y
persuasiva uncion que ella haya tenido jamas. Pienso que hablar a la juventud sobre
nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada.
Pienso también que el espiritu de la juventud es un terreno generoso donde la
simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una
inmortal vegetacion.

Anhelo colaborar en una péagina del programa que, al prepararos a respirar el aire
libre de la accion, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espiritu, para
cefiir a €l vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio, —
que algunas veces se formula y escribe; que se reserva otras para ser revelado en el
mismo transcurso de la acciéon, — no falta nunca en el espiritu de las agrupaciones
y los pueblos que son algo mas que muchedumbres. Si con relacion a la escuela de
la voluntad individual, pudo Goethe decir profundamente que sdlo es digno de la
libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas dia a dia para si, con tanta mas
razén podria decirse que el honor de cada generacion humana exige que ella se
conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio,
su fe en determinada manifestacion del ideal y su puesto en la evolucion de las
ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de fe en
vosotros mismos. La juventud que vivis es una fuerza de cuya aplicacion sois los
obreros y un tesoro de cuya inversion sois responsables. Amad ese tesoro y esa
fuerza; haced que el altivo sentimiento de su posesion permanezca ardiente y eficaz
en vosotros. Yo os digo con Renan: «La juventud es el descubrimiento de un
horizonte inmenso, que es la Vida». El descubrimiento que revela las tierras
ignoradas necesita completarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningin otro
espectaculo puede imaginarse mas propio para cautivar a un tiempo el interés del
pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una generaciéon humana
que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la accion, alta la
frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengaio, colmada el alma por dulces y
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remotos mirajes que derraman en ella misteriosos estimulos, como las visiones de
Cipango y El Dorado en las cronicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fian eternamente al
porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al
soplo de la vida; dulce e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del
amanecer para el poeta de Las Contemplaciones, de un «vestigio de suefio y un
principio de pensamientoy.

La humanidad, renovando de generacion en generacidon su activa esperanza y su
ansiosa fe en un ideal al través de la dura experiencia de los siglos, hacia pensar a
Guyau en la obsesion de aquella pobre enajenada cuya extrafia y conmovedora
locura consistia en creer llegado, constantemente, el dia de sus bodas. Juguete de su
ensuefio, ella cefiia cada mafiana a su frente palida corona de desposada y suspendia
de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa, disponiase luego a recibir al
prometido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, traian la
decepcion a su alma. Entonces, tomaba un melancolico tinte su locura. Pero su
ingenua confianza reaparecia con la aurora siguiente; y ya sin el recuerdo del
desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando vendra, volvia a cefiirse la corona
y el velo y a sonreir en espera del prometido.

Es asi como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez
sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal sofiado con nueva fe, con tenaz
y conmovedora locura. Provocar esa renovacion, inalterable como un ritmo de la
Naturaleza, es en todos los tiempos la funcion y la obra de la juventud. De las almas
de cada primavera humana esta tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de
sofocar esta sublime terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la
decepcion, todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la
razén que los que parten de la experiencia, han de reconocerse inutiles para
contrastar el altanero no importa que surge del fondo de la Vida. Hay veces en que,
por una aparente alteracion del ritmo triunfal, cruzan la historia humana
generaciones destinadas a personificar, desde la cuna, la vacilacion y el desaliento.
Pero ellas pasan,—no sin haber tenido quiz4 su ideal como las otras, en forma
negativa y con amor inconsciente; — y de nuevo se ilumina en el espiritu de la
humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya imagen dulce y radiosa como
en los versos de marfil de los misticos, basta para mantener la asimilacion y el
contento de la vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en la realidad.

La juventud, que asi significa en el alma de los individuos y de las generaciones,
luz, amor, energia, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las
sociedades. De los pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros, seran
siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir. — Hubo una vez en que
los atributos de la juventud humana se hicieron, méas que en ninguna otra, los
atributos de un pueblo, los caracteres de una civilizacion, y en que un soplo de
adolescencia encantadora paso rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia
nacio, los dioses le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el
alma joven. «Aquel que en Delfos contemplaba la apifiada muchedumbre de los
jonios —dice uno de los himnos homéricos— se imagina que ellos no han de
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envejecer jamas». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegria,
que es el ambiente de la accion, y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El
sacerdote egipcio con quien Solon hablo en el templo de Sais, decia al legislador
ateniense, compadeciendo a los griegos por su volubilidad bulliciosa: ;jNo sois sino
unos ninios! Y Michelet ha comparado la actividad del alma helena con un festivo
juego a cuyo alrededor se agrupan y sonrien todas las naciones del mundo. Pero de
aquel divino juego de nifios sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los
olivos de Jonia, nacieron el arte, la filosofia, el pensamiento libre, la curiosidad de
la investigacion, la conciencia de la dignidad humana, todos esos estimulos de Dios
que son aun nuestra inspiracién y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad
hieratica, el pais del sacerdote representaba, en tanto, la senectud, que se concentra
para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con desdefiosa mano, todo frivolo
suefo. La gracia, la inquietud, estan proscriptas de las actitudes de su alma, como
del gesto de sus imagenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a él,
solo encuentra una estéril nocidon del orden presidiendo al desenvolvimiento de una
civilizaciébn que vivid para tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros; la
sombra de un compas tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

Las prendas del espiritu joven —el entusiasmo y la esperanza— corresponden en
las armonias de la historia y la naturaleza, al movimiento y a la luz. —
Adondequiera que volvais los ojos, las encontraréis como el ambiente natural de
todas las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo mas alto:— La idea
cristiana, sobre la que ain se hace pesar la acusacion de haber entristecido la tierra
proscribiendo la alegria del paganismo, es una inspiracion esencialmente juvenil
mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo naciente es, en la interpretacion —
que yo creo tanto mas verdadera cuanto mas poética— de Renan, un cuadro de
juventud inmarcesible. De juventud del alma o, lo que es lo mismo, de un vivo
suefio, de gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota sobre las lentas
jornadas del Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se
desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto a un logo celeste; en los valles
abrumados de frutos; escuchadas por «las aves del cielo» y «los lirios de los
campos», con que se adornan las pardbolas; propagando la alegria del «reino de
Dios» sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza. — De este cuadro dichoso, estan
ausentes las sectas que acompafiaban en la soledad las penitencias del Bautista.
Cuando Jests habla de los que a ¢l le siguen, los compara a los paraninfos de un
cortejo de bodas. — Y es la impresion de aquel divino la que incorporandose a la
esencia de la nueva fe, se siente persistir al través de la odisea de los evangelistas; la
que derrama en el espiritu de las primeras comunidades cristianas su felicidad
candorosa, su ingenua alegria de vivir; y la que, al llegar a Roma con los ignorados
cristianos del Transtevere, les abre facil paso en los corazones; porque ellos
triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior — la de su alma
embalsamada por la libacion del vino nuevo— a la severidad de los estoicos y a la
decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que llevais dentro de
vosotros mismos. No credis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y
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desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la
dadiva del precioso tesoro; pero es de las ideas, que ¢l sea fecundo, o se prodigue
vanamente, o fraccionado y disperso en las conciencias personales, no se manifieste
en la vida de las sociedades humanas como una fuerza bienhechora—Un escritor
sagaz rastreaba, ha poco, en las paginas de la novela de nuestro siglo,—esa inmensa
superficie especular donde se refleja toda entera la imagen de la vida en los ultimos
vertiginosos cien afos—Ila psicologia, los estados de alma de la juventud, tales
como ellos han sido en las generaciones que van desde los dias de René hasta los
que han visto pasar a Des Esseintes.— Su analisis comprobaba una progresiva
disminucién de juventud interior y de energia en la serie de personajes
representativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y
siempre intensos de pasion, de los romdnticos, y termina con los enervados de
voluntad y corazdn en quienes se reflejan tan desconsoladoras manifestaciones del
espiritu de nuestro tiempo como la del protagonista de A rebours o la del Robert
Gresleu de Le Disciple. — Pero comprobaba el analisis también, un lisonjero
renacimiento de animacién y de esperanza en la psicologia de la juventud de que
suele hablarnos una literatura que es quiza nuncio de transformaciones mas hondas;
renacimiento que personifican los héroes nuevos de Lemaitre, de Wyzewa, de Rod,
y cuya mas cumplida representacion lo seria tal vez el David Grieve con que cierta
novelista inglesa contemporanea ha resumido en un solo caracter todas las penas y
todas las inquietudes ideales de varias generaciones, para solucionarlas en un
supremo desenlace de serenidad y de amor.

(Madurara en la realidad esa esperanza? —Vosotros, los que vais a pasar, como el
obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el portico del nuevo siglo,
(reflejaréis quizé sobre el arte que os estudie, imagenes mas luminosas y triunfales
que las que han quedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas
jovenes daban modelos para los dialoguistas radiantes de Platén sélo fueron
posibles en una breve primavera del mundo; si es fuerza «no pensar en los dioses»,
como aconseja la Forquias del segundo Fausto al coro de cautivas; ;jno nos sera
licito, a 1o menos, sofar con la aparicién de generaciones humanas que devuelvan a
la vida un sentimiento ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el
sentimiento; en las que una vigorosa resurreccion de las energias de la voluntad
ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas, todas las cobardias morales
que se nutren a los pechos de la decepcion y de la duda? ;Sera de nuevo la juventud
una realidad de la vida colectiva, como lo es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirandoos. — Vuestras primeras paginas, las
confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo intimo, hablan de
indecision y de estupor a menudo; nunca de enervacidon, ni de un definitivo
quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo es una surgente viva en
vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y de dolor que la absoluta
sinceridad del pensamiento — virtud todavia mas grande que la esperanza — ha
podido hacer brotar de las torturas de vuestra meditacion, en las tristes e inevitables
citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma permanente ni significaron en
ningin caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la Vida.
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Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazén, no lo
habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios, con la austera y muda altivez del
estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una invocacion al ideal gue
vendra, con una nota de esperanza mesianica.

Por lo demas, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como de altas fecundas
virtudes, no es mi proposito enseflaros a trazar la linea infranqueable que separe el
escepticismo de la fe, la decepcion de la alegria. Nada mas lejos de mi &nimo que la
idea de confundir con los atributos naturales de la juventud, con la graciosa
espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad del pensamiento, que, incapaz de
ver mas que el motivo de un juego en la actividad, compra el amor y el contento de
la vida al precio de su incomunicacion con todo lo que pueda hacer detener el paso
ante la faz misteriosa y grave de las cosas. — No es ése el noble significado de la
juventud individual, ni ése tampoco el de la juventud de los pueblos. — Yo he
conceptuado siempre vano el propdsito de los que constituyéndose en avizores
vigias del destino de América, en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar,
con temeroso recelo, antes de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del
humano dolor, cualquier eco venido de literaturas extraiias, que, por triste o insano,
ponga en peligro la fragilidad de su optimismo. — Ninguna firme educacion de la
inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia
voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda
sincera reconvencion que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del
desaliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y
a que los afrontemos. Nuestra fuerza de corazon ha de probarse aceptando el reto de
la Esfinge, y no esquivando su interrogacion formidable. — No olvidéis, ademas,
que en ciertas amarguras del pensamiento hay, como en sus alegrias, la posibilidad
de encontrar un punto de partida para la acciéon, hay a menudo sugestiones
fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente que
conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicacion de la
voluntad, la filosofia que le lleva en sus entrafias es cosa indigna de almas jovenes.
Puede entonces el poeta calificarle de «indolente soldado que milita bajo las
banderas de la muerte». Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo
varonil de la lucha para conquistar o recobrar el bien que ¢l nos niega, entonces es
un acerado acicate de la evolucién, es el mas poderoso impulso de la vida; no de
otro modo que como el hastio, para Helvecio, llega a ser la mayor y més preciosa de
todas las prerrogativas humanas desde el momento en que, impidiendo enervarse
nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en el vigilante
estimulo de la accion.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significacion de
un optimismo paradojico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenacion de la
existencia, ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de
renovarla. Lo que a la humanidad importa salvar contra toda negacion pesimista, es,
no tanto la idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de
llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y
orientado mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la confianza en
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la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente necesario de toda accion
enérgica y de todo propdsito fecundo. Tal es la razén por la que he querido
comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la
juventud un instinto no debe necesitar seros impuesta por ninguna ensefianza,
puesto que la encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro
ser la sugestion divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hondos
horizontes, con la noble ambicion de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el
momento en que la afrontéis con la altiva mirada del conquistador. — Toca al
espiritu  juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora. — Quiza
universalmente, hoy, la accion y la influencia de la juventud son en la marcha de las
sociedades humanas menos efectivas e intensas que debieran ser. Gaston
Deschamps lo hacia notar en Francia hace poco, comentando la iniciacion tardia de
las jovenes generaciones, en la vida publica y la cultura de aquel pueblo, y la escasa
originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis
impresiones del presente de América, en cuanto ellas pueden tener un caracter
general a pesar del doloroso aislamiento en que viven los pueblos que la componen,
justificarian acaso una observacion parecida. — Y sin embargo, yo creo ver
expresada en todas partes la necesidad de una activa revelacion de fuerzas nuevas;
yo creo que América necesita grandemente de su juventud. — He ahi por qué os
hablo. He ahi por qué me interesa extraordinariamente la orientacion moral de
vuestro espiritu. La energia de vuestra palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta
incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del futuro. Pienso con Michelet que
el verdadero concepto de la educacion no abarca solo la cultura del espiritu de los
hijos por la experiencia de los padres, sino también, y con frecuencia mucho mas, la
del espiritu de los padres por la inspiracion innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de como consideraréis la vida que os espera.

1111

La divergencia de las vocaciones personales imprimira diversos sentidos a vuestra
actividad, y hard predominar una disposicion, una aptitud determinada, en el
espiritu de cada uno de vosotros. — Los unos seréis hombres de ciencia; los otros
seréis hombres de arte; los otros seréis hombres de accion. — Pero por encima de
los afectos que hayan de vincularos individualmente a distintas aplicaciones y
distintos modos de la vida, debe velar, en lo intimo de vuestra alma, la conciencia
de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada individuo
humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la
humanidad, en el que ninguna noble facultad del espiritu quede obliterada y ningin
alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de
profesion y de cultura estd el cumplimiento del destino comin de los seres
racionales. «Hay una profesion universal, que es la de hombre», ha dicho
admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a proposito de las civilizaciones
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desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede ser
exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana,
define el ideal de perfeccion a que ella debe encaminar sus energias como la
posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de la especie.
Aspirad, pues, a desarrollar, en lo posible, no un solo aspecto sino la plenitud de
vuestro ser. No os encojais de hombros delante de ninguna noble y fecunda
manifestacion de la naturaleza humana, a pretexto de que vuestra organizacion
individual os liga con preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores
atenciosos alli donde no podais ser actores. — Cuando cierto falsisimo y
vulgarizado concepto de la educacion, que la imagina subordinada exclusivamente
al fin utilitario, se empefia en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una
especializacion prematura, la integridad natural de los espiritus, y anhela proscribir
de la ensefianza todo elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en
el peligro de preparar para el porvenir espiritus estrechos que, incapaces de
considerar mas que el Unico de la realidad con que estén inmediatamente en
contacto, viviran separados por helados desiertos de los espiritus que, dentro de la
misma sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagracion particular de cada uno de nosotros a una actividad
determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la tendencia a
realizar, por la intima armonia del espiritu, el destino comtn de los seres racionales.
Esa actividad, esa cultura, seran solo la nota fundamental de la armonia. — El verso
célebre en que el esclavo de la escena antigua afirmé que, pues era hombre, no le
era ajeno nada de lo humano, forma parte de los gritos de la solidaridad. Augusto
Comte ha sefialado bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado
de perfeccionamiento social tiene para €l un grave inconveniente en la facilidad con
que suscita la aparicion de espiritus deformados y estrechos; de espiritus «muy
capaces bajo un Unico y monstruosamente ineptos bajo todos los otros». El
empequefiecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de un solo
género de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de actividad, es para
Comte un resultado comparable a la misera suerte del obrero a quien la division del
trabajo de taller obliga a consumir en la invariable operacion de un detalle mecéanico
todas las energias de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una
desastrosa indiferencia por el general de los intereses de la humanidad. Y aunque
esta especie de automatismo humano — agrega el pensador positivista — no
constituye felizmente sino la extrema influencia dispersiva del principio de
especializacion, su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a su
apreciacion una verdadera importancia.

No menos que a la solidez, dafia esa influencia dispersiva a la estética de la
estructura social. — La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del
modelo legado por sus manos de diosa a la admiraciéon y el encanto de la
humanidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios fundé su concepcion de la
vida en el concierto de todas las facultades humanas, en la libre y acordada
expansion de todas las energias capaces de contribuir a la gloria y al poder de los
hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el de lo real, la
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razon y el instinto, las fuerzas del espiritu v las del cuerpo. Cincel6 las cuatro faces
del alma. Cada ateniense libre describe en derredor de si, para contener su accion,
un circulo perfecto, en el que ningiin desordenado impulso quebrantaré la graciosa
proporcion de la linea. Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el
Pnix, polemista y pensador en los poérticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de
accion viril y su pensamiento en toda preocupacion fecunda. Por eso afirma
Macaulay que un dia de la vida publica del Atica es mas brillante programa de
ensefanza que los que hoy calculamos para nuestros modernos centros de
instruccion. — Y de aquel libre y tnico florecimiento de la plenitud de nuestra
naturaleza, surgi6 el milagro griego, — una inimitable y encantadora mezcla de
animacion y de serenidad, una primavera del espiritu humano, una sonrisa de la
historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilizacién privaria de
toda seriedad al pensamiento de restaurar esa armonia, sélo posible entre los
elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de
nuestra cultura; dentro de la diferenciacion progresiva de caracteres, de aptitudes,
de méritos, que es la ineludible consecuencia del progreso en el desenvolvimiento
social, cabe salvar una razonable participacion de todos en ciertas ideas y
sentimientos fundamentales que mantengan la unidad y el concierto de la vida, —
en ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional no
consiente la indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el caracter de las
sociedades humanas con la energia que tiene en lo presente, los resultados del
espiritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a la difusion de
aquellas preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes
les consagran las energias mas nobles y perseverantes de su vida, se convierten en
una remota y quizé no sospechada region, para una inmensa parte de los otros. —
Todo género de meditacion desinteresada, de contemplacion ideal, de tregua intima,
en la que los diarios afanes por la utilidad cedan transitoriamente su imperio a una
mirada noble y serena tendida de lo alto de la razén sobre las cosas, permanece
ignorado, en el estado actual de las sociedades humanas, para millones de almas
civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la educacién o la costumbre reduce al
automatismo de una actividad, en definitiva, material. — Y bien: este género de
servidumbre debe considerarse la mas triste y oprobiosa de todas las condenaciones
morales. Yo os ruego que os defendais, en la milicia de la vida, contra la mutilacion
de vuestro espiritu por la tirania de un objetivo unico e interesado. No entreguéis
nunca a la utilidad o a la pasion sino una parte de vosotros. Aun dentro de la
esclavitud material hay la posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razén y
el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorcion del trabajo o el
combate, la esclavitud de vuestro espiritu.

Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de un
empolvado rincon de mi memoria. — Era un rey patriarcal, en el Oriente
indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos.
Vivia su reino la candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos.
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La tradicion le llamo6 después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario.
Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en ella tendia, como por su propio
peso, toda desventura. A su hospitalidad acudian lo mismo por blanco pan el
miserable que el alma desolada por el balsamo de la palabra que acaricia. Su
corazon reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio era
la casa del pueblo. — Todo era libertad y animacion dentro de este augusto recinto,
cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos porticos, formaban
corros los pastores cuando consagraban a rusticos conciertos sus ocios; platicaban al
caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres disponian, sobre trenzados
juncos, las flores y los racimos de que se componia Unicamente el diezmo real.
Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora las puertas
anchurosas y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las telas, las
joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los
pajaros se citaban al mediodia para recoger las migajas de su mesa; y con el alba,
los nifos llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho en que dormia el rey de
barba de plata y le anunciaban la presencia del sol. — Lo mismo a los seres sin
ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza
sentia también la atraccion de su llamado generoso; vientos y aves y plantas
parecian buscar, — como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de
Asis, — la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen caido al
acaso, brotaban y florecian, en las junturas de los pavimentos y los muros, los
alhelies de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los hollara un pie
maligno. Por las francas ventanas se tendian al interior de las cdmaras del rey las
enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre
el alcazar real su carga de aromas y armonias. Empinandose desde el vecino mar,
como si quisieran cefiirse en un abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una
libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de confianza, mantenian por
dondequiera la animacién de una fiesta inextinguible...

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcazar ruidoso por cubiertos canales; oculta a
la mirada vulgar — como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque
— al cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala se extendia, en la que a nadie
era licito poner la planta sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus
umbrales en la apariencia de ascético egoismo. Espesos muros la rodeaban. Ni un
eco del bullicio exterior; ni una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una
palabra desprendida de labios de los hombres, lograban traspasar el espesor de los
sillares de porfido y conmover una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso
silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que tamizaban
esmaltadas vidrieras, llegaba languida, medido el paso por una inalterable igualdad,
y se diluia, como copo de nieve que invade un nido tibia, en la calma de un
ambiente celeste. — Nunca rein6 tan honda paz: ni en oceéanica gruta, ni en soledad
nemorosa. — Alguna vez, — cuando la noche era didfana y tranquila,
abriéndose a modo de dos valvas de nacar la artesonada techumbre, dejaba cernerse
en su lugar la magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente flotaba como
una onda indisipable la casta esencia del nenufar, el perfume sugeridor del

10



Librodot Ariel José Enrique Rodé

adormecimiento penseroso y de la contemplacion del propio ser. Graves cariatides
custodiaban las puertas de marfil en la actitud del silenciario. En los testeros,
esculpidas imagenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo... — Y
el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompanarle hasta alli, su
hospitalidad seguia siendo en el misterioso seguro tan generosa y grande como
siempre, s0lo que los que él congregaba dentro de sus muros discretos eran
convidados impalpables y huéspedes sutiles. En €l sonaba, en ¢l se libertaba de la
realidad, el rey legendario; en ¢l sus miradas se volvian a lo interior y se bruiiian en
la meditacién sus pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en €l se
desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la
muerte vino a recordarle que €l no habia sido sino un huésped mas en su palacio, la
impenetrable estancia quedd clausurada y muda para siempre; para siempre
abismada en su reposo infinito; nadie la profané jamas, porque nadie hubiera osado
poner la planta irreverente alli donde el viejo rey quiso estar solo con sus suefios y
aislado en la ultima Tule de su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable
liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo,
exista en ¢l, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los
huéspedes profanos y que a nadie méds que a la razén serena pertenezca. Solo
cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad,
hombres libres. No lo son quienes, enajenando insensatamente el dominio de si a
favor de la desordenada pasion o el interés utilitario, olvidan que, segin el sabio
precepto de Montaigne, nuestro espiritu puede ser objeto de préstamo, pero no de
cesion. — Pensar, sofiar, admirar: he ahi los nombres de los sutiles visitantes de mi
celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su noble inteligencia del ocio, que
ellos tenian por el mas elevado empleo de una existencia verdaderamente racional,
identificandolo con la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo.
El ocio noble era la inversion del tiempo que oponian, como expresion de la vida
superior, a la actividad econdémica. Vinculando exclusivamente a esa alta y
aristocratica idea del reposo su concepcion de la dignidad de la ida, el espiritu
clasico encuentra su correccion y su complemento en nuestra moderna creencia en
la dignidad del trabajo util; y entrambas atenciones del alma pueden componer, en
la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo mantenimiento necesario nunca sera
inoportuno insistir. — La escuela estoica, que iluminé el ocaso de la antigiiedad
como por un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una sencilla y
conmovedora imagen de la salvacion de la libertad interior, aun en medio a los
rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto que,
obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una
fuente y mover la piedra de un molino, concedia a la meditacion las treguas del
quehacer miserable y trazaba, con encallecida mano, sobre las piedras del camino,
las maximas oidas de labios de Zenon. Toda educacion racional, todo perfecto
cultivo de nuestra naturaleza tomardn por punto de partida la posibilidad de
estimular, en cada uno de nosotros, la doble actividad que simboliza Cleanto.

11



Librodot Ariel José Enrique Rodé

Una vez mas: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema
en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condiciéon humana. Ninguna
funcion particular debe prevalecer jamas sobre esa finalidad suprema. Ninguna
fuerza aislada puede satisfacer los fines racionales de la existencia individual, como
no puede producir el ordenado concierto de la existencia colectiva. Asi como la
deformidad y el empequefiecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado
de un exclusivo objeto impuesto a la accidon y un solo modo de cultura, la falsedad
de lo artificial vuelve efimera la gloria de las sociedades que han sacrificado el libre
desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la actividad mercantil, como en
Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; ya al misticismo, como en el terror del
milenario; ya a la vida de sociedad y de salon, como en la Francia del siglo XVIII.
— Y preservandoos contra toda mutilaciéon de vuestra naturaleza moral; aspirando a
la armoniosa expansion de vuestro ser en todo noble sentido; pensad al mismo
tiempo en que la mas facil y frecuente de las mutilaciones es, en el caracter actual
de las sociedades humanas, la que obliga al alma a privarse de ese género de vida
interior, donde tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles que, a
la intemperie de la realidad, quema el aliento de la pasion impura y el interés
utilitario proscribe: jla vida de que son parte la meditacion desinteresada, la
contemplacion ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento!

1A%

Asi como el primer impulso de la profanacion serd dirigirse a lo mas sagrado del
santuario, la regresion vulgarizadora contra la que os prevengo comenzard por
sacrificar lo mas delicado del espiritu. — De todos los elementos superiores de la
existencia racional, es el sentimiento de lo bello, la vision clara de la hermosura de
las cosas, el que mas facilmente marchita la aridez de la vida limitada a la
invariable descripcion del circulo vulgar, convirtiéndole en el atributo de una
minoria que lo custodia, dentro de cada sociedad humana, como el deposito de un
precioso abandono. La emocion de belleza es al sentimiento de las idealidades
como el esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza
fatalmente, y es sobre ella como obra de modo mas seguro. Una absoluta
indiferencia llega a ser, asi, el caracter normal, con relacion a lo que debiera ser
universal amor de las almas. No es mas intensa la estupefaccion del hombre salvaje
en presencia de los instrumentos y las formas materiales de la civilizacion, que la
que experimenta un nuimero relativamente grande de hombres cultos frente a los
actos en que se revele el propodsito y el habito de conceder una seria realidad a la
relacién hermosa de la vida.

El argumento del apdstol traidor ante el vaso de nardo derramado inatilmente sobre
la cabeza del Maestro, es, todavia, una de las formulas del sentido comun. La
superfluidad del arte no vale para la masa anénima los trescientos denarios. Si acaso
la respeta, es como a un culto esotérico. Y sin embargo, entre todos los elementos
de educacion humana que pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto
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de la vida, ninguno justificaria mas que el arte un interés universal, porque ninguno
encierra, — segun la tesis desenvuelta en elocuentes paginas de Schiller, — la
virtualidad de una cultura mas extensa y completa, en el sentido de prestarse a un
acordado estimulo de todas las facultades del alma.

Aunque el amor y la admiracion de la belleza no respondiesen a una noble
espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor para ser
cultivados por si mismos, seria un motivo superior de moralidad el que autorizaria a
proponer la cultura de los sentimientos estéticos como un alto interés de todos. —
Si a nadie es dado renunciar a la educacion del sentimiento moral, este deber trae
implicito el de disponer el alma para clara vision de la belleza. Considerad al
educado sentido de lo bello el colaborador més eficaz en la formaciéon de un
delicado instinto de justicia. La dignificacion, el ennoblecimiento interior, no
tendran nunca artifice mas adecuado. Nunca la criatura humana se adherird de mas
segura manera al cumplimiento del deber que cuando, ademés de sentirle como una
imposicion, le sienta estéticamente como una armonia. Nunca ella sera mas
plenamente buena que cuando sepa, en las formas con que se manifieste
activamente su virtud, respetar en los demas el sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras apariencias.
Puede ¢l indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio exterior de la
hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la sublimidad con medios toscos,
desapacibles y vulgares. Pero no es s6lo mas hermosa, sino mayor, la caridad que
anhela transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto; porque ella afiade a sus
dones un beneficio més, una dulce e inefable caricia que no se sustituye con nada y
que realza el bien que se concede, como un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirian que el bien
y la verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas me han
parecido siempre amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es también un
género de arte, un arte divino; ella sonrie maternalmente a las Gracias. — La
ensenanza que se proponga fijar en los espiritus la idea del deber, como la de la mas
seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo como la més alta
poesia. — Guyau, que es rey en las comparaciones hermosas, se vale de una
insustituible para expresar este doble objeto de la cultura moral. Recuerda el
pensador los esculpidos respaldos del coro de una goética iglesia, en los que la
madera labrada bajo la inspiracion de la fe representa, en una faz, escenas de una
vida de santo, en la otra faz, ornamentales circulos de flores. Por tal manera, a cada
gesto del santo, significativo de su piedad o su martirio; a cada rasgo de su
fisonomia o su actitud, corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para
acompafiar la representacion simbolica del bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa.
Piensa Guyau que no de otro modo debe estar esculpida nuestra alma; y él mismo,
el dulce maestro, jno es, por la evangélica hermosura de su genio de apdstol, un
ejemplo de esa viva armonia?

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado lo vulgar, lo
feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno.
No es, por cierto, el buen gusto, como querria cierto liviano dilettantismo moral, el
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unico criterio para apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero menos
debe considerarsele, con el criterio de un estrecho ascetismo, una tentacion del error
y una sirte engafosa. No le sefialaremos nosotros como la senda misma del bien; si
como un camino paralelo y cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y
la mirada del viajero. A medida que la humanidad avance, se concebira mas
claramente la ley moral como una estética de la conducta. Se huird del mal y del
error como de una disonancia; se buscard lo bueno como el placer de una armonia.
Cuando la severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el espiritu de ética, las
austeras palabras: «Dormia, y sofi¢ que la vida era belleza; desperté y adverti que
ella es deber», desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en ella puede
hallar realidad el objeto de su suefio, porque la conciencia deber le dara, con la
vision clara de lo bueno, la complacencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del filantropo, debe exigirse también
entendimiento de hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos elementos del
genio del artista. Es inmensa la parte que corresponde al don de descubrir y revelar
la intima belleza de las ideas, en la eficacia de grandes revoluciones morales.
Hablando de la mas alta de todas, ha podido decir Renan profundamente que «la
poesia del precepto, que le hace amar, significa mas que el precepto mismo, tomado
como verdad abstracta». La originalidad de la obra de Jesus no esta, efectivamente,
en la acepcion literal de su doctrina, — puesto que ella puede reconstituirse toda
entera sin salirse de la moral de la Sinagoga, buscandola desde el Deuteronomio
hasta el Ta/mud,— sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesia del
precepto, es decir, su belleza intima.

Palida gloria sera la de las épocas y las comuniones que menosprecien esa relacion
estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo encarar
mas que una sola faz del ideal, excluyo6 de su concepto de la perfeccion todo lo que
hace a la vida amable, delicada y hermosa; y su espiritu estrecho sirvid para que el
instinto indomable de la libertad, volviendo en una de esas arrebatadas reacciones
del espiritu humano, engendrase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de
civilizacion que considerd vanidad el bien moral y sélo creyd en la virtud de la
apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguid toda belleza y toda
seleccion intelectual; que veld indignado la casta desnudez de las estatuas; que
profeso la afectacion de la fealdad, en las maneras, en el traje, en los discursos; la
secta triste que, imponiendo su espiritu desde el Parlamento inglés, mando6 extinguir
las fiestas que manifestasen alegria y segar los arboles que diesen flores, —tendid
junto a la virtud, al divorciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte
que aun no ha conjurado enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables
manifestaciones de su religiosidad y sus costumbres. — Macaulay declara preferir
la grosera «caja de plomo» en que los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al
primoroso cofre esculpido en que la corta de Carlos II hizo acopio de sus
refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan guardarse en caja de
plomo, mucho mas que todas las severidades de ascetas y de puritanos, valdran
siempre, para la educacion de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral
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armoniosa de Platon, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de Arenas
tomo, para llevarla a los labios, la copa de la vida.

La perfeccion de la moralidad humana consistiria en infiltrar el espiritu de la
caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonia ha tenido en el
mundo una pasajera realizacion. Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba
con San Pablo al seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesalonica y Filipos,
y el Evangelio, aun puro, se difundia en el alma de aquellas sociedades finas y
espirituales en las que el sello de la cultura helénica mantenia una encantadora
espontaneidad de distincion, pudo creerse que los dos ideales mas altos de la
historia iban a enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la
huella de aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio durd
poco. La armonia y la serenidad de la concepcion pagana de la vida se apartaron
cada vez mas de la idea nueva que marchaba entonces a la conquista del mundo.
Pero para concebir la manera como podria sefialarse al perfeccionamiento moral de
la humanidad un paso adelante, seria necesario sofiar que el ideal cristiano se
reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegria de la antigiiedad; imaginarse
que el Evangelio se propaga otra vez en Tesaldnica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa sélo perfeccionar una forma exterior de la
cultura, desenvolver una aptitud artistica, cuidar, con exquisitez superflua, una
elegancia de la civilizacién. El buen gusto es «una rienda firme del criterio».
Martha ha podido atribuirle exactamente la significacion de una segunda conciencia
que nos orienta y nos devuelve a la luz cuando la primera se oscurece y vacila. El
sentido delicado de la belleza es, para Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida
y de la dignidad de las costumbres. «La educacion del buen gusto — agrega el sabio
pensador — se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es nuestro
principal punto de apoyo en la complejidad de la vida civilizadax». Si algunas veces
veis unida esa educacion, en el espiritu de los individuos y las sociedades, al
extravio del sentimiento o la moralidad, es porque en tales casos ha sido cultiva
como fuerza aislada y exclusiva, imposibilitindose de ese modo el efecto de
perfeccionamiento moral que ella puede ejercer dentro de un orden de cultura en el
que ninguna facultad del espiritu sea desenvuelta prescindiendo de su relacion con
las otras. — En el alma que haya sido objeto de una estimulacién armonica y
perfecta, la gracia intima y la delicadeza del sentimiento de lo bello seran una
misma cosa con la fuerza y la rectitud de la razon. No de otra manera observa Taine
que, en las grandes obras de la arquitectura antigua, la belleza es una manifestacion
sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza: «las
mismas lineas del Panteon que halagan a la mirada con proporciones armoniosas,
contentan a la inteligencia con promesas de eternidady.

Hay una relacién orgéanica, una natural y estrecha simpatia, que vincula a las
subversiones del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violencias del
mal gusto. Si nos fuera dado penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y se
construyera la historia intima de las del pasado para encontrar la féormula de sus
definitivos caracteres morales, seria un interesante objeto de estudio determinar la
parte que corresponde, entre los factores de la refinada perversidad de Neron, al
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germen de histrionismo monstruoso depositado en el alma de aquel comico
sangriento por la retdrica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la
Convencion y el habito de una abominable perversion retorica se ve aparecer por
todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar,
como los radios que parten de un mismo centro, como los accidentes de una misma
insania, el extravio del gusto, el vértigo del sentido moral y la limitacion fanatica de
la razon.

Indudablemente, ninguno mas seguro entre los resultados de la estética que el que
nos ensefia a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo
hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se
necesita desconocer esta verdad, definitivamente verdadera, para creer en el
encadenamiento simpatico de todos aquellos altos fines del alma, y considerar a
cada uno de ellos como el punto de partida, no unico, pero si mas seguro, de donde
sea posible dirigirse al encuentro de los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentimiento oral es, pues,
exacta, lo mismo en el espiritu de los individuos que en el espiritu de las
sociedades. Por lo que respecta a estas ultimas, esa relacion podria tener su simbolo
en la que Rosenkranz afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por una
parte, y por la otra la belleza de las formas humanas como un resultado del
desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza tipica refleja, para el pensamiento
hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo
que envilece; la conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas
libres el sello exterior de la hermosura.

En el caracter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el dominio de
las formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables las
ideas, se identifican, ademads, con el «genio de la propaganda», — es decir: con el
don poderoso de la universalidad. Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesion
de aquellos atributos escogidos, debe referirse la significacion humana que el
espiritu francés acierta a comunicar cuanto elige y consagra. — Las ideas adquieren
alas potentes y veloces, no en el helado seno de la abstraccion, sino en el luminoso
y calido ambiente de la forma. Su superioridad de difusion, su prevalencia a veces,
dependen de que las Gracias las hayan bafiado con su luz. Tal asi, en las
evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades de la naturaleza, que
parecen representar, exclusivamente, la dddiva de una caprichosa superfluidad, —
la musica, el pintado plumaje, de las aves: y, como reclamo para el insecto
propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su perfume, — han
desempefiado, entre los elementos de la concurrencia vital, una funcion realisima;
puesto que significando una superioridad de motivos, una razoén de preferencia para
las atracciones del amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres
mejor dotados de hermosura sobre los menos ventajosamente dotados.

Para un espiritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto
género de mortificacion, en resignarse a defenderle por medio de una serie de
argumentos que se funden en otra razén, en otro principio, el mismo irresponsable y
desinteresado amor de la belleza, en la que halla satisfaccion uno de los impulsos
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fundamentales de la existencia racional. Infortunadamente, este motivo superior
pierde su imperio sobre un inmenso nimero de hombres, a quienes es necesario
ensenar el respeto debido a ese amor del cual no participan, revelandoles cuales son
las relaciones que lo vinculan a otros géneros de intereses humanos. — Para ello,
debera lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas relaciones. En
efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos del cardcter social y las
costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada
impresionabilidad del espiritu y de la gracia una forma universal de la actividad,
equivale, para el criterio de muchos devotos de lo severo o de lo util, a menoscabar
el temple varonil y heroico de las sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y
positiva, por la otra. —He leido en Los trabajadores del mar que, cuando un buque
de vapor surcé por primera vez las ondas del canal de la Mancha, los campesinos de
Jersey lo anatematizaban en nombre de una tradicion popular que consideraba
elementos irreconciliables y destinados fatidicamente a la discordia, el agua y el
fuego. — El criterio comun abunda en la creencia de enemistades parecidas. — Si
os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por hacer comprender
la posibilidad de un armoénico concierto de todas las legitimas actividades humanas,
y ésa serd mas facil tarea que la de convertir directamente el amor de la hermosura,
por ella misma, en atributo de la multitud. Para que la mayoria de los hombres no se
sientan inclinados a expulsar a las golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de
Pitagoras, es necesario argumentarles, no con la gracia mondstica del ave ni su
leyenda de virtud, jsino con que la permanencia de sus nidos no es en manera
alguna inconciliable con la seguridad de los tejados!

v

A la concepcion de la vida racional que se funda en el libre y armonioso
desenvolvimiento de nuestra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre sus fines
esenciales, el que se satisface con la contemplacion sentida de lo hermoso, se opone
— como norma de conducta humana — la concepcion utilitaria, por lo cual nuestra
actividad, toda entera, se orienta en relacion a la inmediata finalidad del interés.

La inculpacion de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espiritu de nuestro
siglo, en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el
desconocimiento de que sus titanicos esfuerzos por la subordinacion de las fuerzas
de la naturaleza a la voluntad humana y por la extension del bienestar material, son
un trabajo necesario que preparard, como el laborioso enriquecimiento de una tierra
agotada, la florescencia de idealismos futuros. La transitoria predominancia de esa
funcién de utilidad que ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien afios sus
mas potentes energias, explica, sin embargo, — ya que no las justifique, — muchas
nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la inteligencia, que se
traducen, bien por una melancdlica y exaltada idealizacion de lo pasado, bien por
una desesperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un fecundisimo, un
bienaventurado pensamiento, en el propdsito de cierto grupo de pensadores de las
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ultimas generaciones, — entre los cuales so6lo quiero citar una vez mas la noble
figura de Guyau, — que han intentado sellar la reconciliacion definitiva de las
conquistas del siglo con la renovacion de muchas viejas devociones humanas, y que
han invertido en esa obra bendita tantos tesoros de amor como de genio.

Con frecuencia habréis oido atribuir a dos causas fundamentales el desborde del
espiritu de utilidad que da su nota a la fisonomia moral del siglo presente, con
menoscabo de la consideracion estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones
de la ciencia de la naturaleza — que, seguin intérpretes, ya adversos, ya favorables a
ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base, — son la una, la universal
difusion y el triunfo de las ideas democraticas, la otra. Yo me propongo hablaros
exclusivamente de esta Ultima causa; porque confio en que vuestra primera
iniciacion en las revelaciones de la ciencia ha sido dirigida como para preservaros
del peligro de una interpretacion vulgar. — Sobre la democracia pesa la acusacion
de guiar a la humanidad, mediocrizandola, a un Sacro Imperio del utilitarismo. La
acusacion se refleja con vibrante intensidad en las paginas — para mi siempre
llenas de un sugestivo encanto — del mas amable entre los maestros del espiritu
moderno: en las seductoras paginas de Renan, a cuya autoridad ya me habéis oido
varias veces referirme y de quien pienso volver a hablaros a menudo. — Leed a
Renan, aquellos de vosotros que lo ignoréis todavia, y habréis de amarle como yo.
— Nadie como ¢l me parece, entre los modernos, duefio de ese arte de «ensefar con
gracia», que Anatole France considera divino. Nadie ha acertado como ¢l a
hermanar, con la ironia, la piedad. Aun en el rigor del andlisis, sabe poner la unciéon
del sacerdote. Aun cuando ensefia a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda
balsamica sobre la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro de nuestra alma,
con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen pensar en una religiosa musica de
ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de la
critica personificar en €l el alegre escepticismo de los dilettanti que convierten en
traje de mascara la capa del filosofo; pero si alguna vez intimais dentro de su
espiritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su
tolerancia como la hospitalidad galante de un salén, del verdadero sentimiento de la
caridad.

Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupacion por los intereses ideales de la
especie es opuesta del todo al espiritu de la democracia. Piensa que la concepcion
de la vida, en una sociedad donde ese espiritu domine, se ajustara progresivamente
a la exclusiva persecucion del bienestar material como beneficio propagable al
mayor numero de personas. Segun ¢l, siendo la democracia la entronizacion de
Caliban, Ariel no puede menos que ser el vencido de ese triunfo. — Abundan
afirmaciones semejantes a éstas de Renan en la palabra de muchos de los mas
caracterizados representantes que los intereses de la cultura estética y la seleccion
del espiritu tienen en el pensamiento contemporaneo. Asi, Bourget se inclina a creer
que el triunfo universal de las instituciones democraticas hard perder a la
civilizacién en profundidad lo que la hace ganar en extensién. Ve su forzoso
término en el imperio de un individualismo mediocre. «Quien dice democracia —
agrega el sagaz autor de André Cornelis — dice desenvolvimiento progresivo de las
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tendencias individuales y disminucion de la culturay. — Hay en la cuestion que
plantean estos juicios severos, un interés vivisimo, para los que amamos — al
mismo tiempo — por convencimiento, la obra de la Revolucion, que en nuestra
América se enlaza ademas con las glorias de su Génesis; y por instinto, la
posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en ningun caso haya de ver
sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de la multitud. — Para afrontar el
problema, es necesario empezar por reconocer que cuando la democracia no
enaltece su espiritu por la influencia de una fuerte preocupacion ideal que comparta
su imperio con la preocupacion de los intereses materiales, ella conduce fatalmente
a la privanza de la mediocridad, y carece, mas que ningun otro régimen, de eficaces
barrera con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad de
la alta cultura. Abandonada a si misma, — sin la constante rectificacion de una
activa autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias en el sentido de la
dignificacion de la vida, — la democracia extinguird gradualmente toda idea de
superioridad que no se traduzca en una mayor y mas osada aptitud para las luchas
del interés, que son entonces la forma mas innoble de las brutalidades de la fuerza.
— La seleccion espiritual, el enaltecimiento de la vida por la presencia de estimulos
desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de
admiracion por todo perseverante proposito ideal y de acatamiento a toda noble
supremacia, seran como debilidades indefensas alli donde la igualdad social que ha
destruido las jerarquias imperativas e infundadas, no las sustituya con otras, que
tengan en la influencia moral su unico modo de dominio y su principio en una
clasificacion racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda
homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el momento en
que haya realizado la democracia su obra de negacion con allanamiento de las
superioridades injustas, la igualdad conquistada no puede significar para ella sino
un punto de partida. Resta la afirmacion. Y lo afirmativo de la democracia y su
gloria consistiran en suscitar, por eficaces estimulos, en su seno, la revelacion y el
dominio de las verdaderas superioridades humanas.

Con relacion a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad de
precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social, un doble imperio. El
presuroso crecimiento de nuestras democracias por la incesante agregacion de una
enorme multitud cosmopolita; por la afluencia inmigratoria, que se incorpora a un
nicleo aun débil para verificar un activo trabajo de asimilacion y encauzar el
torrente humano con los medios que ofrecen la solidez secular de la estructura
social, el orden politico seguro y los elementos de una cultura que haya arraigado
intimamente, — nos expone en el porvenir a los peligros de la degeneracion
democratica, que ahoga bajo la fuerza ciega del nimero toda nocion de calidad; que
desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo sentimiento del orden; y
que, librando u ordenacion jerarquica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente
a hacer triunfar las mas injustificadas e innobles de las supremacias.

Es indudable que nuestro interés egoista deberia llevarnos, — a falta de virtud, — a
ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacio moral del
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desierto, hizo decir a un publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar. —
Pero esa formula famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpretacion es
necesario prevenirse, porque conduciria a atribuir una incondicional eficacia
civilizadora al valor cuantitativo de la muchedumbre. — Gobernar es poblar,
asimilando, en primer término; educando y seleccionando, después. — Si la
aparicion y el florecimiento, en la sociedad, de las mas elevadas actividades
humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como condicion
indispensable la existencia de una poblaciéon cuantiosa y densa, es precisamente
porque esa importancia cuantitativa de la poblacion, dando lugar a la mas compleja
division del trabajo, posibilita la formacién de fuertes elementos dirigentes que
hagan efectivo el dominio de la calidad sobre el numero. — La multitud, la masa
anonima, no es nada por si misma. La multitud serd un instrumento de barbarie o de
civilizacion, segiin carezca o no del coeficiente de una alta direccion moral. Hay
una verdad profunda en el fondo de la paradoja de Emerson que exige que cada pais
del globo sea juzgado seglin la minoria y no segun la mayoria de los habitantes. La
civilizacién de un pueblo adquiere su caracter, no de las manifestaciones de su
prosperidad o de su grandeza material, sino de las superiores maneras de pensar y
de sentir que dentro de ella son posibles; y ya observaba Comte, para mostrar como
en cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, seria insensato
pretender que la calidad pueda ser sustituida en ninglin caso por el nimero, que ni
de la acumulaciéon de muchos espiritus vulgares se obtendra jamas el equivalente
cerebral de genio, ni de la acumulaciéon de muchas virtudes mediocres, el
equivalente de un rasgo de abnegacion o de heroismo. — Al instituir nuestra
democracia la universalidad y la igualdad de derechos, sancionaria, pues, el
predominio innoble del niimero, si no cuidase de mantener muy en alto la nocion de
las legitimas superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad vinculada al voto
popular, no la expresion del sofisma de la igualdad absoluta, sino, segin las
palabras que recuerdo de un joven publicista francés, «la consagracion de la
jerarquia, emanando de la libertad».

La oposicion entre el régimen de la democracia y la alta vida del espiritu es una
realidad fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las
desigualdades legitimas y la sustitucion de la fe en el heroismo — en el sentido de
Carlyle — por una concepcion mecanica de gobierno. Todo lo que en la civilizacion
es algo mas que un elemento de superioridad material y de prosperidad econdémica,
constituye un relieve que no tarda en ser allanado cuando la autoridad moral
pertenece al espiritu de la mediania. — En ausencia de la barbarie irruptora que
desata sus hordas sobre los faros luminosos de la civilizacidon, con heroica, y a
veces generadora grandeza, la alta cultura de las sociedades debe precaverse contra
la obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacificas, acaso acicaladas, las
hordas inevitables de la vulgaridad, — cuyo Atila podria personificarse en Mr.
Homais; cuyo heroismo es la astucia puesta al servicio de una repugnancia
instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el rasero nivelador. — Siendo la
indiferencia inconmovible y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones
normales de su fuerza no son por eso incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a
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los impulsos de la acometividad. Charles Morice las llama entonces «falanges de
Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra Mediocridad y marchan
animadas por el odio de lo extraordinario».

Encumbrados, esos Prudhommes hardn de su voluntad triunfante una partida de
caza organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo.
Su férmula social serd una democracia que conduzca a la consagracion del pontifice
«Cualquieray, a la coronacion del monarca «Uno de tantos». Odiaran en el mérito
una rebeldia. En sus dominios toda noble superioridad se hallara en las condiciones
de la estatua de marmol colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le
envia un latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llamardn al dogmatismo del
sentido vulgar, sabiduria; gravedad a la mezquina aridez de corazon; criterio sano, a
la adaptacion perfecta a lo mediocre; y despreocupacion viril, al mal gusto. — Su
concepcion de la justicia lo llevaria a sustituir, en la historia, la inmortalidad del
grande hombre, bien con la identidad de todos en el olvido comun, bien con la
memoria igualitaria de Mitridates, de quien se cuenta que conservaba en el recuerdo
los nombres de todos sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfaria dando
autoridad decisiva al procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba
experimentar sus proyectos en el criterio del diputado que le parecia mas perfecta
personificacion del country-gentleman, por la limitacion de sus facultades y la
rudeza de sus gustos. Con ellos se estard en las fronteras de la zoocracia de que
hablé una vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la
cabeza asinina, podria ser el emblema de la Libertad que otorga su amor a los
mediocres. jJamas, por medio de una conquista mas fecunda, podra llegarse a un
resultado mas fatal!

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la mediania, que veis pasar por
vuestro lado: tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad burocratica en
vocacion de redentor, — y tendréis entonces la hostilidad rencorosa e implacable
contra todo lo hermoso, contra todo lo digno, contra todo lo delicado, del espiritu
humano, que repugna, todavia mas que el barbaro derramamiento de la sangre, en la
tirania jacobina; que, ante su tribunal, convierte en culpas la sabiduria de Lavoisier,
el genio de Chenier, la dignidad de Malesherbes; que, entre los gritos habituales en
la Convencion, hace oir las palabras: — ;Desconfiad de ese hombre, que ha hecho
un libro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez democratica al primitivo estado de
naturaleza de Rousseau, podria elegir el simbolo de la discordia que establece entre
la democracia y la cultura, en la vifieta con que aquel sofista genial hizo acompafiar
la primera edicion de su famosa diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de
la moralidad de las costumbres: jun satiro imprudente que pretendiendo abrazar,
avido de luz, la antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titan-filantropo que
su fuego es mortal a quien lo toca!

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desenvolvimiento
democratico de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la
independencia de la cultura intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en
cuya posteridad domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre
artera e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la fendencia a lo utilitario y
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lo vulgar, puede ser un objeto real de acusacion contra la democracia del siglo xix.
No se ha detenido ante ella ningtin espiritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho
pensar angustiosamente algunos de sus resultados, en el aspecto social y en el
politico. Expulsando con indignada energia, del espiritu humano, aquella falsa
concepcion de la igualdad que sugirio los delirios de la Revolucion, el alto
pensamiento contemporaneo ha mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y
sobre la teoria de la democracia, una inspeccidn severa, que 0s permite a vosotros,
los que colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no
ciertamente para destruir, sino para educar, el espiritu del régimen que encontrais en
pie.

Desde que nuestro siglo asumi6 personalidad e independencia en la evolucion de las
ideas, mientras el idealismo aleman rectificaba la utopia igualitaria de la filosofia
del siglo xviii y sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel
reservado en la historia a la superioridad individual, el positivismo de Comte,
desconociendo a la igualdad democratica otro caracter que el de «un disolvente
transitorio de las desigualdades antiguas» y negando con igual conviccion la
eficacia definitiva de la soberania popular, buscaba en los principios de las
clasificaciones naturales el fundamento de la clasificacion social que habria de
sustituir a las jerarquias recientemente destruidas. — La critica de la realidad
democratica toma formas severas en la generacion de Taine y de Renan. Sabéis que
a este delicado y bondadoso ateniense so6lo complacia la igualdad de aquel régimen
social siendo, como en Atenas, «una igualdad de semidioses». En cuanto a Taine, es
quien ha escrito los Origenes de la Francia contempordnea; y si, por una parte, su
concepcion de la sociedad como un organismo, le conduce légicamente a rechazar
toda idea de uniformidad que se oponga al principio de las dependencias y las
subordinaciones organicas, por otra parte su finisimo instinto de seleccion
intelectual le lleva a abominar de la invasion de las cumbres por la multitud. La
gran voz de Carlyle habia predicado ya contra toda niveladora irreverencia, la
veneracion del heroismo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble
superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno de la mas positivista de las
democracias. La ciencia nueva habla de seleccion como de una necesidad de todo
progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido de lo selecto tiene su mas natural
adaptacion, vibran con honda resonancia las notas que acusan el sentimiento, que
podriamos llamar de extrarieza, del espiritu, en medio de las modernas condiciones
de la vida. Para escucharlas, no es necesario aproximarse al parnasianismo de
estirpe delicada y enferma, a quien un aristocratico desdén de lo presente llevo a la
reclusion en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flaubert — de quien se
acostumbra a derivar directamente la mas democratizada de las escuelas literarias,
— ninguna mas intensa que el odio de la mediocridad envalentonada por la
nivelacion y de la tirania irresponsable del nimero. — Dentro de esa
contemporanea literatura del norte, en la cual la preocupacion por las altas
cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresion de la misma idea, del
mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su Stockmann alrededor de
la afirmacion de que «las mayorias compactas son el enemigo mas peligroso de la
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libertad y la verdad»; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad
mediatizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la humanidad
como una viva marea. — El anhelo vivisimo por una rectificacion del espiritu social
que asegure a la vida de la heroicidad y el pensamiento un ambiente mas puro de
dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y se diria que constituye uno de
los fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para las armonias que ha
de componer el siglo venidero.

Y sin embargo, el espiritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra
civilizacion un principio de vida contra el cual seria inutil rebelarse. Los
descontentos sugeridos por las imperfecciones de su forma historica actual, han
llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel régimen tiene de definitivo y de
fecundo. Asi, el aristocratismo sabio de Renan formulaba la mas explicita
condenacion del principio fundamental de la democracia: la igualdad de derechos;
cree a este principio irremisiblemente divorciado de todo posible dominio de la
superioridad intelectual; y llega hasta sefialar en ¢l, con una enérgica imagen, «las
antipodas de las vias de Dios,—puesto que Dios no ha querido que todos viviesen
en el mismo grado la vida del espiritu». —Estas paradojas injustas del maestro,
complementadas por su famoso ideal de una oligarquia omnipotente de hombres
sabios, son comparables a la reproduccion exagerada y deformada, en el suefio, de
un pensamiento ideal y fecundo ?que nos ha preocupado en la vigilia. —
Desconocer la

obra de la democracia, en lo esencial, porque ain no terminada, no ha llegado a
conciliar definitivamente su empresa de igualdad con una fuerte garantia social de
seleccion, equivale a desconocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque
interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha podido dafiar alguna vez al
espiritu de religiosidad o al espiritu de poesia. — La democracia y la ciencia son, en
efecto, los dos insustituibles soportes sobre los que nuestra civilizacién descansa; o,
expresandolo con una frase de Bourget, las dos «obreras» de nuestros de nuestros
destinos futuros. «En ellas somos, vivimos, nos movemosy. Siendo, pues, insensato
pensar, como Renan, en obtener una consagracion mds positiva de todas las
superioridades morales, la realidad de una razonada jerarquia, el dominio eficiente
de las altas dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la destruccion de la
igualdad democratica, s6lo cabe pensar en la educacion de la democracia y su
reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los sentimientos del
pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, la nocion de las
superioridades verdaderas, el culto consciente y espontineo de todo lo que
multiplica a los ojos de la razon, la cifra del valor humano.

La educacion popular adquiere, considerada en relacion a tal obra, como siempre
que se la mira con el pensamiento del porvenir, un interés supremo. Es en la
escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura arcilla de las
muchedumbres, donde estd la primera y mas generosa manifestacion de la equidad
social, que consagra para todos la accesibilidad del saber y de los medios mas
eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble cometido, haciendo
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objetos de una educacion preferente y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la
voluntad de la justicia, el sentimiento de las legitimas autoridades morales.

Ninguna distincién mas facil de confundirse y anularse en el espiritu del pueblo que
la que ensefia que la igualdad democratica puede significar una igual posibilidad,
pero nunca una igual realidad, de influencia y de prestigio, entre los miembros de
una sociedad organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las
superioridades morales que deben dar razén y fundamento a las superioridades
efectivas; pero s6lo a los que han alcanzado realmente la posesion de las primeras,
debe ser concedido el premio de las ultimas. El verdadero, el digno concepto de la
igualdad reposa sobre el pensamiento de que todos los seres racionales estan
dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El
deber del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en
indistintas condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado
consiste en predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la
revelacion de las superioridades humanas, dondequiera que existan. De tal manera,
mas alla de esta igualdad inicial, toda desigualdad estard justificada, porque serd la
sancion de las misteriosas elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la
voluntad. — Cuando se la concibe de este modo, la igualdad democratica, lejos de
oponerse a la seleccion de las costumbres y de las ideas, es el mas eficaz
instrumento de seleccion espiritual, es el ambiente providencial de la cultura. La
favorecera todo lo que favorezca al predominio de la energia inteligente. No en
distinto sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesia, la elocuencia, las gracias
del espiritu, los fulgores de la imaginacion, la profundidad del pensamiento, «todos
esos dones del alma, repartidos por el cielo al acaso», fueron colaboradores en la
obra de la democracia, y la sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus
adversarios, porque convergieron todos a poner de relieve la natural, la no heredada
grandeza de que nuestro espiritu es capaz. — La emulacion, que es el mas poderoso
estimulo de cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la vivacidad del pensamiento
que la de las demas actividades humanas, necesita, a la vez, de la igualdad en el
punto de partida, para producirse, y de la desigualdad que aventajard a los mas
aptos y mejores, como objeto final. S6lo un régimen democratico puede conciliar en
su seno esas dos condiciones de la emulacion, cuando no degenera en nivelador
igualitarismo y se limita a considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad una
futura equivalencia de los hombres por su ascension al mismo grado de cultura.
Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible
elemento aristocratico, que consiste en establecer la superioridad de los mejores,
asegurandola sobre el consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como
las aristocracias, la distincion de calidad; pero la resuelve a favor de las calidades
realmente superiores, — las de la virtud, el caracter, el espiritu, — y sin pretender
inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las otras, que mantengan a su favor
el privilegio execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las
fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo,
de tal manera, en la selecciéon y la predominancia de los mejor dotados una
necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla
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en el orden de la sociedad, el efecto de humillacion y de dolor que es, en las
concurrencias de la naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro
lote del vencido. «La gran ley de la seleccion natural», ha dicho luminosamente
Fouillée, «continuara realizdndose en el seno de las sociedades humanas, so6lo que
ella se realizard de mas en mas por via de libertad». — El caracter odioso de las
aristocracias tradicionales se originaba de que ellas eran injustas, por su
fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una imposicion. Hoy sabemos
que no existe otro limite legitimo para la igualdad humana que el que consiste en el
dominio de la inteligencia y la virtud, consentido por la libertad de todos. Pero
sabemos también que es necesario que este limite exista en realidad. — Por otra
parte, nuestra concepcion cristiana de la vida nos ensefa que las superioridades
morales, que son un motivo de derechos, son principalmente un motivo de deberes,
y que todo espiritu superior se debe a los demas en igual proporcion que los excede
en capacidad de realizar el bien. El anti-igualitarismo de Nietzsche, — que tan
profundo surco sefiala en la que podriamos llamar nuestra moderna literatura de
ideas, — ha llevado a su poderosa reivindicacion de los derechos que €l considera
implicitos en las superioridades humanas, un abominable, un reaccionario espiritu;
puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el corazéon del
superhombre a quien endiosa, un menosprecio satdnico para los desheredados y los
débiles; legitima en los privilegios de la voluntad y de la fuerza el ministerio del
verdugo; y con logica resolucion llega, en ultimo término, a afirmar que «la
sociedad no existe para si sino para sus elegidos». — No es, ciertamente, esta
concepcion monstruosa la que puede oponerse, como labaro, al falso igualitarismo
que aspira a la nivelacion de todos por la comtn vulgaridad. jPor fortuna, mientras
exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de
cruz, — es decir: siempre, — la humanidad seguira creyendo que es el amor el
fundamento de todo orden estable y que la superioridad jerarquica en el orden no
debe ser sino una superior capacidad de amar!

Fuente de inagotables aspiraciones morales, la ciencia nueva nos sugiere, al
esclarecer las leyes de la vida, como el principio democratico puede conciliarse, en
la organizacion de las colectividades humanas, con una aristarquia de la moralidad
y la cultura. — Por otra parte, — como lo ha hecho notar, una vez mads, en un
simpatico libro, Henri Bérenger, — las afirmaciones de la ciencia contribuyen a
sancionar y fortalecer en la sociedad el espiritu de la democracia, revelando cuanto
es el valor natural del esfuerzo colectivo; cual la grandeza de la obra de los
pequefios; cuan inmensa la parte de accidon reservada al colaborador andénimo y
oscuro en cualquiera manifestacion del desenvolvimiento universal. Realza, no
menos que la revelacion cristiana, la dignidad de los humildes, esta nueva
revelacion, que atribuye, en la naturaleza, a la obra de los infinitamente pequefios, a
la labor del nummulite y el briozoo en el fondo oscuro del abismo, la construccion
de los cimientos geologicos; que hace surgir de la vibracion de la célula informe y
primitiva, todo el impulso ascendente de las formas organicas; que manifiesta el
poderoso papel que en nuestra vida psiquica es necesario atribuir a los fendémenos
mas inaparentes y mas vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos
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conciencia; y que, llegando a la sociologia y a la historia, restituye al heroismo, a
menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la
gloria del héroe individual, y hace patente la lenta acumulacion de las
investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio
de obreros olvidados, preparan los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta asi la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo, y
dignifica la participacion de los colaboradores ignorados en la obra universal, la
ciencia muestra como en la inmensa sociedad de las cosas y los seres, es una
necesaria condicion de todo progreso el orden jerarquico; son un principio de la
vida las relaciones de dependencia y de subordinacion entre los componentes
individuales de aquella sociedad y entre los elementos de la organizacion del
individuo; y es, por ultimo, una necesidad inherente a la ley universal de imitacion,
si se la relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia,
en ellas, de modelos vivos e influentes que las realcen por la progresiva
generalizacion de su superioridad.

Para mostrar ahora como ambas ensefianzas universales de la ciencia pueden
traducirse en hechos, conciliandose, en la organizacion y en el espiritu de la
sociedad, basta insistir en la concepciéon de una democracia noble, justa; de una
democracia dirigida por la nocion y el sentimiento de las verdaderas superioridades
humanas; de una democracia en la cual la supremacia de la inteligencia y la virtud,
— Unicos limites para la equivalencia meritoria de los hombres, — reciba su
autoridad y su prestigio de la libertad y descienda sobre las multitudes en la efusion
bienhechora del amor.

Al mismo tiempo que conciliara aquellos dos grandes resultados de la observacion
del orden natural, se realizard, dentro de una sociedad semejante — segun la
observa, en el mismo libro de que os hablaba, Bérenger, — la armonia de los dos
impulsos historicos que han comunicado a nuestra civilizaciébn sus caracteres
esenciales, los principios reguladores de su vida. — Del espiritu del cristianismo
nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por cierto ascético
menosprecio de la seleccion espiritual y la cultura. De la herencia de las
civilizaciones clasicas, nacen el sentido del orden, de la jerarquia y el respeto
religioso del genio, viciados por cierto aristocratico desdén de los humildes y los
débiles. El porvenir sintetizard ambas sugestiones del pasado, en una formula
inmortal. La democracia, entonces, habra triunfado definitivamente. |Y ella, que,
cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador, justifica las protestas airadas y
las amargas melancolias de los que creyeron sacrificados por su triunfo toda
distincién intelectual todo ensuefio de arte, toda delicadeza de la vida, tendra, aun
mas que las viejas aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las flores del
alma que se marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las
impiedades del tumulto!
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VI

La concepcion utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo
mediocre, como norma de la proporciébn social, componen, intimamente
relacionadas, la féormula de lo que ha solido llamarse, en Europa, el espiritu de
americanismo .— Es imposible meditar sobre ambas inspiraciones de la conducta y
la sociabilidad, y compararlas con las que le son opuestas sin que la asociacion
traiga, con insistencia, a la mente, la imagen de esa democracia formidable y
fecunda, que, alla en el norte, ostenta las manifestaciones de su prosperidad y su
poder como una deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia de sus
instituciones y de la direccion de sus ideas. — Si ha podido decirse del utilitarismo
que es el verbo del espiritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la
encarnacion del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas
partes a favor de los milagros materiales del triunfo. Hispano-América ya no es
enteramente calificable, con relacion a ¢l, de tierra de gentiles. La poderosa
federacion va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral. La
admiracion por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza a grandes
pasos en el espiritu de nuestros hombres dirigentes y, ain mas quiza en el de las
muchedumbres, fascinables por la impresion de la victoria. — Y, de admirarla, se
pasa, por una transicion facilisima, a imitarla. La admiracion y la creencia son ya
modos pasivos de imitacion para el psicologo. La tendencia imitativa de nuestra
naturaleza moral — decia Bagehot — tiene su asiento en aquella parte del alma en
que reside la credibilidad». — El sentido y la experiencia vulgares serian suficientes
para establecer por si solos esa sencilla relacion. Se imita a aquel en cuya
superioridad o cuyo prestigio se cree. — Es asi como la visiéon de una América
deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsiéon de la conquista, y regenerada
luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los suefios de
muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspire la fruicion con que ellos
formulan a cada paso los mas sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes
propositos de innovacion y de reforma. Tenemos nuestra nordomania. Es necesario
oponerle los limites que la razon y el sentimiento sefialan de consuno.

No doy yo a tales limites el sentido de una absoluta negacion. — Comprendo bien
que se adquieran inspiraciones, luces, ensenanzas, en el ejemplo de los fuertes; y no
desconozco que una inteligente atencion fijada en lo exterior para reflejar de todas
partes la imagen de lo beneficioso y de lo 1til es singularmente fecunda cuando se
trata de pueblos que atn forman y modelan su entidad nacional. — Comprendo bien
que se aspire a rectificar, por la educacion perseverante, aquellos trazos del caracter
de una sociedad humana que necesiten concordar con nuevas exigencias de la
civilizacidon y nuevas oportunidades de la vida, equilibrando asi, por medio de una
influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre. — Pero no veo la
gloria, ni en el proposito de desnaturalizar el caracter de los pueblos, — su genio
personal, — para imponerles la identificaciéon con un modelo extrafio al que ellos
sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su espiritu; ni en la creencia ingenua
de que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e
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improvisados de imitacion. — Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y
espontaneo en una sociedad al seno de otra, donde no tenga raices ni en la
naturaleza ni en la historia, equivalia para Michelet a la tentativa de incorporar, por
simple agregacion, una cosa muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, como en
literatura, como en arte, la imitacion inconsulta no hara nunca sino deformar las
lineas del modelo. El engafio de los que piensan haber reproducido en lo esencial el
caracter de una colectividad humana, las fuerzas vivas de su espiritu, y, con ellos, el
secreto de sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo
de sus instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en la
ilusion de los principiantes candorosos que se imaginan haberse apoderado del
genio del maestro cuando han copiado las formas de su estilo o sus procedimientos
de composicion.

En ese esfuerzo vano hay, ademas, no sé¢ qué cosa de innoble. Género snobismo
politico podria llamarse al famoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y los
fuertes, los vencedores y los afortunados; género de abdicacion servil, como en la
que en algunos de los snobs encadenados para siempre a la tortura de la satira por el
libro de Thackeray, hace consumirse tristemente las energias de los animos no
ayudados por la naturaleza o la fortuna, en la imitacion impotente de los caprichos y
las volubilidades de los encumbrados de la sociedad. — El cuidado de la
independencia interior — la de la personalidad, la del criterio — es una
principalisima forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética, comentarse
un precepto moral de Ciceron, segun el cual forma parte de los deberes humanos el
que cada uno de nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad de su
cardcter personal, lo que haya en ¢l que lo diferencie y determine, respetando, en
todo cuanto no sea inadecuado para el bien, el impulso primario de la Naturaleza,
que ha fundado en la varia distribucién de sus dones el orden y el concierto del
mundo. — Y aun me pareceria mayor el imperio del precepto si se le aplicase,
colectivamente, al caracter de las sociedades humanas. — Acaso oiréis decir que no
hay un sello propio y definido, por cuya permanencia, por cuya integridad deba
pugnarse, en la organizacion actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro
caracter colectivo, el contorno seguro de la «personalidad». Pero en ausencia de esa
indole perfectamente diferenciada y autondmica, tenemos — los americanos latinos
— una herencia de raza, una gran tradicion étnica que mantener, un vinculo sagrado
que nos une a inmortales paginas de la historia, confiando a nuestro honor su
continuacion en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de acatar como una
irresistible necesidad de nuestra formacion, no excluye, ni ese sentimiento de
fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de la
raza imponerse en la refundicion de los elementos que constituirdn al americano
definitivo del futuro.

Se ha observado mas de una vez que las grandes evoluciones de la historia, las
grandes épocas, los periodos mas luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de
la humanidad, son casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales,
que mantienen, por los concertados impulsos de su oposicion, el interés y el
estimulo de la vida, los cuales desaparecerian, agotados, en la quietud de una
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unidad absoluta. — Asi, sobre los dos polos de Atenas y Lacedemonia se apoya el
eje alrededor del cual gira el caracter de la mas genial y civilizadora de las razas. —
América necesita mantener en el presente la dualidad original de su constitucion,
que convierte en realidad de su historia el mito clasico de las dos dguilas soltadas
simultdneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al
limite de sus dominios. Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino que
tolera y aun favorece en muchisimos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si
una concordia superior pudiera vislumbrarse desde nuestros dias, como la férmula
de un porvenir lejano, ella no seria debida a la imitacion unilateral — que diria
Tarde — de una raza por otra, sino a la reciprocidad de sus influencias y al atinado
concierto de los atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilizacion que algunos nos
ofrecen como unico y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que las
que se fundan en la indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo proposito
de originalidad, para templar los entusiasmos de los que nos exigen su consagracion
idolatrica. — Y llego, ahora, a la relacion que directamente tiene, con el sentido
general de esta platica mia, el comentario de semejante espiritu de imitacion.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del norte debe empezar por
rendirles, como se haria con altos adversarios, la formalidad caballeresca de un
saludo. — Siento fécil mi espiritu para cumplirla. — Desconocer sus defectos no
me pareceria tan insensato como negar sus cualidades. Nacidos — para emplear la
paradoja osada por Baudelaire a otro respecto — con la experiencia innata de la
libertad, ellos se han mantenido fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con
la precision y la seguridad de una progresion matematica, los principios
fundamentales de su organizacién debido a su historia una consecuente unidad que,
si bien ha excluido las adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la
belleza intelectual de la 16gica. — La huella de sus pasos no se borrard jamas en los
anales del derecho humano; porque ellos han sido los primeros en hacer surgir
nuestro moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del ensayo y de las
imaginaciones de la utopia, para convertirla en bronce imperecedero y realidad
viviente; porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad de extender a un
inmenso organismo nacional la inconmovible autoridad de una republica; porque,
con su organizacion federativa, han revelado — segun la feliz expresion de
Tocqueville — la manera como se pueden conciliar con el brillo y el poder de los
estados grandes la felicidad y la paz de los pequefios. — Suyos son algunos de los
rasgos mas audaces con que ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de
este siglo. Suya es la gloria de haber revelado plenamente — acentuando la mas
firme nota de belleza moral de nuestra civilizacion — la grandeza y el poder del
trabajo; esa fuerza bendita que la antigiiedad abandonada a la abyeccion de la
esclavitud, y que hoy identificamos con la mdas alta expresion de la dignidad
humana, fundada en la conciencia y la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces,
teniendo la inaccidon por oprobio, ellos han puesto en manos del mechanic de sus
talleres y el farmer de sus campos, la clava herculea del mito, y han dado al genio
humano una nueva e inesperada belleza cifiéndole el mandil de cuero del forjador.
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Cada uno de ellos avanza a conquistar la vida como el desierto los primitivos
puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la energia individual que hace de
cada hombre el artifice de su destino, ellos han modelado su sociabilidad en un
conjunto imaginario de ejemplares de Robinson, que después de haber fortificado
rudamente su personalidad en la practica de la ayuda propia, entraran a componer
los filamentos de una urdimbre firmisima. — Sin sacrificarle esa soberana
concepcion del individuo, han sabido hacer al mismo tiempo, del espiritu de
asociacion, el mas admirable instrumento de su grandeza y de su imperio; y han
obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada a los propositos de la
investigacion, de la filantropia, de la industria, resultados tanto mas maravillosos,
por lo mismo que se consiguen con la mas absoluta integridad de la autonomia
personal. — Hay en ellos un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una
impaciente avidez de toda luz; y profesando el amor por la instruccion del pueblo
con la obsesion de una monomania gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el
quicio mas seguro de su prosperidad y del alma del nifio la mas cuidada entre las
cosas leves y preciosas. — Su cultura, que esta lejos de ser refinada ni espiritual,
tiene una eficacia admirable siempre que se dirige practicamente a realizar una
finalidad inmediata. No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola
ley general, un solo principio; pero la han hecho maga por las maravillas de sus
aplicaciones, la han agitado en los dominios de la utilidad, y han dado al mundo, en
la caldera de vapor y en el dinamo eléctrico, billones de esclavos invisibles que
centuplican, para servir al Aladino humano, el poder de la lampara maravillosa. —
El crecimiento de su grandeza y de su fuerza serd objeto de perdurables asombros
para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de improvisacion, un
acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en un dia, del
seno de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable por la obra de los siglos.
— La libertad puritana, que les envia su luz desde el pasado, uni6 a esta luz el calor
de una piedad que atn dura. Junto a la fabrica y la escuela, sus fuertes manos han
alzado también los templos donde evaporan sus plegarias muchos millones de
conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el naufragio de todas las idealidades,
la idealidad mas alta, guardando viva la tradicion de un sentimiento religioso que, si
no levanta su vuelo en alas de un espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en
parte, entre las asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme del sentido moral. —
Han sabido, también, guardar, en medio a los refinamientos de la vida civilizada, el
sello de cierta primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud, de la
destreza, de la fuerza; templan y afinan en el mutsculo el instrumento precioso de la
voluntad; y, obligados por su aspiracion insaciable de dominio a cultivar la energia
de todas las actividades humanas, modelan el torso del atleta para el corazon del
hombre libre. — Y del concierto de su civilizacion, del acordado movimiento de su
cultura, surge una dominante nota de optimismo, de confianza, de fe, que dilata los
corazones impulsandolos al porvenir bajo la sugestion de una esperanza terca y
arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han
senalado el infalible balsamo contra toda amargura en la filosofia del esfuerzo y de
la accion.
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Su grandeza titanica se impone asi, aun a los mas prevenidos por las enormes
desproporciones de su cardcter o por las violencias recientes de su historia. Y por
mi parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en primer
término, por su formidable capacidad de querer, y me inclino ante la «escuela de
voluntad y de trabajo» que — como de sus progenitores nacionales dijo Philarete-
Chasles — ellos han instituido.

En el principio la accion era. Con estas célebres palabras del Fausto podria
empezar un futuro historiador de la poderosa republica, el Génesis, aun no
concluido, de su existencia nacional. Su genio podria definirse, como el universo de
los dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad,
el entusiasmo, la vocacion dichosa de la accion. La voluntad es el cincel que ha
esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves caracteristicos son dos
manifestaciones del poder de la voluntad: la originalidad y la audacia. Su historia
es, toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su personaje representativo se llama
Yo quiero, como el «superhombre» de Nietzsche. — Si algo le salva colectivamente
de la vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energia que lleva a todas partes y
con el que imprime cierto caracter de épica grandeza aun a las luchas del interés y
de la vida material. Asi de los especuladores de Chicago y de Minneapolis, ha dicho
Paul Bourget que son a la manera de combatientes heroicos en los cuales la aptitud
para el ataque y la defensa es comparable a la de un grognard del gran Emperador.
Y esta energia suprema con la que el genio norteamericano parece obtener —
hipnotizador audaz — el adormecimiento y la sugestion de los hados, suele
encontrarse aun en las particularidades que se nos presentan como excepcionales y
divergentes, de aquella civilizacion. Nadie negard que Edgar Poe es una
individualidad anémala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma escogida representa
una particula inasimilable del alma nacional, que no en vano se agit6 entre las otras
con la sensacion de una soledad infinita. Y sin embargo, la nota fundamental — que
Baudelaire ha sefialado profundamente en el caracter de los héroes de Poe, es,
todavia, el temple sobrehumano, la indéomita resistencia de la voluntad. Cuando
ideo a Ligeia, la mas misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simboliz6 en la luz
inextinguible de sus ojos, el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte.
Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande en el
genio de la poderosa nacion, el derecho de completar respecto a ¢l la formula de la
justicia, una cuestion llena de interés pide expresarse. — ;Realiza aquella sociedad,
o tiende a realizar, por lo menos, la idea de la conducta racional que cumple a las
legitimas exigencias del espiritu, a la dignidad intelectual y moral de nuestra
civilizaciéon? — ;Es en ella donde hemos de sefialar la mas aproximada imagen de
nuestra «ciudad perfectan? — Esa febricitante inquietud que parece centuplicar en
su seno el movimiento y la intensidad de la vida, ;tiene un objeto capaz de
merecerla y un estimulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la democracia de
América en un banquete de Nueva York, sefialaba el rasgo fundamental de la vida
de los norteamericanos, en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la
pasion infinita del trabajo y la porfia de la expansion material en todas sus formas.
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Y observaba después que, en tan exclusivo predominio de la actividad subordinada
a los propodsitos inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepcion de la
existencia, tolerable sin duda como caracter provisional de una civilizacién, como
tarea preliminar de una cultura, pero que urgia ya rectificar, puesto que tendia a
convertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida, cuando ¢l en
ningun caso puede significar racionalmente sino la acumulacién de los elementos
propios para hacer posible el total y armonioso desenvolvimiento de nuestro ser. —
Spencer agregaba que era necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del
descanso o el recreo; e identificando nosotros la mas noble significacion de estas
palabras con la del ocio tal cual lo dignificaban los antiguos moralistas,
clasificaremos dentro del Evangelio en que debe iniciarse a aquellos trabajadores
sin reposo, toda preocupacion ideal, todo desinteresado empleo de las horas, todo
objeto de meditacion levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese circulo vicioso que Pascal
sefialaba en la anhelante persecucion del bienestar, cuando €l no tiene su fin fuera
de si mismo. Su prosperidad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a
una mediana concepcion del destino humano. Obra titanica, por la enorme tension
de voluntad que representa y por sus triunfos inauditos en todas las esferas del
engrandecimiento material, es indudable que aquella civilizacion produce en su
conjunto una singular impresion de insuficiencia y de vacio. Y es que si, con el
derecho que da la historia de treinta siglos de evolucion presididos por la dignidad
del espiritu cldsico y del espiritu cristiano, se pregunta cudl es en ella el principio
dirigente, cudl su substratum ideal, cudl el proposito ulterior a la inmediata
preocupacion de los intereses positivos que estremecen aquella masa formidable,
s6lo se encontrara, como formula del ideal definitivo, la misma absoluta
preocupacion del triunfo material. — Huérfano de tradiciones muy hondas que le
orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir la idealidad inspiradora del pasado con
una alta y desinteresada concepcion del porvenir. Vive para la realidad inmediata,
del presente, y por ello subordina toda su actividad al egoismo del bienestar
personal y colectivo. — De la suma de los elementos de su riqueza y su poder,
podria decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligencia del marqués de
Norbert que figura en uno de sus libros: es un monte de lefia al cual no se ha hallado
modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse la llama de un ideal
vivificante e inquieto sobre el copioso combustible. — Ni siquiera el egoismo
nacional, a falta de mas altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo de
raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en la antigiiedad, la prosaica
dureza de la vida de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en
un pueblo donde la confusion cosmopolita y el atomismo de una mal entendida
democracia impiden la formacion de una verdadera conciencia nacional.

Diriase que el positivismo?genial de la Metrépoli ha sufrido, al trasmitirse a sus
emancipados hijos de América, una destilacion que le priva de todos los elementos
de idealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las
exageraciones de la pasion o de la satira, ha podido atribuirse al positivismo de
Inglaterra. — El espiritu inglés, bajo la 4spera corteza de utilitarismo, bajo la
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indiferencia mercantil, bajo la severidad puritana, esconde, a no dudarlo, una
virtualidad poética escogida, y un profundo venero de sensibilidad, el cual revela,
en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo germanico de aquella raza,
modificada luego por la presion de la conquista y por el habito de la actividad
comercial, fue una extraordinaria exaltacion del sentimiento. El espiritu americano
no ha recibido en herencia ese instinto poético ancestral, que brota, como surgente
limpida, del seno de la roca britanica, cuando es el Moisés de un arte delicado quien
la toca. El pueblo inglés tiene, en la institucion de su aristocracia, — por anacrénica
e injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho politico,—un alto e inexpugnable
baluarte que oponer al mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e
inexpugnable baluarte que es el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos
de las ciudades griegas, no presentaba la historia ejemplo de una condicién de vida
mas propia para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En el
ambiente de la democracia de América, el espiritu de vulgaridad no halla ante si
relieves inaccesibles para su fuerza de ascension, y se extiende y propaga como
sobre la llaneza de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, — todo estd caracterizado, en el enorme
pueblo, por una radical ineptitud de seleccion, que mantiene, junto al orden
mecanico de su actividad material y de su vida politica, un profundo desorden en
todo lo que pertenece al dominio de las facultades ideales. Faciles son de seguir las
manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las mas exteriores y aparentes, para
llegar después a otras mas esenciales y mas intimas. — Prdodigo de sus riquezas —
porque en su codicia no entra, segin acertadamente se ha dicho, ninguna parte de
Harpagon, — el norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, la
satisfaccion y la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado adquirir
la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero solo ha podido existir, en tal
ambiente, a titulo de rebelion individual. Emerson, Poe, son alli como los
ejemplares de una fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor de una
catastrofe geoldgica. Habla Bourget, en OQutre-Mer, del acento concentrado y
solemne con que la palabra arfe vibra en los labios de los norteamericanos que ha
halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados héroes del self-help que
aspiran a coronar, con la asimilacion de todos los refinamientos humanos, la obra de
su encumbramiento refiido. Pero nunca les ha sido dada concebir esa divina
actividad que nombran con énfasis, sino como un nuevo motivo de satisfacerse su
inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene
de desinteresado y de escogido; la ignoran, a despecho de la munificencia con que
la fortuna individual suele emplearse en estimular la formaciéon de un delicado
sentido de belleza; a despecho de la esplendidez de los museos y las exposiciones
con que se ufanan sus ciudades; a despecho de las montafias de marmol y de bronce
que han esculpido para las estatuas de sus plazas publicas. Y si con su nombre
hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de arte, ¢l no podia ser otro que el que
envuelve la negacion del arte mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el
desconocimiento de todo tono suave y de toda manera exquisita, el culto de una
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falsa grandeza, el sensacionismo que excluye la noble serenidad inconciliable con el
apresuramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros puritanos.
Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio del
pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le
lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningtin
caso capaz de amarla por si misma. La investigacion no es para ¢l sino el
antecedente de la aplicacion utilitaria. — Sus gloriosos empefios por difundir los
beneficios de la educacion popular, estan inspirados por el noble proposito de
comunicar los elementos fundamentales del saber al mayor ntimero; pero no nos
revelan que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensiva de la
educacion, se preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las
superioridades que ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Asi, el
resultado de su porfiada guerra a la ignorancia ha sido la semi-cultura universal y
una profunda languidez de la alta cultura. — En igual proporcién que la ignorancia
radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca democracia, la superior
sabiduria y el genio. He ahi por qué la historia de su actividad pensadora es una
progresion decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el periodo de la
independencia y organizacion surgen para representar, lo mismo el pensamiento que
la voluntad de aquel pueblo, muchos hombres ilustres, medio siglo mas tarde
Tocqueville puede observar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuando escribid
Tocqueville su obra maestra, alin irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela
puritana, la ciudad de las doctas tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la
historia intelectual de este siglo la magnitud de la universalidad. — ;Quiénes han
recogido después la herencia de Channing, de Emerson, de Poe? — La nivelacion
mesocratica, apresurando su obra desoladora, tiende a desvanecer el poco caracter
que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que
no llegan a la altura en que seria universalmente posible divisarlos. Y hoy, la mas
genuina representacion del gusto norteamericano, en punto a letras, estd en los
lienzos grises de un diarismo que no hace pensar en el que un dia suministr6 los
materiales de El Federalista/

Con relacion a los sentimientos morales, el impulso mecanico del utilitarismo ha
encontrado el resorte moderador de una fuerte tradicion religiosa. Pero no por eso
debe creerse que ha cedido la direccion de la conducta a un verdadero principio de
desinterés. — La religiosidad de los americanos, como derivacion extremada de la
inglesa, no es mas que una fuerza auxiliatoria de la legislacion penal, que evacuaria
su puesto el dia que fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que
ambicionaba darle Stuart Mill. — La mas elevada ctspide de su moral es la moral
de Franklin: — Una filosofia de la conducta, que halla su término en lo mediocre de
la honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no surgirdn jamas ni la
santidad, ni el heroismo; y que, sélo apta para prestar a la conciencia, en los
caminos normales de la vida, el apoyo del baston de manzano con que marchaba
habitualmente su propagador, no es mas que un lefio fragil cuando se trata de subir
las alturas pendientes. — Tal es la suprema cumbre; pero es en los valles donde hay
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que buscar la realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender mas
abajo del utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el término forzoso — que ya
sefialo la sagaz observacion de Tocqueville — de una sociedad educada en
semejante limitacion del deber, seria, no por cierto una de esas decadencias
soberbias y magnificas que dan la medida de la satanica hermosura del mal en la
disolucion de los imperios; pero si una suerte de materialismo palido y mediocre y,
en ultimo resultado, el suefio de una enervacion sin brillo, por la silenciosa
descomposicion de todos los resortes de la vida moral. — Alli donde el precepto
tiende a poner las altas manifestaciones de la abnegacion y la virtud fuera del
dominio de lo obligatorio, la realidad hara retroceder indefinidamente el limite de la
obligacion. — Pero la escuela de la prosperidad material, que sera siempre ruda
prueba para la austeridad de las republicas, ha llevado mas lejos la llaneza de la
concepcion de la conducta racional que hoy gana los espiritus. Al codigo de
Franklin han sucedido otros de mas francas tendencias como expresion de la
sabiduria nacional. Y no hace aun cinco afios el voto publico consagraba en todas
las ciudades norteamericanas, con las mas inequivocas manifestaciones de la
popularidad y de la critica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston,
anunciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que se intitulaba Pushing to
the fronts que el éxito debia ser considerado la finalidad suprema de la vida. La
revelacion tuvo eco aun en el seno de las comuniones cristianas, y se citd una vez, a
proposito del libro afortunado, jla Imitacion de Kempis, como término de
comparacion!

La vida publica no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento del
mismo germen de desorganizacion que lleva aquella sociedad en sus entrafias.
Cualquier mediano observador de sus costumbres politicas os hablara de como la
obsesion del interés utilitario tiende progresivamente a enervar y empequefiecer en
los corazones el sentimiento del derecho. El valor civico, la virtud vieja de los
Hamilton, es una hoja de acero que se oxida, cada dia mas, olvidada, entre las
telarafias de las tradiciones. La venalidad, que empieza desde el voto publico, se
propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno de la mediocridad vuelve
vana la emulacion que realza los caracteres y las inteligencias y que los entona con
la perspectiva de la efectividad de su dominio. La democracia, a la que no han
sabido dar el regulador de una alta y educadora nocién de las superioridades
humanas, tendié siempre entre ellos a esa brutalidad abominable del nimero que
menoscaba los mejores beneficios morales de la libertad y anula en la opinion el
respeto de la dignidad ajena. Hoy, ademads, una formidable fuerza se levanta a
contrastar de la peor manera posible el absolutismo del nimero. La influencia
politica de una plutocracia representada por los todopoderosos aliados de los
trusts,monopolizadores de la produccion y duefios de la vida econdmica, es, sin
duda, uno de los rasgos mas merecedores de interés en la actual fisonomia del gran
pueblo. La formacion de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con muy
probable oportunidad, el advenimiento de la clase enriquecida y soberbia que, en
los ultimos tiempos de la republica romana, es uno de los antecedentes visibles de la
ruina de la libertad y de la tirania de los Césares. Y el exclusivo cuidado del
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engrandecimiento material — numen de aquella civilizacidn — impone asi la logica
de sus resultados en la vida politica, como en todos los 6rdenes de la actividad,
dando el rango primero al struggle-for-lifer osado y astuto, convertido en la brutal
eficacia de su esfuerzo en la suprema personificacion de la energia nacional, — en
el postulante a su representacion emersoniana, — en el personaje reinante de
Taine!

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espiritu en el sentido de la
desorientacion ideal y el egoismo utilitario, corresponde, fisicamente, ese otro
impulso, que en la expansion del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus
similitudes y sus iniciativas en direccién a la inmensa zona occidental que, en
tiempos de la independencia, era el misterio, velado por las selvas del Mississippi.
En efecto: es en ese improvisado oeste, que crece formidable frente a los viejos
estados del Atlantico, y reclama para un cercano porvenir la hegemonia, donde esté
la mas fiel representacion de la vida norteamericana en el actual instante de su
evolucion. Es alli donde los definitivos resultados, los 16gicos y naturales frutos, del
espiritu que ha guiado a la poderosa democracia desde sus origenes, se muestran de
relieve a la mirada del observador y le proporcionan un punto de partida para
imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yankee ha
sucedido, como tipo representativo, ese dominador de las ayer desiertas Praderas,
refiriéndose al cual decia Michel Chevalier, hace medio siglo, que «los ultimos
serian un dia los primeros». El utilitarismo, vacio de todo contenido ideal, la
vaguedad cosmopolita y la nivelacion de la democracia bastarda alcanzaran, con él,
su ultimo triunfo. Todo elemento noble de aquella civilizacion, todo lo que la
vincula a generosos recuerdos y fundamenta su dignidad historica, — el legado de
los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de los patricios de Virginia y de los
caballeros de la Nueva Inglaterra, el espiritu de los ciudadanos y los legisladores de
la emancipacion, — quedaran dentro de los viejos Estados donde Boston y
Filadelfia mantienen atn, segin expresivamente se ha dicho, «el palladium de la
tradicion washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la
superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlantico, se funda en que le
considera demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista.
La historia no da titulos cuando el procedimiento de eleccion es la subasta de la
purpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilizacidon asume asi caracteres mas
definidos, mas francos, mas estrechos, aumentan, con la embriaguez de la
prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la
predestinacion de un magisterio romano. —Hoy, ellos aspiran manifiestamente al
primado de la cultura universal, a la direccion de las ideas, y se consideran a si
mismos los forjadores de un tipo de civilizaciéon que prevalecera. Aquel discurso
semi-ironico que Laboulaye pone en boca de un escolar de su Paris americanizado
para significar la preponderancia que concedieron siempre en el proposito educativo
a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendria toda la seriedad de la
creencia mas sincera en labios de cualquier americano viril de nuestros dias. En el
fondo de su declarado espiritu de rivalidad hacia Europa, hay un menosprecio que
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es ingenuo, y hay la profunda conviccion de que ellos estan destinados a oscurecer,
en breve plazo, su superioridad espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez mas,
en las evoluciones de la civilizacion humana, la dura ley de los misterios antiguos
en que el iniciado daba muerte al iniciador. Inltil seria tender a convencerles de
que, aunque la contribucidon que han llevado a los progresos de la libertad y de la
utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuirsele en
justicia la significacion de una obra universal, de una obra humana, ella es
insuficiente para hacer transmudarse, en direccion al nuevo Capitolio, el eje del
mundo. Inutil seria tender a convencerles de que la obra realizada por la
perseverante genialidad del ario europeo, desde que, hace tres mil afios, las orillas
del Mediterraneo, civilizador y glorioso, se cifieron jubilosamente la guirnalda de
las ciudades helénicas; la obra que alin contintia realizdndose y de cuyas tradiciones
y enseflanzas vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuacion la formula
Washington mas Edison. jEllos aspirarian a revisar el Génesis para ocupar esa
primera pagina! — Pero ademds de la relativa insuficiencia de la parte que les es
dado reivindicar en la educacion de la humanidad, su cardcter mismo les niega la
posibilidad de la hegemonia. — Naturaleza no les ha concedido el genio de la
propaganda ni la vocacion apostolica. Carecen de ese don superior de amabilidad —
en alto sentido, — de ese extraordinario poder de simpatia, con que las razas que
han sido dotadas de un cometido providencial de educacion, saben hacer de su
cultura algo parecido a la belleza de la Helena clésica, en la que todos creian
reconocer un rasgo propio. — Aquella civilizaciéon puede abundar, o abunda
indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella puede inspirar
admiracién, asombro, respeto; pero es dificil que cuando el extranjero divisa de alta
mar su gigantesco simbolo: la Libertad de Bartholdi, que yergue triunfalmente su
antorcha sobre el puerto de Nueva York se despierte en su animo la emocion
profunda y religiosa con que el viajero antiguo debia ver surgir, en las noches
diadfanas del Atica, el toque luminoso que la lanza de oro de la Atenea del Acrdpolis
dejaba notar a la distancia en la pureza del ambiente sereno.

Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espiritu, niego al utilitarismo
norteamericano ese caracter tipico con que quiere imponérsenos como suma y
modelo de civilizacidon, no es mi proposito afirmar que la obra realizada por ¢l haya
de ser enteramente perdida con relacion a los que podriamos llamar los intereses del
alma.— Sin el brazo que nivela y construye, no tendria paz el que sirve de apoyo a
la noble frente que piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material, es
imposible en las sociedades humanas el reino del espiritu. Asi lo reconoce el mismo
aristocratico idealismo de Renan, cuando realza, del punto de vista de los intereses
morales de la especie y de su seleccion espiritual en lo futuro, la significacion de la
obra utilitaria de este siglo. «Elevarse sobre la necesidad — agrega el maestro — es
redimirse». — En lo remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada
actividad del mercader que por primera vez pone en relacion a un pueblo con otros,
tienen un incalculable alcance idealizador; puesto que contribuyen eficazmente a
multiplicar los instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a
hacer posibles, quiza, los preceptos de una moral més avanzada. — La misma
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fuerza positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la civilizacion. El
oro acumulado por el mercantilismo de las republicas italianas «pagdé — segun
Saint-Victor — los gastos del Renacimiento». Las naves que volvian de los paises
de las mil y una noches, colmadas de especias y marfil, hicieron posible que
Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los
convites platonicos. La historia muestra en definitiva una induccion reciproca entre
los progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y asi como la utilidad suele
convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan con frecuencia (a
condicion de uno proponérselo directamente) los resultados de lo 1til. Observa
Bagehot, por ejemplo, como los inmensos beneficios positivos de la navegacion no
existirian acaso para la humanidad, si en las edades primitivas no hubiera habido
sofiadores y ociosos — jseguramente, mal comprendidos de sus contemporaneos!
— a quienes interesase la contemplacion de lo que pasaba en las esferas del cielo.
— Esta ley de armonia nos ensefia a respetar el brazo que labra el duro terruiio de la
prosa. La obra del positivismo norteamericano servira a la causa de Ariel, en altimo
término. Lo que aquel pueblo de ciclopes ha conquistado directamente para el
bienestar material, con su sentido de lo util y su admirable aptitud de la invencion
mecanica, lo convertiran otros pueblos, o ¢l mismo en lo futuro, en eficaces
elementos de seleccion. Asi, la mas preciosa y fundamental de las adquisiciones del
espiritu, — el alfabeto, que da alas de inmortalidad a la palabra, — nace en el seno
de las factorias cananeas y es el hallazgo de una civilizacién mercantil, que, al
utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas
superiores lo transfiguraria convirtiéndole en el medio de propagar su mas pura y
luminosa esencia. La relacion entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y
morales es, pues, segun la adecuada comparacion de Fouillée, un nuevo aspecto de
la cuestion de la equivalencia de las fuerzas que, asi como permite transformar el
movimiento en caldrico, permite también obtener, de las ventajas materiales,
elementos de superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aun un nuevo ejemplo de esa relacion
indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se vislumbre. —
Nuestra confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, ?en un porvenir mas
inaccesible a la inferencia, esté reservado a aquella civilizacion un destino superior.
Por més que, bajo el acicate de su actividad vivisima, el breve tiempo que la separa
de su aurora haya sido bastante para satisfacer el gusto de vida requerido por una
evolucidon inmensa, su pasado y su actualidad no pueden ser sino un introito con
relacion a lo futuro. — Todo demuestra que ella estd alin muy lejana de su férmula
definitiva. La energia asimiladora que le ha permitido conservar cierta uniformidad
y cierto temple genial, a despecho de las enormes invasiones de elementos étnicos
opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su caracter, tendra que refiir batallas
cada dia mas dificiles y, en el utilitarismo proscriptor de toda idealidad, no
encontrara una inspiracion suficientemente poderosa para mantener la atraccion del
sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que comparaba al esclavo de las
sociedades antiguas con una particula no digerida por el organismo social, podria
quiza tener una comparacion semejante para caracterizar la situacion de ese fuerte
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colono de procedencia germanica que, establecido en los Estados del centro y del
Far-West, conserva intacta, en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres,
la impresion del genio alemén, que, en muchas de sus condiciones caracteristicas
mas profundas y enérgicas, debe ser considerado una verdadera antitesis del genio
?americano. — Por otra parte, una civilizacion que esté¢ destinada a vivir y a
dilatarse en el mundo; una civilizacién que no haya perdido, momificandose, a la
manera de los imperios asiaticos, la aptitud de la variabilidad, no puede prolongar
indefinidamente la direccion de sus energias y de sus ideas en un nico y exclusivo
sentido. Esperemos que el espiritu de aquel titdnico organismo social, que ha sido
hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea también algun dia inteligencia,
sentimiento, idealidad. Esperemos que, de la enorme fragua, surgird, en ultimo
resultado, el ejemplar humano, armoénico, selecto que Spencer, en un ya citado
discurso, creia poder augurar ?como término del costoso proceso de refundicion.
Pero no le busquemos ni en la realidad presente de aquel pueblo, ni en la
perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de
civilizacién ejemplar ?donde s6lo existe un boceto tosco y enorme, que aiin pasara
necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, antes de adquirir la serena y
firme actitud con que los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento
de su genio, presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en El suerio del
condor que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, terminando, en
olimpico sosiego, la ascension poderosa, mas arriba de las cumbres de la Cordillera!

VII

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una
vegetacion cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a producir un fruto
en el que su savia acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la
fecundidad de su simiente. — Sin este resultado duradero, humano, levantado sobre
la finalidad transitoria de lo util, el poder y la grandeza de los imperios no son mas
que una noche de suefo en la existencia de la humanidad; porque, como las visiones
personales del suefio, no merecen contarse en el encadenamiento de los hechos que
forman la trama activa de la vida.

Gran civilizacion, gran pueblo, — en la acepcion que tiene valor para la historia, —
son aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para
siempre la melodia surgida de su espiritu y hacen persistir en la posteridad su
legado imperecedero — segun dijo Carlyle del alma de sus «héroes»: — como una
nueva y divina porcion de la suma de las cosas. Tal, en el poema de Goethe,
cuando la Elena evocada del reino de la noche vuelve a descender al Orco sombrio,
deja a Fausto su tunica y su velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; pero
participan, habiéndolas llevado consigo, de su alteza divina, y tienen la virtud de
elevar a quien las posee, por encima de las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la civilizacion a
acumular abundantes elementos de prosperidad y su idea de la justicia a
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distribuirlos equitativamente entre los asociados, no hara de las ciudades donde
habite nada que sea distinto, por esencia, del hormiguero o la colmena. No son
bastantes, ciudades populosas, opulentas, magnificas, ?para probar la constancia y
la intensidad de una civilizacién. La gran ciudad es, sin duda, un organismo
necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural de las més altas manifestaciones
del espiritu. No sin razén ha dicho Quinet que «el alma que acude a beber fuerzas y
energias en la intima comunicacion con el linaje humano, esa alma que constituye
al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de los pequefios partidos
de una ciudad pequenia». — Pero asi la grandeza cuantitativa de la poblacion como
la grandeza material de sus instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son
solo medios del genio civilizador y en ningln caso resultados en los que ¢l pueda
detenerse. — De las piedras que compusieron a Cartago, no dura una particula
transfigurada en espiritu y en luz. La inmensidad de Babilonia y de Ninive no
representa en la memoria de la humanidad el hueco de una mano, si se la compara
con el espacio que va desde la Acrépolis al Pireo. — Hay una perspectiva ideal en
la que la ciudad no aparece grande solo porque prometa ocupar el area inmensa que
habia edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte solo porque sea
capaz de levantar de nuevo ante si los muros babildnicos sobre los que era posible
hacer pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa s6lo porque, como Babilonia,
luzca en los paramentos de sus palacios losas de alabastro y se enguirnalde con los
jardines de Semiramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espiritu alcanzan
mas alld de las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su nombre, ha de
iluminarse para la posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un
horizonte del tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus dias son algo mas
que la invariable repeticion de un mismo eco, reflejdndose indefinidamente de uno
en otro circulo de una eterna espiral; cuando hay algo en ella que flota por encima
de la muchedumbre; cuando entre las luces que se encienden durante sus noches
estd la lampara que acompaia la soledad de la vigilia inquietada por el pensamiento
y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro dia convertida en el
grito que congrega y la fuerza que conduce las almas.

Entonces solo, la extension y la grandeza material de la ciudad pueden dar la
medida para calcular la intensidad de su civilizacion. — Ciudades regias, soberbias
aglomeraciones de casas, son para el pensamiento un cauce mas inadecuado que la
absoluta soledad del desierto, cuando el pensamiento no es el sefior que las domina.
— Leyendo el Maud de Tennyson, hallé una pagina que podria ser el simbolo de
este tormento del espiritu alli donde la sociedad humana es para él un género de
soledad. — Presa de angustioso delirio, el héroe del poema se suefia muerto y
sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres.
A pesar de la muerte, su conciencia permanece adherida a los frios despojos de su
cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagandose en sorda vibracion hasta la
estrecha cavidad de la tumba, impide en ella todo suefio de paz. El peso de la
multitud indiferente gravita a toda hora sobre la triste prision de aquel espiritu y los
cascos de los caballos que pasan, parecen empefiarse en estampar sobre €l un sello
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de oprobio. Los dias se suceden con lentitud inexorable. La aspiracion de Maud
consistiria en hundirse mas dentro, mucho mas dentro, de la tierra. El ruido
ininteligente del tumulto solo sirve para mantener en su conciencia desvelada el
pensamiento de su cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya suma
de civilizacion aparente, las acercan con acelerado paso a participar del primer
rango en el mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime
a golpear sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce,
sienta el ruido desconsolador del vacio. Necesario es temer, por ejemplo, que
ciudades cuyo nombre fue un glorioso simbolo en América; que tuvieron a Moreno,
a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolucion;
ciudades que hicieron dilatarse por toda la extension de un continente, como en el
armonioso desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levanta el golpe de la
piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos, —
puedan terminar en Sidon, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generacion toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y musculo
y nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os hablo
ahora figurandome que sois destinados a guiar a los demds en los combates por la
causa del espiritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en
vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No desmayé¢is en predicar el Evangelio
de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteligencia a los beocios, el
Evangelio del desinterés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser, — en demostrar que existe, con la
demostracion que daba Didgenes del movimiento, — para que su dilatacion sea
ineluctable y para que su triunfo sea seguro.

El pensamiento se conquistara, palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo el
espacio de que necesite para afirmar y consolidar su reino, entre las demas
manifestaciones de la vida. —El, en la organizacion individual, levanta y
engrandece, con su actividad continuada, la boveda del craneo que le contiene. Las
razas pensadoras revelan, en la capacidad creciente de sus craneos, ese empuje del
obrero interior. El, en la organizaciéon social, sabra también engrandecer la
capacidad de su escenario, sin necesidad de que para ello intervenga ninguna fuerza
ajena a ¢l mismo. — Pero tal persuasion que debe defenderos de un desaliento cuya
unica utilidad consistiria en eliminar a los mediocres y los pequefos, de la lucha,
debe preservaros también de las impaciencias que exigen vanamente del tiempo la
alteracion de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América contemporanea, un
ideal desinteresado del espiritu, — arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, politica
de ideas, — debe educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El
pasado pertenecid todo entero al brazo que combate, el presente pertenece, casi por
completo también, al tosco brazo que nivela y construye; el porvenir — un porvenir
tanto mas cercano cuanto mas enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los
que ansian — ofrecerd, para el desenvolvimiento de superiores facultades del alma,
la estabilidad, el escenario y el ambiente.
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(No la veréis vosotros, la América que nosotros soflamos; hospitalaria para las
cosas del espiritu, y no tan so6lo para las muchedumbres que se amparen a ella;
pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la accidn; serena y firme a pesar de sus
entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y
suave, como la que realza la expresion de un rostro infantil cuando en €l se revela,
al través de la gracia intacta que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?...
— Pensad en ella a lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que
tengais constantemente ante los ojos del alma la vision de esa América regenerada,
cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave gotica el
vasto roseton que arde en la luz sobre lo austero de los muros sombrios. — No
seréis sus fundadores, quiza; seréis los precursores que inmediatamente la precedan.
En las sanciones glorificadoras del futuro, hay también palmas para el recuerdo de
los precursores. Edgar Quinet, que tan profundamente ha penetrado en las armonias
de la historia y la naturaleza, observa que para preparar el advenimiento de un
nuevo tipo humano, de una nueva unidad social, de una personificacién nueva de la
civilizacién, suele precederles de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel
es analogo en la vida de las sociedades al de las especies proféticas de que a
proposito de la evolucién bioldgica habla Héer. El tipo nuevo empieza por
significar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los individualismos se
organizan mas tarde en «variedad»; y por ultimo, la variedad encuentra para
propagarse un medio que la favorece, y entonces ella asciende quizd al rango
especifico: entonces — digadmoslo con las palabras de Quinet — e/ grupo se hace
muchedumbre, y reina.

He ahi por qué vuestra filosofia moral en el trabajo y el combate debe ser el reverso
del carpe diem horaciano; una filosofia que no se adhiera a lo presente sino como al
peldafio donde afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros
enemigos. No aspiréis, en lo inmediato, a la consagracion de la victoria definitiva,
sino a procuraros mejores condiciones de lucha. Vuestra energia viril tendra con
ello un estimulo mas poderoso; puesto que hay la virtualidad de un interés
dramatico mayor en el desempefio de ese papel, activo esencialmente, de
renovacion y de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una generacion
heroicamente dotada, que en la serene y olimpica actitud que suelen las edades de
oro del espiritu imponer a los oficiantes solemnes de su gloria. — «No es la
posesion de los bienes, — ha dicho profundamente Taine, hablando de las alegrias
del Renacimiento; — «no es la posesion de bienes, sino su adquisicion, lo que da a
los hombres el placer y el sentimiento de su fuerzay.

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan continuo y
dichoso de la evolucion, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo
concedido a la duracién de una generacion humana para llevar en América las
condiciones de la vida intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a
la categoria de un verdadero interés social y a una cumbre que de veras domine. —
Pero, donde no cabe la transformacién total, cabe el progreso; y aun cuando
supiérais que las primicias del suelo penosamente trabajado, no habrian de servirse
en vuestra mesa jamas, ello seria, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo
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estimulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la que se realiza
sin las impaciencias del éxito inmediato; y el mas glorioso esfuerzo es el que pone
la esperanza mas alla del horizonte visible; y la abnegacion mas pura es la que se
niega en lo presente no ya la compensacion del lauro y el honor ruidoso, sino aun la
voluptuosidad moral que se solaza en la contemplacion de la obra consumada y el
término seguro.

Hubo en la antigiiedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una parte de
vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las sociedades avanzan, el
pensamiento del porvenir entra por mayor parte como uno de los factores de su
evolucion y una de las inspiraciones de sus obras. Desde la imprevision oscura del
salvaje, que solo divisa del futuro lo que falta para terminar de cada periodo de sol y
no concibe como los dias que vendran pueden ser gobernados en parte desde el
presente, hasta nuestra preocupacion solicita y previsora de la posteridad, media un
espacio inmenso, que acaso parezca breve y miserable algun dia. S6lo somos
capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar nuestros actos a condiciones
cada vez mas distantes de nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad de
nuestra intervencion en una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los
beneficios del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las
limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la humanidad hubiera de
desesperar definitivamente de la inmortalidad de la conciencia individual, el
sentimiento mas religioso con que podria sustituirla seria el que nace de pensar que,
aun después de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiria en la
herencia que se transmiten las generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha
sentido y ha sofiado, su esencia més intima y mas pura, al modo como el rayo
luminico de la estrella extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos
con su melancolica luz.

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento idealizador por
excelencia. De la veneracion piadosa del pasado, del culto de la tradicion, por una
parte, y por la otra del atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble
fuerza que levantando el espiritu colectivo sobre las limitaciones del presente
comunica a las agitaciones y los sentimientos sociales un sentido ideal. Los
hombres y los pueblos trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la inspiracion de las
ideas, como los irracionales bajo la inspiracion de los instintos; y la sociedad que
lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita,
segun el mismo pensador, la obra instintiva del pajaro que, al construir el nido bajo
el imperio de una imagen interna que le obsede, obedece a la vez a un recuerdo
inconsciente del pasado y a un presentimiento misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestion del interés egoista, de las almas, el pensamiento inspirado
en la preocupacion por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y serena,
todo lo ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de
esa preocupacion por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposicion de la
dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan claramente en ¢l, que aun en el
seno del mas absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofia que ha
traido a la civilizacion occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la
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disolucion y la nada, la voz de Hartmann ha predicado, con la apariencia de la
logica, el austero deber de continuar la obra del perfeccionamiento, de trabajar en
beneficio del porvenir, para que, acelerada la evolucion por el esfuerzo de los
hombres, llegue ella con mas rapido impulso a su término final, que seré el término
de todo dolor y toda vida.

?Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma y la
esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro. — Para
pediroslo, he querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. — El
bondadoso genio en quien Shakespeare acertd a infundir, quizd con la divina
inconsciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo,
manifiesta claramente en la estatua su significacion ideal, admirablemente traducida
por el arte en lineas y contornos. Ariel es la razon y el sentimiento superior. Ariel es
este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en
centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz, — la miserable
arcilla de que los genios de Arimanes hablan a Manfredo. Ariel es, para la
Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de
ascension de las formas organizadas, con la llamarada del espiritu. Ariel triunfante,
significa idealidad y orden en la vida, noble inspiracion en el pensamiento,
desinterés en moral, buen gusto en arte, heroismo en la accion, delicadeza en las
costumbres. — El es el héroe eponimo en la epopeya de la especie; ¢l es el inmortal
protagonista; desde que con su presencia inspird los débiles esfuerzos de
racionalidad del hombre prehistorico, cuando por primera vez dobld la frente oscura
para labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde
que con sus alas avivo la hoguera sagrada que el ario primitivo, progenitor de los
pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendia en el misterio de las selvas del
Ganges, para forjar con su fuego divino el centro de la majestad humana, — hasta
que, dentro ya de las razas superiores, se cierne deslumbrante sobre las almas que
han extralimitado las cimas naturales de la humanidad; lo mismo sobre los héroes
del pensamiento y el ensuefio que sobre los de la accion y el sacrificio; lo mismo
sobre Platon en el promontorio de Sunium que sobre San Francisco de Asis en la
soledad de Monte Albernia. — Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el
movimiento ascendente de la vida. Vencido una y mil veces por la indomable
rebelion de Caliban, proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de
las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el «eterno estercolero de
Joby», Ariel resurge inmortalmente. Ariel recobra su juventud y su hermosura, y
acude 4gil, como al mandato de Prospero, al llamado de cuantos le aman e invocan
en la realidad. Su benéfico imperio alcanza a veces, aun a los que le niegan y le
desconocen. El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que
concurran, como las otras, a la obra del bien. El cruzara la historia humana,
entonando, como en el drama de Shakespeare, su cancién melodiosa, para animar a
los que trabajan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a
que obedece le permita — cual se liberta, en el drama, del servicio de Prospero, —
romper su lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre divina.
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Aun mas que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo
para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se
imprima desde ahora en la mas segura intimidad de vuestro espiritu. — Recuerdo
que una vez que observaba el monetario de un museo, provocé mi atencion en la
leyenda de una vieja moneda la palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez
decrépita del oro. Considerando la apagada inscripcion, yo meditaba en la posible
realidad de su influencia. ;Quién sabe qué activa y noble parte seria justo atribuir,
en la formulacion del cardcter y en la vida de algunas generaciones humanas, a ese
lema sencillo actuando sobre los d&nimos como una insistente sugestion? ;Quién
sabe cuantas vacilantes alegrias persistieron, cudntas generosas empresas
maduraron, cuantos fatales propdsitos se desvanecieron, al chocar las miradas con
la palabra alentadora, impresa, como un grafico grito, sobre el disco metélico que
circul6 de mano en mano?... Pueda la imagen de este bronce — troquelados
vuestros corazones con ella — desempefiar en vuestra vida el mismo inaparente
pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar en
vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazon
el calor de la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra vida
interior, Ariel se lanzara desde alli a la conquista de las almas. Yo le veo, en el
porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro
espiritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y més ain, en los de
aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme
con el suefio del dia en que las cosas reales haran pensar que jla Cordillera que se
yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de
esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneracion!

VIII

Asi hablo Préspero. — Los jovenes discipulos se separaron del maestro después de
haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos la
persistente vibracion en que se prolonga el lamento del cristal herido, en un
ambiente sereno. Era la ultima hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol
atravesaba la estancia, en medio de discreta penumbra, y, tocando la frente de
bronce de la estatua, parecia animar en los altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de
la vida. Prolongandose luego, el rayo hacia pensar en una larga mirada que el genio,
prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba. — Por mucho
espacio marcho el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento undnime, se
verificaba en el espiritu de todos ese fino destilar de la meditacion, absorta en cosas
graves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a la caida lenta y tranquila
del rocio sobre el vellon de un cordero. — Cuando el aspero contacto de la
muchedumbre les devolvio a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una
calida y serena noche de estio. La gracia y la quietud que ella derramaba de su urna
de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre las cosas dispuestas
por manos de los hombres. Solo estorbaba para el éxtasis la presencia de la
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multitud. Un soplo tibio hacia estremecerse el ambiente con languido y delicioso
abandono, como la copa trémula en la mano de una bacante. Las sombras, sin
ennegrecer el cielo purisimo, se limitaban a dar a su azul el tono oscuro en que
parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltdndolas, los grandes astros
centelleaban en medio de un cortejo infinito; Aldebaran, que cifie una purpura de
luz; Sirio, como la cavidad de un nielado caliz de plata volcado sobre el mundo; el
Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para
defender una ultima esperanza...

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el més joven del grupo, a quien
llamaban «Enjolrds» por su ensimismamiento reflexivo, dijo sefialando
sucesivamente la perezosa ondulacion del rebafio humano y la radiante hermosura
de la noche:

—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el cielo, el
cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo
desciende de lo alto. La vibracion de las estrellas se parece al movimiento de unas
manos de sembrador.
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