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José Enrique Rodó 

   AAARRRIIIEEELLL   
 

I 
Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar Próspero, por 
alusión al sabio mago de La Tempestad shakespeariana, se despedía de sus jóvenes 
discípulos, pasado un año de tareas, congregándolos una vez más a su alrededor. 
Ya habían llegado a la amplia sala de estudio, en la que un gusto delicado y severo 
esmerábase por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles 
compañeros de Próspero. Dominaba en la sala —como numen de su ambiente 
sereno— un bronce primoroso, que figuraba al ARIEL de La Tempestad. Junto a 
este bronce, se sentaba habitualmente el maestro, y por ello le llamaban con el 
nombre del mago a quien sirve y favorece en el drama el fantástico personaje que 
había interpretado el escultor. Quizá en su enseñanza y su carácter había, para el 
nombre, una razón y un sentido más profundos. 
Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la 
parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento 
sobre los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil 
alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la 
gracia de la inteligencia, —el término ideal a que asciende la selección humana, 
rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de 
sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida. 
La estatua, de real arte, reproducía al genio aéreo en el instante en que, libertado por 
la magia de Próspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo. 
Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el 
bronce damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por 
serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso 
arranque del vuelo; y con inspiración dichosa, el arte que había dado firmeza 
escultural a su imagen había acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la 
apariencia seráfica y la levedad ideal. 
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Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil 
en torno suyo; y con su firme voz —voz magistral, que tenía para fijar la idea e 
insinuarse en las profundidades del espíritu, bien la esclarecedora penetración del 
rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el mármol, bien el toque 
impregnante del pincel en el lienzo o de la onda en la arena,— comenzó a decir, 
frente a una atención afectuosa: 
 

II 
Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de 
amigos, en los que he procurado despojar a la enseñanza de toda ingrata austeridad, 
voy a hablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello estampado 
en un convenio de sentimientos y de ideas. 
Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera para mi palabra la más suave y 
persuasiva unción que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar a la juventud sobre 
nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada. 
Pienso también que el espíritu de la juventud es un terreno generoso donde la 
simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una 
inmortal vegetación. 
Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepararos a respirar el aire 
libre de la acción, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espíritu, para 
ceñir a él vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio, —
que algunas veces se formula y escribe; que se reserva otras para ser revelado en el 
mismo transcurso de la acción, — no falta nunca en el espíritu de las agrupaciones 
y los pueblos que son algo más que muchedumbres. Si con relación a la escuela de 
la voluntad individual, pudo Goethe decir profundamente que sólo es digno de la 
libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas día a día para sí, con tanta más 
razón podría decirse que el honor de cada generación humana exige que ella se 
conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, 
su fe en determinada manifestación del ideal y su puesto en la evolución de las 
ideas. 
Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de fe en 
vosotros mismos. La juventud que vivís es una fuerza de cuya aplicación sois los 
obreros y un tesoro de cuya inversión sois responsables. Amad ese tesoro y esa 
fuerza; haced que el altivo sentimiento de su posesión permanezca ardiente y eficaz 
en vosotros. Yo os digo con Renan: «La juventud es el descubrimiento de un 
horizonte inmenso, que es la Vida». El descubrimiento que revela las tierras 
ignoradas necesita completarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningún otro 
espectáculo puede imaginarse más propio para cautivar a un tiempo el interés del 
pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una generación humana 
que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la acción, alta la 
frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengaño, colmada el alma por dulces y 
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remotos mirajes que derraman en ella misteriosos estímulos, como las visiones de 
Cipango y El Dorado en las crónicas heroicas de los conquistadores. 
Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían eternamente al 
porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al 
soplo de la vida; dulce e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del 
amanecer para el poeta de Las Contemplaciones, de un «vestigio de sueño y un 
principio de pensamiento». 
La humanidad, renovando de generación en generación su activa esperanza y su 
ansiosa fe en un ideal al través de la dura experiencia de los siglos, hacia pensar a 
Guyau en la obsesión de aquella pobre enajenada cuya extraña y conmovedora 
locura consistía en creer llegado, constantemente, el día de sus bodas. Juguete de su 
ensueño, ella ceñía cada mañana a su frente pálida corona de desposada y suspendía 
de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa, disponíase luego a recibir al 
prometido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, traían la 
decepción a su alma. Entonces, tomaba un melancólico tinte su locura. Pero su 
ingenua confianza reaparecía con la aurora siguiente; y ya sin el recuerdo del 
desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando vendrá, volvía a ceñirse la corona 
y el velo y a sonreír en espera del prometido. 
Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez 
sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal soñado con nueva fe, con tenaz 
y conmovedora locura. Provocar esa renovación, inalterable como un ritmo de la 
Naturaleza, es en todos los tiempos la función y la obra de la juventud. De las almas 
de cada primavera humana está tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de 
sofocar esta sublime terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la 
decepción, todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la 
razón que los que parten de la experiencia, han de reconocerse inútiles para 
contrastar el altanero no importa que surge del fondo de la Vida. Hay veces en que, 
por una aparente alteración del ritmo triunfal, cruzan la historia humana 
generaciones destinadas a personificar, desde la cuna, la vacilación y el desaliento. 
Pero ellas pasan,—no sin haber tenido quizá su ideal como las otras, en forma 
negativa y con amor inconsciente; — y de nuevo se ilumina en el espíritu de la 
humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya imagen dulce y radiosa como 
en los versos de marfil de los místicos, basta para mantener la asimilación y el 
contento de la vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en la realidad. 
La juventud, que así significa en el alma de los individuos y de las generaciones, 
luz, amor, energía, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las 
sociedades. De los pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros, serán 
siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir. — Hubo una vez en que 
los atributos de la juventud humana se hicieron, más que en ninguna otra, los 
atributos de un pueblo, los caracteres de una civilización, y en que un soplo de 
adolescencia encantadora pasó rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia 
nació, los dioses le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el 
alma joven. «Aquel que en Delfos contemplaba la apiñada muchedumbre de los 
jonios —dice uno de los himnos homéricos— se imagina que ellos no han de 
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envejecer jamás». Grecia hizo grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegría, 
que es el ambiente de la acción, y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El 
sacerdote egipcio con quien Solón habló en el templo de Sais, decía al legislador 
ateniense, compadeciendo a los griegos por su volubilidad bulliciosa: ¡No sois sino 
unos niños! Y Michelet ha comparado la actividad del alma helena con un festivo 
juego a cuyo alrededor se agrupan y sonríen todas las naciones del mundo. Pero de 
aquel divino juego de niños sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los 
olivos de Jonia, nacieron el arte, la filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de 
la investigación, la conciencia de la dignidad humana, todos esos estímulos de Dios 
que son aún nuestra inspiración y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad 
hierática, el país del sacerdote representaba, en tanto, la senectud, que se concentra 
para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con desdeñosa mano, todo frívolo 
sueño. La gracia, la inquietud, están proscriptas de las actitudes de su alma, como 
del gesto de sus imágenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve las miradas a él, 
sólo encuentra una estéril noción del orden presidiendo al desenvolvimiento de una 
civilización que vivió para tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros; la 
sombra de un compás tendiéndose sobre la esterilidad de la arena. 
Las prendas del espíritu joven —el entusiasmo y la esperanza— corresponden en 
las armonías de la historia y la naturaleza, al movimiento y a la luz. —
Adondequiera que volváis los ojos, las encontraréis como el ambiente natural de 
todas las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al ejemplo más alto:— La idea 
cristiana, sobre la que aún se hace pesar la acusación de haber entristecido la tierra 
proscribiendo la alegría del paganismo, es una inspiración esencialmente juvenil 
mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo naciente es, en la interpretación —
que yo creo tanto más verdadera cuanto más poética— de Renan, un cuadro de 
juventud inmarcesible. De juventud del alma o, lo que es lo mismo, de un vivo 
sueño, de gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota sobre las lentas 
jornadas del Maestro al través de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se 
desenvuelven ajenas a toda penitente gravedad; junto a un logo celeste; en los valles 
abrumados de frutos; escuchadas por «las aves del cielo» y «los lirios de los 
campos», con que se adornan las parábolas; propagando la alegría del «reino de 
Dios» sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza. — De este cuadro dichoso, están 
ausentes las sectas que acompañaban en la soledad las penitencias del Bautista. 
Cuando Jesús habla de los que a él le siguen, los compara a los paraninfos de un 
cortejo de bodas. — Y es la impresión de aquel divino la que incorporándose a la 
esencia de la nueva fe, se siente persistir al través de la odisea de los evangelistas; la 
que derrama en el espíritu de las primeras comunidades cristianas su felicidad 
candorosa, su ingenua alegría de vivir; y la que, al llegar a Roma con los ignorados 
cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en los corazones; porque ellos 
triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior — la de su alma 
embalsamada por la libación del vino nuevo— a la severidad de los estoicos y a la 
decrepitud de los mundanos. 
Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis dentro de 
vosotros mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y 
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desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la 
dádiva del precioso tesoro; pero es de las ideas, que él sea fecundo, o se prodigue 
vanamente, o fraccionado y disperso en las conciencias personales, no se manifieste 
en la vida de las sociedades humanas como una fuerza bienhechora—Un escritor 
sagaz rastreaba, ha poco, en las páginas de la novela de nuestro siglo,—esa inmensa 
superficie especular donde se refleja toda entera la imagen de la vida en los últimos 
vertiginosos cien años—la psicología, los estados de alma de la juventud, tales 
como ellos han sido en las generaciones que van desde los días de René hasta los 
que han visto pasar a Des Esseintes.— Su análisis comprobaba una progresiva 
disminución de juventud interior y de energía en la serie de personajes 
representativos que se inicia con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y 
siempre intensos de pasión, de los románticos, y termina con los enervados de 
voluntad y corazón en quienes se reflejan tan desconsoladoras manifestaciones del 
espíritu de nuestro tiempo como la del protagonista de A rebours o la del Robert 
Gresleu de Le Disciple. — Pero comprobaba el análisis también, un lisonjero 
renacimiento de animación y de esperanza en la psicología de la juventud de que 
suele hablarnos una literatura que es quizá nuncio de transformaciones más hondas; 
renacimiento que personifican los héroes nuevos de Lemaître, de Wyzewa, de Rod, 
y cuya más cumplida representación lo sería tal vez el David Grieve con que cierta 
novelista inglesa contemporánea ha resumido en un solo carácter todas las penas y 
todas las inquietudes ideales de varias generaciones, para solucionarlas en un 
supremo desenlace de serenidad y de amor. 
¿Madurará en la realidad esa esperanza? —Vosotros, los que vais a pasar, como el 
obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el pórtico del nuevo siglo, 
¿reflejaréis quizá sobre el arte que os estudie, imágenes más luminosas y triunfales 
que las que han quedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas 
jóvenes daban modelos para los dialoguistas radiantes de Platón sólo fueron 
posibles en una breve primavera del mundo; si es fuerza «no pensar en los dioses», 
como aconseja la Forquias del segundo Fausto al coro de cautivas; ¿no nos será 
lícito, a lo menos, soñar con la aparición de generaciones humanas que devuelvan a 
la vida un sentimiento ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el 
sentimiento; en las que una vigorosa resurrección de las energías de la voluntad 
ahuyente, con heroico clamor, del fondo de las almas, todas las cobardías morales 
que se nutren a los pechos de la decepción y de la duda? ¿Será de nuevo la juventud 
una realidad de la vida colectiva, como lo es de la vida individual? 
Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. — Vuestras primeras páginas, las 
confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo íntimo, hablan de 
indecisión y de estupor a menudo; nunca de enervación, ni de un definitivo 
quebranto de la voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo es una surgente viva en 
vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y de dolor que la absoluta 
sinceridad del pensamiento — virtud todavía más grande que la esperanza — ha 
podido hacer brotar de las torturas de vuestra meditación, en las tristes e inevitables 
citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma permanente ni significaron en 
ningún caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la Vida. 
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Cuando un grito de angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazón, no lo 
habéis sofocado antes de pasar por vuestros labios, con la austera y muda altivez del 
estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado con una invocación al ideal que 
vendrá, con una nota de esperanza mesiánica. 
Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como de altas fecundas 
virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la línea infranqueable que separe el 
escepticismo de la fe, la decepción de la alegría. Nada más lejos de mi ánimo que la 
idea de confundir con los atributos naturales de la juventud, con la graciosa 
espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad del pensamiento, que, incapaz de 
ver más que el motivo de un juego en la actividad, compra el amor y el contento de 
la vida al precio de su incomunicación con todo lo que pueda hacer detener el paso 
ante la faz misteriosa y grave de las cosas. — No es ése el noble significado de la 
juventud individual, ni ése tampoco el de la juventud de los pueblos. — Yo he 
conceptuado siempre vano el propósito de los que constituyéndose en avizores 
vigías del destino de América, en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, 
con temeroso recelo, antes de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del 
humano dolor, cualquier eco venido de literaturas extrañas, que, por triste o insano, 
ponga en peligro la fragilidad de su optimismo. — Ninguna firme educación de la 
inteligencia puede fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia 
voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda 
sincera reconvención que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del 
desaliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y 
a que los afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de probarse aceptando el reto de 
la Esfinge, y no esquivando su interrogación formidable. — No olvidéis, además, 
que en ciertas amarguras del pensamiento hay, como en sus alegrías, la posibilidad 
de encontrar un punto de partida para la acción, hay a menudo sugestiones 
fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el dolor es la irresistible pendiente que 
conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la abdicación de la 
voluntad, la filosofía que le lleva en sus entrañas es cosa indigna de almas jóvenes. 
Puede entonces el poeta calificarle de «indolente soldado que milita bajo las 
banderas de la muerte». Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo 
varonil de la lucha para conquistar o recobrar el bien que él nos niega, entonces es 
un acerado acicate de la evolución, es el más poderoso impulso de la vida; no de 
otro modo que como el hastío, para Helvecio, llega a ser la mayor y más preciosa de 
todas las prerrogativas humanas desde el momento en que, impidiendo enervarse 
nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se convierte en el vigilante 
estímulo de la acción. 
En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significación de 
un optimismo paradójico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenación de la 
existencia, ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de 
renovarla. Lo que a la humanidad importa salvar contra toda negación pesimista, es, 
no tanto la idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de 
llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y 
orientado mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la confianza en 
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la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente necesario de toda acción 
enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la razón por la que he querido 
comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la 
juventud un instinto no debe necesitar seros impuesta por ninguna enseñanza, 
puesto que la encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro 
ser la sugestión divina de la Naturaleza. 
Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hondos 
horizontes, con la noble ambición de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el 
momento en que la afrontéis con la altiva mirada del conquistador. — Toca al 
espíritu juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora. — Quizá 
universalmente, hoy, la acción y la influencia de la juventud son en la marcha de las 
sociedades humanas menos efectivas e intensas que debieran ser. Gaston 
Deschamps lo hacía notar en Francia hace poco, comentando la iniciación tardía de 
las jóvenes generaciones, en la vida pública y la cultura de aquel pueblo, y la escasa 
originalidad con que ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis 
impresiones del presente de América, en cuanto ellas pueden tener un carácter 
general a pesar del doloroso aislamiento en que viven los pueblos que la componen, 
justificarían acaso una observación parecida. — Y sin embargo, yo creo ver 
expresada en todas partes la necesidad de una activa revelación de fuerzas nuevas; 
yo creo que América necesita grandemente de su juventud. — He ahí por qué os 
hablo. He ahí por qué me interesa extraordinariamente la orientación moral de 
vuestro espíritu. La energía de vuestra palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta 
incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del futuro. Pienso con Michelet que 
el verdadero concepto de la educación no abarca sólo la cultura del espíritu de los 
hijos por la experiencia de los padres, sino también, y con frecuencia mucho más, la 
del espíritu de los padres por la inspiración innovadora de los hijos. 
Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera. 
 

III 
La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sentidos a vuestra 
actividad, y hará predominar una disposición, una aptitud determinada, en el 
espíritu de cada uno de vosotros. — Los unos seréis hombres de ciencia; los otros 
seréis hombres de arte; los otros seréis hombres de acción. — Pero por encima de 
los afectos que hayan de vincularos individualmente a distintas aplicaciones y 
distintos modos de la vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra alma, la conciencia 
de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que cada individuo 
humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la 
humanidad, en el que ninguna noble facultad del espíritu quede obliterada y ningún 
alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de 
profesión y de cultura está el cumplimiento del destino común de los seres 
racionales. «Hay una profesión universal, que es la de hombre», ha dicho 
admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a propósito de las civilizaciones 
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desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede ser 
exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana, 
define el ideal de perfección a que ella debe encaminar sus energías como la 
posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de la especie. 
Aspirad, pues, a desarrollar, en lo posible, no un solo aspecto sino la plenitud de 
vuestro ser. No os encojáis de hombros delante de ninguna noble y fecunda 
manifestación de la naturaleza humana, a pretexto de que vuestra organización 
individual os liga con preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores 
atenciosos allí donde no podáis ser actores. — Cuando cierto falsísimo y 
vulgarizado concepto de la educación, que la imagina subordinada exclusivamente 
al fin utilitario, se empeña en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una 
especialización prematura, la integridad natural de los espíritus, y anhela proscribir 
de la enseñanza todo elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en 
el peligro de preparar para el porvenir espíritus estrechos que, incapaces de 
considerar más que el único de la realidad con que estén inmediatamente en 
contacto, vivirán separados por helados desiertos de los espíritus que, dentro de la 
misma sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida. 
Lo necesario de la consagración particular de cada uno de nosotros a una actividad 
determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la tendencia a 
realizar, por la íntima armonía del espíritu, el destino común de los seres racionales. 
Esa actividad, esa cultura, serán sólo la nota fundamental de la armonía. — El verso 
célebre en que el esclavo de la escena antigua afirmó que, pues era hombre, no le 
era ajeno nada de lo humano, forma parte de los gritos de la solidaridad. Augusto 
Comte ha señalado bien este peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado 
de perfeccionamiento social tiene para él un grave inconveniente en la facilidad con 
que suscita la aparición de espíritus deformados y estrechos; de espíritus «muy 
capaces bajo un único y monstruosamente ineptos bajo todos los otros». El 
empequeñecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de un solo 
género de ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de actividad, es para 
Comte un resultado comparable a la mísera suerte del obrero a quien la división del 
trabajo de taller obliga a consumir en la invariable operación de un detalle mecánico 
todas las energías de su vida. En uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una 
desastrosa indiferencia por el general de los intereses de la humanidad. Y aunque 
esta especie de automatismo humano — agrega el pensador positivista — no 
constituye felizmente sino la extrema influencia dispersiva del principio de 
especialización, su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a su 
apreciación una verdadera importancia. 
No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la estética de la 
estructura social. — La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del 
modelo legado por sus manos de diosa a la admiración y el encanto de la 
humanidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios fundó su concepción de la 
vida en el concierto de todas las facultades humanas, en la libre y acordada 
expansión de todas las energías capaces de contribuir a la gloria y al poder de los 
hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el de lo real, la 
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razón y el instinto, las fuerzas del espíritu v las del cuerpo. Cinceló las cuatro faces 
del alma. Cada ateniense libre describe en derredor de sí, para contener su acción, 
un círculo perfecto, en el que ningún desordenado impulso quebrantará la graciosa 
proporción de la línea. Es atleta y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el 
Pnix, polemista y pensador en los pórticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de 
acción viril y su pensamiento en toda preocupación fecunda. Por eso afirma 
Macaulay que un día de la vida pública del Atica es más brillante programa de 
enseñanza que los que hoy calculamos para nuestros modernos centros de 
instrucción. — Y de aquel libre y único florecimiento de la plenitud de nuestra 
naturaleza, surgió el milagro griego, — una inimitable y encantadora mezcla de 
animación y de serenidad, una primavera del espíritu humano, una sonrisa de la 
historia. 
En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilización privaría de 
toda seriedad al pensamiento de restaurar esa armonía, sólo posible entre los 
elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de 
nuestra cultura; dentro de la diferenciación progresiva de caracteres, de aptitudes, 
de méritos, que es la ineludible consecuencia del progreso en el desenvolvimiento 
social, cabe salvar una razonable participación de todos en ciertas ideas y 
sentimientos fundamentales que mantengan la unidad y el concierto de la vida, — 
en ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional no 
consiente la indiferencia de ninguno de nosotros. 
Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el carácter de las 
sociedades humanas con la energía que tiene en lo presente, los resultados del 
espíritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a la difusión de 
aquellas preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes 
les consagran las energías más nobles y perseverantes de su vida, se convierten en 
una remota y quizá no sospechada región, para una inmensa parte de los otros. — 
Todo género de meditación desinteresada, de contemplación ideal, de tregua íntima, 
en la que los diarios afanes por la utilidad cedan transitoriamente su imperio a una 
mirada noble y serena tendida de lo alto de la razón sobre las cosas, permanece 
ignorado, en el estado actual de las sociedades humanas, para millones de almas 
civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la educación o la costumbre reduce al 
automatismo de una actividad, en definitiva, material. — Y bien: este género de 
servidumbre debe considerarse la más triste y oprobiosa de todas las condenaciones 
morales. Yo os ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, contra la mutilación 
de vuestro espíritu por la tiranía de un objetivo único e interesado. No entreguéis 
nunca a la utilidad o a la pasión sino una parte de vosotros. Aun dentro de la 
esclavitud material hay la posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razón y 
el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorción del trabajo o el 
combate, la esclavitud de vuestro espíritu. 
Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de un 
empolvado rincón de mi memoria. — Era un rey patriarcal, en el Oriente 
indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. 
Vivía su reino la candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. 
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La tradición le llamó después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. 
Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en ella tendía, como por su propio 
peso, toda desventura. A su hospitalidad acudían lo mismo por blanco pan el 
miserable que el alma desolada por el bálsamo de la palabra que acaricia. Su 
corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio era 
la casa del pueblo. — Todo era libertad y animación dentro de este augusto recinto, 
cuya entrada nunca hubo guardas que vedasen. En los abiertos pórticos, formaban 
corros los pastores cuando consagraban a rústicos conciertos sus ocios; platicaban al 
caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres disponían, sobre trenzados 
juncos, las flores y los racimos de que se componía únicamente el diezmo real. 
Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a toda hora las puertas 
anchurosas y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las telas, las 
joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los 
pájaros se citaban al mediodía para recoger las migajas de su mesa; y con el alba, 
los niños llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho en que dormía el rey de 
barba de plata y le anunciaban la presencia del sol. — Lo mismo a los seres sin 
ventura que a las cosas sin alma alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza 
sentía también la atracción de su llamado generoso; vientos y aves y plantas 
parecían buscar, — como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco de 
Asís, — la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del germen caído al 
acaso, brotaban y florecían, en las junturas de los pavimentos y los muros, los 
alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los hollara un pie 
maligno. Por las francas ventanas se tendían al interior de las cámaras del rey las 
enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre 
el alcázar real su carga de aromas y armonías. Empinándose desde el vecino mar, 
como si quisieran ceñirse en un abrazo, le salpicaban las olas con su espuma. Y una 
libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de confianza, mantenían por 
dondequiera la animación de una fiesta inextinguible... 
Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos canales; oculta a 
la mirada vulgar — como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque 
— al cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie 
era lícito poner la planta sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus 
umbrales en la apariencia de ascético egoísmo. Espesos muros la rodeaban. Ni un 
eco del bullicio exterior; ni una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una 
palabra desprendida de labios de los hombres, lograban traspasar el espesor de los 
sillares de pórfido y conmover una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso 
silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que tamizaban 
esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido el paso por una inalterable igualdad, 
y se diluía, como copo de nieve que invade un nido tibia, en la calma de un 
ambiente celeste. — Nunca reinó tan honda paz: ni en oceánica gruta, ni en soledad 
nemorosa. — Alguna vez, — cuando la noche era diáfana y tranquila, — 
abriéndose a modo de dos valvas de nácar la artesonada techumbre, dejaba cernerse 
en su lugar la magnificencia de las sombras serenas. En el ambiente flotaba como 
una onda indisipable la casta esencia del nenúfar, el perfume sugeridor del 
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adormecimiento penseroso y de la contemplación del propio ser. Graves cariátides 
custodiaban las puertas de marfil en la actitud del silenciario. En los testeros, 
esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo... — Y 
el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompañarle hasta allí, su 
hospitalidad seguía siendo en el misterioso seguro tan generosa y grande como 
siempre, sólo que los que él congregaba dentro de sus muros discretos eran 
convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él se libertaba de la 
realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvían a lo interior y se bruñían en 
la meditación sus pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él se 
desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, cuando la 
muerte vino a recordarle que él no había sido sino un huésped más en su palacio, la 
impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre; para siempre 
abismada en su reposo infinito; nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera osado 
poner la planta irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo con sus sueños y 
aislado en la última Tule de su alma. 
Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable 
liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo, 
exista en él, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los 
huéspedes profanos y que a nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo 
cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, 
hombres libres. No lo son quienes, enajenando insensatamente el dominio de sí a 
favor de la desordenada pasión o el interés utilitario, olvidan que, según el sabio 
precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo, pero no de 
cesión. — Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de los sutiles visitantes de mi 
celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su noble inteligencia del ocio, que 
ellos tenían por el más elevado empleo de una existencia verdaderamente racional, 
identificándolo con la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. 
El ocio noble era la inversión del tiempo que oponían, como expresión de la vida 
superior, a la actividad económica. Vinculando exclusivamente a esa alta y 
aristocrática idea del reposo su concepción de la dignidad de la ida, el espíritu 
clásico encuentra su corrección y su complemento en nuestra moderna creencia en 
la dignidad del trabajo útil; y entrambas atenciones del alma pueden componer, en 
la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo mantenimiento necesario nunca será 
inoportuno insistir. — La escuela estoica, que iluminó el ocaso de la antigüedad 
como por un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una sencilla y 
conmovedora imagen de la salvación de la libertad interior, aun en medio a los 
rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto que, 
obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una 
fuente y mover la piedra de un molino, concedía a la meditación las treguas del 
quehacer miserable y trazaba, con encallecida mano, sobre las piedras del camino, 
las máximas oídas de labios de Zenón. Toda educación racional, todo perfecto 
cultivo de nuestra naturaleza tomarán por punto de partida la posibilidad de 
estimular, en cada uno de nosotros, la doble actividad que simboliza Cleanto. 
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Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema 
en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condición humana. Ninguna 
función particular debe prevalecer jamás sobre esa finalidad suprema. Ninguna 
fuerza aislada puede satisfacer los fines racionales de la existencia individual, como 
no puede producir el ordenado concierto de la existencia colectiva. Así como la 
deformidad y el empequeñecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado 
de un exclusivo objeto impuesto a la acción y un solo modo de cultura, la falsedad 
de lo artificial vuelve efímera la gloria de las sociedades que han sacrificado el libre 
desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la actividad mercantil, como en 
Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; ya al misticismo, como en el terror del 
milenario; ya a la vida de sociedad y de salón, como en la Francia del siglo XVIII. 
— Y preservándoos contra toda mutilación de vuestra naturaleza moral; aspirando a 
la armoniosa expansión de vuestro ser en todo noble sentido; pensad al mismo 
tiempo en que la más fácil y frecuente de las mutilaciones es, en el carácter actual 
de las sociedades humanas, la que obliga al alma a privarse de ese género de vida 
interior, donde tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas y nobles que, a 
la intemperie de la realidad, quema el aliento de la pasión impura y el interés 
utilitario proscribe: ¡la vida de que son parte la meditación desinteresada, la 
contemplación ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento! 
 

IV 
Así como el primer impulso de la profanación será dirigirse a lo más sagrado del 
santuario, la regresión vulgarizadora contra la que os prevengo comenzará por 
sacrificar lo más delicado del espíritu. — De todos los elementos superiores de la 
existencia racional, es el sentimiento de lo bello, la visión clara de la hermosura de 
las cosas, el que más fácilmente marchita la aridez de la vida limitada a la 
invariable descripción del círculo vulgar, convirtiéndole en el atributo de una 
minoría que lo custodia, dentro de cada sociedad humana, como el depósito de un 
precioso abandono. La emoción de belleza es al sentimiento de las idealidades 
como el esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza 
fatalmente, y es sobre ella como obra de modo más seguro. Una absoluta 
indiferencia llega a ser, así, el carácter normal, con relación a lo que debiera ser 
universal amor de las almas. No es más intensa la estupefacción del hombre salvaje 
en presencia de los instrumentos y las formas materiales de la civilización, que la 
que experimenta un número relativamente grande de hombres cultos frente a los 
actos en que se revele el propósito y el hábito de conceder una seria realidad a la 
relación hermosa de la vida. 
El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derramado inútilmente sobre 
la cabeza del Maestro, es, todavía, una de las fórmulas del sentido común. La 
superfluidad del arte no vale para la masa anónima los trescientos denarios. Si acaso 
la respeta, es como a un culto esotérico. Y sin embargo, entre todos los elementos 
de educación humana que pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto 



Librodot                                                                  Ariel                                                    José Enrique Rodó 
 

 13

de la vida, ninguno justificaría más que el arte un interés universal, porque ninguno 
encierra, — según la tesis desenvuelta en elocuentes páginas de Schiller, — la 
virtualidad de una cultura más extensa y completa, en el sentido de prestarse a un 
acordado estímulo de todas las facultades del alma. 
Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a una noble 
espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor para ser 
cultivados por sí mismos, sería un motivo superior de moralidad el que autorizaría a 
proponer la cultura de los sentimientos estéticos como un alto interés de todos. — 
Si a nadie es dado renunciar a la educación del sentimiento moral, este deber trae 
implícito el de disponer el alma para clara visión de la belleza. Considerad al 
educado sentido de lo bello el colaborador más eficaz en la formación de un 
delicado instinto de justicia. La dignificación, el ennoblecimiento interior, no 
tendrán nunca artífice más adecuado. Nunca la criatura humana se adherirá de más 
segura manera al cumplimiento del deber que cuando, además de sentirle como una 
imposición, le sienta estéticamente como una armonía. Nunca ella será más 
plenamente buena que cuando sepa, en las formas con que se manifieste 
activamente su virtud, respetar en los demás el sentimiento de lo hermoso. 
Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras apariencias. 
Puede él indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio exterior de la 
hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la sublimidad con medios toscos, 
desapacibles y vulgares. Pero no es sólo más hermosa, sino mayor, la caridad que 
anhela transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto; porque ella añade a sus 
dones un beneficio más, una dulce e inefable caricia que no se sustituye con nada y 
que realza el bien que se concede, como un toque de luz. 
Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirían que el bien 
y la verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas me han 
parecido siempre amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es también un 
género de arte, un arte divino; ella sonríe maternalmente a las Gracias. — La 
enseñanza que se proponga fijar en los espíritus la idea del deber, como la de la más 
seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo como la más alta 
poesía. — Guyau, que es rey en las comparaciones hermosas, se vale de una 
insustituible para expresar este doble objeto de la cultura moral. Recuerda el 
pensador los esculpidos respaldos del coro de una gótica iglesia, en los que la 
madera labrada bajo la inspiración de la fe representa, en una faz, escenas de una 
vida de santo, en la otra faz, ornamentales círculos de flores. Por tal manera, a cada 
gesto del santo, significativo de su piedad o su martirio; a cada rasgo de su 
fisonomía o su actitud, corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para 
acompañar la representación simbólica del bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa. 
Piensa Guyau que no de otro modo debe estar esculpida nuestra alma; y él mismo, 
el dulce maestro, ¿no es, por la evangélica hermosura de su genio de apóstol, un 
ejemplo de esa viva armonía? 
Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado lo vulgar, lo 
feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno. 
No es, por cierto, el buen gusto, como querría cierto liviano dilettantismo moral, el 
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único criterio para apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero menos 
debe considerársele, con el criterio de un estrecho ascetismo, una tentación del error 
y una sirte engañosa. No le señalaremos nosotros como la senda misma del bien; sí 
como un camino paralelo y cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y 
la mirada del viajero. A medida que la humanidad avance, se concebirá más 
claramente la ley moral como una estética de la conducta. Se huirá del mal y del 
error como de una disonancia; se buscará lo bueno como el placer de una armonía. 
Cuando la severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el espíritu de ética, las 
austeras palabras: «Dormía, y soñé que la vida era belleza; desperté y advertí que 
ella es deber», desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en ella puede 
hallar realidad el objeto de su sueño, porque la conciencia deber le dará, con la 
visión clara de lo bueno, la complacencia de lo hermoso. 
En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse también 
entendimiento de hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos elementos del 
genio del artista. Es inmensa la parte que corresponde al don de descubrir y revelar 
la íntima belleza de las ideas, en la eficacia de grandes revoluciones morales. 
Hablando de la más alta de todas, ha podido decir Renan profundamente que «la 
poesía del precepto, que le hace amar, significa más que el precepto mismo, tomado 
como verdad abstracta». La originalidad de la obra de Jesús no está, efectivamente, 
en la acepción literal de su doctrina, — puesto que ella puede reconstituirse toda 
entera sin salirse de la moral de la Sinagoga, buscándola desde el Deuteronomio 
hasta el Talmud,— sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesía del 
precepto, es decir, su belleza íntima. 
Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que menosprecien esa relación 
estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo encarar 
más que una sola faz del ideal, excluyó de su concepto de la perfección todo lo que 
hace a la vida amable, delicada y hermosa; y su espíritu estrecho sirvió para que el 
instinto indomable de la libertad, volviendo en una de esas arrebatadas reacciones 
del espíritu humano, engendrase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de 
civilización que consideró vanidad el bien moral y sólo creyó en la virtud de la 
apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguió toda belleza y toda 
selección intelectual; que veló indignado la casta desnudez de las estatuas; que 
profesó la afectación de la fealdad, en las maneras, en el traje, en los discursos; la 
secta triste que, imponiendo su espíritu desde el Parlamento inglés, mandó extinguir 
las fiestas que manifestasen alegría y segar los árboles que diesen flores, —tendió 
junto a la virtud, al divorciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte 
que aún no ha conjurado enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables 
manifestaciones de su religiosidad y sus costumbres. — Macaulay declara preferir 
la grosera «caja de plomo» en que los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al 
primoroso cofre esculpido en que la corta de Carlos II hizo acopio de sus 
refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan guardarse en caja de 
plomo, mucho más que todas las severidades de ascetas y de puritanos, valdrán 
siempre, para la educación de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral 
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armoniosa de Platón, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de Arenas 
tomó, para llevarla a los labios, la copa de la vida. 
La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el espíritu de la 
caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonía ha tenido en el 
mundo una pasajera realización. Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba 
con San Pablo al seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, 
y el Evangelio, aún puro, se difundía en el alma de aquellas sociedades finas y 
espirituales en las que el sello de la cultura helénica mantenía una encantadora 
espontaneidad de distinción, pudo creerse que los dos ideales más altos de la 
historia iban a enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la 
huella de aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio duró 
poco. La armonía y la serenidad de la concepción pagana de la vida se apartaron 
cada vez más de la idea nueva que marchaba entonces a la conquista del mundo. 
Pero para concebir la manera como podría señalarse al perfeccionamiento moral de 
la humanidad un paso adelante, sería necesario soñar que el ideal cristiano se 
reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegría de la antigüedad; imaginarse 
que el Evangelio se propaga otra vez en Tesalónica y Filipos. 
Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar una forma exterior de la 
cultura, desenvolver una aptitud artística, cuidar, con exquisitez superflua, una 
elegancia de la civilización. El buen gusto es «una rienda firme del criterio». 
Martha ha podido atribuirle exactamente la significación de una segunda conciencia 
que nos orienta y nos devuelve a la luz cuando la primera se oscurece y vacila. El 
sentido delicado de la belleza es, para Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida 
y de la dignidad de las costumbres. «La educación del buen gusto — agrega el sabio 
pensador — se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es nuestro 
principal punto de apoyo en la complejidad de la vida civilizada». Si algunas veces 
veis unida esa educación, en el espíritu de los individuos y las sociedades, al 
extravío del sentimiento o la moralidad, es porque en tales casos ha sido cultiva 
como fuerza aislada y exclusiva, imposibilitándose de ese modo el efecto de 
perfeccionamiento moral que ella puede ejercer dentro de un orden de cultura en el 
que ninguna facultad del espíritu sea desenvuelta prescindiendo de su relación con 
las otras. — En el alma que haya sido objeto de una estimulación armónica y 
perfecta, la gracia íntima y la delicadeza del sentimiento de lo bello serán una 
misma cosa con la fuerza y la rectitud de la razón. No de otra manera observa Taine 
que, en las grandes obras de la arquitectura antigua, la belleza es una manifestación 
sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza: «las 
mismas líneas del Panteón que halagan a la mirada con proporciones armoniosas, 
contentan a la inteligencia con promesas de eternidad». 
Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, que vincula a las 
subversiones del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violencias del 
mal gusto. Si nos fuera dado penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y se 
construyera la historia íntima de las del pasado para encontrar la fórmula de sus 
definitivos caracteres morales, sería un interesante objeto de estudio determinar la 
parte que corresponde, entre los factores de la refinada perversidad de Nerón, al 
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germen de histrionismo monstruoso depositado en el alma de aquel cómico 
sangriento por la retórica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la 
Convención y el hábito de una abominable perversión retórica se ve aparecer por 
todas partes, como la piel felina del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, 
como los radios que parten de un mismo centro, como los accidentes de una misma 
insania, el extravío del gusto, el vértigo del sentido moral y la limitación fanática de 
la razón. 
Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la estética que el que 
nos enseña a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo 
hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se 
necesita desconocer esta verdad, definitivamente verdadera, para creer en el 
encadenamiento simpático de todos aquellos altos fines del alma, y considerar a 
cada uno de ellos como el punto de partida, no único, pero sí más seguro, de donde 
sea posible dirigirse al encuentro de los otros. 
La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentimiento oral es, pues, 
exacta, lo mismo en el espíritu de los individuos que en el espíritu de las 
sociedades. Por lo que respecta a estas últimas, esa relación podría tener su símbolo 
en la que Rosenkranz afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por una 
parte, y por la otra la belleza de las formas humanas como un resultado del 
desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza típica refleja, para el pensamiento 
hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo 
que envilece; la conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas 
libres el sello exterior de la hermosura. 
En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el dominio de 
las formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables las 
ideas, se identifican, además, con el «genio de la propaganda», — es decir: con el 
don poderoso de la universalidad. Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesión 
de aquellos atributos escogidos, debe referirse la significación humana que el 
espíritu francés acierta a comunicar cuanto elige y consagra. — Las ideas adquieren 
alas potentes y veloces, no en el helado seno de la abstracción, sino en el luminoso 
y cálido ambiente de la forma. Su superioridad de difusión, su prevalencia a veces, 
dependen de que las Gracias las hayan bañado con su luz. Tal así, en las 
evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades de la naturaleza, que 
parecen representar, exclusivamente, la dádiva de una caprichosa superfluidad, — 
la música, el pintado plumaje, de las aves: y, como reclamo para el insecto 
propagador del polen fecundo, el matiz de las flores, su perfume, — han 
desempeñado, entre los elementos de la concurrencia vital, una función realísima; 
puesto que significando una superioridad de motivos, una razón de preferencia para 
las atracciones del amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los seres 
mejor dotados de hermosura sobre los menos ventajosamente dotados. 
Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto 
género de mortificación, en resignarse a defenderle por medio de una serie de 
argumentos que se funden en otra razón, en otro principio, el mismo irresponsable y 
desinteresado amor de la belleza, en la que halla satisfacción uno de los impulsos 
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fundamentales de la existencia racional. Infortunadamente, este motivo superior 
pierde su imperio sobre un inmenso número de hombres, a quienes es necesario 
enseñar el respeto debido a ese amor del cual no participan, revelándoles cuáles son 
las relaciones que lo vinculan a otros géneros de intereses humanos. — Para ello, 
deberá lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas relaciones. En 
efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos del carácter social y las 
costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada 
impresionabilidad del espíritu y de la gracia una forma universal de la actividad, 
equivale, para el criterio de muchos devotos de lo severo o de lo útil, a menoscabar 
el temple varonil y heroico de las sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y 
positiva, por la otra. —He leído en Los trabajadores del mar que, cuando un buque 
de vapor surcó por primera vez las ondas del canal de la Mancha, los campesinos de 
Jersey lo anatematizaban en nombre de una tradición popular que consideraba 
elementos irreconciliables y destinados fatídicamente a la discordia, el agua y el 
fuego. — El criterio común abunda en la creencia de enemistades parecidas. — Si 
os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por hacer comprender 
la posibilidad de un armónico concierto de todas las legítimas actividades humanas, 
y ésa será más fácil tarea que la de convertir directamente el amor de la hermosura, 
por ella misma, en atributo de la multitud. Para que la mayoría de los hombres no se 
sientan inclinados a expulsar a las golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de 
Pitágoras, es necesario argumentarles, no con la gracia monástica del ave ni su 
leyenda de virtud, ¡sino con que la permanencia de sus nidos no es en manera 
alguna inconciliable con la seguridad de los tejados! 
 

V 
A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y armonioso 
desenvolvimiento de nuestra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre sus fines 
esenciales, el que se satisface con la contemplación sentida de lo hermoso, se opone 
— como norma de conducta humana — la concepción utilitaria, por lo cual nuestra 
actividad, toda entera, se orienta en relación a la inmediata finalidad del interés. 
La inculpación de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espíritu de nuestro 
siglo, en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el 
desconocimiento de que sus titánicos esfuerzos por la subordinación de las fuerzas 
de la naturaleza a la voluntad humana y por la extensión del bienestar material, son 
un trabajo necesario que preparará, como el laborioso enriquecimiento de una tierra 
agotada, la florescencia de idealismos futuros. La transitoria predominancia de esa 
función de utilidad que ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien años sus 
más potentes energías, explica, sin embargo, — ya que no las justifique, — muchas 
nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la inteligencia, que se 
traducen, bien por una melancólica y exaltada idealización de lo pasado, bien por 
una desesperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un fecundísimo, un 
bienaventurado pensamiento, en el propósito de cierto grupo de pensadores de las 
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últimas generaciones, — entre los cuales sólo quiero citar una vez más la noble 
figura de Guyau, — que han intentado sellar la reconciliación definitiva de las 
conquistas del siglo con la renovación de muchas viejas devociones humanas, y que 
han invertido en esa obra bendita tantos tesoros de amor como de genio. 
Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el desborde del 
espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía moral del siglo presente, con 
menoscabo de la consideración estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones 
de la ciencia de la naturaleza — que, según intérpretes, ya adversos, ya favorables a 
ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base, — son la una, la universal 
difusión y el triunfo de las ideas democráticas, la otra. Yo me propongo hablaros 
exclusivamente de esta última causa; porque confío en que vuestra primera 
iniciación en las revelaciones de la ciencia ha sido dirigida como para preservaros 
del peligro de una interpretación vulgar. — Sobre la democracia pesa la acusación 
de guiar a la humanidad, mediocrizándola, a un Sacro Imperio del utilitarismo. La 
acusación se refleja con vibrante intensidad en las páginas — para mí siempre 
llenas de un sugestivo encanto — del más amable entre los maestros del espíritu 
moderno: en las seductoras páginas de Renan, a cuya autoridad ya me habéis oído 
varias veces referirme y de quien pienso volver a hablaros a menudo. — Leed a 
Renan, aquellos de vosotros que lo ignoréis todavía, y habréis de amarle como yo. 
— Nadie como él me parece, entre los modernos, dueño de ese arte de «enseñar con 
gracia», que Anatole France considera divino. Nadie ha acertado como él a 
hermanar, con la ironía, la piedad. Aun en el rigor del análisis, sabe poner la unción 
del sacerdote. Aun cuando enseña a dudar, su suavidad exquisita tiende una onda 
balsámica sobre la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, 
con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen pensar en una religiosa música de 
ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de la 
crítica personificar en él el alegre escepticismo de los dilettanti que convierten en 
traje de máscara la capa del filósofo; pero si alguna vez intimáis dentro de su 
espíritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se distingue de su 
tolerancia como la hospitalidad galante de un salón, del verdadero sentimiento de la 
caridad. 
Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupación por los intereses ideales de la 
especie es opuesta del todo al espíritu de la democracia. Piensa que la concepción 
de la vida, en una sociedad donde ese espíritu domine, se ajustará progresivamente 
a la exclusiva persecución del bienestar material como beneficio propagable al 
mayor número de personas. Según él, siendo la democracia la entronización de 
Calibán, Ariel no puede menos que ser el vencido de ese triunfo. — Abundan 
afirmaciones semejantes a éstas de Renan en la palabra de muchos de los más 
caracterizados representantes que los intereses de la cultura estética y la selección 
del espíritu tienen en el pensamiento contemporáneo. Así, Bourget se inclina a creer 
que el triunfo universal de las instituciones democráticas hará perder a la 
civilización en profundidad lo que la hace ganar en extensión. Ve su forzoso 
término en el imperio de un individualismo mediocre. «Quien dice democracia — 
agrega el sagaz autor de André Cornelis — dice desenvolvimiento progresivo de las 



Librodot                                                                  Ariel                                                    José Enrique Rodó 
 

 19

tendencias individuales y disminución de la cultura». — Hay en la cuestión que 
plantean estos juicios severos, un interés vivísimo, para los que amamos — al 
mismo tiempo — por convencimiento, la obra de la Revolución, que en nuestra 
América se enlaza además con las glorias de su Génesis; y por instinto, la 
posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en ningún caso haya de ver 
sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de la multitud. — Para afrontar el 
problema, es necesario empezar por reconocer que cuando la democracia no 
enaltece su espíritu por la influencia de una fuerte preocupación ideal que comparta 
su imperio con la preocupación de los intereses materiales, ella conduce fatalmente 
a la privanza de la mediocridad, y carece, más que ningún otro régimen, de eficaces 
barrera con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad de 
la alta cultura. Abandonada a sí misma, — sin la constante rectificación de una 
activa autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias en el sentido de la 
dignificación de la vida, — la democracia extinguirá gradualmente toda idea de 
superioridad que no se traduzca en una mayor y más osada aptitud para las luchas 
del interés, que son entonces la forma más innoble de las brutalidades de la fuerza. 
— La selección espiritual, el enaltecimiento de la vida por la presencia de estímulos 
desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de 
admiración por todo perseverante propósito ideal y de acatamiento a toda noble 
supremacía, serán como debilidades indefensas allí donde la igualdad social que ha 
destruido las jerarquías imperativas e infundadas, no las sustituya con otras, que 
tengan en la influencia moral su único modo de dominio y su principio en una 
clasificación racional. 
Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda 
homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el momento en 
que haya realizado la democracia su obra de negación con allanamiento de las 
superioridades injustas, la igualdad conquistada no puede significar para ella sino 
un punto de partida. Resta la afirmación. Y lo afirmativo de la democracia y su 
gloria consistirán en suscitar, por eficaces estímulos, en su seno, la revelación y el 
dominio de las verdaderas superioridades humanas. 
Con relación a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad de 
precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social, un doble imperio. El 
presuroso crecimiento de nuestras democracias por la incesante agregación de una 
enorme multitud cosmopolita; por la afluencia inmigratoria, que se incorpora a un 
núcleo aún débil para verificar un activo trabajo de asimilación y encauzar el 
torrente humano con los medios que ofrecen la solidez secular de la estructura 
social, el orden político seguro y los elementos de una cultura que haya arraigado 
íntimamente, — nos expone en el porvenir a los peligros de la degeneración 
democrática, que ahoga bajo la fuerza ciega del número toda noción de calidad; que 
desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo sentimiento del orden; y 
que, librando u ordenación jerárquica a la torpeza del acaso, conduce forzosamente 
a hacer triunfar las más injustificadas e innobles de las supremacías. 
Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos, — a falta de virtud, — a 
ser hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacío moral del 
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desierto, hizo decir a un publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar. — 
Pero esa fórmula famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpretación es 
necesario prevenirse, porque conduciría a atribuir una incondicional eficacia 
civilizadora al valor cuantitativo de la muchedumbre. — Gobernar es poblar, 
asimilando, en primer término; educando y seleccionando, después. — Si la 
aparición y el florecimiento, en la sociedad, de las más elevadas actividades 
humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como condición 
indispensable la existencia de una población cuantiosa y densa, es precisamente 
porque esa importancia cuantitativa de la población, dando lugar a la más compleja 
división del trabajo, posibilita la formación de fuertes elementos dirigentes que 
hagan efectivo el dominio de la calidad sobre el número. — La multitud, la masa 
anónima, no es nada por sí misma. La multitud será un instrumento de barbarie o de 
civilización, según carezca o no del coeficiente de una alta dirección moral. Hay 
una verdad profunda en el fondo de la paradoja de Emerson que exige que cada país 
del globo sea juzgado según la minoría y no según la mayoría de los habitantes. La 
civilización de un pueblo adquiere su carácter, no de las manifestaciones de su 
prosperidad o de su grandeza material, sino de las superiores maneras de pensar y 
de sentir que dentro de ella son posibles; y ya observaba Comte, para mostrar cómo 
en cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, sería insensato 
pretender que la calidad pueda ser sustituida en ningún caso por el número, que ni 
de la acumulación de muchos espíritus vulgares se obtendrá jamás el equivalente 
cerebral de genio, ni de la acumulación de muchas virtudes mediocres, el 
equivalente de un rasgo de abnegación o de heroísmo. — Al instituir nuestra 
democracia la universalidad y la igualdad de derechos, sancionaría, pues, el 
predominio innoble del número, si no cuidase de mantener muy en alto la noción de 
las legitimas superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad vinculada al voto 
popular, no la expresión del sofisma de la igualdad absoluta, sino, según las 
palabras que recuerdo de un joven publicista francés, «la consagración de la 
jerarquía, emanando de la libertad». 
La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del espíritu es una 
realidad fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las 
desigualdades legítimas y la sustitución de la fe en el heroísmo — en el sentido de 
Carlyle — por una concepción mecánica de gobierno. Todo lo que en la civilización 
es algo más que un elemento de superioridad material y de prosperidad económica, 
constituye un relieve que no tarda en ser allanado cuando la autoridad moral 
pertenece al espíritu de la medianía. — En ausencia de la barbarie irruptora que 
desata sus hordas sobre los faros luminosos de la civilización, con heroica, y a 
veces generadora grandeza, la alta cultura de las sociedades debe precaverse contra 
la obra mansa y disolvente de esas otras hordas pacíficas, acaso acicaladas, las 
hordas inevitables de la vulgaridad, — cuyo Atila podría personificarse en Mr. 
Homais; cuyo heroísmo es la astucia puesta al servicio de una repugnancia 
instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el rasero nivelador. — Siendo la 
indiferencia inconmovible y la superioridad cuantitativa, las manifestaciones 
normales de su fuerza no son por eso incapaces de llegar a la ira épica y de ceder a 



Librodot                                                                  Ariel                                                    José Enrique Rodó 
 

 21

los impulsos de la acometividad. Charles Morice las llama entonces «falanges de 
Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra Mediocridad y marchan 
animadas por el odio de lo extraordinario». 
Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante una partida de 
caza organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. 
Su fórmula social será una democracia que conduzca a la consagración del pontífice 
«Cualquiera», a la coronación del monarca «Uno de tantos». Odiarán en el mérito 
una rebeldía. En sus dominios toda noble superioridad se hallará en las condiciones 
de la estatua de mármol colocada a la orilla de un camino fangoso, desde el cual le 
envía un latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llamarán al dogmatismo del 
sentido vulgar, sabiduría; gravedad a la mezquina aridez de corazón; criterio sano, a 
la adaptación perfecta a lo mediocre; y despreocupación viril, al mal gusto. — Su 
concepción de la justicia lo llevaría a sustituir, en la historia, la inmortalidad del 
grande hombre, bien con la identidad de todos en el olvido común, bien con la 
memoria igualitaria de Mitrídates, de quien se cuenta que conservaba en el recuerdo 
los nombres de todos sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfaría dando 
autoridad decisiva al procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba 
experimentar sus proyectos en el criterio del diputado que le parecía más perfecta 
personificación del country-gentleman, por la limitación de sus facultades y la 
rudeza de sus gustos. Con ellos se estará en las fronteras de la zoocracia de que 
habló una vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la 
cabeza asinina, podría ser el emblema de la Libertad que otorga su amor a los 
mediocres. ¡Jamás, por medio de una conquista más fecunda, podrá llegarse a un 
resultado más fatal! 
Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía, que veis pasar por 
vuestro lado: tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad burocrática en 
vocación de redentor, — y tendréis entonces la hostilidad rencorosa e implacable 
contra todo lo hermoso, contra todo lo digno, contra todo lo delicado, del espíritu 
humano, que repugna, todavía más que el bárbaro derramamiento de la sangre, en la 
tiranía jacobina; que, ante su tribunal, convierte en culpas la sabiduría de Lavoisier, 
el genio de Chenier, la dignidad de Malesherbes; que, entre los gritos habituales en 
la Convención, hace oír las palabras: — ¡Desconfiad de ese hombre, que ha hecho 
un libro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez democrática al primitivo estado de 
naturaleza de Rousseau, podría elegir el símbolo de la discordia que establece entre 
la democracia y la cultura, en la viñeta con que aquel sofista genial hizo acompañar 
la primera edición de su famosa diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de 
la moralidad de las costumbres: ¡un sátiro imprudente que pretendiendo abrazar, 
ávido de luz, la antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titán-filántropo que 
su fuego es mortal a quien lo toca! 
La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desenvolvimiento 
democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la 
independencia de la cultura intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en 
cuya posteridad domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre 
artera e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario y 
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lo vulgar, puede ser un objeto real de acusación contra la democracia del siglo xix. 
No se ha detenido ante ella ningún espíritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho 
pensar angustiosamente algunos de sus resultados, en el aspecto social y en el 
político. Expulsando con indignada energía, del espíritu humano, aquella falsa 
concepción de la igualdad que sugirió los delirios de la Revolución, el alto 
pensamiento contemporáneo ha mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y 
sobre la teoría de la democracia, una inspección severa, que os permite a vosotros, 
los que colaboraréis en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no 
ciertamente para destruir, sino para educar, el espíritu del régimen que encontráis en 
pie. 
Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en la evolución de las 
ideas, mientras el idealismo alemán rectificaba la utopía igualitaria de la filosofía 
del siglo xviii y sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel 
reservado en la historia a la superioridad individual, el positivismo de Comte, 
desconociendo a la igualdad democrática otro carácter que el de «un disolvente 
transitorio de las desigualdades antiguas» y negando con igual convicción la 
eficacia definitiva de la soberanía popular, buscaba en los principios de las 
clasificaciones naturales el fundamento de la clasificación social que habría de 
sustituir a las jerarquías recientemente destruidas. — La crítica de la realidad 
democrática toma formas severas en la generación de Taine y de Renan. Sabéis que 
a este delicado y bondadoso ateniense sólo complacía la igualdad de aquel régimen 
social siendo, como en Atenas, «una igualdad de semidioses». En cuanto a Taine, es 
quien ha escrito los Orígenes de la Francia contemporánea; y si, por una parte, su 
concepción de la sociedad como un organismo, le conduce lógicamente a rechazar 
toda idea de uniformidad que se oponga al principio de las dependencias y las 
subordinaciones orgánicas, por otra parte su finísimo instinto de selección 
intelectual le lleva a abominar de la invasión de las cumbres por la multitud. La 
gran voz de Carlyle había predicado ya contra toda niveladora irreverencia, la 
veneración del heroísmo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble 
superioridad. Emerson refleja esa voz en el seno de la más positivista de las 
democracias. La ciencia nueva habla de selección como de una necesidad de todo 
progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido de lo selecto tiene su más natural 
adaptación, vibran con honda resonancia las notas que acusan el sentimiento, que 
podríamos llamar de extrañeza, del espíritu, en medio de las modernas condiciones 
de la vida. Para escucharlas, no es necesario aproximarse al parnasianismo de 
estirpe delicada y enferma, a quien un aristocrático desdén de lo presente llevó a la 
reclusión en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de Flaubert — de quien se 
acostumbra a derivar directamente la más democratizada de las escuelas literarias, 
— ninguna más intensa que el odio de la mediocridad envalentonada por la 
nivelación y de la tiranía irresponsable del número. — Dentro de esa 
contemporánea literatura del norte, en la cual la preocupación por las altas 
cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresión de la misma idea, del 
mismo sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su Stockmann alrededor de 
la afirmación de que «las mayorías compactas son el enemigo más peligroso de la 
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libertad y la verdad»; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad 
mediatizada la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la humanidad 
como una viva marea. — El anhelo vivísimo por una rectificación del espíritu social 
que asegure a la vida de la heroicidad y el pensamiento un ambiente más puro de 
dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y se diría que constituye uno de 
los fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para las armonías que ha 
de componer el siglo venidero. 
Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra 
civilización un principio de vida contra el cual sería inútil rebelarse. Los 
descontentos sugeridos por las imperfecciones de su forma histórica actual, han 
llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel régimen tiene de definitivo y de 
fecundo. Así, el aristocratismo sabio de Renan formulaba la más explícita 
condenación del principio fundamental de la democracia: la igualdad de derechos; 
cree a este principio irremisiblemente divorciado de todo posible dominio de la 
superioridad intelectual; y llega hasta señalar en él, con una enérgica imagen, «las 
antípodas de las vías de Dios,—puesto que Dios no ha querido que todos viviesen 
en el mismo grado la vida del espíritu». —Estas paradojas injustas del maestro, 
complementadas por su famoso ideal de una oligarquía omnipotente de hombres 
sabios, son comparables a la reproducción exagerada y deformada, en el sueño, de 
un pensamiento ideal y fecundo ?que nos ha preocupado en la vigilia. — 
Desconocer la 
obra de la democracia, en lo esencial, porque aún no terminada, no ha llegado a 
conciliar definitivamente su empresa de igualdad con una fuerte garantía social de 
selección, equivale a desconocer la obra, paralela y concorde, de la ciencia, porque 
interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha podido dañar alguna vez al 
espíritu de religiosidad o al espíritu de poesía. — La democracia y la ciencia son, en 
efecto, los dos insustituibles soportes sobre los que nuestra civilización descansa; o, 
expresándolo con una frase de Bourget, las dos «obreras» de nuestros de nuestros 
destinos futuros. «En ellas somos, vivimos, nos movemos». Siendo, pues, insensato 
pensar, como Renan, en obtener una consagración más positiva de todas las 
superioridades morales, la realidad de una razonada jerarquía, el dominio eficiente 
de las altas dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la destrucción de la 
igualdad democrática, sólo cabe pensar en la educación de la democracia y su 
reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los sentimientos del 
pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, la noción de las 
superioridades verdaderas, el culto consciente y espontáneo de todo lo que 
multiplica a los ojos de la razón, la cifra del valor humano. 
La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra, como siempre 
que se la mira con el pensamiento del porvenir, un interés supremo. Es en la 
escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura arcilla de las 
muchedumbres, donde está la primera y más generosa manifestación de la equidad 
social, que consagra para todos la accesibilidad del saber y de los medios más 
eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble cometido, haciendo 
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objetos de una educación preferente y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la 
voluntad de la justicia, el sentimiento de las legítimas autoridades morales. 
Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el espíritu del pueblo que 
la que enseña que la igualdad democrática puede significar una igual posibilidad, 
pero nunca una igual realidad, de influencia y de prestigio, entre los miembros de 
una sociedad organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las 
superioridades morales que deben dar razón y fundamento a las superioridades 
efectivas; pero sólo a los que han alcanzado realmente la posesión de las primeras, 
debe ser concedido el premio de las últimas. El verdadero, el digno concepto de la 
igualdad reposa sobre el pensamiento de que todos los seres racionales están 
dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El 
deber del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en 
indistintas condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado 
consiste en predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la 
revelación de las superioridades humanas, dondequiera que existan. De tal manera, 
más allá de esta igualdad inicial, toda desigualdad estará justificada, porque será la 
sanción de las misteriosas elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la 
voluntad. — Cuando se la concibe de este modo, la igualdad democrática, lejos de 
oponerse a la selección de las costumbres y de las ideas, es el más eficaz 
instrumento de selección espiritual, es el ambiente providencial de la cultura. La 
favorecerá todo lo que favorezca al predominio de la energía inteligente. No en 
distinto sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesía, la elocuencia, las gracias 
del espíritu, los fulgores de la imaginación, la profundidad del pensamiento, «todos 
esos dones del alma, repartidos por el cielo al acaso», fueron colaboradores en la 
obra de la democracia, y la sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus 
adversarios, porque convergieron todos a poner de relieve la natural, la no heredada 
grandeza de que nuestro espíritu es capaz. — La emulación, que es el más poderoso 
estímulo de cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la vivacidad del pensamiento 
que la de las demás actividades humanas, necesita, a la vez, de la igualdad en el 
punto de partida, para producirse, y de la desigualdad que aventajará a los más 
aptos y mejores, como objeto final. Sólo un régimen democrático puede conciliar en 
su seno esas dos condiciones de la emulación, cuando no degenera en nivelador 
igualitarismo y se limita a considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad una 
futura equivalencia de los hombres por su ascensión al mismo grado de cultura. 
Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible 
elemento aristocrático, que consiste en establecer la superioridad de los mejores, 
asegurándola sobre el consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como 
las aristocracias, la distinción de calidad; pero la resuelve a favor de las calidades 
realmente superiores, — las de la virtud, el carácter, el espíritu, — y sin pretender 
inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las otras, que mantengan a su favor 
el privilegio execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las 
fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo, 
de tal manera, en la selección y la predominancia de los mejor dotados una 
necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla 
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en el orden de la sociedad, el efecto de humillación y de dolor que es, en las 
concurrencias de la naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro 
lote del vencido. «La gran ley de la selección natural», ha dicho luminosamente 
Fouillée, «continuará realizándose en el seno de las sociedades humanas, sólo que 
ella se realizará de más en más por vía de libertad». — El carácter odioso de las 
aristocracias tradicionales se originaba de que ellas eran injustas, por su 
fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una imposición. Hoy sabemos 
que no existe otro límite legítimo para la igualdad humana que el que consiste en el 
dominio de la inteligencia y la virtud, consentido por la libertad de todos. Pero 
sabemos también que es necesario que este límite exista en realidad. — Por otra 
parte, nuestra concepción cristiana de la vida nos enseña que las superioridades 
morales, que son un motivo de derechos, son principalmente un motivo de deberes, 
y que todo espíritu superior se debe a los demás en igual proporción que los excede 
en capacidad de realizar el bien. El anti-igualitarismo de Nietzsche, — que tan 
profundo surco señala en la que podríamos llamar nuestra moderna literatura de 
ideas, — ha llevado a su poderosa reivindicación de los derechos que él considera 
implícitos en las superioridades humanas, un abominable, un reaccionario espíritu; 
puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el corazón del 
superhombre a quien endiosa, un menosprecio satánico para los desheredados y los 
débiles; legitima en los privilegios de la voluntad y de la fuerza el ministerio del 
verdugo; y con lógica resolución llega, en último término, a afirmar que «la 
sociedad no existe para sí sino para sus elegidos». — No es, ciertamente, esta 
concepción monstruosa la que puede oponerse, como lábaro, al falso igualitarismo 
que aspira a la nivelación de todos por la común vulgaridad. ¡Por fortuna, mientras 
exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de 
cruz, — es decir: siempre, — la humanidad seguirá creyendo que es el amor el 
fundamento de todo orden estable y que la superioridad jerárquica en el orden no 
debe ser sino una superior capacidad de amar! 
Fuente de inagotables aspiraciones morales, la ciencia nueva nos sugiere, al 
esclarecer las leyes de la vida, cómo el principio democrático puede conciliarse, en 
la organización de las colectividades humanas, con una aristarquia de la moralidad 
y la cultura. — Por otra parte, — como lo ha hecho notar, una vez más, en un 
simpático libro, Henri Bérenger, — las afirmaciones de la ciencia contribuyen a 
sancionar y fortalecer en la sociedad el espíritu de la democracia, revelando cuánto 
es el valor natural del esfuerzo colectivo; cuál la grandeza de la obra de los 
pequeños; cuán inmensa la parte de acción reservada al colaborador anónimo y 
oscuro en cualquiera manifestación del desenvolvimiento universal. Realza, no 
menos que la revelación cristiana, la dignidad de los humildes, esta nueva 
revelación, que atribuye, en la naturaleza, a la obra de los infinitamente pequeños, a 
la labor del nummulite y el briozoo en el fondo oscuro del abismo, la construcción 
de los cimientos geológicos; que hace surgir de la vibración de la célula informe y 
primitiva, todo el impulso ascendente de las formas orgánicas; que manifiesta el 
poderoso papel que en nuestra vida psíquica es necesario atribuir a los fenómenos 
más inaparentes y más vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos 
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conciencia; y que, llegando a la sociología y a la historia, restituye al heroísmo, a 
menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la 
gloria del héroe individual, y hace patente la lenta acumulación de las 
investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio 
de obreros olvidados, preparan los hallazgos del genio. 
Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo, y 
dignifica la participación de los colaboradores ignorados en la obra universal, la 
ciencia muestra cómo en la inmensa sociedad de las cosas y los seres, es una 
necesaria condición de todo progreso el orden jerárquico; son un principio de la 
vida las relaciones de dependencia y de subordinación entre los componentes 
individuales de aquella sociedad y entre los elementos de la organización del 
individuo; y es, por último, una necesidad inherente a la ley universal de imitación, 
si se la relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia, 
en ellas, de modelos vivos e influentes que las realcen por la progresiva 
generalización de su superioridad. 
Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la ciencia pueden 
traducirse en hechos, conciliándose, en la organización y en el espíritu de la 
sociedad, basta insistir en la concepción de una democracia noble, justa; de una 
democracia dirigida por la noción y el sentimiento de las verdaderas superioridades 
humanas; de una democracia en la cual la supremacía de la inteligencia y la virtud, 
— únicos límites para la equivalencia meritoria de los hombres, — reciba su 
autoridad y su prestigio de la libertad y descienda sobre las multitudes en la efusión 
bienhechora del amor. 
Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resultados de la observación 
del orden natural, se realizará, dentro de una sociedad semejante — según la 
observa, en el mismo libro de que os hablaba, Bérenger, — la armonía de los dos 
impulsos históricos que han comunicado a nuestra civilización sus caracteres 
esenciales, los principios reguladores de su vida. — Del espíritu del cristianismo 
nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por cierto ascético 
menosprecio de la selección espiritual y la cultura. De la herencia de las 
civilizaciones clásicas, nacen el sentido del orden, de la jerarquía y el respeto 
religioso del genio, viciados por cierto aristocrático desdén de los humildes y los 
débiles. El porvenir sintetizará ambas sugestiones del pasado, en una fórmula 
inmortal. La democracia, entonces, habrá triunfado definitivamente. ¡Y ella, que, 
cuando amenaza con lo innoble del rasero nivelador, justifica las protestas airadas y 
las amargas melancolías de los que creyeron sacrificados por su triunfo toda 
distinción intelectual todo ensueño de arte, toda delicadeza de la vida, tendrá, aun 
más que las viejas aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las flores del 
alma que se marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las 
impiedades del tumulto! 
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VI 
La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo 
mediocre, como norma de la proporción social, componen, íntimamente 
relacionadas, la fórmula de lo que ha solido llamarse, en Europa, el espíritu de 
americanismo .— Es imposible meditar sobre ambas inspiraciones de la conducta y 
la sociabilidad, y compararlas con las que le son opuestas sin que la asociación 
traiga, con insistencia, a la mente, la imagen de esa democracia formidable y 
fecunda, que, allá en el norte, ostenta las manifestaciones de su prosperidad y su 
poder como una deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia de sus 
instituciones y de la dirección de sus ideas. — Si ha podido decirse del utilitarismo 
que es el verbo del espíritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la 
encarnación del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas 
partes a favor de los milagros materiales del triunfo. Hispano-América ya no es 
enteramente calificable, con relación a él, de tierra de gentiles. La poderosa 
federación va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral. La 
admiración por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza a grandes 
pasos en el espíritu de nuestros hombres dirigentes y, aún más quizá en el de las 
muchedumbres, fascinables por la impresión de la victoria. — Y, de admirarla, se 
pasa, por una transición facilísima, a imitarla. La admiración y la creencia son ya 
modos pasivos de imitación para el psicólogo. La tendencia imitativa de nuestra 
naturaleza moral — decía Bagehot — tiene su asiento en aquella parte del alma en 
que reside la credibilidad». — El sentido y la experiencia vulgares serían suficientes 
para establecer por sí solos esa sencilla relación. Se imita a aquel en cuya 
superioridad o cuyo prestigio se cree. — Es así como la visión de una América 
deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsión de la conquista, y regenerada 
luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de 
muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspire la fruición con que ellos 
formulan a cada paso los más sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes 
propósitos de innovación y de reforma. Tenemos nuestra nordomanía. Es necesario 
oponerle los límites que la razón y el sentimiento señalan de consuno. 
No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta negación. — Comprendo bien 
que se adquieran inspiraciones, luces, enseñanzas, en el ejemplo de los fuertes; y no 
desconozco que una inteligente atención fijada en lo exterior para reflejar de todas 
partes la imagen de lo beneficioso y de lo útil es singularmente fecunda cuando se 
trata de pueblos que aún forman y modelan su entidad nacional. — Comprendo bien 
que se aspire a rectificar, por la educación perseverante, aquellos trazos del carácter 
de una sociedad humana que necesiten concordar con nuevas exigencias de la 
civilización y nuevas oportunidades de la vida, equilibrando así, por medio de una 
influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre. — Pero no veo la 
gloria, ni en el propósito de desnaturalizar el carácter de los pueblos, — su genio 
personal, — para imponerles la identificación con un modelo extraño al que ellos 
sacrifiquen la originalidad irreemplazable de su espíritu; ni en la creencia ingenua 
de que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e 
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improvisados de imitación. — Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y 
espontáneo en una sociedad al seno de otra, donde no tenga raíces ni en la 
naturaleza ni en la historia, equivalía para Michelet a la tentativa de incorporar, por 
simple agregación, una cosa muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, como en 
literatura, como en arte, la imitación inconsulta no hará nunca sino deformar las 
líneas del modelo. El engaño de los que piensan haber reproducido en lo esencial el 
carácter de una colectividad humana, las fuerzas vivas de su espíritu, y, con ellos, el 
secreto de sus triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo 
de sus instituciones y las formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en la 
ilusión de los principiantes candorosos que se imaginan haberse apoderado del 
genio del maestro cuando han copiado las formas de su estilo o sus procedimientos 
de composición. 
En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble. Género snobismo 
político podría llamarse al famoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y los 
fuertes, los vencedores y los afortunados; género de abdicación servil, como en la 
que en algunos de los snobs encadenados para siempre a la tortura de la sátira por el 
libro de Thackeray, hace consumirse tristemente las energías de los ánimos no 
ayudados por la naturaleza o la fortuna, en la imitación impotente de los caprichos y 
las volubilidades de los encumbrados de la sociedad. — El cuidado de la 
independencia interior — la de la personalidad, la del criterio — es una 
principalísima forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética, comentarse 
un precepto moral de Cicerón, según el cual forma parte de los deberes humanos el 
que cada uno de nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad de su 
carácter personal, lo que haya en él que lo diferencie y determine, respetando, en 
todo cuanto no sea inadecuado para el bien, el impulso primario de la Naturaleza, 
que ha fundado en la varia distribución de sus dones el orden y el concierto del 
mundo. — Y aun me parecería mayor el imperio del precepto si se le aplicase, 
colectivamente, al carácter de las sociedades humanas. — Acaso oiréis decir que no 
hay un sello propio y definido, por cuya permanencia, por cuya integridad deba 
pugnarse, en la organización actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro 
carácter colectivo, el contorno seguro de la «personalidad». Pero en ausencia de esa 
índole perfectamente diferenciada y autonómica, tenemos — los americanos latinos 
— una herencia de raza, una gran tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado 
que nos une a inmortales páginas de la historia, confiando a nuestro honor su 
continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, que hemos de acatar como una 
irresistible necesidad de nuestra formación, no excluye, ni ese sentimiento de 
fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de la 
raza imponerse en la refundición de los elementos que constituirán al americano 
definitivo del futuro. 
Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones de la historia, las 
grandes épocas, los períodos más luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de 
la humanidad, son casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales, 
que mantienen, por los concertados impulsos de su oposición, el interés y el 
estímulo de la vida, los cuales desaparecerían, agotados, en la quietud de una 
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unidad absoluta. — Así, sobre los dos polos de Atenas y Lacedemonia se apoya el 
eje alrededor del cual gira el carácter de la más genial y civilizadora de las razas. —
América necesita mantener en el presente la dualidad original de su constitución, 
que convierte en realidad de su historia el mito clásico de las dos águilas soltadas 
simultáneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al 
límite de sus dominios. Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino que 
tolera y aun favorece en muchísimos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si 
una concordia superior pudiera vislumbrarse desde nuestros días, como la fórmula 
de un porvenir lejano, ella no sería debida a la imitación unilateral — que diría 
Tarde — de una raza por otra, sino a la reciprocidad de sus influencias y al atinado 
concierto de los atributos en que se funda la gloria de las dos. 
Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización que algunos nos 
ofrecen como único y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que las 
que se fundan en la indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo propósito 
de originalidad, para templar los entusiasmos de los que nos exigen su consagración 
idolátrica. — Y llego, ahora, a la relación que directamente tiene, con el sentido 
general de esta plática mía, el comentario de semejante espíritu de imitación. 
Todo juicio severo que se formule de los americanos del norte debe empezar por 
rendirles, como se haría con altos adversarios, la formalidad caballeresca de un 
saludo. — Siento fácil mi espíritu para cumplirla. — Desconocer sus defectos no 
me parecería tan insensato como negar sus cualidades. Nacidos — para emplear la 
paradoja osada por Baudelaire a otro respecto — con la experiencia innata de la 
libertad, ellos se han mantenido fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con 
la precisión y la seguridad de una progresión matemática, los principios 
fundamentales de su organización debido a su historia una consecuente unidad que, 
si bien ha excluido las adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la 
belleza intelectual de la lógica. — La huella de sus pasos no se borrará jamás en los 
anales del derecho humano; porque ellos han sido los primeros en hacer surgir 
nuestro moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del ensayo y de las 
imaginaciones de la utopía, para convertirla en bronce imperecedero y realidad 
viviente; porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad de extender a un 
inmenso organismo nacional la inconmovible autoridad de una república; porque, 
con su organización federativa, han revelado — según la feliz expresión de 
Tocqueville — la manera como se pueden conciliar con el brillo y el poder de los 
estados grandes la felicidad y la paz de los pequeños. — Suyos son algunos de los 
rasgos más audaces con que ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de 
este siglo. Suya es la gloria de haber revelado plenamente — acentuando la más 
firme nota de belleza moral de nuestra civilización — la grandeza y el poder del 
trabajo; esa fuerza bendita que la antigüedad abandonada a la abyección de la 
esclavitud, y que hoy identificamos con la más alta expresión de la dignidad 
humana, fundada en la conciencia y la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, 
teniendo la inacción por oprobio, ellos han puesto en manos del mechanic de sus 
talleres y el farmer de sus campos, la clava hercúlea del mito, y han dado al genio 
humano una nueva e inesperada belleza ciñéndole el mandil de cuero del forjador. 
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Cada uno de ellos avanza a conquistar la vida como el desierto los primitivos 
puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la energía individual que hace de 
cada hombre el artífice de su destino, ellos han modelado su sociabilidad en un 
conjunto imaginario de ejemplares de Robinson, que después de haber fortificado 
rudamente su personalidad en la práctica de la ayuda propia, entraran a componer 
los filamentos de una urdimbre firmísima. — Sin sacrificarle esa soberana 
concepción del individuo, han sabido hacer al mismo tiempo, del espíritu de 
asociación, el más admirable instrumento de su grandeza y de su imperio; y han 
obtenido de la suma de las fuerzas humanas, subordinada a los propósitos de la 
investigación, de la filantropía, de la industria, resultados tanto más maravillosos, 
por lo mismo que se consiguen con la más absoluta integridad de la autonomía 
personal. — Hay en ellos un instinto de curiosidad despierta e insaciable, una 
impaciente avidez de toda luz; y profesando el amor por la instrucción del pueblo 
con la obsesión de una monomanía gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el 
quicio más seguro de su prosperidad y del alma del niño la más cuidada entre las 
cosas leves y preciosas. — Su cultura, que está lejos de ser refinada ni espiritual, 
tiene una eficacia admirable siempre que se dirige prácticamente a realizar una 
finalidad inmediata. No han incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola 
ley general, un solo principio; pero la han hecho maga por las maravillas de sus 
aplicaciones, la han agitado en los dominios de la utilidad, y han dado al mundo, en 
la caldera de vapor y en el dínamo eléctrico, billones de esclavos invisibles que 
centuplican, para servir al Aladino humano, el poder de la lámpara maravillosa. — 
El crecimiento de su grandeza y de su fuerza será objeto de perdurables asombros 
para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de improvisación, un 
acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en un día, del 
seno de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable por la obra de los siglos. 
— La libertad puritana, que les envía su luz desde el pasado, unió a esta luz el calor 
de una piedad que aún dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes manos han 
alzado también los templos donde evaporan sus plegarias muchos millones de 
conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el naufragio de todas las idealidades, 
la idealidad más alta, guardando viva la tradición de un sentimiento religioso que, si 
no levanta su vuelo en alas de un espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en 
parte, entre las asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme del sentido moral. — 
Han sabido, también, guardar, en medio a los refinamientos de la vida civilizada, el 
sello de cierta primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud, de la 
destreza, de la fuerza; templan y afinan en el músculo el instrumento precioso de la 
voluntad; y, obligados por su aspiración insaciable de dominio a cultivar la energía 
de todas las actividades humanas, modelan el torso del atleta para el corazón del 
hombre libre. — Y del concierto de su civilización, del acordado movimiento de su 
cultura, surge una dominante nota de optimismo, de confianza, de fe, que dilata los 
corazones impulsándolos al porvenir bajo la sugestión de una esperanza terca y 
arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo de la vida con que sus poetas han 
señalado el infalible bálsamo contra toda amargura en la filosofía del esfuerzo y de 
la acción. 
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Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos por las enormes 
desproporciones de su carácter o por las violencias recientes de su historia. Y por 
mi parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en primer 
término, por su formidable capacidad de querer, y me inclino ante la «escuela de 
voluntad y de trabajo» que — como de sus progenitores nacionales dijo Philarète-
Chasles — ellos han instituido. 
En el principio la acción era. Con estas célebres palabras del Fausto podría 
empezar un futuro historiador de la poderosa república, el Génesis, aún no 
concluido, de su existencia nacional. Su genio podría definirse, como el universo de 
los dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, 
el entusiasmo, la vocación dichosa de la acción. La voluntad es el cincel que ha 
esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves característicos son dos 
manifestaciones del poder de la voluntad: la originalidad y la audacia. Su historia 
es, toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su personaje representativo se llama 
Yo quiero, como el «superhombre» de Nietzsche. — Si algo le salva colectivamente 
de la vulgaridad, es ese extraordinario alarde de energía que lleva a todas partes y 
con el que imprime cierto carácter de épica grandeza aun a las luchas del interés y 
de la vida material. Así de los especuladores de Chicago y de Minneapolis, ha dicho 
Paul Bourget que son a la manera de combatientes heroicos en los cuales la aptitud 
para el ataque y la defensa es comparable a la de un grognard del gran Emperador. 
Y esta energía suprema con la que el genio norteamericano parece obtener — 
hipnotizador audaz — el adormecimiento y la sugestión de los hados, suele 
encontrarse aun en las particularidades que se nos presentan como excepcionales y 
divergentes, de aquella civilización. Nadie negará que Edgar Poe es una 
individualidad anómala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma escogida representa 
una partícula inasimilable del alma nacional, que no en vano se agitó entre las otras 
con la sensación de una soledad infinita. Y sin embargo, la nota fundamental — que 
Baudelaire ha señalado profundamente — en el carácter de los héroes de Poe, es, 
todavía, el temple sobrehumano, la indómita resistencia de la voluntad. Cuando 
ideó a Ligeia, la más misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizó en la luz 
inextinguible de sus ojos, el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte. 
Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande en el 
genio de la poderosa nación, el derecho de completar respecto a él la fórmula de la 
justicia, una cuestión llena de interés pide expresarse. — ¿Realiza aquella sociedad, 
o tiende a realizar, por lo menos, la idea de la conducta racional que cumple a las 
legítimas exigencias del espíritu, a la dignidad intelectual y moral de nuestra 
civilización? — ¿Es en ella donde hemos de señalar la más aproximada imagen de 
nuestra «ciudad perfecta»? — Esa febricitante inquietud que parece centuplicar en 
su seno el movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene un objeto capaz de 
merecerla y un estímulo bastante para justificarla? 
Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la democracia de 
América en un banquete de Nueva York, señalaba el rasgo fundamental de la vida 
de los norteamericanos, en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la 
pasión infinita del trabajo y la porfía de la expansión material en todas sus formas. 
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Y observaba después que, en tan exclusivo predominio de la actividad subordinada 
a los propósitos inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepción de la 
existencia, tolerable sin duda como carácter provisional de una civilización, como 
tarea preliminar de una cultura, pero que urgía ya rectificar, puesto que tendía a 
convertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida, cuando él en 
ningún caso puede significar racionalmente sino la acumulación de los elementos 
propios para hacer posible el total y armonioso desenvolvimiento de nuestro ser. — 
Spencer agregaba que era necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del 
descanso o el recreo; e identificando nosotros la más noble significación de estas 
palabras con la del ocio tal cual lo dignificaban los antiguos moralistas, 
clasificaremos dentro del Evangelio en que debe iniciarse a aquellos trabajadores 
sin reposo, toda preocupación ideal, todo desinteresado empleo de las horas, todo 
objeto de meditación levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad. 
La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso que Pascal 
señalaba en la anhelante persecución del bienestar, cuando él no tiene su fin fuera 
de sí mismo. Su prosperidad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a 
una mediana concepción del destino humano. Obra titánica, por la enorme tensión 
de voluntad que representa y por sus triunfos inauditos en todas las esferas del 
engrandecimiento material, es indudable que aquella civilización produce en su 
conjunto una singular impresión de insuficiencia y de vacío. Y es que si, con el 
derecho que da la historia de treinta siglos de evolución presididos por la dignidad 
del espíritu clásico y del espíritu cristiano, se pregunta cuál es en ella el principio 
dirigente, cuál su substratum ideal, cuál el propósito ulterior a la inmediata 
preocupación de los intereses positivos que estremecen aquella masa formidable, 
sólo se encontrará, como fórmula del ideal definitivo, la misma absoluta 
preocupación del triunfo material. — Huérfano de tradiciones muy hondas que le 
orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir la idealidad inspiradora del pasado con 
una alta y desinteresada concepción del porvenir. Vive para la realidad inmediata, 
del presente, y por ello subordina toda su actividad al egoísmo del bienestar 
personal y colectivo. — De la suma de los elementos de su riqueza y su poder, 
podría decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligencia del marqués de 
Norbert que figura en uno de sus libros: es un monte de leña al cual no se ha hallado 
modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga levantarse la llama de un ideal 
vivificante e inquieto sobre el copioso combustible. — Ni siquiera el egoísmo 
nacional, a falta de más altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo y el orgullo de 
raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en la antigüedad, la prosaica 
dureza de la vida de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y de hermosura en 
un pueblo donde la confusión cosmopolita y el atomismo de una mal entendida 
democracia impiden la formación de una verdadera conciencia nacional. 
Diríase que el positivismo?genial de la Metrópoli ha sufrido, al trasmitirse a sus 
emancipados hijos de América, una destilación que le priva de todos los elementos 
de idealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las 
exageraciones de la pasión o de la sátira, ha podido atribuirse al positivismo de 
Inglaterra. — El espíritu inglés, bajo la áspera corteza de utilitarismo, bajo la 
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indiferencia mercantil, bajo la severidad puritana, esconde, a no dudarlo, una 
virtualidad poética escogida, y un profundo venero de sensibilidad, el cual revela, 
en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo germánico de aquella raza, 
modificada luego por la presión de la conquista y por el hábito de la actividad 
comercial, fue una extraordinaria exaltación del sentimiento. El espíritu americano 
no ha recibido en herencia ese instinto poético ancestral, que brota, como surgente 
límpida, del seno de la roca británica, cuando es el Moisés de un arte delicado quien 
la toca. El pueblo inglés tiene, en la institución de su aristocracia, — por anacrónica 
e injusta que ella sea bajo el aspecto del derecho político,—un alto e inexpugnable 
baluarte que oponer al mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e 
inexpugnable baluarte que es el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos 
de las ciudades griegas, no presentaba la historia ejemplo de una condición de vida 
más propia para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En el 
ambiente de la democracia de América, el espíritu de vulgaridad no halla ante si 
relieves inaccesibles para su fuerza de ascensión, y se extiende y propaga como 
sobre la llaneza de una pampa infinita. 
Sensibilidad, inteligencia, costumbres, — todo está caracterizado, en el enorme 
pueblo, por una radical ineptitud de selección, que mantiene, junto al orden 
mecánico de su actividad material y de su vida política, un profundo desorden en 
todo lo que pertenece al dominio de las facultades ideales. Fáciles son de seguir las 
manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las más exteriores y aparentes, para 
llegar después a otras más esenciales y más íntimas. — Pródigo de sus riquezas — 
porque en su codicia no entra, según acertadamente se ha dicho, ninguna parte de 
Harpagon, — el norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, la 
satisfacción y la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado adquirir 
la nota escogida del buen gusto. El arte verdadero sólo ha podido existir, en tal 
ambiente, a título de rebelión individual. Emerson, Poe, son allí como los 
ejemplares de una fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor de una 
catástrofe geológica. Habla Bourget, en Outre-Mer, del acento concentrado y 
solemne con que la palabra arte vibra en los labios de los norteamericanos que ha 
halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados héroes del self-help que 
aspiran a coronar, con la asimilación de todos los refinamientos humanos, la obra de 
su encumbramiento reñido. Pero nunca les ha sido dada concebir esa divina 
actividad que nombran con énfasis, sino como un nuevo motivo de satisfacerse su 
inquietud invasora y como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene 
de desinteresado y de escogido; la ignoran, a despecho de la munificencia con que 
la fortuna individual suele emplearse en estimular la formación de un delicado 
sentido de belleza; a despecho de la esplendidez de los museos y las exposiciones 
con que se ufanan sus ciudades; a despecho de las montañas de mármol y de bronce 
que han esculpido para las estatuas de sus plazas públicas. Y si con su nombre 
hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de arte, él no podía ser otro que el que 
envuelve la negación del arte mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el 
desconocimiento de todo tono suave y de toda manera exquisita, el culto de una 
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falsa grandeza, el sensacionismo que excluye la noble serenidad inconciliable con el 
apresuramiento de una vida febril. 
La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros puritanos. 
Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio del 
pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le 
lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningún 
caso capaz de amarla por sí misma. La investigación no es para él sino el 
antecedente de la aplicación utilitaria. — Sus gloriosos empeños por difundir los 
beneficios de la educación popular, están inspirados por el noble propósito de 
comunicar los elementos fundamentales del saber al mayor número; pero no nos 
revelan que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensiva de la 
educación, se preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las 
superioridades que ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Así, el 
resultado de su porfiada guerra a la ignorancia ha sido la semi-cultura universal y 
una profunda languidez de la alta cultura. — En igual proporción que la ignorancia 
radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca democracia, la superior 
sabiduría y el genio. He ahí por qué la historia de su actividad pensadora es una 
progresión decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el período de la 
independencia y organización surgen para representar, lo mismo el pensamiento que 
la voluntad de aquel pueblo, muchos hombres ilustres, medio siglo más tarde 
Tocqueville puede observar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuando escribió 
Tocqueville su obra maestra, aún irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela 
puritana, la ciudad de las doctas tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la 
historia intelectual de este siglo la magnitud de la universalidad. — ¿Quiénes han 
recogido después la herencia de Channing, de Emerson, de Poe? — La nivelación 
mesocrática, apresurando su obra desoladora, tiende a desvanecer el poco carácter 
que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo que 
no llegan a la altura en que sería universalmente posible divisarlos. Y hoy, la más 
genuina representación del gusto norteamericano, en punto a letras, está en los 
lienzos grises de un diarismo que no hace pensar en el que un día suministró los 
materiales de El Federalista! 
Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del utilitarismo ha 
encontrado el resorte moderador de una fuerte tradición religiosa. Pero no por eso 
debe creerse que ha cedido la dirección de la conducta a un verdadero principio de 
desinterés. — La religiosidad de los americanos, como derivación extremada de la 
inglesa, no es más que una fuerza auxiliatoria de la legislación penal, que evacuaría 
su puesto el día que fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que 
ambicionaba darle Stuart Mill. — La más elevada cúspide de su moral es la moral 
de Franklin: — Una filosofía de la conducta, que halla su término en lo mediocre de 
la honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no surgirán jamás ni la 
santidad, ni el heroísmo; y que, sólo apta para prestar a la conciencia, en los 
caminos normales de la vida, el apoyo del bastón de manzano con que marchaba 
habitualmente su propagador, no es más que un leño frágil cuando se trata de subir 
las alturas pendientes. — Tal es la suprema cumbre; pero es en los valles donde hay 
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que buscar la realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender más 
abajo del utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el término forzoso — que ya 
señaló la sagaz observación de Tocqueville — de una sociedad educada en 
semejante limitación del deber, sería, no por cierto una de esas decadencias 
soberbias y magnificas que dan la medida de la satánica hermosura del mal en la 
disolución de los imperios; pero sí una suerte de materialismo pálido y mediocre y, 
en último resultado, el sueño de una enervación sin brillo, por la silenciosa 
descomposición de todos los resortes de la vida moral. — Allí donde el precepto 
tiende a poner las altas manifestaciones de la abnegación y la virtud fuera del 
dominio de lo obligatorio, la realidad hará retroceder indefinidamente el límite de la 
obligación. — Pero la escuela de la prosperidad material, que será siempre ruda 
prueba para la austeridad de las repúblicas, ha llevado más lejos la llaneza de la 
concepción de la conducta racional que hoy gana los espíritus. Al código de 
Franklin han sucedido otros de más francas tendencias como expresión de la 
sabiduría nacional. Y no hace aún cinco años el voto público consagraba en todas 
las ciudades norteamericanas, con las más inequívocas manifestaciones de la 
popularidad y de la crítica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston, 
anunciaba solemnemente el autor de cierto docto libro que se intitulaba Pushing to 
the fronts que el éxito debía ser considerado la finalidad suprema de la vida. La 
revelación tuvo eco aun en el seno de las comuniones cristianas, y se citó una vez, a 
propósito del libro afortunado, ¡la Imitación de Kempis, como término de 
comparación! 
La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento del 
mismo germen de desorganización que lleva aquella sociedad en sus entrañas. 
Cualquier mediano observador de sus costumbres políticas os hablará de cómo la 
obsesión del interés utilitario tiende progresivamente a enervar y empequeñecer en 
los corazones el sentimiento del derecho. El valor cívico, la virtud vieja de los 
Hamilton, es una hoja de acero que se oxida, cada día más, olvidada, entre las 
telarañas de las tradiciones. La venalidad, que empieza desde el voto público, se 
propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno de la mediocridad vuelve 
vana la emulación que realza los caracteres y las inteligencias y que los entona con 
la perspectiva de la efectividad de su dominio. La democracia, a la que no han 
sabido dar el regulador de una alta y educadora noción de las superioridades 
humanas, tendió siempre entre ellos a esa brutalidad abominable del número que 
menoscaba los mejores beneficios morales de la libertad y anula en la opinión el 
respeto de la dignidad ajena. Hoy, además, una formidable fuerza se levanta a 
contrastar de la peor manera posible el absolutismo del número. La influencia 
política de una plutocracia representada por los todopoderosos aliados de los 
trusts,monopolizadores de la producción y dueños de la vida económica, es, sin 
duda, uno de los rasgos más merecedores de interés en la actual fisonomía del gran 
pueblo. La formación de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con muy 
probable oportunidad, el advenimiento de la clase enriquecida y soberbia que, en 
los últimos tiempos de la república romana, es uno de los antecedentes visibles de la 
ruina de la libertad y de la tiranía de los Césares. Y el exclusivo cuidado del 



Librodot                                                                  Ariel                                                    José Enrique Rodó 
 

 36

engrandecimiento material — numen de aquella civilización — impone así la lógica 
de sus resultados en la vida política, como en todos los órdenes de la actividad, 
dando el rango primero al struggle-for-lifer osado y astuto, convertido en la brutal 
eficacia de su esfuerzo en la suprema personificación de la energía nacional, — en 
el postulante a su representación emersoniana, — en el personaje reinante de 
Taine! 
Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el sentido de la 
desorientación ideal y el egoísmo utilitario, corresponde, físicamente, ese otro 
impulso, que en la expansión del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus 
similitudes y sus iniciativas en dirección a la inmensa zona occidental que, en 
tiempos de la independencia, era el misterio, velado por las selvas del Mississippi. 
En efecto: es en ese improvisado oeste, que crece formidable frente a los viejos 
estados del Atlántico, y reclama para un cercano porvenir la hegemonía, donde está 
la más fiel representación de la vida norteamericana en el actual instante de su 
evolución. Es allí donde los definitivos resultados, los lógicos y naturales frutos, del 
espíritu que ha guiado a la poderosa democracia desde sus orígenes, se muestran de 
relieve a la mirada del observador y le proporcionan un punto de partida para 
imaginarse la faz del inmediato futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yankee ha 
sucedido, como tipo representativo, ese dominador de las ayer desiertas Praderas, 
refiriéndose al cual decía Michel Chevalier, hace medio siglo, que «los últimos 
serían un día los primeros». El utilitarismo, vacío de todo contenido ideal, la 
vaguedad cosmopolita y la nivelación de la democracia bastarda alcanzarán, con él, 
su último triunfo. Todo elemento noble de aquella civilización, todo lo que la 
vincula a generosos recuerdos y fundamenta su dignidad histórica, — el legado de 
los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de los patricios de Virginia y de los 
caballeros de la Nueva Inglaterra, el espíritu de los ciudadanos y los legisladores de 
la emancipación, — quedarán dentro de los viejos Estados donde Boston y 
Filadelfia mantienen aún, según expresivamente se ha dicho, «el palladium de la 
tradición washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza en la 
superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlántico, se funda en que le 
considera demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista. 
La historia no da títulos cuando el procedimiento de elección es la subasta de la 
púrpura. 
A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así caracteres más 
definidos, más francos, más estrechos, aumentan, con la embriaguez de la 
prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la 
predestinación de un magisterio romano. —Hoy, ellos aspiran manifiestamente al 
primado de la cultura universal, a la dirección de las ideas, y se consideran a sí 
mismos los forjadores de un tipo de civilización que prevalecerá. Aquel discurso 
semi-irónico que Laboulaye pone en boca de un escolar de su París americanizado 
para significar la preponderancia que concedieron siempre en el propósito educativo 
a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendría toda la seriedad de la 
creencia más sincera en labios de cualquier americano viril de nuestros días. En el 
fondo de su declarado espíritu de rivalidad hacia Europa, hay un menosprecio que 
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es ingenuo, y hay la profunda convicción de que ellos están destinados a oscurecer, 
en breve plazo, su superioridad espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez más, 
en las evoluciones de la civilización humana, la dura ley de los misterios antiguos 
en que el iniciado daba muerte al iniciador. Inútil sería tender a convencerles de 
que, aunque la contribución que han llevado a los progresos de la libertad y de la 
utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuírsele en 
justicia la significación de una obra universal, de una obra humana, ella es 
insuficiente para hacer transmudarse, en dirección al nuevo Capitolio, el eje del 
mundo. Inútil sería tender a convencerles de que la obra realizada por la 
perseverante genialidad del ario europeo, desde que, hace tres mil años, las orillas 
del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron jubilosamente la guirnalda de 
las ciudades helénicas; la obra que aún continúa realizándose y de cuyas tradiciones 
y enseñanzas vivimos, es una suma con la cual no puede formar ecuación la fórmula 
Washington más Edison. ¡Ellos aspirarían a revisar el Génesis para ocupar esa 
primera página! — Pero además de la relativa insuficiencia de la parte que les es 
dado reivindicar en la educación de la humanidad, su carácter mismo les niega la 
posibilidad de la hegemonía. — Naturaleza no les ha concedido el genio de la 
propaganda ni la vocación apostólica. Carecen de ese don superior de amabilidad — 
en alto sentido, — de ese extraordinario poder de simpatía, con que las razas que 
han sido dotadas de un cometido providencial de educación, saben hacer de su 
cultura algo parecido a la belleza de la Helena clásica, en la que todos creían 
reconocer un rasgo propio. — Aquella civilización puede abundar, o abunda 
indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella puede inspirar 
admiración, asombro, respeto; pero es difícil que cuando el extranjero divisa de alta 
mar su gigantesco símbolo: la Libertad de Bartholdi, que yergue triunfalmente su 
antorcha sobre el puerto de Nueva York se despierte en su ánimo la emoción 
profunda y religiosa con que el viajero antiguo debía ver surgir, en las noches 
diáfanas del Atica, el toque luminoso que la lanza de oro de la Atenea del Acrópolis 
dejaba notar a la distancia en la pureza del ambiente sereno. 
Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espíritu, niego al utilitarismo 
norteamericano ese carácter típico con que quiere imponérsenos como suma y 
modelo de civilización, no es mi propósito afirmar que la obra realizada por él haya 
de ser enteramente perdida con relación a los que podríamos llamar los intereses del 
alma.— Sin el brazo que nivela y construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a 
la noble frente que piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material, es 
imposible en las sociedades humanas el reino del espíritu. Así lo reconoce el mismo 
aristocrático idealismo de Renan, cuando realza, del punto de vista de los intereses 
morales de la especie y de su selección espiritual en lo futuro, la significación de la 
obra utilitaria de este siglo. «Elevarse sobre la necesidad — agrega el maestro — es 
redimirse». — En lo remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada 
actividad del mercader que por primera vez pone en relación a un pueblo con otros, 
tienen un incalculable alcance idealizador; puesto que contribuyen eficazmente a 
multiplicar los instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a 
hacer posibles, quizá, los preceptos de una moral más avanzada. — La misma 
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fuerza positiva aparece propiciando las mayores idealidades de la civilización. El 
oro acumulado por el mercantilismo de las repúblicas italianas «pagó — según 
Saint-Victor — los gastos del Renacimiento». Las naves que volvían de los países 
de las mil y una noches, colmadas de especias y marfil, hicieron posible que 
Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los 
convites platónicos. La historia muestra en definitiva una inducción recíproca entre 
los progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y así como la utilidad suele 
convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan con frecuencia (a 
condición de uno proponérselo directamente) los resultados de lo útil. Observa 
Bagehot, por ejemplo, cómo los inmensos beneficios positivos de la navegación no 
existirían acaso para la humanidad, si en las edades primitivas no hubiera habido 
soñadores y ociosos — ¡seguramente, mal comprendidos de sus contemporáneos! 
— a quienes interesase la contemplación de lo que pasaba en las esferas del cielo. 
— Esta ley de armonía nos enseña a respetar el brazo que labra el duro terruño de la 
prosa. La obra del positivismo norteamericano servirá a la causa de Ariel, en último 
término. Lo que aquel pueblo de cíclopes ha conquistado directamente para el 
bienestar material, con su sentido de lo útil y su admirable aptitud de la invención 
mecánica, lo convertirán otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces 
elementos de selección. Así, la más preciosa y fundamental de las adquisiciones del 
espíritu, — el alfabeto, que da alas de inmortalidad a la palabra, — nace en el seno 
de las factorías cananeas y es el hallazgo de una civilización mercantil, que, al 
utilizarlo con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas 
superiores lo transfiguraría convirtiéndole en el medio de propagar su más pura y 
luminosa esencia. La relación entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y 
morales es, pues, según la adecuada comparación de Fouillée, un nuevo aspecto de 
la cuestión de la equivalencia de las fuerzas que, así como permite transformar el 
movimiento en calórico, permite también obtener, de las ventajas materiales, 
elementos de superioridad espiritual. 
Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un nuevo ejemplo de esa relación 
indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se vislumbre. — 
Nuestra confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, ?en un porvenir más 
inaccesible a la inferencia, esté reservado a aquella civilización un destino superior. 
Por más que, bajo el acicate de su actividad vivísima, el breve tiempo que la separa 
de su aurora haya sido bastante para satisfacer el gusto de vida requerido por una 
evolución inmensa, su pasado y su actualidad no pueden ser sino un introito con 
relación a lo futuro. — Todo demuestra que ella está aún muy lejana de su fórmula 
definitiva. La energía asimiladora que le ha permitido conservar cierta uniformidad 
y cierto temple genial, a despecho de las enormes invasiones de elementos étnicos 
opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su carácter, tendrá que reñir batallas 
cada día más difíciles y, en el utilitarismo proscriptor de toda idealidad, no 
encontrará una inspiración suficientemente poderosa para mantener la atracción del 
sentimiento solidario. Un pensador ilustre, que comparaba al esclavo de las 
sociedades antiguas con una partícula no digerida por el organismo social, podría 
quizá tener una comparación semejante para caracterizar la situación de ese fuerte 
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colono de procedencia germánica que, establecido en los Estados del centro y del 
Far-West, conserva intacta, en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, 
la impresión del genio alemán, que, en muchas de sus condiciones características 
más profundas y enérgicas, debe ser considerado una verdadera antítesis del genio 
?americano. — Por otra parte, una civilización que esté destinada a vivir y a 
dilatarse en el mundo; una civilización que no haya perdido, momificándose, a la 
manera de los imperios asiáticos, la aptitud de la variabilidad, no puede prolongar 
indefinidamente la dirección de sus energías y de sus ideas en un único y exclusivo 
sentido. Esperemos que el espíritu de aquel titánico organismo social, que ha sido 
hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea también algún día inteligencia, 
sentimiento, idealidad. Esperemos que, de la enorme fragua, surgirá, en último 
resultado, el ejemplar humano, armónico, selecto que Spencer, en un ya citado 
discurso, creía poder augurar ?como término del costoso proceso de refundición. 
Pero no le busquemos ni en la realidad presente de aquel pueblo, ni en la 
perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de 
civilización ejemplar ?donde sólo existe un boceto tosco y enorme, que aún pasará 
necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, antes de adquirir la serena y 
firme actitud con que los pueblos que han alcanzado un perfecto desenvolvimiento 
de su genio, presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en El sueño del 
cóndor que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, terminando, en 
olímpico sosiego, la ascensión poderosa, más arriba de las cumbres de la Cordillera! 
 

VII 
Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una 
vegetación cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a producir un fruto 
en el que su savia acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la 
fecundidad de su simiente. — Sin este resultado duradero, humano, levantado sobre 
la finalidad transitoria de lo útil, el poder y la grandeza de los imperios no son más 
que una noche de sueño en la existencia de la humanidad; porque, como las visiones 
personales del sueño, no merecen contarse en el encadenamiento de los hechos que 
forman la trama activa de la vida. 
Gran civilización, gran pueblo, — en la acepción que tiene valor para la historia, — 
son aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para 
siempre la melodía surgida de su espíritu y hacen persistir en la posteridad su 
legado imperecedero — según dijo Carlyle del alma de sus «héroes»: — como una 
nueva y divina porción de la suma de las cosas. Tal, en el poema de Goethe, 
cuando la Elena evocada del reino de la noche vuelve a descender al Orco sombrío, 
deja a Fausto su túnica y su velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; pero 
participan, habiéndolas llevado consigo, de su alteza divina, y tienen la virtud de 
elevar a quien las posee, por encima de las cosas vulgares. 
Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la civilización a 
acumular abundantes elementos de prosperidad y su idea de la justicia a 
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distribuirlos equitativamente entre los asociados, no hará de las ciudades donde 
habite nada que sea distinto, por esencia, del hormiguero o la colmena. No son 
bastantes, ciudades populosas, opulentas, magníficas, ?para probar la constancia y 
la intensidad de una civilización. La gran ciudad es, sin duda, un organismo 
necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural de las más altas manifestaciones 
del espíritu. No sin razón ha dicho Quinet que «el alma que acude a beber fuerzas y 
energías en la íntima comunicación con el linaje humano, esa alma que constituye 
al grande hombre, no puede formarse y dilatarse en medio de los pequeños partidos 
de una ciudad pequeña». — Pero así la grandeza cuantitativa de la población como 
la grandeza material de sus instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son 
sólo medios del genio civilizador y en ningún caso resultados en los que él pueda 
detenerse. — De las piedras que compusieron a Cartago, no dura una partícula 
transfigurada en espíritu y en luz. La inmensidad de Babilonia y de Nínive no 
representa en la memoria de la humanidad el hueco de una mano, si se la compara 
con el espacio que va desde la Acrópolis al Pireo. — Hay una perspectiva ideal en 
la que la ciudad no aparece grande sólo porque prometa ocupar el área inmensa que 
había edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte sólo porque sea 
capaz de levantar de nuevo ante sí los muros babilónicos sobre los que era posible 
hacer pasar seis carros de frente; ni aparece hermosa sólo porque, como Babilonia, 
luzca en los paramentos de sus palacios losas de alabastro y se enguirnalde con los 
jardines de Semíramis. 
Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espíritu alcanzan 
más allá de las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su nombre, ha de 
iluminarse para la posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un 
horizonte del tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus días son algo más 
que la invariable repetición de un mismo eco, reflejándose indefinidamente de uno 
en otro círculo de una eterna espiral; cuando hay algo en ella que flota por encima 
de la muchedumbre; cuando entre las luces que se encienden durante sus noches 
está la lámpara que acompaña la soledad de la vigilia inquietada por el pensamiento 
y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro día convertida en el 
grito que congrega y la fuerza que conduce las almas. 
Entonces sólo, la extensión y la grandeza material de la ciudad pueden dar la 
medida para calcular la intensidad de su civilización. — Ciudades regias, soberbias 
aglomeraciones de casas, son para el pensamiento un cauce más inadecuado que la 
absoluta soledad del desierto, cuando el pensamiento no es el señor que las domina. 
— Leyendo el Maud de Tennyson, hallé una página que podría ser el símbolo de 
este tormento del espíritu allí donde la sociedad humana es para él un género de 
soledad. — Presa de angustioso delirio, el héroe del poema se sueña muerto y 
sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. 
A pesar de la muerte, su conciencia permanece adherida a los fríos despojos de su 
cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagándose en sorda vibración hasta la 
estrecha cavidad de la tumba, impide en ella todo sueño de paz. El peso de la 
multitud indiferente gravita a toda hora sobre la triste prisión de aquel espíritu y los 
cascos de los caballos que pasan, parecen empeñarse en estampar sobre él un sello 
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de oprobio. Los días se suceden con lentitud inexorable. La aspiración de Maud 
consistiría en hundirse más dentro, mucho más dentro, de la tierra. El ruido 
ininteligente del tumulto sólo sirve para mantener en su conciencia desvelada el 
pensamiento de su cautividad. 
Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya suma 
de civilización aparente, las acercan con acelerado paso a participar del primer 
rango en el mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime 
a golpear sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, 
sienta el ruido desconsolador del vacío. Necesario es temer, por ejemplo, que 
ciudades cuyo nombre fue un glorioso símbolo en América; que tuvieron a Moreno, 
a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una inmortal Revolución; 
ciudades que hicieron dilatarse por toda la extensión de un continente, como en el 
armonioso desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levanta el golpe de la 
piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de sus tribunos, — 
puedan terminar en Sidón, en Tiro, en Cartago. 
A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y músculo 
y nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os hablo 
ahora figurándome que sois destinados a guiar a los demás en los combates por la 
causa del espíritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en 
vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio 
de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteligencia a los beocios, el 
Evangelio del desinterés a los fenicios. 
Basta que el pensamiento insista en ser, — en demostrar que existe, con la 
demostración que daba Diógenes del movimiento, — para que su dilatación sea 
ineluctable y para que su triunfo sea seguro. 
El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo el 
espacio de que necesite para afirmar y consolidar su reino, entre las demás 
manifestaciones de la vida. —El, en la organización individual, levanta y 
engrandece, con su actividad continuada, la bóveda del cráneo que le contiene. Las 
razas pensadoras revelan, en la capacidad creciente de sus cráneos, ese empuje del 
obrero interior. El, en la organización social, sabrá también engrandecer la 
capacidad de su escenario, sin necesidad de que para ello intervenga ninguna fuerza 
ajena a él mismo. — Pero tal persuasión que debe defenderos de un desaliento cuya 
única utilidad consistiría en eliminar a los mediocres y los pequeños, de la lucha, 
debe preservaros también de las impaciencias que exigen vanamente del tiempo la 
alteración de su ritmo imperioso. 
Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América contemporánea, un 
ideal desinteresado del espíritu, — arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, política 
de ideas, — debe educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El 
pasado perteneció todo entero al brazo que combate, el presente pertenece, casi por 
completo también, al tosco brazo que nivela y construye; el porvenir — un porvenir 
tanto más cercano cuanto más enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los 
que ansían — ofrecerá, para el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, 
la estabilidad, el escenario y el ambiente. 
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¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos; hospitalaria para las 
cosas del espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se amparen a ella; 
pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la acción; serena y firme a pesar de sus 
entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y 
suave, como la que realza la expresión de un rostro infantil cuando en él se revela, 
al través de la gracia intacta que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?... 
— Pensad en ella a lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que 
tengáis constantemente ante los ojos del alma la visión de esa América regenerada, 
cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave gótica el 
vasto rosetón que arde en la luz sobre lo austero de los muros sombríos. — No 
seréis sus fundadores, quizá; seréis los precursores que inmediatamente la precedan. 
En las sanciones glorificadoras del futuro, hay también palmas para el recuerdo de 
los precursores. Edgar Quinet, que tan profundamente ha penetrado en las armonías 
de la historia y la naturaleza, observa que para preparar el advenimiento de un 
nuevo tipo humano, de una nueva unidad social, de una personificación nueva de la 
civilización, suele precederles de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel 
es análogo en la vida de las sociedades al de las especies proféticas de que a 
propósito de la evolución biológica habla Héer. El tipo nuevo empieza por 
significar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los individualismos se 
organizan más tarde en «variedad»; y por último, la variedad encuentra para 
propagarse un medio que la favorece, y entonces ella asciende quizá al rango 
específico: entonces — digámoslo con las palabras de Quinet — el grupo se hace 
muchedumbre, y reina. 
He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el combate debe ser el reverso 
del carpe diem horaciano; una filosofía que no se adhiera a lo presente sino como al 
peldaño donde afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros 
enemigos. No aspiréis, en lo inmediato, a la consagración de la victoria definitiva, 
sino a procuraros mejores condiciones de lucha. Vuestra energía viril tendrá con 
ello un estímulo más poderoso; puesto que hay la virtualidad de un interés 
dramático mayor en el desempeño de ese papel, activo esencialmente, de 
renovación y de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una generación 
heroicamente dotada, que en la serene y olímpica actitud que suelen las edades de 
oro del espíritu imponer a los oficiantes solemnes de su gloria. — «No es la 
posesión de los bienes, — ha dicho profundamente Taine, hablando de las alegrías 
del Renacimiento; — «no es la posesión de bienes, sino su adquisición, lo que da a 
los hombres el placer y el sentimiento de su fuerza». 
Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan continuo y 
dichoso de la evolución, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo 
concedido a la duración de una generación humana para llevar en América las 
condiciones de la vida intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a 
la categoría de un verdadero interés social y a una cumbre que de veras domine. — 
Pero, donde no cabe la transformación total, cabe el progreso; y aun cuando 
supiérais que las primicias del suelo penosamente trabajado, no habrían de servirse 
en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo 
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estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la que se realiza 
sin las impaciencias del éxito inmediato; y el más glorioso esfuerzo es el que pone 
la esperanza más allá del horizonte visible; y la abnegación más pura es la que se 
niega en lo presente no ya la compensación del lauro y el honor ruidoso, sino aun la 
voluptuosidad moral que se solaza en la contemplación de la obra consumada y el 
término seguro. 
Hubo en la antigüedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una parte de 
vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las sociedades avanzan, el 
pensamiento del porvenir entra por mayor parte como uno de los factores de su 
evolución y una de las inspiraciones de sus obras. Desde la imprevisión oscura del 
salvaje, que sólo divisa del futuro lo que falta para terminar de cada período de sol y 
no concibe cómo los días que vendrán pueden ser gobernados en parte desde el 
presente, hasta nuestra preocupación solícita y previsora de la posteridad, media un 
espacio inmenso, que acaso parezca breve y miserable algún día. Sólo somos 
capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar nuestros actos a condiciones 
cada vez más distantes de nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad de 
nuestra intervención en una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los 
beneficios del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las 
limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la humanidad hubiera de 
desesperar definitivamente de la inmortalidad de la conciencia individual, el 
sentimiento más religioso con que podría sustituirla sería el que nace de pensar que, 
aun después de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiría en la 
herencia que se transmiten las generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha 
sentido y ha soñado, su esencia más íntima y más pura, al modo como el rayo 
lumínico de la estrella extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos 
con su melancólica luz. 
El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento idealizador por 
excelencia. De la veneración piadosa del pasado, del culto de la tradición, por una 
parte, y por la otra del atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble 
fuerza que levantando el espíritu colectivo sobre las limitaciones del presente 
comunica a las agitaciones y los sentimientos sociales un sentido ideal. Los 
hombres y los pueblos trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la inspiración de las 
ideas, como los irracionales bajo la inspiración de los instintos; y la sociedad que 
lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, 
según el mismo pensador, la obra instintiva del pájaro que, al construir el nido bajo 
el imperio de una imagen interna que le obsede, obedece a la vez a un recuerdo 
inconsciente del pasado y a un presentimiento misterioso del porvenir. 
Eliminando la sugestión del interés egoísta, de las almas, el pensamiento inspirado 
en la preocupación por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y serena, 
todo lo ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de 
esa preocupación por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposición de la 
dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan claramente en él, que aun en el 
seno del más absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofía que ha 
traído a la civilización occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la 
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disolución y la nada, la voz de Hartmann ha predicado, con la apariencia de la 
lógica, el austero deber de continuar la obra del perfeccionamiento, de trabajar en 
beneficio del porvenir, para que, acelerada la evolución por el esfuerzo de los 
hombres, llegue ella con más rápido impulso a su término final, que será el término 
de todo dolor y toda vida. 
?Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma y la 
esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro. — Para 
pedíroslo, he querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. — El 
bondadoso genio en quien Shakespeare acertó a infundir, quizá con la divina 
inconsciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, 
manifiesta claramente en la estatua su significación ideal, admirablemente traducida 
por el arte en líneas y contornos. Ariel es la razón y el sentimiento superior. Ariel es 
este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en 
centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz, — la miserable 
arcilla de que los genios de Arimanes hablan a Manfredo. Ariel es, para la 
Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de 
ascensión de las formas organizadas, con la llamarada del espíritu. Ariel triunfante, 
significa idealidad y orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento, 
desinterés en moral, buen gusto en arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las 
costumbres. — El es el héroe epónimo en la epopeya de la especie; él es el inmortal 
protagonista; desde que con su presencia inspiró los débiles esfuerzos de 
racionalidad del hombre prehistórico, cuando por primera vez dobló la frente oscura 
para labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; desde 
que con sus alas avivó la hoguera sagrada que el ario primitivo, progenitor de los 
pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendía en el misterio de las selvas del 
Ganges, para forjar con su fuego divino el centro de la majestad humana, — hasta 
que, dentro ya de las razas superiores, se cierne deslumbrante sobre las almas que 
han extralimitado las cimas naturales de la humanidad; lo mismo sobre los héroes 
del pensamiento y el ensueño que sobre los de la acción y el sacrificio; lo mismo 
sobre Platón en el promontorio de Súnium que sobre San Francisco de Asís en la 
soledad de Monte Albernia. — Su fuerza incontrastable tiene por impulso todo el 
movimiento ascendente de la vida. Vencido una y mil veces por la indomable 
rebelión de Calibán, proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de 
las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el «eterno estercolero de 
Job», Ariel resurge inmortalmente. Ariel recobra su juventud y su hermosura, y 
acude ágil, como al mandato de Próspero, al llamado de cuantos le aman e invocan 
en la realidad. Su benéfico imperio alcanza a veces, aun a los que le niegan y le 
desconocen. El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que 
concurran, como las otras, a la obra del bien. El cruzará la historia humana, 
entonando, como en el drama de Shakespeare, su canción melodiosa, para animar a 
los que trabajan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan ignorado a 
que obedece le permita — cual se liberta, en el drama, del servicio de Próspero, — 
romper su lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre divina. 
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Aún más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo 
para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se 
imprima desde ahora en la más segura intimidad de vuestro espíritu. — Recuerdo 
que una vez que observaba el monetario de un museo, provocó mi atención en la 
leyenda de una vieja moneda la palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez 
decrépita del oro. Considerando la apagada inscripción, yo meditaba en la posible 
realidad de su influencia. ¿Quién sabe qué activa y noble parte sería justo atribuir, 
en la formulación del carácter y en la vida de algunas generaciones humanas, a ese 
lema sencillo actuando sobre los ánimos como una insistente sugestión? ¿Quién 
sabe cuántas vacilantes alegrías persistieron, cuántas generosas empresas 
maduraron, cuántos fatales propósitos se desvanecieron, al chocar las miradas con 
la palabra alentadora, impresa, como un gráfico grito, sobre el disco metálico que 
circuló de mano en mano?... Pueda la imagen de este bronce — troquelados 
vuestros corazones con ella — desempeñar en vuestra vida el mismo inaparente 
pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar en 
vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a vuestro corazón 
el calor de la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra vida 
interior, Ariel se lanzará desde allí a la conquista de las almas. Yo le veo, en el 
porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro 
espíritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en los de 
aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme 
con el sueño del día en que las cosas reales harán pensar que ¡la Cordillera que se 
yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de 
esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneración! 
 

VIII 
Así habló Próspero. — Los jóvenes discípulos se separaron del maestro después de 
haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos la 
persistente vibración en que se prolonga el lamento del cristal herido, en un 
ambiente sereno. Era la última hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol 
atravesaba la estancia, en medio de discreta penumbra, y, tocando la frente de 
bronce de la estatua, parecía animar en los altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de 
la vida. Prolongándose luego, el rayo hacía pensar en una larga mirada que el genio, 
prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba. — Por mucho 
espacio marchó el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento unánime, se 
verificaba en el espíritu de todos ese fino destilar de la meditación, absorta en cosas 
graves, que un alma santa ha comparado exquisitamente a la caída lenta y tranquila 
del rocío sobre el vellón de un cordero. — Cuando el áspero contacto de la 
muchedumbre les devolvió a la realidad que les rodeaba, era la noche ya. Una 
cálida y serena noche de estío. La gracia y la quietud que ella derramaba de su urna 
de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre las cosas dispuestas 
por manos de los hombres. Sólo estorbaba para el éxtasis la presencia de la 
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multitud. Un soplo tibio hacia estremecerse el ambiente con lánguido y delicioso 
abandono, como la copa trémula en la mano de una bacante. Las sombras, sin 
ennegrecer el cielo purísimo, se limitaban a dar a su azul el tono oscuro en que 
parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltándolas, los grandes astros 
centelleaban en medio de un cortejo infinito; Aldebarán, que ciñe una púrpura de 
luz; Sirio, como la cavidad de un nielado cáliz de plata volcado sobre el mundo; el 
Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para 
defender una última esperanza... 
Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del grupo, a quien 
llamaban «Enjolrás» por su ensimismamiento reflexivo, dijo señalando 
sucesivamente la perezosa ondulación del rebaño humano y la radiante hermosura 
de la noche: 
—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el cielo, el 
cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo 
desciende de lo alto. La vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas 
manos de sembrador. 


