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INTRODUCCIÓN: LA MORAL DE LOS IDEALISTAS 

 

1. La Emoción del Ideal 

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y t iendes el ala hacia 

tal excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde a la mediocridad, l levas 

en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es ascua sagrada, capaz de templarte 

para grandes acciones. Custódiala; si la dejas apagar no se reenciende jamás. 

Y si ella muere en ti , quedas inerte: fría bazofia humana. Sólo vives por esa 

partícula de ensueño que te sobrepone a lo real. Ella es el  l is de tu blasón, el 

penacho de tu temperamento. Innumerables signos la revelan: cuando se te 

anuda la garganta al recordar la cicuta impuesta a Sócrates, la cruz izada 

para Cristo y la hoguera encendida a Bruno; cuando te abstraes en lo infinito 

leyendo un diálogo de Platón, un ensayo de Montaigne o un discurso de 

Helvecio; cuando el corazón se te estremece pensando en la desigual fortuna 

de esas pasiones en que fuiste, alternativamente, el Romeo de tal Julieta y el 

Werther de tal Carlota; cuando tus sienes se hielan de emoción al declamar 

una estrofa de Musset que rima acorde con tu sentir; y cuando, en suma, 

admiras la mente preclara de los genios, la sublime virtud de los santos, la 

magna gesta de los héroes, inclinándote con igual veneración ante los 

creadores de Verdad o de Belleza. 

 

Todos no se extasían, como tú, ante un crepúsculo, no sueñan frente a 

una aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, reír 

con Moliére, temblar con Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecer ante 

el David, la Cena o el Partenón. Es de pocos esa inquietud de perseguir 

ávidamente alguna quimera, venerando a fi lósofos, artistas y pensadores que 

fundieron en síntesis supremas sus visiones del ser y de la eternidad, volando 

más allá de lo real. Los seres de tu estirpe, cuya imaginación se puebla de 

ideales y cuyo sentimiento polariza hacia ellos la personalidad entera, forman 

raza aparte en la humanidad: son idealistas. 

 

Definiendo su propia emoción, podría decir quien se sintiera poeta: el 

Ideal es un gesto del espíritu hacia alguna perfección. 
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2. De un Idealismo Fundado en la Experiencia 

Los f ilósofos del porvenir, para aproximarse a formas de expresión cada 

vez menos inexactas, dejarán a los poetas el hermoso privilegio del lenguaje 

figurado; y los sistemas futuros, desprendiéndose de añejos residuos místicos 

y dialécticos, irán poniendo la Experiencia como fundamento de toda hipótesis 

legítima. 

 

No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecerá un idealismo 

moral, independiente de dogmas religiosos y de apriorismos metafísicos: los 

ideales de perfección, fundados en la experiencia social y evolutivos como ella 

misma, constituirán la íntima trabazón de una doctrina de la perfectibil idad 

indefinida, propicia a todas las posibil idades de enaltecimiento humano. 

 

Un ideal no es una fórmula muerta, sino una hipótesis perfectible; para 

que sirva, debe ser concebido así, actuante en función de la vida social que 

incesantemente deviene. La imaginación, partiendo de la experiencia, anticipa 

juicios acerca de futuros perfeccionamientos: los ideales, entre todas las 

creencias, representan el resultado más alto de la función de pensar. 

 

La evolución humana es un esfuerzo continuo del hombre para 

adaptarse a la naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello necesita conocer 

la realidad ambiente y prever el sentido de las propias adaptaciones: los 

caminos de su perfección. Sus etapas refléjanse en la mente humana como 

ideales. Un hombre, un grupo o una raza son idealistas porque circunstancias 

propicias determinan su imaginación a concebir perfeccionamientos posibles. 

 

Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la porque 

circunstancias propicias determinan su imaginación puede anticiparse a la 

experiencia. No son entidades misteriosamente infundidas en los hombres, ni 

nacen del azar. Se forman como todos los fenómenos accesibles a nuestra 

observación. Son efectos de causas, accidentes en la evolución universal 

investigada por las ciencias y resumidas por las fi losofías. Y es fácil 

explicarlo, si se comprende. Nuestro sistema solar es un punto en el cosmos; 

en ese punto es un simple detalle el planeta que habitamos; en ese detalle la 

vida es un transitorio equilibrio químico de la superficie; entre las 

complicaciones de ese equilibrio viviente la especie humana data de un 

período brevísimo; en el hombre se desarrolla la función de pensar como un 
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perfeccionamiento de la adaptación al medio; uno de sus modos es la 

imaginación que permite generalizar los datos de la experiencia, anticipando 

sus resultados posibles y abstrayendo de ella idea les de perfección. 

 

Así la f i losofía del porvenir, en vez de negarlos, permitirá afirmar su 

realidad como aspectos legítimos de la función de pensar y los reintegrará en 

la concepción natural del universo. Un ideal es un punto y un momento entre 

los infinitos posibles que pueblan el espacio y el t iempo. 

 

Evolucionar es variar. En la evolución humana el pensamiento varía 

incesantemente. Toda variación es adquirida por temperamentos 

predispuestos; las variaciones úti les tienden a conservarse. La experiencia 

determina la formación natural de conceptos genéricos, cada vez más 

sintéticos; la imaginación abstrae de éstos ciertos caracteres comunes, 

elaborando ideas generales que pueden ser hipótesis acerca del incesante 

devenir: así se forman los ideales que, para el hombre, son normativos de la 

conducta en consonancia con sus hipótesis. Ellos no son apriorísticos, sino 

inducidos de una vasta experiencia; sobre ella se empina la imaginación para 

prever el sentido en que varía la humanidad. Todo ideal representa un nuevo 

estado de equilibrio entre el pasado y el porvenir. 

 

Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza estriba en 

sus elementos efectivos: influyen sobre nuestra conducta en la medida en que 

lo creemos. Por eso la representación abstracta de las variaciones futuras 

adquiere un valor moral: las más provechosas a la especie son concebidas 

como perfeccionamientos. Lo futuro se identif ica con lo perfecto. Y los ideales, 

por ser visiones anticipadas de lo venidero, influyen sobre la conducta y con el 

instrumento natural de todo progreso humano. 

 

Mientras la instrucción se limita a extender las nociones que la 

experiencia actual considera más exactas, la educación consiste en sugerir los 

ideales que se presumen propicios a la perfección. 

 

El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolución misma. 

La vida tiende naturalmente a perfeccionarse. Aristóteles enseñaba que la 

actividad es un movimiento del ser hacia la propia «entelequia»: su estado de 

perfección. Todo lo que existe persigue su entelequia, y esa tendencia se 
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refleja en todas las otras funciones del espíritu; la formación de ideales está 

sometida a un determinismo, que, por ser complejo, no es menos absoluto. No 

son obra de una libertad que escapa a las leyes de todo lo universal, ni 

productos de una razón pura que nadie conoce. Son creencias aproximativas 

acerca de la perfección venidera. Lo futuro es lo mejor de lo presente, puesto 

que sobreviene en la selección natural: los ideales son un «élan» hacia lo 

mejor, en cuanto simples anticipaciones del devenir. 

 

A medida que la experiencia humana se amplía, observando la realidad, 

los ideales son modificados por la imaginación, que es plástica y no reposa 

jamás. Experiencia e imaginación siguen vías paralelas, aunque va muy 

retardada aquélla respecto de ésta. La hipótesis vuela, el hecho camina; a 

veces el ala rumbea mal, el pie pisa siempre en firme; pero el vuelo puede 

rectif icarse, mientras el paso no puede volar nunca. 

 

La imaginación es madre de toda originalidad; deformando lo real hacia 

su perfección, ella crea los ideales y les da impulso con el i lusorio sentimiento 

de la l ibertad: el l ibre albedrío es un error útil  para la gestación de los 

ideales. Por eso tiene, prácticamente, el valor de una realidad. Demostrar que 

es una simple i lusión, debida a la ignorancia de causas innúmeras, no implica 

negar su eficacia. Las i lusiones tienen tanto valor para dirigir la conducta, 

como las verdades más exactas; puede tener más que ellas, si son 

intensamente pensadas o sentidas. El deseo de ser l ibre nace del contraste 

entre dos móviles irreductibles: la tendencia a perseverar en el ser, implicada 

en la herencia, y la tendencia a aumentar el ser, implicada en la variación. La 

una es principio de estabil idad, la otra de progreso. 

 

En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento tienda, 

hay un principio de síntesis y de continuidad: «es una idea fi ja o una emoción 

fi ja». Como propulsores de la actividad humana, se equivalen y se implican 

recíprocamente, aunque en. la primera predomina el razonamiento y en la 

segunda la pasión. “Ese principio de unidad, centro de atracción y punto de 

apoyo de todo trabajo de la imaginación creadora, es decir,  de una síntesis 

subjetiva que tiende a objetivarse, es el ideal”  dijo Ribot. La imaginación 

despoja a la realidad de todo lo malo y la adorna con todo lo bueno, 

depurando la experiencia, cristalizándola en los moldes de perfección que 
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concibe más puros. Los ideales son, por ende, reconstrucciones imaginativas 

de la realidad que deviene. 

 

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de 

muchos individuos en un mismo afán de perfección. No es que una «idea» los 

acomune, sino que análoga manera de sentir y de pensar convergen hacia un 

«ideal» común a todos ellos. Cada era, siglo o generación puede tener su ideal; 

suele ser patrimonio de una selecta minoría, cuyo esfuerzo consigue imponerlo 

a las generaciones siguientes. Cada ideal puede encarnarse en un genio; al 

principio, mientras él lo define o lo plasma, sólo es comprendido por el 

pequeño núcleo de espíritus sensibles al ritmo de la nueva creencia. 

 

El concepto abstracto de una perfección posible toma su fuerza de la 

Verdad que los hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la posibil idad 

misma de la perfección. En su protesta involuntaria contra lo malo se revela 

siempre una indestructible esperanza de lo mejor; en su agresión al pasado 

fermenta una sana levadura de porvenir. 

 

No es un fin, sino un camino. Es relat ivo siempre, como toda creencia. 

La intensidad con que tiende a realizarse no depende de su verdad efectiva 

sino de la que se le atribuye. Aun cuando interpreta erróneamente la 

perfección venidera, es ideal para quien cree sinceramente en su verdad o su 

excelsitud. 

 

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafísica equivale a 

castrarlo; l lamar idealismo a las fantasías de mentes enfermizas o ignorantes, 

que creen sublimizar así su incapacidad de vivir y de ilustrarse, es una de 

tantas ligerezas alentadas por los espíritus palabristas. Los más vulgares 

diccionarios fi losóficos sospechan este embrollo deliberado: “ Ideal ismo: 

palabra muy vaga que no debe emplearse sin expl icarla”.  

 

Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como idealistas y 

tantos idealistas como hombres aptos para concebir perfecciones y capaces de 

vivir hacia ellas. Debe rehusarse el monopolio de los ideales y cuantos lo 

reclaman en nombre de escuelas fi losóficas, sistema de moral, credos de 

religión, fanatismo de secta o dogma de estét ica 
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El «idealismo» no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que 

desearían oponerlo al "materialismo", l lamando así, despectivamente, a todas 

las demás; ese equívoco, tan explotado por los enemigos de las Ciencias —

tenidas justamente como hontanares de Verdad y de Libertad—, se duplica al 

sugerir que la materia es la antítesis de la idea, después de confundir al ideal 

con la idea y a ésta con el espíritu, como entidad trascendente y ajena al 

mundo real. Se trata, visiblemente, de un juego de palabras, secularmente 

repetido por sus beneficiarios, que transportan a las doctrinas fi losóficas el 

sentido que tienen los vocablos idealismo y materialismo en el orden moral. El 

anhelo de perfección en el conocimiento de la Verdad puede animar con igual 

ímpetu al f i lósofo monista y al dualista, al teólogo y al  ateo, al estoico y al  

pragmatista. El part icular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la 

perfección posible, antes que obstar al esfuerzo similar de los demás. 

 

Y es más estrecha, aún, la tendencia a confundir el idealismo, que se 

refiere a los ideales, con las tendencias metafísicos que así se denominan 

porque consideran a las «ideas» más reales que la realidad misma, o 

presuponen que ellas son la realidad única, forjada por nuestra mente, como 

en el sistema hegeliano. «Ideólogos» no puede ser sinónimo de «idealistas», 

aunque el mal uso induzca a creerlo. 

 

No podríamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas escuelas 

estét icas, porque todas las maneras del naturalismo y del realismo pueden 

constituir un ideal de arte, cuando sus sacerdotes son Miguel Ángel, Ticiano, 

Flaubert o Wagner; el esfuerzo imaginativo de los que persiguen una ideal 

armonía de ritmos, de colores, de líneas o de sonidos, se equivale, siempre que 

su obra transparente un modo de belleza o una original personalidad. 

 

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende a 

monopolizar el culto de la perfección en favor de alguno de los fanatismos 

religiosos predominantes en cada época, pues sobre no existir un único e 

inevitable. Bien ideal, difíci lmente cabría en los catecismos para mentes 

obtusas. El esfuerzo individual hacia la virtud puede ser tan magníficamente 

concebido y realizado por el peripatético como por el cirenaico, por el cristiano 

como por el anarquista, por el f i lántropo como por el epicúreo, pues todas las 

teorías fi losóficas son igualmente incompatibles con la aspiración individual 

hacia el perfeccionamiento humano. Todos ellos pueden ser idealistas, si 
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saben iluminarse en su doctrina; y en todas las doctrinas pueden cobijarse 

dignos y buscavidas, virtuosos y sin vergüenza. El anhelo y la posibil idad de 

la perfección no es patrimonio de ningún. credo: recuerda el agua de aquella 

fuente, citada por Platón, que no podía contenerse en ningún vaso. 

 

La experiencia, sólo ella, decide sobre la legit imidad de los ideales, en 

cada tiempo y lugar. En el curso de la vida social se seleccionan 

naturalmente; sobreviven los más adaptados, los que mejor prevén el sentido 

de la evolución; es decir, los coincidentes con el perfeccionamiento efectivo. 

Mientras la experiencia no da su fallo, todo ideal es respetable, aunque 

parezca absurdo. Y es úti l  por su fuerza de contraste; si es falso muere solo, 

no daña. Todo ideal, por ser una creencia, puede contener una parte de error, 

o serlo totalmente; es una visión remota y, por lo tanto, expuesta a ser 

inexacta. Lo único malo es carecer de ideales y esclavizarse a las 

contingencias de la vida práctica inmediata, renunciando a la posibil idad de la 

perfección moral. 

 

Cuando un filósofo enuncia ideales, para el hombre o para la sociedad, 

su comprensión inmediata es tanto más difícil  cuanto más se elevan sobre los 

prejuicios y el palabrismo convencionales en el ambiente que le rodea; lo 

mismo ocurre con la verdad del sabio y con el estilo del poeta. La sanción 

ajena es fácil para lo que concuerda con rutinas secularmente practicadas; es 

dif íci l  cuando la imaginación no pone mayor originalidad en el concepto o en 

la forma.  

 

Ese desequilibrio entre la perfección concebible y la realidad 

practicable, estriba en la naturaleza misma de la imaginación, rebelde al 

t iempo y al espacio. De ese contraste legítimo no se infiere que los ideales 

lógicos, estéticos o morales deban ser contradictorios entre sí, aunque sean 

heterogéneos y marquen el paso a desigual compás, según los tiempos: no hay 

una Verdad amoral o fea, ni fue nunca la Belleza absurda o nociva, ni tuvo el 

Bien sus raíces en el error o la desarmonía. De otro modo concebiríamos 

perfecciones imperfectas. 

 

Los caminos de perfección son convergentes. Las formas infinitas del 

ideal son complementarias: jamás contradictorias, aunque lo parezca. Si el  

ideal de la ciencia es la Verdad, de la moral el Bien y del arte la Belleza, 
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formas preeminentes de toda excelsitud, no se concibe que puedan ser 

antagonistas. 

 

Los ideales están en perpetuo devenir, como las formas de la realidad a 

que se anticipan. La imaginación los construye observando la naturaleza, 

como un resultado de la experiencia; pero una vez formados ya no están en 

ella, son anticipaciones de ella, viven sobre ella para señalar su futuro. Y 

cuando la realidad evoluciona hacia un ideal antes previsto, la imaginación se 

aparta nuevamente de la realidad, aleja de ella al ideal, proporcionalmente. La 

realidad nunca puede igualar al ensueño en esa perpetua persecución de la 

quimera. El ideal es un «l ímite»: toda realidad es una «dimensión variable» que 

puede acercársele indefinidamente, sin alcanzarlo nunca. Por mucho que lo 

«variable» se acerque a su «l ímite», se concibe que podría acercársele más; sólo 

se confunden en el infinito. 

 

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente. No los 

hay absolutos. Afirmarlo implicaría abjurar de su esencia misma, negando la 

posibil idad infinita de la perfección. Erraban los viejos moralistas al creer que 

en el punto donde estaba su espíritu en ese momento, convergían todo el 

espacio y todo el t iempo; para la ética moderna, l ibre de esa grave falacia, la 

relat ividad de los ideales es un postulado fundamental. Sólo poseen un 

carácter común: su permanente transformación hacia perfeccionamientos 

i l imitados. 

 

Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersticiones y 

dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de todo ideal. En 

cada momento y lugar la realidad varía; con esa variación se desplaza el punto 

de referencia de los ideales. Nacen y mueren, convergen o se excluyen, 

palidecen o se acentúan; son, también ellos, vivientes como los cerebros en 

que germinan o arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo un esquema final 

e insuperable de perfección, tampoco lo hay de los ideales humanos. Se 

forman por cambio incesante; evolucionan siempre; su palingenesia es eterna. 

 

Esa evolución de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el curso de 

la vida social o individual. Hay climas morales, horas, momentos, en que toda 

una raza, un pueblo, una clase, un partido, una secta concibe un ideal y se 
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esfuerza por realizarlo. Y los hay en la evolución de cada hombre, 

aisladamente considerado. 

 

Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se murmuran 

apenas o se callan: la realidad ofrece inmediatas satisfacciones a los apetitos 

y la tentación del hartazgo ahoga todo afán de perfección. 

 

Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir, 

entrevistos por pocos, seguidos por el pueblo o ahogados por su indiferencia, 

ora predestinados a orientarlo como polos magnéticos, ora a quedar latentes 

hasta encontrar la gloria en momento y clima propicio. Y otros ideales mueren, 

porque son creencias falsas: i lusiones que el hombre se forja acerca de si 

mismo o quimeras verbales que los ignorantes persiguen dando manotadas en 

la sombra. 

 

Sin ideales sería inexplicable la evolución humana. Los hubo y los habrá 

siempre. Palpitan detrás de todo esfuerzo magnífico realizado por un hombre o 

por un pueblo. Son faros sucesivos en la evolución mental de los individuos y 

de las razas. La imaginación los enciende sobrepasando continuamente a la 

experiencia, anticipándose a sus resultados. Esa es la ley del devenir humano: 

los acontecimientos, yermos de suyo para la mente humana, reciben vida y 

calor de los ideales, sin cuya influencia yacerían inertes y los siglos serían 

mudos. Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros luminosos que 

de trecho en trecho alumbran la ruta. La historia de la civil ización muestra 

una infinita inquietud de perfecciones, que grandes hombres presienten, 

anuncian o simbolizan. Frente a esos heraldos, en cada momento de la 

peregrinación humana se advierte una fuerza que obstruye todos los senderos: 

la mediocridad, que es una incapacidad de ideales. 

 

Así concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura f i losofía 

científica. Acaso parezca extraño a los que usan palabras sin definir su 

sentido y a los que temen complicarse en las logomaquias de los verbalistas. 

 

Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, será siempre 

el privilegio de cuantos hombres honran, por sus virtudes, a la especie 

humana. Como doctrina de la perfectibil idad, superior a toda afirmación 

dogmática, el idealismo ganará, ciertamente. Tergiversado por los miopes y los 
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fanáticos, se rebaja. Yerran los que miran al pasado, poniendo el rumbo hacia 

prejuicios muertos y vistiendo al idealismo con andrajos que son su mortaja; 

los ideales viven de la Verdad, que se va haciendo; ni puede ser vital ninguno 

que lo contradiga en su punto del tiempo. Es ceguera oponer la imaginación de 

lo futuro a la experiencia de lo presente, el Ideal a la Verdad, como si 

conviniera apagar las luces del camino para no desviarse de la meta. Es falso; 

la imaginación y la experiencia van de la mano. Solas, no andan. 

 

Al idealismo dogmático que los antiguos metafísicos pusieron en las 

« ideas» absolutas y apriorísticas, oponemos un idealismo experimental que se 

refiere a los «ideales» de perfección, incesantemente renovados, plásticos, 

evolutivos como la vida misma. 

 

 

3. Los Temperamentos Idealistas 

Ningún Dante podría elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta el rincón 

de su paraíso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos mundos 

morales, dos razas, dos temperamentos: Sombras y Hombres. Seres desiguales 

no pueden pensar de igual manera. Siempre habrá evidente contraste entre el 

servil ismo y la dignidad, la torpeza y el genio, la hipocresía y la virtud. La 

imaginación dará a unos el impulso original hacia lo perfecto; la imitación 

organizará en otros los hábitos colectivos. Siempre habrá, por fuerza, 

idealistas y mediocres. 

 

El perfeccionamiento humano se efectúa con ritmo diverso en las 

sociedades y en los individuos. Los más poseen una experiencia sumisa al 

pasado: rutinas, prejuicios, domesticidades. Pocos elegidos varían, avanzando 

sobre el porvenir; al revés de Anteo, que tocando el suelo cobraba alientos 

nuevos, los toman clavando sus pupilas en las constelaciones lejanas y de 

apariencia inaccesible. Esos hombres, predispuestos a emanciparse de su 

rebaño, buscando alguna perfección más allá de lo actual, son los «idealistas». 

La unidad del género no depende del contenido intrínseco de sus ideales sino 

de su temperamento: se es idealista persiguiendo las quimeras más 

contradictorias, siempre que ellas impliquen un sincero afán de 

enaltecimiento. Cualquiera. Los espíritus afiebrados por algún ideal son 

adversarios de la mediocridad: soñadores contra los uti litarios, entusiastas 
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contra los apáticos, generosos contra los calculistas, indiscipl inados contra 

los dogmáticos. Son alguien o algo contra los que no son nadie ni nada. Todo 

idealista es un hombre cualitativo: posee un sentido de las diferencias que le 

permite distinguir entre lo malo que observa, y lo mejor que imagina. Los 

hombres sin ideales son cuantitativos; pueden apreciar el más y el menos, 

pero nunca dist inguen lo mejor de lo peor. 

 

Sin ideales sería inconcebible el progreso. El culto del «hombre 

práctico», l imitado a las contingencias del presente, importa un 

renunciamiento. a toda imperfección. El hábito organiza la rutina y nada crea 

hacia el porvenir; sólo de los imaginativos espera la ciencia sus hipótesis, el 

arte su vuelo, la moral sus ejemplos, la historia sus páginas luminosas. Son la 

parte viva y dinámica de la humanidad; los prácticos no han hecho más que 

aprovecharse de su esfuerzo, vegetando en la sombra. Todo porvenir ha sido 

una creación de los hombres capaces de presentirlo, concretándolo en infinita 

sucesión de ideales. Más ha h echo la imaginación construyendo sin tregua, 

que el cálculo destruyendo sin descanso. La excesiva prudencia de los 

mediocres ha paralizado siempre las iniciativas más fecundas. Y no quiere esto 

decir que la imaginación excluya la experiencia: ésta es útil ,  pero sin aquélla 

es estéril. Los idealistas aspiran a conjugar en su mente la inspiración y la 

sabiduría; por eso, con frecuencia, viven trabados por su espíritu crít ico 

cuando los caldea una emoción lírica y ésta les nubla la vista cuando observan 

la realidad. Del equilibrio entre la inspiración y la sabiduría nace el genio. En 

las grandes horas de una raza o de un hombre, la inspiración es indispensable 

para crear; esa chispa se enciende en la imaginación y la experiencia la 

convierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un afán de cultura intensa: 

cuenta entre sus enemigos más audaces a la ignorancia, madrastra de 

obstinadas rutinas. 

 

La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada 

perfección particular; pero siempre l lega más allá de donde habría ido sin su 

esfuerzo. Un objet ivo que huye ante ellos conviértese en estímulo para 

perseguir nuevas quimeras. Lo poco que pueden todos, depende de lo mucho 

que algunos anhelan. La humanidad no poseería sus bienes presentes si  

algunos idealistas no los hubieran conquistado viviendo con la obsesiva 

aspiración de otros mejores. 
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En la evolución humana, los ideales mantiénense en equil ibrio inestable. 

Todo mejoramiento real es precedido por conatos y tanteos de pensadores 

audaces, puestos en tensión hacia él, rebeldes al pasado, aunque sin la 

intensidad necesaria para violentarlo; esa lucha es un reflujo perpetuo entre 

lo más concebido y lo menos realizado. Por eso los idealistas son forzosamente 

inquietos, como todo lo que vive, como la vida misma; contra la tendencia 

apacible de los rutinarios, cuya estabil idad parece inercia de muerte. Esa 

inquietud se exacerba en los grandes hombres, en los genios mismos si el 

medio es hostil a sus quimeras, como es frecuente. No agita a los hombres sin 

ideales, informe argamasa de humanidad. 

 

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor sólo puede 

esperarse de ella: jamás de los enmohecidos y de los seniles. Y sólo es 

juventud la sana e iluminada, la que mira al frente y no a la espalda; nunca 

los decrépitos de pocos años, prematuramente domesticados por las 

supersticiones del pasado: lo que en ellos parece primavera es tibieza otoñal, 

i lusión de aurora que es ya un apagamiento de crepúsculo. Sólo hay juventud 

en los que trabajan con entusiasmo para el porvenir; por eso en los caracteres 

excelentes puede persistir sobre el apeñuscarse de los años. 

 

Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afiebrarse 

por algún ideal; a los que nunca fueron jóvenes, paréceles descarriado todo 

ensueño. Y no se nace joven: hay que adquirir la juventud. Y sin un ideal no 

se adquiere. 

 

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos sociales 

que los oprimen. Resisten la t iranía del engranaje nivelador, aborrecen toda 

coacción, sienten el peso de los honores con que se intenta domesticarlos y 

hacerlos cómplices de los intereses creados, dóciles, maleables, solidarios, 

uniformes en la común mediocridad. Las fuerzas conservadoras que componen 

el subsuelo social pretenden amalgamar a los individuos, decapitándolos; 

detestan las diferencias, aborrecen las excepciones, anatematizan al que se 

aparta en busca de su propia personalidad. El original, el imaginativo, el 

creador no teme sus odios: los desafía, aun sabiéndolos terribles porque son 

irresponsables. Por eso todo idealista es una viviente afirmación del 

individualismo, aunque persiga una quimera social; puede vivir para los 

demás, nunca de los demás. Su independencia es una reacción hosti l a todos 
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los dogmáticos. Concibiéndose incesantemente perfectibles, los temperamentos 

idealistas quieren decir en todos los momentos de su vida, como Don Quijote: 

“yo sé quién soy” .  Viven animados de ese afán afirmativo. En sus ideales 

cifran su ventura suprema y su perpetua desdicha. En ellos caldean la pasión. 

que anima su fe; ésta, al estrellarse contra la realidad social,  puede parecer 

desprecio, aislamiento, misantropía: la clásica «torre de marfi l»  reprochada a 

cuantos se erizan al contacto de los obtusos. Diríase que de ellos dejó escrita 

una eterna imagen Teresa de Ávila: “Gusanos de seda somos, gusanil los que 

hilamos la seda de nuestras vidas y en el capull ito de la seda nos encerramos 

para que el gusano muera y del capullo salga volando la mariposa”. 

 

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser cálido su idioma, 

como si desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el pensamiento sin 

calor es muerto, frío, carece de esti lo, no tiene f irma. Jamás fueron tibios los 

genios, los santos y los héroes. Para crear una partícula de Verdad, de Virtud 

o de Belleza, se requiere un esfuerzo original y violento contra alguna rutina o 

prejuicio; como para dar una lección de dignidad hay que desgoznar algún 

servil ismo. Todo ideal es, instintivamente, extremoso; debe serlo a sabiendas, 

si es menester, pues pronto se rebaja al refractarse en la mediocridad de los 

más. Frente a los hipócritas que mienten con viles objetivos, la exageración de 

los idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La pasión es su atributo 

necesario, aun cuando parezca desviar de la verdad; lleva a la hipérbole, al 

error mismo; a la mentira nunca. Ningún ideal es falso para quien lo profesa: 

lo cree verdadero y coopera a su advenimiento, con fe, con desinterés. El sabio 

busca la Verdad por buscarla y goza arrancando a la naturaleza secretos para 

él inútiles o peligrosos. Y el art ista busca también la suya, porque la Belleza 

es una verdad animada por la imaginación, más que por la experiencia. Y el 

moralista la persigue en el Bien, que es una recta lealtad de la conducta para 

consigo mismo y para con los demás. Tener un ideal es servir a su propia 

Verdad. Siempre. 

 

Algunos ideales se revelan como pasión combativa y otros como pertinaz 

obsesión; de igual manera distínguense dos tipos de idealistas, según 

predomine en ellos el corazón o el cerebro. El idealismo sentimental es 

romántico: la imaginación no es inhibida por la crít ica y los ideales viven de 

sentimiento. En el idealismo experimental los ritmos afectivos son 

encarrilados por la experiencia y la crítica coordina la imaginación: los ideales 
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tórnanse reflexivos y serenos. Corresponde el uno a la juventud y el otro a la 

madurez. El primero es adolescente, crece, puja y lucha; el segundo es adulto, 

se fi ja, resiste, vence. 

 

El idealista perfecto sería romántico a los veinte años y estoico a los 

cincuenta; es tan anormal el estoicismo en la juventud como el romanticismo 

en la edad madura. Lo que al principio enciende su pasión, debe cristalizarse 

después en suprema dignidad: ésa es la lógica de su temperamento. 

 

4. El Idealismo Romántico 

Los idealistas románticos son exagerados porque son insaciables. 

Sueñan lo más para realizar lo menos; comprenden que todos los ideales 

contienen una partícula de utopía y pierden algo al realizarse: de razas o de 

individuos, nunca se integran como se piensan. En pocas cosas el hombre 

puede llegar al Ideal que la imaginación señala: su gloria está en marchar 

hacia él,  siempre inalcanzado e inalcanzable. 

Después de iluminar su espíritu con todos los resplandores de la cultura 

humana, Goethe muere pidiendo más luz; y Musset quiere amar 

incesantemente después de haber amado, ofreciendo su vida por una caricia y 

su genio por un beso. Tonos los románticos parecen preguntarse, con el poeta: 

“¿Por qué no es inf inito el  poder humano, como el deseo?” Tienen una 

curiosidad de mil ojos, siempre atenta para no perder la más imperceptible 

t iti lación del mundo que la solicita. Su sensibil idad es aguda, plural, 

caprichosa, artista, como si los nervios hubieran centuplicado su 

impresionabilidad. Su gesto sigue prontamente el camino de las nativas 

inclinaciones: entre diez partidos adoptan aquel subrayado por el latir más 

intenso de su corazón. Son dionisiacos. Sus aspiraciones se traducen por 

esfuerzos activos sobre el medio social o por una hostil idad contra todo lo que 

se opone a sus corazonadas y ensueños. Construyen sus ideales sin conceder 

nada a la realidad, rehusándose al contralor de la experiencia, agrediéndola si 

el la los contraría. Son ingenuos y sensibles, fáciles de conmoverse, accesibles 

al entusiasmo y a la ternura; con esa ingenuidad sin doblez que los hombres 

prácticos ignoran. Un minuto les basta para decidir de toda una vida. Su idea 

cristaliza en firmezas inequívocas cuando la realidad los hiere con más saña. 
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Todo romántico está por Don Quijote contra Sancho, por Cyrano contra 

Tartufo, por Stockmann contra Gil Blas; por cualquier ideal contra toda 

mediocridad. Prefiere la f lor al fruto, presintiendo que éste no podría existir 

jamás sin aquélla. Los temperamentos acomodaticios saben que la vida guiada 

por el interés brinda provechos materiales; los románticos creen que la 

suprema dignidad se incuba en el ensueño y la pasión. Para ellos un beso de 

tal mujer vale más que cien tesoros de Golconda. 

 

Su elocuencia está en su corazón: disponen de esas «razones que la 

razón ignora», que decía Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible de los 

Musset y los Byron: su estuosidad apasionada nos estremece, ahoga como si 

una garra apretara el cuello, sobresalta las venas, humedece los párpados, 

entrecorta el al iento. Sus heroínas y sus protagonistas pueblan los insomnios 

juveniles, como si los describieran con una vara mágica entintada en el cáliz 

de una poetisa griega: Safo, por caso, la más lírica. Su estilo es de luz y de 

color, siempre encendido, ardiente a veces. Escriben como hablan los 

temperamentos apasionados, con esa elocuencia de las voces enronquecidas 

por un deseo o  por un exceso, esa «voce calda» que enloquece a las mujeres 

f inas y hace un Don Juan de cada amador romántico. Son ellos los 

aristócratas del amor, con ellos sueñan todas las Julietas e Isoldas. En vano 

se confabulan en su contra las embozadas hipocresías mundanas; los espíritus 

zafios desearían inventar una balanza para pesar la util idad inmediata de sus 

inclinaciones. Como no la poseen, renuncian a seguirlas. 

 

El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor como si 

fuera un abismo; ignora que él acrisola todas las virtudes y es el más eficaz de 

los moralistas. Vive y muere sin haber aprendido a amar. Caricaturiza a este 

sentimiento guiándose por las sugestiones de sórdidas conveniencias. Los 

demás le el igen primero las queridas y le imponen después la esposa. Poco le 

importa la f idelidad de las primeras, mientras le sirvan de adorno; nunca exige 

inteligencia en la otra, si es un escalón en su mundo. Musset le parece poco 

serio y encuentra infernal a Byron; habría quemado a Jorge Sand y la misma 

Teresa de Ávila resúltale un poco exagerada. Se persigna si alguien sospecha 

que Cristo pudo amar a la pecadora de Magdala. Cree firmemente que Werther, 

Joselyn, Mimí, Rolla y Manón son símbolos del mal, creados por la 

imaginación de art istas enfermos. Aborrece la pasión honda y sentida, detesta 

los romanticismos sentimentales. Prefiere la compra tranquila a la conquista 
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comprometedora. Ignora las supremas virtudes del amor, que es ensueño, 

anhelo, peligro, toda la imaginación convergiendo al embellecimiento del 

instinto, y no simple vértigo brutal de los sentidos. 

 

En las eras de rebajamiento, cuando está en su apogeo la mediocridad, 

los idealistas se alinean contra los dogmatismos sociales, sea cual fuere el 

régimen dominante. Algunas veces, en nombre del romanticismo político, 

agitan un ideal democrático y humano. Su amor a todos los que sufren es 

justo encono contra los que oprimen su propia individualidad. Diríase que 

l legan hasta amar a las víctimas para protestar contra el verdugo indigno; 

pero siempre quedan fuera de toda hueste, sabiendo que en ella puede 

incubarse una coyunda para el porvenir. 

 

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientación varía con 

los t iempos y con las inclinaciones. Hay épocas en que más f lorece, como en 

las horas de reacción que siguieron al sacudimiento libertario de la revolución 

francesa. Algunos románticos se creen providenciales y su imaginación se 

revela por un misticismo constructivo, como en Fourier y Lamennais, 

precedidos por Rousseau, que fue un Marx calvinista, y seguidos por Marx, 

que fue un Rousseau judío. En otros, el l irismo tiende, como en Byron y 

Ruskin, a convert irse en religión estática. En Mazzini y Kossouth toma color 

polít ico. Habla entono profético y trascendente por boca de Lamartine y de 

Hugo. En Stendhal acosa con ironía los dogmatismos sociales y en Vigny los 

desdeña amargamente. Se duele en Musset y desespera en Amiel. Fustiga a la 

mediocridad con Flaubert y Barbey d'Aurevilly. Y en otros conviértese en 

rebelión abierta contra todo lo que amengua y domestica al individuo, como en 

Émerson, Stirner, Guyau, lbsen o Nietzsche. 

 

5. El Idealismo Estoico 

Las rebeldías románticas son embotadas por la experiencia: el la enfrena 

muchas impetuosidades falaces y da a los ideales más sólida firmeza. Las 

lecciones de la realidad no matan al idealista: lo educan. Su afán de 

perfección tórnase más centrípeto y digno, busca los caminos propicios, 

aprende a salvar las asechanzas que la mediocridad le t iende. Cuando la 

fuerza de las cosas se sobrepone a su personal inquietud y los dogmatismos 

sociales cohíben sus esfuerzos por enderezarlos, su idealismo tórnase 
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experimental. No puede doblar la realidad a sus ideales, pero los defiende de 

ella, procurando salvarlos de toda mengua o envilecimiento. Lo que antes se 

proyectaba hacia afuera, polarizase en el propio esfuerzo, se interioriza. “Una 

gran vida —escribió Vigny— es un ideal de la juventud real izado en la edad 

madura” .  Es inherente a la primera ilusión de imponer sus ensueños, 

rompiendo las barreras que les opone la realidad; cuando la experiencia 

advierte que la mole no cae, el idealista atrincherándose en virtudes 

intrínsecas, custodiando sus ideales, realizándolos en alguna medida, sin que 

la solidaridad pueda conducirle nunca a torpes complicidades. El idealismo 

sentimental y romántico se transforma en idealismo experimental y estoico; la 

experiencia regula la imaginación haciéndolo ponderado y reflexivo. La serena 

armonía clásica reemplaza a la pujanza impetuosa: el  Idealismo dionisiaco se 

convierte en Idealismo apolíneo. 

 

Es natural que así sea. Los romanticismos no resisten a la experiencia 

crít ica: si duran hasta pasados los límites de la juventud, su ardor no equivale 

a su eficiencia. Fue error de Cervantes la avanzada edad en que Don Quijote 

emprende la persecución de su quimera. Es más lógico Don Juan, casándose a 

la misma altura en que Cristo muere; los personajes que Mürger creó en la 

vida bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez. No puede ser de otra 

manera. La acumulación de los contrastes acaba por coordinar la imaginación, 

orientándola sin rebajarla. 

 

Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas 

definitivas: plasma la Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles más perennes, 

t iende a f ijarse y durar en obras. El tiempo lo consagra y su esfuerzo tórnase 

ejemplar. La posteridad lo juzga clásico. Toda clasicidad proviene de una 

selección natural entre ideales que fueron en su t iempo románticos y que han 

sobrevivido a través de los siglos. 

 

Pocos soñadores encuentran tal cl ima y tal ocasión que les encumbren a 

la genialidad. Los más resultan exóticos e inoportunos; los sucesos cuyo 

determinismo no pueden modificar, esteril iza sus esfuerzos. De ahí cierta 

aquiescencia a las cosas que no dependen del propio mérito, la tolerancia de 

toda indesvariable fatalidad. Al sentir la coerción exterior no se rebajan ni 

contaminan: se apartan, se refugian en sí mismos para encumbrarse en la 

oril la desde donde miran el fangoso arroyo que corre murmurando, sin que en 
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su murmullo se oiga un grito. Son los jueces de su época: ven de dónde viene 

y cómo corre el turbión encenagado. Descubren a los omisos que se dejan 

opacar por el l imo, a los que persiguen esos encumbramientos falaces reñidos 

con el mérito y con la justicia. 

 

El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que el 

romántico. Su actitud es de abierta resistencia a la mediocridad organizada, 

resignación desdeñosa o renunciamiento alt ivo, sin compromisos. Impórtale 

poco agredir el mal que consienten los otros; más le sirve estar l ibre para 

realizar toda perfección que sólo depende de su propio esfuerzo. Adquiere una 

«sensibilidad individualista» que no es egoísmo vulgar ni desinterés por los 

ideales que agitan a la sociedad en que vive. Son notorias las diferencias entre 

el individualismo doctrinario y el sentimiento individualista; el uno es teoría y 

el otro es actitud. En Spencer, la doctrina individualista se acompaña de 

sensibi lidad social; en Bakunin, la doctrina social coexiste con una 

sensibi lidad individualista. Es cuestión de temperamento y no de ideas; aquél 

es la base del carácter. Todo individualismo, como actitud, es una revuelta 

contra los dogmas y los valores falsos respetados en las mediocracias; revela 

energías anhelosas de esparcirse, contenidas por mil obstáculos opuestos por 

el espíritu gregario. El temperamento individualista l lega a negar el principio 

de autoridad, se substrae a los prejuicios, desacata cualquiera imposición, 

desdeña las jerarquías independientes del mérito. Los partidos, sectas y 

facciones le son indiferentes por igual, mientras no descubre en ellos ideales 

consonantes con los suyos propios. Cree más en las virtudes f irmes de los 

hombres que en la mentira escrita de los principios teóricos; mientras no se 

reflejan en las costumbres las mejores leyes de papel no modifican la tontería 

de quienes las admiran ni el sufrimiento de quienes las aguantan.  

 

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos 

individualismos sórdidos que reclutan las simpatías de los egoístas. Dos 

morales esencialmente distintas pueden nacer  de la estimación de sí mismo. 

El digno elige la elevada, la de Zenón o la de Epicuro; el mediocre opta 

siempre por la inferior y se encuentra con Aristipo. Aquél se refugia en sí para 

acrisolarse; éste se ausenta de los demás para zambullirse en la sombra. El 

individualismo es noble si un ideal lo alienta y lo eleva; sin ideal, es una caída 

a más bajo nivel que la mediocridad misma. 
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En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, Aristipo 

anunció que la única regla de la vida era el placer máximo, buscado por todos 

los medios, como si la naturaleza dictara al hombre el hartazgo de los sentidos 

y la ausencia de ideal. La sensualidad erigida en sistema, l levaba al placer 

tumultuoso, sin seleccionarlo. Llegaron los cirenaicos a despreciar la vida 

misma; sus últ imos pregoneros encomiaron el suicidio. Tal ética, practicada 

instintivamente por los escépticos y los depravados de todos los tiempos, no 

fue lealmente erigida en sistema después de entonces. El placer —como simple 

sensualidad cuantitat iva— es absurdo e imprevisor; no puede sustentar una 

moral. Sería erigir a los sentidos en jueces. Deben ser otros. ¿Estaría la 

felicidad en perseguir un interés bien ponderado? Un egoísmo prudente y 

cualitativo, que elija y calcule, reemplazaría a los apetitos ciegos. En vez del 

placer basto tendríase el deleite refinado, que prevé, coordina, prepara, goza 

antes e infinitamente más, pues la inteligencia gusta de centuplicar los goces 

futuros con sabias alquimias de preparación. Los epicúreos se apartan ya del 

cirenaísmo. Aristipo refugiaba la dicha en los burdos goces materiales; 

Epicuro la encumbra a la mente, la idealiza por la imaginación. Para aquél 

valen todos los placeres y se buscan de cualquier manera, desatados sin freno; 

para éste, deben ser elegidos y dignificados por un sello de armonía. La 

originaria moral de Epicuro es toda refinamiento: su creador vivió una vida 

honorable y pura. Su ley fue buscar la dicha y huir del dolor, prefiriendo las 

cosas que dejan un saldo a favor de la primera. Esa aritmética de las 

emociones no es incompatible con la dignidad, el ingenio y la virtud, que son 

perfecciones ideales; permite cultivarlas, si en ellas puede encontrarse una 

fuente de placer. 

 

Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus moldes 

perfectos el idealismo experimental. Zenón dio ala humanidad una suprema 

doctrina de virtud heroica. La dignidad se identif ica con el ideal; no conoce la 

historia más bellos ejemplos de conducta. Séneca, digno de la corte del propio 

Nerón, además de predicar con arte exquisito su doctrina, la aplicó con bello 

coraje en la hora extrema. Solamente Sócrates murió mejor que él, y ambos 

más dignamente que Jesús. Son las tres grandes muertes de la historia. 

 

La dignidad estoica tuvo su apóstol en Epicteto. Una convincente 

elocuencia de sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivió como el más 

humilde, satisfecho con lo que tenía, durmiendo en casa sin puertas, 
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entregado a meditar y educar, hasta el decreto que proscribió de Roma a los 

fi lósofos. Enseñó a distinguir, en toda cosa, lo que depende y lo que no 

depende de nosotros. Lo primero nadie puede cohibirlo; lo demás está 

subordinado a fuerzas extrañas. Colocar el Ideal en lo que depende de 

nosotros y ser indiferente a lo demás: he ahí una fórmula para el idealismo 

experimental.  

 

Es desdeñable todo lo que suele desear o temer el egoísta. Si las 

resistencias en el camino de la perfección dependen de otros, conviene hacer 

de ellas caso omiso, como si no existiesen, y redoblar el esfuerzo enaltecedor. 

Ningún contratiempo material desvía al idealista. Si deseara influir de 

inmediato sobre cosas que de él no dependen, encontraría obstáculos en todas 

partes; contra esa hostil idad de su ambiente sólo puede rebelarse con la 

imaginación, mirando cada vez más hacia su interior. El que sirve a un ideal, 

vive de él; nadie le forzará a soñar lo que no quiere ni le impedirá ascender 

hacia su sueño. 

 

Esta moral no es una contemplación pasiva; renuncia solamente a 

participar del alma. Su asentimiento a lo inevitable no es apatía ni inercia. 

Apartarse no es morir; es, simplemente, esperar la posible hora de hacer, 

apresurándola con la predicación o con el ejemplo. Si la hora llega, puede ser 

afirmación sublime, como lo fue en Marco Aurelio, nunca igualado en regir 

destinos de pueblos: sólo él pudo inspirar las páginas más hondas de Renán y 

las más líricas de Paul de Saint-Victor. Delicado y penetrante, su estoicismo 

fue más propicio para templar caracteres que para consolar corazones. Con él 

alcanzó el pensamiento antiguo su más tranquila nobleza. Entre perversos e 

ingratos que la circuían, enseñó a dar sus racimos, como la viña, sin reclamar 

precio alguno, preparándose para cargar otros en la vendimia futura. Los 

idealistas estoicos son hombres de su estirpe: diríase que ignoran el bien que 

hacen a sus propios enemigos. Cuando arrecia el encanallamiento de los 

domesticados, cuando más sofocante tórnase el clima de las mediocracias, 

el los crean un nuevo ambiente moral sembrando ideales: una nueva 

generación, aprendiendo a amarlos, se ennoblece. Frente a las burguesías 

afiebradas por remontar el nivel del bienestar material ignorando que su 

mayor miseria es la falta de cultura, el los concentran sus esfuerzos para 

aquilatar el respeto de las cosas del espíritu y el culto de todas las 

originalidades descollantes. Mientras la vulgaridad obstruye las vías del genio, 
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de la santidad y del heroísmo, ellos concurren a restituirlas, mediante la 

sugestión de ideales, preparando el advenimiento de esas horas fecundas que 

caracterizan la resurrección de las razas: el cl ima del genio. 

 

Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del mérito; 

las virtudes y los vicios trocan sus matices, en más o en menos, creando 

equilibrios nuevos. Ésa es, en el fondo, la obra de los moralistas: su 

originalidad está en cambios de tono que modifican las perspectivas de un 

cuadro cuyo fondo es casi imperturbable. Frente a la chatura común, que 

empuja a ser vulgares, los caracteres dignos afirman con vehemencia su ideal. 

Una mediocracia sin ideales —como un individuo o un grupo— es vil y 

escéptica, cobarde: contra ella cultivan hondos anhelos de perfección. Frente a 

la ciencia hecho oficio, la Verdad como un culto; frente a la honestidad de 

conveniencia, la Virtud desinteresada; frente al arte lucrativo de los 

funcionarios, la Armonía inmarcesible de la l ínea, de la forma y del color; 

frente a las complicidades de la política mediocrática, las máximas 

expansiones del Individuo dentro de cada sociedad. Cuando los pueblos se 

domestican y callan, los grandes forjadores de ideales levantan su voz. Una 

ciencia, un arte, un país, una raza, estremecidos por su eco, pueden salir de 

su cauce habitual. El Genio es un guión que pone el destino entre dos 

párrafos de la historia. Si aparece en los orígenes, crea o funda; si en los 

resurgimientos, transmuta o desorbita. En ese instante remontan su vuelo 

todos los espíritus superiores, templándose en pensamientos altos y para 

obras perennes. 

 

6. Símbolo 

En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los visionarios. 

La interminable contienda entre el idealismo y la mediocridad tiene su 

símbolo: no pudo Cellini clavarlo en más digno sitio que la maravil losa plaza 

de Florencia. Nunca mano de orfebre plasmó un concepto más sublime. Perseo 

exhibiendo la cabeza de Medusa, cuyo cuerpo agitase en contorsiones de reptil 

bajo sus pies alados. Cuando los temperamentos idealistas se detienen ante el 

prodigio de Benvenuto, anímase el metal, revive su fisonomía, sus labios 

parecen articular palabras perceptibles. 
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Y dice a los jóvenes que toda brega por un Ideal es santa, aunque sea 

ilusorio el resultado; que es loable seguir su temperamento y pensar con el 

corazón, si el lo contribuirá a crear una personalidad firme; que todo germen 

de romanticismo debe alentarse, para enguirnaldar de aurora la única 

primavera que no vuelve jamás. 

 

Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otoño sus más 

vehementes quimeras, instígalos a custodiar sus ideales bajo el palio de la 

más severa dignidad, frente a las tentaciones que conspiran para encenagarlos 

en la Estigia donde se abisman los mediocres. 

 

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la 

Mediocridad, entregando su cabeza al juicio de los siglos. 

 

 

 

 

 

CAPITULO I: EL HOMBRE MEDIOCRE 

 

 
“Cacciarl i  i  c iel  per 

non esser men bell i ,  né lo 

profondo Inferno l i 

r iceve...” 

 

Dante, Inferno, Canto III . 

 

1. ¿«Áurea Mediocritas»? 

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la naturaleza 

que le envuelve. La penumbra se espesa, el color de las cosas se uniforma en 

el gris homogéneo de las siluetas, la primera humedad crepuscular levanta de 

todas las hierbas un vaho de perfume, aquiétase el rebaño para echarse a 

dormir, la remota campana tañe su aviso vesperal. La impalpable claridad 

lunar se emblanquece al caer sobre las cosas; algunas estrellas inquietan con 
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su tit i lación el f irmamento y un lejano rumor de arroyo brincante en las 

breñas parece conversar de misteriosos temas. Sentado en la piedra menos 

áspera que encuentra al borde del camino, el pastor contempla y enmudece, 

invitado en vano a meditar por la convergencia del sitio y de la hora. Su 

admiración primitiva es simple estupor:. La poesía natural que le rodea, al 

reflejarse en su imaginación, no se convierte en poema. Él es, apenas, un 

objeto en el cuadro, una pincelada; un accidente en la penumbra. Para él 

todas las cosas han sido siempre así y seguirán siéndolo, desde la tierra que 

pisa hasta el rebaño que apacienta. 

 

La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese ingenuo 

pastor; no entendería el idioma de quien le explicara algún misterio del 

universo o de la vida, la evolución eterna de todo lo conocido, la posibil idad de 

perfeccionamiento humano en la continua adaptación del hombre a la 

naturaleza. Para concebir una perfección se requiere cierto nivel ético y es 

indispensable alguna educación intelectual. Sin ellos pueden tenerse 

fanatismos y supersticiones; ideales, jamás. 

 

Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educación 

permanecen sujetos a dogmas que otros les imponen, esclavos de fórmulas 

paralizadas por la herrumbre del t iempo. Sus rutinas y sus prejuicios 

parécenles eternamente invariables; su obtusa imaginación no concibe 

perfecciones pasadas ni venideras; el estrecho horizonte de su experiencia 

constituye el l ímite forzoso de su mente No pueden formarse un ideal. 

Encontraran en los ajeno: una chispa capaz de encender sus pasiones; serán 

sectarios pueden serlo. Y no advertirán siquiera la ironía de cuanto les invitan 

a arrebañarse en nombre de ideales que pueden servir, no comprender. Todo 

ensueño seguido por muchedumbres, sólo es pensado por pocos visionarios 

que sor sus amos. 

 

La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plutarco 

escribió, ha siglos, que “ los animales de una misma especie dif ieren menos 

entre si que unos hombres de otros”  (Obras morales, vol. 3). Montaigne 

suscribió esa opinión: “Hay más distancia entre tal y tal  hombre, que entre tal  

hombre y tal  bestia:  es decir,  que el  más excelente animal está más próximo del 

hombre menos intel igente, que este úl timo de otro hombre grande y excelente”  

(Ensayos, vol. I ,  cap. XLII ) .  No pretenden decir más los que siguen afirmando 



Librodot El hombre mediocre                              José Ingenieros 
 

 

la desigualdad humana: el la será en el porvenir tan absoluta como en tiempos 

de Plutarco o de Montaigne. 

 

Hay hombres mentalmente inferiores al término asedio de su raza, de su 

t iempo y de su clase social; también los hay superiores. Entre unos y otros 

fluctúa una gran masa imposible de caracterizar por inferioridades o 

excelencias. 

 

Los psicólogos no han querido ocuparse de estos últimos; el arte los 

desdeña por incoloros; la historia no sabe sus nombres. Son poco 

interesantes; en vano buscaríase en ellos la arista definida, la pincelada firme, 

el rasgo característico. De igual desdén les cubren los moralistas; 

individualmente no merecen el desprecio, que fustiga a los perversos, ni la 

apología, reservada a los virtuosos. 

 

Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo que ofrece 

grados hay mediocridad; en la escala de la inteligencia humana ella representa 

el claroscuro entre el talento y la estulticia. 

 

No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo aurea 

mediocritas en el sentido general y absurdo que proclaman los incapaces de 

sobresalir por su ingenio, por sus virtudes o por sus obras. Otro fue el parecer 

del poeta: poniendo en la tranquilidad y en la independencia el mayor 

bienestar del hombre, enalteció los goces de un vivir sencillo que dista por 

igual de la opulencia y la miseria, l lamando áurea a esa mediocridad material. 

En cierto sentido epicúreo, su sentencia es verdadera y confirma el remoto 

proverbio árabe: “Un mediano bienestar tranquilo es preferible a la opulencia 

l lena de preocupaciones”.  

 

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de carácter es 

digna de respetuoso homenaje, implica torcer la intención misma de Horacio: 

en versos memorables (Ad Pis., 472) menospreció a los poetas mediocres. 

 

Mediocr ibus esse poetis Non di,  non homines, non concessere columnae. 

 

Y es l ícito extender su dicterio a cuantos hombres lo son de espíritu. 

¿Por qué subvertiríamos el sentido de áurea mediocritas clásico? ¿Por qué 
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suprimir desniveles entre los hombres y las sombras, como si rebajando un 

poco a los excelentes y puliendo un poco a los bastos se atenuaran las 

desigualdades creadas por la naturaleza? 

 

No concebimos el perfeccionamiento social como un producto de la 

uniformidad de todos los individuos, sino como la combinación armónica de 

originalidades incesantemente multiplicadas, Todos los enemigos de la 

diferenciación vienen a serlo del progreso; es natural, por ende, que 

consideren la originalidad como un defecto imperdonable. 

 

Los que tal sentencian inclínanse a confundir el  sentido común con el 

buen sentido, como si enmarañando la significación de los vocablos quisieran 

emparentar las ideas correspondientes. Afirmemos que son antagonistas. El 

sentido común es colectivo, eminentemente retrógrado y dogmatista; el buen 

sentido es individual, siempre innovador y libertario. Por la obsecuencia al 

uno o al otro se reconocen la servidumbre y la aristocracia naturales. De esa 

insalvable heterogeneidad nace la intolerancia de los rutinarios frente a 

cualquier destello original; estrechan sus fi las para defenderse, como si 

fueran crímenes las diferencias. Esos desniveles son un postulado 

fundamental de la psicología. Las costumbres y las leyes pueden establecer 

derechos y deberes comunes a todos los hombres; pero éstos serán siempre 

tan desiguales como las olas que erizan la superficie de un océano. 

 

 

2. Los Hombres sin Personalidad. 

Individualmente considerada, la mediocridad podrá definirse como una 

ausencia de características personales que permitan distinguir al individuo en 

su sociedad. Ésta ofrece a todos un mismo fardo de rutinas, prejuicios y 

domesticidades; basta reunir cien hombres para que ellos coincidan en lo 

impersonal: “Juntad mil genios en un Concil io y tendréis el alma de un 

mediocre” .  Esas palabras denuncian lo que en cada hombre no pertenece a él 

mismo y que, al sumarse muchos, se revela por el bajo nivel de las opiniones 

colectivas. 

 

La personalidad individual comienza en el punto preciso donde cada uno 

se diferencia de los demás; en muchos hombres ese punto es simplemente 
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imaginario. Por ese motivo, al clasificar los caracteres humanos, se ha 

comprendido la necesidad de separar a los que carecen de rasgos 

característicos: productos adventicios del medio, de las circunstancias, de la 

educación que se les suministra, de las personas que los tutelan, de las cosas 

que los rodean. “Indiferentes” ha llamado Ribot a los que viven sin que se 

advierta su existencia. La sociedad piensa y quiere por ellos. No tienen voz, 

sino eco. No hay líneas definidas ni en su propia sombra, que es, apenas, una 

penumbra. 

 

Cruzan el mundo a hurtadil las, temerosos de que alguien pueda 

reprocharles esa osadía de existir en vano, como contrabandistas de la vida. 

 

Y lo son. Aunque los hombres carecemos de misión trascendental sobre 

la t ierra, en cuya superficie vivimos tan naturalmente como la rosa y el 

gusano, nuestra vida no es digna de ser vivida sino cuando la ennoblece algún 

ideal: los más altos placeres son inherentes a proponerse una perfección y 

perseguirla. Las existencias vegetativas no tienen biografía: en la historia de 

su sociedad sólo vive el que deja rastros en las cosas o en los espíritus. La 

vida vale por el uso que de ella hacemos, por las obras que realizamos. No ha 

vivido más el que cuenta más años, sino el que ha sentido mejor un ideal; las 

canas d enuncian la vejez, pero no dicen cuánta juventud la precedió. La 

medida social del hombre está en la duración de sus obras: la inmortalidad es 

el privilegio de quienes las hacen sobrevivientes a los siglos, y por el las se 

mide. 

 

El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero que se 

amasa, las dignidades que se consiguen, t ienen cierto valor efímero que puede 

satisfacer los apetitos del que no lleva en sí mismo, en sus virtudes 

intrínsecas, las fuerzas morales que embellecen y calif ican la vida; la 

afirmación de la propia personalidad y la cantidad de hombría puesta en la 

dignificación de nuestro yo. Vivir es aprender, para ignorar menos; es amar, 

para vincularnos a una parte mayor de humanidad; es admirar, para compartir 

las excelencias de la naturaleza y de los hombres; es un esfuerzo por 

mejorarse, un incesante afán de elevación hacia ideales definidos. 

 

Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son 

innumerables y vegetan moldeados por el medio, como cera fundida en el cuño 
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social. Su moralidad de catecismo y su inteligencia cuadriculada los 

constriñen a una perpetua disciplina del pensar y de la conducta; su 

existencia es negativa como unidades sociales. 

 

El hombre de fino carácter es capaz de mostrar encrespamientos 

sublimes, como el océano; en los temperamentos domesticados todo parece 

quieta superficie, como en las ciénagas. La falta de personalidad hace, a éstos, 

incapaces de iniciativa y de resistencia. Desfilan inadvertidos, sin aprender ni 

enseñar, diluyendo en tedio su insipidez, vegetando en la sociedad que ignora 

su existencia: ceros a la izquierda que nada calif ican y para nada cuentan. Su 

falta de robustez moral háceles ceder a la más leve presión, sufrir todas las 

influencias, altas y bajas, grandes y pequeñas, transitoriamente arrastrados a 

la altura por el más leve céfiro o revolcados por la ola menuda de un 

arroyuelo. Barcos de amplio velamen, pero sin timón, no saben adivinar su 

propia ruta: ignoran si irán a varar en una playa arenosa o a quedarse 

estrellados contra un escollo. 

 

Están en todas partes, aunque en vano buscaríamos uno solo que se 

reconociera; si lo halláramos sería un original, por el simple hecho de 

enrolarse en la mediocridad. ¿Quién no se atribuye alguna virtud, cierto 

talento o un firme carácter? Muchos cerebros torpes se envanecen de su 

testarudez, confundiendo la parálisis con la firmeza, que es don de pocos 

elegidos; los bribones se jactan de su bigardía y desvergüenza, equivocándolas 

con el ingenio; los serviles y los parapoco pavonéanse de honestas, como si la 

incapacidad del mal pudiera en caso alguno confundirse con la virtud. 

 

Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinión que todos los hombres 

t ienen de sí mismos, sería imposible discurrir de los que se caracterizan por la 

ausencia de personalidad. Todos creen tener una; y muy suya. Ninguno 

advierte que la sociedad le ha sometido a esa operación aritmética que 

consiste en reducir muchas cantidades a un denominador común: la 

mediocridad. 

 

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfección, ciegos a los astros. 

Existe una vastísima bibliografía acerca de los inferiores e insuficientes desde 

el criminal y el delirante hasta el retardado y el idiota; hay también una rica 

l iteratura consagrada a estudiar el genio y el talento, amén de que la historia 



Librodot El hombre mediocre                              José Ingenieros 
 

 

y el arte convergen a mantener su culto. Unos y otros son, empero, 

excepciones. Lo habitual no es el genio ni el idiota, no es el talento ni el 

imbécil. El hombre que nos rodea a millares, el que prospera y se reproduce 

en el si lencio y en la tiniebla, es el mediocre. 

 

Toca al psicólogo disecar su mente con firme escalpelo, como a los 

cadáveres el profesor eternizado por Rembrandt en la  Lección de anatomía: 

sus ojos parecen iluminarse al contemplar las entrañas mismas de la 

naturaleza humana y sus labios palpitan de elocuencia serena al decir su 

verdad a cuantos le rodean. 

 

¿Por qué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa de 

autopsias, hasta saber qué es, cómo es, qué hace, qué piensa, para qué sirve?  

 

Su etopeya constituirá un capítulo básico de la psicología y de la moral. 

 

 

3. En Torno del Hombre Mediocre. 

Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista heterogéneos, se 

ha intentado algunas veces definir al hombre sin personalidad. La f i losofía, la 

estadística, la antropología, la psicología. la estética y la moral han 

contribuido a la determinación de tipos más o menos exactos; no se ha 

advertido, sin embargo, el valor esencialmente social de la mediocridad. El 

hombre mediocre     —como, en general, la personalidad humana— sólo puede 

definirse en relación a la sociedad en que vive, y por su función social. 

 

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduaríanse ellos en 

escala continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos extremos y escasos, 

observaríamos una masa abundante de sujetos, más o menos equivalentes, 

acumulados en los grados centrales de la serie. Vana ilusión sería la de quien 

pretendiera buscar all í  el hipotético arquetipo de la humanidad, el  Hombre 

normal que buscara ya Aristóteles; siglos más tarde la peregrina ocurrencia 

reapareció en el torbellinesco espíritu de Pascal. Medianía, en efecto, no es 

sinónimo de normalidad. El hombre normal no existe; no puede existir. La 

humanidad, como todas las especies vivientes, evoluciona sin cesar; sus 

cambios opéranse desigualmente en numerosos agregados sociales, distintos 
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entre sí. El hombre normal en una sociedad no lo es en otra; el de ha mil años 

no lo sería hoy, ni en el porvenir. 

 

Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un ejemplar de 

la “edic ión princeps”  de la Humanidad, lanzada a la circulación por el Supremo 

Hacedor. Part iendo de esa premisa definía la degeneración, en todas sus 

formas, como una divergencia patológica del perfecto ejemplar originario. De 

eso al culto por el hombre primitivo había un paso; alejáronse, felizmente, de 

tal prejuicio los antropólogos contemporáneos. El hombre —decimos ahora— 

es un animal que evoluciona en las más recientes edades geológicas del 

planeta; no fue perfecto en su origen, ni consiste su perfección en volver a las 

formas ancestrales, surgidas de la animalidad simiesca. De no creerlo así, 

renovaríamos las divertidísimas leyendas del ángel caído, del árbol del bien y 

del mal, de la tentadora serpiente, de la manzana aceptada por Adán y del 

paraíso perdido...  

 

Quételet pretendió formular una doctrina antropológica o social acerca 

del Hombre medio: su ensayo es una inquisición estadística complicada por 

inocentes aplicaciones del abusado in medio stat vir tus.  No incurriremos en el 

yerro de admitir que los hombres mediocres pueden reconocerse por atributos 

físicos o morales que representen un término medio de los observados en la 

especie humana. En ese sentido sería un producto abstracto, sin corresponder 

a ningún individuo de existencia real. 

 

El concepto de la normalidad humana sólo podría ser relativo a 

determinado ambiente social; ¿serían normales los que mejor «marcan el 

paso», los que se alinean con más exactitud en las fi las de un 

convencionalismo social? En este sentido, hombre normal no sería sinónimo de 

hombre equilibrado, sino de Hombre domesticado; la pasividad no es un 

equilibrio, no es complicada resultante de energías, sino su ausencia. ¿Cómo 

confundir a los grandes equil ibrados, a Leonardo y a Goethe, con los amorfos? 

El equilibrio entre dos plati l los cargados no puede compararse con la quietud 

de una balanza vacía. El hombre sin personalidad no es un modelo, sino una 

sombra; si hay peligros en la idolatría de los héroes y los hombres 

representativos, a la manera de Carlyle o Émerson, más los hay en repetir 

esas fábulas que permitirían mirar como una aberración toda excelencia del 

carácter, de la virtud y del intelecto. Bovio ha señalado este grave yerro, 
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pintando al hombre medio con rasgos psicológicos precisos: “Es dócil ,  

acomodaticio a todas las pequeñas oportunidades, adaptabil ísimo a todas las 

temperaturas de un día variable,  avisado para los negocios, resistente a las 

combinaciones de los astutos; pero dislocado de su mediocre esfera y ungido 

por una fel iz combinación de intr igas, él  se derrumba siempre, en seguida, 

precisamente porque es un equil ibr ista y no l leva en sí las fuerzas del 

equil ibr io.  Equil ibr ista no signif ica equil ibrado. Ése es el  prejuicio más grave, 

del hombre mediocre equil ibrado y del genio desequil ibrado” .  

 

En sus más indulgentes comentaristas, ese pretendido equil ibrio se 

establece entre cualidades poco dignas de admiración, cuya resultante provoca 

más lástima que envidia. Alguna vez recibió Lombroso un telegrama 

decididamente norteamericano. Era, en efecto, de un gran diario, y solicitaba 

una extensa respuesta telegráfica a la pregunta presentada con la sugerente 

recomendación de un cheque: “¿Cuál es el  hombre normal?”  La respuesta 

desconcertó, sin duda, a los lectores. Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un 

cuadro de caracteres negativos y estériles: “Buen apetito,  trabajador,  

ordenado, egoísta,  aferrado a sus costumbres, misoneísta, paciente, respetuoso 

de toda autor idad, animal doméstico” . O, en más breves palabras, “ruges 

consumere natus”,  que dijo el poeta latino. 

 

Con ligeras variantes, esa definición evoca la del Fil isteo: “Producto de 

la costumbre, desprovisto de fantasía, ornado por todas las vir tudes de la 

mediocr idad, l levando una vida honesta gracias a la moderación de sus 

exigencias, perezoso en sus concepciones intelectuales, sobrel levando con 

paciencia conmovedora todo el fardo de prejuicios que heredó de sus 

antepasados” .  En estas líneas refléjanse las invectivas, ya clásicas, de Heine 

contra la mentalidad que él creía corriente entre sus compatriotas. Por su 

parte, Schopenhauer, en sus Aforismos, definió el perfecto fi l isteo como un ser 

que se deja engañar por las apariencias y toma en serio todos los dogmatismos 

sociales: constantemente ocupado de someterse a las farsas mundanas. 

 

A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras de 

carácter intelectual o estético, no exentas de interés, aunque unilaterales. 

Para algunos, la mediocridad consistiría en la ineptitud para ejercitar las más 

altas cualidades del ingenio; para otros, sería la inclinación a pensar a ras de 

t ierra. Mediocre correspondería a Burgués, por contraposición a Artista. 
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Flaubert lo definió como “un hombre que piensa bajamente” .  Juzgado con ese 

criterio, le parece detestable.  

 

Tal resulta en la magnífica silueta de Hello, traspapelado prosista 

católico que nos enseñó a admirar Rubén Darío. Dist ingue al mediocre del 

imbécil; éste ocupa un extremo del mundo y el genio ocupa el otro; el mediocre 

está en el centro. ¿Será, entonces, lo que en fi losofía, en política o en 

l iteratura, se l lama un ecléctico, un justo medio? De ninguna manera, 

contesta. El que es justo medio, lo sabe, tiene la intención de serlo; el hombre 

mediocre es justo medio sin sospecharlo. Lo es por naturaleza, no por opinión; 

por carácter, no por accidente. En todo minuto de su vida, y en cualquier 

estado de ánimo, será siempre mediocre. Su rasgo característico, 

absolutamente inequívoco, es su deferencia por la opinión de los demás. No 

habla nunca; repite siempre. Juzga a los hombres como los oye juzgar. 

Reverenciará a su más cruel adversario, si  éste se encumbra; desdeñará a su 

mejor amigo si nadie lo elogia. Su criterio carece de iniciativas. Sus 

admiraciones son prudentes. Sus entusiasmos son oficiales. Esa definición 

descriptiva —análoga a las que repit iera Barbey D'Aurevil ly—, posee muy 

sugestiva elocuencia, aunque parte de premisas estéticas para llegar a 

conclusiones morales. 

 

El «hombre normal» de Bovio y Lombroso, corresponde al «f i l isteo» de 

Heine y de Schopenhauer, aproximándose ambos al «burgués» antiartístico de 

Flaubert y Barbey D'Aurevil ly. Pero, fuerza es reconocerlo, tales definiciones 

son inseguras desde el punto de vista de la psicología social; conviene buscar 

una más exacta e inequívoca, abordando el problema por otros caminos. 

 

 

4. Concepto Social de la Mediocridad.  

Ningún hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no podría 

afirmarse que son mediocres, a carta cabal, los que no descuellan en ninguna. 

Desfilan ante nosotros como simples ejemplares de historia natural, con tanto 

derecho como los genios y los imbéciles. Existen: hay que estudiarlos. El 

moralista dirá, después, si la mediocridad es buena o mala; al psicólogo, por 

ahora, le es indiferente; observalos caracteres en el medio social en que viven, 

los describe, los compara y los clasif ica de igual manera que otras 



Librodot El hombre mediocre                              José Ingenieros 
 

 

naturalistas observan fósiles en un lecho de río o mariposas en la corola de 

una flor. 

 

No obstante las infinitas diferencias individuales, existen grupos de 

hombres que pueden englobarse dentro de tipos comunes; tales 

clasificaciones, simplemente aproximativas, constituyen la ciencia de los 

caracteres humanos, la Etología, que reconoce en Teofrasto su legít imo 

progenitor. Los antiguos fundábanla sobre los temperamentos; los modernos 

buscan sus bases en la preponderancia de ciertas funciones psicológicas. Esas 

clasificaciones, admisibles desde algún punto de vista especial,  son 

insuficientes para el nuestro. 

 

Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus componentes 

resulta siempre relat ivo al conjunto:  el hombre es un valor social. 

 

Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la 

educación. La primera tiende a proveerle de los órganos y las funciones 

mentales que le transmiten las generaciones precedentes; la segunda es el 

resultado de las múltiples influencias del medio social en que el individuo está 

obligado a vivir. Esta acción educativa es, por consiguiente, una adaptación de 

las tendencias hereditarias a la mentalidad colectiva: una continua 

aclimatación del individuo en la sociedad. 

 

El niño desarróllase como un animal de la especie humana, hasta que 

empieza a distinguir las cosas inertes de los seres vivos y a reconocer entre 

éstos a sus semejantes. Los comienzos de su educación son, entonces, 

dirigidos por las personas que le rodean, tornándose cada vez más decisiva la 

influencia del medio; desde que ésta predomina, evoluciona  como un miembro  

de su sociedad y sus hábitos se organizan mediante la imitación. Más tarde, 

las variaciones adquiridas en el curso de su experiencia individual pueden 

hacer que el hombre se caracterice como una persona diferenciada dentro de 

la sociedad en que vive. 

 

La imitación desempeña un papel amplísimo, casi exclusivo, en la 

formación de la personalidad social;  la invención produce, en cambio, las 

variaciones individuales. Aquélla es conservadora y actúa creando hábitos; 

ésta es evolutiva y se desarrolla mediante la imaginación. La diversa 
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adaptación de cada individuo a su medio depende del equilibrio entre lo que 

imita y lo que inventa. Todos no pueden inventar o imitar de la misma manera, 

pues esas aptitudes se ejercitan sobre la base de cierta capacidad congénita, 

inicialmente desigual, recibida mediante la herencia psicológica. 

 

El predominio de la variación determina la originalidad. Variar es ser 

alguien, diferenciarse es tener un carácter propio, un penacho, grande o 

pequeño: emblema, al f in, de que no se vive como simple reflejo de los demás. 

La función capital del hombre mediocre es la paciencia imitativa; la del 

hombre superior es la imaginación creadora. El mediocre aspira a. confundirse 

en los que le rodean; el original tiende a diferenciarse de ellos. Mientras el 

uno se concreta a pensar con la cabeza de la sociedad, el otro aspira a pensar 

con la propia. En ello estriba la desconfianza que suele rodear a los caracteres 

originales: nada parece tan peligroso como un hombre que aspira a pensar con 

su cabeza.  

 

Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relación a su 

medio, tres elementos concurren a formar su personalidad: la herencia 

biológica, la imitación social y la variación individual. 

 

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los elementos para 

adquirir una  personalidad específica. 

 

El hombre inferior es un animal humano; en su mentalidad 

enseñoréanse las tendencias instintivas condensadas por la herencia y que 

constituyen el «alma de la especie». Su ineptitud para la imitación le impide 

adaptarse al medio social en que vive; su personalidad no se desarrolla hasta 

el nivel corriente, viviendo por debajo de la moral o de la cultura dominantes, 

y en muchos casos fuera de la legalidad. Esa insuficiente adaptación 

determina su incapacidad para pensar como los demás y compartir las rutinas 

comunes. 

 

Los más, mediante la educación imitativa, copian de las personas que 

los rodean una personalidad social perfectamente adaptada. 

 

El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; es por 

esencia imitativo y está perfectamente adaptado para vivir en rebaño, 
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reflejando las rutinas, prejuicios y dogmatismos reconocidamente útiles para 

la domesticidad. Así como el inferior hereda el «alma de la especie», el 

mediocre adquiere el «alma de la sociedad». Su característica es imitar a 

cuantos le rodean: pensar con cabeza ajena y ser incapaz de formarse ideales 

propios. 

 

Una minoría, además de imitar la mentalidad social, adquiere 

variaciones propias, una personalidad individual, netamente diferenciada. 

 

El hombre superior es un accidente provechoso para la evolución 

humana. Es original e imaginativo, desadaptándose del medio social en la 

medida de su propia variación. Ésta se sobrepone a atributos hereditarios del 

«alma de la especie» y a las adquisiciones imitativas del «alma de la sociedad», 

constituyendo las aristas singulares del «alma individual», que le distinguen 

dentro de la sociedad. Es precursor de nuevas formas de perfección, piensa 

mejor que el medio en que vive y puede sobreponer ideales suyos a las rutinas 

de los demás. 

 

5. El Espíritu Conservador. 

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de 

contraste, si no lo t iene de afirmación; es un detal le necesario en la infinita 

evolución del proto-hombre al super-hombre. Sin la sombra ignoraríamos el 

valor de la luz. La infamia nos induce a respetar la virtud; la miel no sería 

dulce si el acíbar no enseñara a paladear la amargura; admiramos el vuelo del 

águila porque conocemos el arrastramiento de la oruga; encanta más el gorjeo 

del ruiseñor cuando se ha escuchado el silbido de la serpiente. El mediocre 

representa un progreso, comparado con el imbécil,  aunque ocupa su rango si 

lo comparamos con el genio: sus idiosincrasias sociales son relativas al medio 

y al momento en que actúa. De otra manera, si fuera intrínsecamente inútil ,  

no existiría: la selección natural habríale exterminado. Es necesario para la 

sociedad, como las palabras lo son para el estilo. Pero no bastaría, para 

crearlo, alinear todos los vocablos que yacen en el diccionario; el estilo 

comienza donde aparece la originalidad individual. 

 

Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora, sea cual 

fuere su escuela fi losófica o su credo literario, son hosti les a la mediocridad. 
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Toda creación es un esfuerzo original; la historia conserva el nombre de pocos 

iniciadores y olvida a innúmeros secuaces que los imitan. Los visionarios de 

verdades nuevas, los apóstoles de moral, los innovadores de belleza —desde 

Renán y Hugo hasta Guyau y Flaubert—, la miran como un obstáculo con que 

el pasado obstruye el advenimiento de su labor renovadora. 

 

Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran una 

justificación, como todo lo que existe por necesidad. El eterno contraste de las 

fuerzas que pujan en las sociedades humanas, se traduce por la lucha entre 

dos grandes actitudes, que agitan la mentalidad colectiva: el espíritu 

conservador o rutinario y el espíritu original o de rebeldía. 

 

Bellas páginas le consagró Dorado. Cree imposible dividir la humanidad 

en dos categorías de hombres, los unos rebeldes en todo y los otros en todo 

rutinarios; si así fuera, no sabría decirse cuáles interpretan mejor la vida. No 

es factible un vivir inmóvil de gentes todas conservadoras, ni lo es un 

inestable ajetreo de rebeldes e insumisos, para quienes nada existente sea 

bueno y ningún sendero digno de seguirse. Es verosímil que ambas fuerzas 

sean igualmente imprescindibles. Obligados a elegir, ¿daríamos preferencia a 

una actitud conservadora? La originalidad necesita un contrapeso robusto que 

prevenga sus excesos; habría l igereza en fustigar a los hombres metódicos y de 

paso tardío, si ellos constituyeran los tejidos sociales más resistentes, soporte 

de los otros. Lo mismo que en los organismos, los distintos elementos sociales 

se sirven mutuamente de sostén; en vez de mirarse como enemigos debieran 

considerarse cooperadores de una, obra única, pero complicada. Si en el 

mundo no hubiera más que rebeldes, no podría marchar; tornárase imposible 

la rebeldía si faltara contra quien rebelarse. Y, sin los innovadores, ¿quién 

empujaría el carro de la vida sobre el que van aquellos tan satisfechos? En vez 

de combatirse, ambas partes debieran entender que ninguna tendría motivo de 

existir como la otra no existiese. El conservador sagaz puede bendecir al 

revolucionario, tanto como éste a él. He aquí una nueva base para la 

tolerancia: cada hombre necesita de su enemigo. 

 

Si tuvieran igual razón de ser los imitadores y los originales, como 

arguye el pensador español, su justificación estaría hecha. Ser mediocre no es 

una culpa; siéndolo, su conducta es legít ima. ¿Aciertan los que sacan a su 

vida el mayor jugo y procuran pasar lo mejor posible sus cortos días sobre la 
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t ierra, sin consagrar una hora a su propio perfeccionamiento moral, sin 

preocuparse de sus prój imos ni de las generaciones posteriores? ¿Es pecado 

obrar de ese modo? ¿Pecan, tal vez, los que piensan en sí y viven para los 

demás: los abnegados y los altruistas, los que sacrifican sus goces y fuerzas 

en beneficio ajeno, renunciando a sus comodidades y aun a su vida, como 

suele ocurrir? Por indefectible que sea pensar en el mañana y dedicarle cierta 

parte de nuestros esfuerzos, es imposible dejar de vivir en el presente, 

pensando en él, siquiera en parte. Antes que las generaciones venideras están 

las actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron las pasadas.  

 

Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, sería respetable, si 

colocáramos el problema en el  terreno abstracto del hombre extrasocial, es 

decir, fuera de toda sanción presente y futura. Evidentemente, cada hombre es 

como es y no podría ser de otra manera; haciendo abstracción de toda 

moralidad, tendría tan poca culpa de su delito el asesino como de su creación 

el genio. El original y el rutinario, el holgazán y el laborioso, el malo y el 

bueno, el generoso y el avaro, todos lo son a pesar suyo; no lo serían si el 

equilibrio entre su temperamento y la sociedad lo impidiesen.¿Por qué, 

entonces, la humanidad admira a los santos, a los genios y a los héroes, a 

todos los que inventan, enseñan o plasman, a los que piensan en el porvenir, 

lo encarnan en un ideal o forjan un imperio,a Sócrates y a Crislo, a Aristóteles 

y a Bacon, a César y a Washington? Los aplaude, porque toda la sociedad 

t iene, implícita, una moral, una tabla propia de valores que aplica para juzgar 

a cada uno de sus componentes, no ya según las conveniencias individuales, 

sino según su util idad social. En cada pueblo y en cada época la medida de lo 

excelso está en los ideales de perfección que se denominan genio, heroísmo y 

santidad. 

 

La imitación conservadora debe, pues, ser juzgada por su función de 

resistencia, destinada a contener el impulso creador de los hombres 

superiores y las tendencias destructivas de los sujetos antisociales. En el 

prolegómeno de su ensayo sobre el genio y el talento, Nordau hace su elogio 

irónico; para toda mente elevada el  f i l isteo es la bestia negra y en esa 

hostil idad ve una evidente ingratitud. Le parece útil;  con un poco de 

benevolencia l legaría a concederle esa relativa belleza de las cosas 

perfectamente adaptadas a su objeto. Es el fondo de perspectiva en el paisaje 

social. De su exigüidad estética depende todo el relieve adquirido por las 
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f iguras que ocupan el primer plano. Los ideales de los hombres superiores 

permanecerían en estado de quimeras si no fueren recogidos y realizados por 

f i l isteos, desprovistos de iniciativas personales, que viven esperando —con 

encantadora ausencia de ideas propias— los impulsos y las sugestiones de los 

cerebros luminosos. Es verdad que el rutinario no cede fácilmente a las 

instigaciones de los originales; pero. su misma inercia es garantía de que sólo 

recoge las ideas de probada conveniencia para el bienestar social. Su gran 

culpa consiste en que se le encuentra sin necesidad de buscarlo; su número es 

inmenso. A pesar de todo, es necesario; constituye el público de esta comedia 

humana en que los hombres superiores avanzan hasta las candilejas, 

buscando su aplauso y su sanción. Nordau llega hasta decir con fina ironía: 

“Cada vez que algunos hombres de genio se encuentren reunidos en torno de 

una mesa de cervecería, su primer brindis, en vir tud del derecho y de la moral,  

debiera ser para el  f i l isteo”.  

 

Es tan exagerado ese criterio irónico que proclama su conspicuidad, 

como el criterio estético que lo relega a la más baja esfera mental, 

confundiéndolo con el hombre inferior. Individualmente considerado a través 

del lente moral estético, es una entidad negativa; pero tomados los mediocres 

en su conjunto, puede reconocérseles funciones de lastre, indispensables para 

el equil ibrio de la sociedad. 

 

Merecen esa justicia. ¿La continuidad de la vida social sería posible sin 

esa compacta masa de hombres puramente imitativos, capaces de conservar 

los hábitos rutinarios que la sociedad les transfunde mediante la educación? 

El mediocre no inventa nada, no crea, no empuja, no rompe, no engendra; 

pero, en cambio, custodia celosamente la armazón de automatismos, prejuicios 

y dogmas acumulados durante siglos, defendiendo ese capital común contra la 

asechanza de los inadaptables. Su rencor a los creadores compénsase por su 

resistencia a los destructores. Los hombres sin ideales desempeñan en la 

historia humana el mismo papel que la herencia en la evolución biológica: 

conservan y transmiten las variaciones útiles para la continuidad del grupo 

social. Constituyen una fuerza destinada a contrastar el poder disolvente de 

los inferiores y a contener las anticipaciones atrevidas de los visionarios. La 

cohesión del conjunto los necesita, como un mosaico bizantino al cemento que 

lo sostiene. Pero —hay que decirlo— el cemento no es el mosaico. 
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Su acción sería nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, que 

inventan lo imitado después por ellos. Sin los mediocres no habría estabilidad 

en las sociedades; pero sin los superiores no puede concebirse el progreso, 

pues la civilización sería inexplicable en una raza constituida por hombres sin 

iniciativa. Evolucionar es variar; solamente se varía mediante la invención. 

Los hombres imitativos l imítanse a atesorar las conquistas de los originales; 

la utilidad del rutinario está subordinada a la existencia del idealista, como la 

fortuna de los libreros estriba en el ingenio de los escritores. El «alma social» 

es una empresa anónima que explota las creaciones de las mejores «almas 

individuales», resumiendo las experiencias adquiridas y enseñadas por los 

innovadores. 

 

Son la minoría, éstos; pero son levaduras de mayorías venideras. Las 

rutinas defendidas hoy por los mediocres son simples glosas colectivas de 

ideales, concebidos ayer por hombres originales. El grueso del rebaño social 

va ocupando, a paso de tortuga, las posiciones atrevidamente conquistadas 

mucho antes por sus centinelas perdidos en la distancia; y éstos ya están muy 

lejos cuando la masa cree asentar el paso a su retaguardia. Lo que ayer fue 

ideal contra una rutina, será mañana rutina, a su vez, contra otro ideal. 

Indefinidamente, porque la perfectibilidad es indefinida. 

 

Si los hábitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de hombres, 

dándoles unidad, los ideales orientan su experiencia venidera y marcan su 

probable destino. Los idealistas y los rutinarios son factores igualmente 

indispensables, aunque los unos recelen de los otros. Se complementan en la 

evolución social, magüer se miren con oblicuidad. Si los primeros hacen más 

para el porvenir, los segundos interpretan mejor el pasado. La evolución de 

una sociedad, espoleada por el afán de perfección y contenida por tradiciones 

difícilmente removibles, detendríase para siempre sin el uno y sufriría 

sobresaltos bruscos sin las otras. 

 

 

6. Peligros Sociales de la Mediocridad. 

La psicología de los hombres mediocres caracterizase por un riesgo 

común: la incapacidad de concebir una perfección, de formarse un ideal. 
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Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los demás, 

comparten la ajena hipocresía moral y ajustan su carácter a las 

domesticidades convencionales. 

 

Están fuera de su órbita el ingenio, la virtud y la dignidad, privilegios 

de los caracteres excelentes; sufren de ellos y los desdeñan. Son ciegos para 

las auroras; ignoran la quimera del artista, el ensueño del sabio y la pasión 

del apóstol. Condenados a vegetar, no sospechan que existe el infinito más 

allá de sus horizontes. 

 

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornándolos 

t imoratos e indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa y 

miran siempre al pasado, como si tuvieran los ojos en la nuca. 

 

Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado esfuerzo. 

Ningún afán de santidad alborota la sangre en su corazón; a veces no 

delinquen por cobardía ante el remordimiento. 

 

No vibran a las tensiones más altas de la energía; son fríos, aunque 

ignoren la serenidad; apáticos sin ser previsores; acomodaticios siempre, 

nunca equilibrados. No saben estremecerse de escalofrío bajo una tierna 

caricia, ni abalanzarse de indignación ante una ofensa. 

 

No viven su vida para sí mismos, sino para el fantasma que proyectan en 

la opinión de sus similares. Carecen de l ínea; su personalidad se borra como 

un trazo de carbón bajo el esfumino, hasta desaparecer. Trocan su honor por 

una prebenda y echan llave a su dignidad por evitarse un peligro; 

renunciarían a vivir antes que gritar la verdad frente al error de muchos. Su 

cerebro y su corazón están entorpecidos por igual, como los polos de un imán 

gastado. 

 

Cuando se arrebañan son peligrosos. La fuerza del número suple a la 

febledad individual: acomúnanse por millares para oprimir a cuantos 

desdeñan encadenar su mente con los eslabones de la rutina. 

 

Substraídos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insignificancia, 

fort ifícanse en la cohesión del total; por eso la mediocridad es moralmente 
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peligrosa y su conjunto es nocivo en ciertos momentos de la historia: cuando 

reina el clima de la mediocridad. 

 

Épocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El ambiente 

tórnase refractario a todo afán de perfección; los ideales se agostan y la 

dignidad se ausenta; los hombres acomodaticios t ienen su primavera f lorida. 

Los estados conviértense en mediocracias; la falta de aspiraciones que 

mantengan alto el nivel de moral y de cultura, ahonda la ciénaga 

constantemente. 

 

Aunque aislados no merezcan atención, en conjunto constituyen un 

régimen, representan un sistema especial de intereses inconmovibles. 

Subvierten la tabla de los valores morales, falseando nombres, desvirtuando 

conceptos: pensar es un desvarío, la dignidad es irreverencia, es l irismo la 

justicia, la sinceridad es tontera, la admiración una imprudencia, la pasión 

ingenuidad, la virtud una estupidez. 

 

En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales futuros, de 

lo vulgar contra lo excelente, suele verse mezclado el elogio de lo subalterno 

con la difamación de lo conspicuo, sabiendo que el uno y la otra conmueven 

por igual a los espíritus arrocinados. Los dogmatistas y los serviles aguzan 

sus silogismos para falsear los valores en la conciencia social;  viven en la 

mentira, comen de el la, la siembran, la riegan, la podan, la cosechan. Así 

crean un mundo de valores ficticios que favorece la culminación de los 

obtusos; así tejen su sorda telaraña en torno de los genios, los santos y los 

héroes, obstruyendo en los pueblos la admiración de la gloria. Cierran el 

corral cada vez que cimbra en las cercanías el aletazo inequívoco de un águila. 

 

Ningún idealismo es respetado. Si un fi lósofo estudia la verdad, tiene 

que luchar contra los dogmatistas momificados; si un santo persigue la virtud 

se astil la contra los prejuicios morales del hombre acomodaticio; si el artista 

sueña nuevas formas, ritmos o armonías, ciérranle el paso las 

reglamentaciones oficiales de la belleza; si el enamorado quiere amar 

escuchando su corazón, se estrella contra las hipocresías del 

convencionalismo; si un juvenil impulso de energía lleva a inventar, a crear, a 

regenerar, la vejez conservadora atájale el paso; si alguien, con gesto decisivo, 

enseña la dignidad, la turba de los serviles le ladra; al que toma el camino de 
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las cumbres, los envidiosos le carcomen la reputación con saña malévola; si el 

destino llama a un genio, a un santo o a un héroe para reconstituir una raza o 

un pueblo, las mediocracias tácitamente regimentadas le resisten para 

encumbrar sus propios arquetipos. Todo idealismo encuentra en esos climas 

su Tribunal del Santo Oficio. 

 

 

7. La Vulgaridad 

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostentación de lo 

mediocre reside la psicología de lo vulgar; basta insistir en los rasgos suaves 

de la acuarela para tener el aguafuerte. 

 

Diríase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los hombres se 

vulgarizan cuando reaparece en su carácter lo que fue mediocridad en las 

generaciones ancestrales: los vulgares son mediocres de razas primitivas: 

habrían  sido perfectamente adaptados en sociedades salvajes, pero carecen de 

la domesticación que los confundiría con sus contemporáneos. Si conserva 

una dócil aclimatación en su rebaño, el mediocre puede ser rutinario, honesto 

y manso, sin ser decididamente vulgar. La vulgaridad es una acentuación de 

los estigmas comunes a todo ser gregario; sólo f lorece cuando las sociedades 

se desequilibran en desfavor del idealismo. Es el renunciamiento al pudor de 

lo innoble. Ningún ajetreo original la conmueve. Desdeña el  verbo altivo y los 

romanticismos comprometedores. Su mueca es fofa, su palabra muda, su 

mirar opaco. Ignora el perfume de la f lor, la inquietud de las estrellas, la 

gracia de la sonrisa, el rumor de las alas. Es la inviolable trinchera opuesta al 

f lorecimiento del ingenio y del buen gusto; es el altar donde oficia Panurgo y 

cifra su ensueño Bertoldo en servirle de monaguillo. 

 

La vulgaridad es el blasón nobil iario de los hombres ensoberbecidos de 

su mediocridad; la custodian como al tesoro el avaro. Ponen su mayor 

jactancia en exhibirla, sin sospechar que es su afrenta. Estalla inoportuna en 

la palabra o en el gesto, rompe en un solo segundo el encanto preparado en 

muchas horas, aplasta bajo su zarpa toda eclosión luminosa del espíritu. 

Incolora, sorda, ciega, insensible, nos rodea y nos acecha; deléitase en lo 

grotesco, vive en lo turbio, se agita en las tinieblas. Es a la mente lo que son 

al cuerpo los defectos físicos, la cojera o el estrabismo: es incapacidad de 
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pensar y de amar, incomprensión de lo bello, desperdicio de la vida, toda la 

sordidez. La conducta, en sí misma, no es distinguida ni vulgar; la intención 

ennoblece los actos, los eleva, los idealiza y, en otros casos, determina su 

vulgaridad. Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias serían sórdidos, 

pueden resultar poéticos, épicos; cuando Cambronne, invitado por el enemigo 

a rendirse, responde su palabra memorable, se eleva a un escenario homérico 

y es sublime. 

 

Los hombres vulgares querrían pedir a Circe los brebajes con que 

transformó en cerdos a los compañeros de Ulises, para recetárselos a todos los 

que poseen un ideal. Los hay en todas partes y siempre que ocurre un 

recrudecimiento de la mediocridad: entre la púrpura lo mismo que entre la 

escoria, en la avenida y en el suburbio, en los parlamentos y en las cárceles, 

en las universidades y en los pesebres. En ciertos momentos osan llamar 

ideales a sus apetitos, como si la urgencia de satisfacciones inmediatas 

pudiera confundirse con el afán de perfecciones infinitas. Los apetitos se 

hartan; los ideales nunca. 

 

Repudian las cosas l íricas porque obligan a pensamientos muy altos y a 

gestos demasiado dignos. Son incapaces de estoicismos: su frugalidad es un 

cálculo para gozar más t iempo de los placeres, reservando mayor perspectiva 

de goces para la vejez impotente. Su generosidad es siempre dinero dado a 

usura. Su amistad es una complacencia servil o una adulación provechosa. 

Cuando creen practicar alguna virtud, degradan la honestidad misma, 

afeándola con algo de miserable o bajo que la macula. 

 

Admiran el util itarismo egoísta, inmediato, menudo, al contado. Puestos 

a elegir, nunca seguirán el camino que les indique su propia inclinación, sino 

el que les marcaría el cálculo de sus iguales. Ignoran que toda grandeza de 

espíritu exige la complicidad del corazón. Los ideales irradian siempre un gran 

calor; sus prejuicios, en cambio, son fríos, porque son ajenos. Un pensamiento 

no fecundado por la pasión es como los soles de invierno; alumbran pero, bajo 

sus rayos se puede morir helado. La bajeza del propósito rebaja el mérito de 

todo esfuerzo y aniquila las cosas elevadas. Excluyendo el ideal queda 

suprimida la posibil idad de lo sublime. La vulgaridad es un cierzo que hiela 

todo germen de poesía capaz de embellecer la vida. 
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El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un comercio, 

de la fi losofía un instrumento, de la virtud una empresa, de la caridad una 

fiesta, del placer un sensualismo. La vulgaridad transforma el amor de la vida 

en pusilanimidad, la prudencia en cobardía, el orgullo en vanidad, el respeto 

en servil ismo. Lleva a la ostentación. a la avaricia, a la falsedad, a la avidez, a 

la simulación; detrás del hombre mediocre asoma el antepasado salvaje que 

conspira en su interior acosado por el hambre de atávicos instintos y sin otra 

aspiración que el hartazgo. 

 

En esas crisis, mientras la mediocridad tórnase atrevida y militante, los 

idealistas viven desorbitados, esperando otro  cl ima. Enseñan a purificar la 

conducta en el f i ltro de un ideal; imponen su respeto a los que no pueden 

concebirlo. En el culto de los genios, de los santos y de los héroes, tienen su 

arma; despertándolo, señalando ejemplos a las inteligencias y a los corazones, 

puede amenguarse la omnipotencia de la vulgaridad, porque en toda larva 

sueña, acaso, una mariposa. Los hombres que vivieron en perpetuo 

florecimiento de virtud, revelan con su ejemplo que la vida puede ser intensa y 

conservarse digna; dirigirse a la cumbre, sin encharcarse en lodazales 

tortuosos; encresparse de pasión, tempestuosamente, como el océano, sin que 

la vulgaridad enturbie las aguas cristalinas de la ola, sin que el rutilar de sus 

fuentes sea opacado por el l imo. 

 

En la meditación de viaje, oyendo silbar el viento entre las jarcias, la 

humanidad nos pareció como un velero que cruza el t iempo infinito, ignorando 

su punto de partida y su destino remoto. Sin velas, sería estéril la pujanza del 

viento; sin viento, de nada servirían las lonas más amplias. La mediocridad es 

el complejo velamen de las sociedades, las resistencias que éstas oponen al 

viento para utilizar su pujanza; la energía que infla las velas, y arrastra el 

buque entero, y lo conduce, y lo orienta, son los idealistas: siempre resistidos 

por aquélla. Así —resistiéndolos, como las velas al viento—, los rutinarios 

aprovechan el empuje de los creadores. El progreso humano es la resultante 

de ese contraste perpetuo entre masas inertes y energías propulsoras. 
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CAPÍTULO II: LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL 

 

1. El Hombre Rutinario 

La Rutina es un esqueleto fósil cuyas piezas resisten a la carcoma de los 

siglos. No es hija de la experiencia; es su caricatura. La una es fecunda y 

engendra verdades; estéril la otra y las mata. 

 

En su órbita giran los espíritus mediocres. Evitan salir de ella y cruzar 

espacios nuevos; repiten que es preferible lo malo conocido a lo bueno por 

conocer. Ocupados en disfrutar lo existente, cobran horror a toda innovación 

que turbe su tranquilidad y les procure desasosiegos. Las ciencias, el  

heroísmo, las originalidades, los inventos, la virtud misma, parécenles 

instrumentos del mal, en cuanto desarticulan los resortes de sus errores: 

como en los salvajes, en los niños y en las clases incultas. 

 

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del medio en 

que viven, aceptan sin contralor las ideas destiladas en el laboratorio social: 

como esos enfermos de estómago inservible que se alimentan con substancias 

ya digeridas en lo frascos de las farmacias. Su impotencia para asimilar ideas 

nuevas los constriñe a frecuentar las antiguas. 

 

La Rutina, síntesis de todos los renunciamientos, es el hábito de 

renunciar a pensar. En los rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia 

aherrumbra su inteligencia. Cada hábito es un riesgo, porque la familiaridad 

aviene a las cosas detestables y a las personas indignas. Los actos que al 

principio provocaban pudor, acaban por parecen naturales; el ojo percibe los 

tonos violentos como simples matices, el oído escucha las mentiras con igual 

respeto que las verdades, el corazón aprende a no agitarse por torpes 

acciones. 

 

Los prejuicios son creencias anteriores a la observación; los juicios, 

exactos o erróneos, son consecutivos a ella. Todos los individuos poseen 

hábitos mentales; los conocimientos adquiridos facil itan los venideros y 

marcan su rumbo. En cierta medida nadie puede substraérseles. No son 

exclusivos de los hombres mediocres; pero en ellos representan siempre una 
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pasiva obsecuencia al error ajeno. Los hábitos adquiridos por los hombres 

originales son genuinamente suyos, le son intrínsecos: constituyen su criterio 

cuando piensan y su carácter cuando actúan; son individuales e 

inconfundibles. Difieren substancialmente de la Rutina, que es colectiva y 

siempre perniciosa, extrínseca al individuo, común al rebaño: consiste en 

contagiarse los prejuicios que infestan la cabeza de los demás. Aquellos 

caracterizan a los hombres; ésta empaña a las sombras. El individuo se 

plasma los primeros; la sociedad impone la segunda. La educación oficial  

involucra ese peligro: intenta borrar toda originalidad poniendo iguales 

prejuicios en cerebros distintos. La acechanza persiste en el inevitable trato 

mundano con hombres rutinarios. El contagio mental flota en la atmósfera y 

acosa por todas partes; nunca se ha visto un tonto originalizado por 

contigüidad y es frecuente que un ingenio se amodorre entre pazguatos. Es 

más contagiosa la mediocridad que el talento. 

 

Los rutinarios razonan con la lógica de los demás. Disciplinados por el 

deseo ajeno, encalónanse en su casillero social y se catalogan como reclutas 

en las fi las de un regimiento. Son dóciles a la presión del conjunto, maleables 

bajo el peso de la opinión pública que los achata como un inflexible 

laminador. Reducidos a vanas sombras, viven del juicio ajeno; se ignoran a sí 

mismos, l imitándose a creerse como los creen los demás. Los hombres 

excelentes, en cambio, desdeñan la opinión ajena en la justa proporción en 

que respetan la propia, siempre más severa, o la de sus iguales. 

 

Son zafios, sin creerse por el lo desgraciados. Si no presumieran de 

razonables, su absurdidad enternecería. Oyéndoles hablar una hora parece 

que ésta tuviese mil minutos. La ignorancia es su verdugo, como lo fue otrora 

del siervo y lo es aún del salvaje; el la los hace instrumentos de todos los 

fanatismos, dispuestos a la domesticidad, incapaces de gestos dignos. 

Enviarían en comisión a un lobo y un cordero, sorprendiéndose sinceramente 

si el lobo volviera solo. Carecen de buen gusto y de aptitud para adquirirlo. Si 

el humilde guía de museo no los detiene con insistencia, pasan indiferentes 

junto a una madona del Angélico o un retrato de Rembrandt; a la salida se 

asombran ante cualquier escaparate donde haya oleografías de toreros 

españoles o generales americanos. 
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Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es la 

más honda fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospechan, acaso, la 

esteril idad de su esfuerzo, como esas mulas que por la costumbre de marchar 

al paso han perdido el uso del galope. Su incapacidad de meditar acaba por 

convencerles de que no hay problemas difíciles y cualquier reflexión paréceles 

un sarcasmo; prefieren confiar en su ignorancia para adivinarlo todo. Basta 

que un prejuicio sea inverosímil para que lo acepten y lo difundan; cuando 

creen equivocarse, podemos jurar que han cometido la imprudencia de pensar. 

La lectura les produce efectos de envenenamiento. Sus pupilas se deslizan 

frívolamente sobre centones absurdos; gustan de los más superficiales, de 

esos en que nada podría aprender un espíritu claro, aunque resultan bastante 

profundos para empantanar al torpe. Tragan sin digerir, hasta el empacho 

mental: ignoran que el hombre no vive de lo que engulle, sino de lo que 

asimila. El atascamiento puede convert irlos en eruditos y la repetición darles 

hábitos de rumiante. Pero, apiñar datos no es aprender; tragar no es digerir. 

La más intrépida paciencia no hace de un rutinario un pensador;  la verdad 

hay que saberla amar y sentir. Las nociones mal digeridas sólo sirven para 

atorar el entendimiento. 

 

Pueblan su memoria con máximas de almanaque y las resucitan de 

t iempo en tiempo, como si fueran sentencias. Su cerebración precaria 

tartamudea pensamientos adocenados, haciendo gala de simplezas que son la 

espuma inocente de su tontería. Incapaces de espolear su propia cabeza, 

renuncian a cualquier sacrificio, alegando la inseguridad del resultado; no 

sospechan que “hay más placer en marchar hacia la verdad que en l legar a 

ella”.  

 

Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los credos, 

abarcan zonas circunscritas por supersticiones pretéritas. Llaman ideales a 

sus preocupaciones, sin advert ir que son simple rutina embotellada, parodias 

de razón, opiniones sin juicio. Representan el sentido común desbocado, sin el 

freno del buen sentido. 

 

Son prosaicos. No tienen afán de perfección: la ausencia de ideales 

impídeles poner en sus actos el grano de sal que poetiza la vida. Satúrales esa 

humana tontería que obsesionaba a Flaubert insoportablemente. La ha 

descrito en muchos personajes, tanta parte tiene en la vida real. Homais y 
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Gournisieu son sus prototipos; es imposible juzgar si es más tonto el 

racionalismo acometivo del boticario librepensador o la casuística untuosa del 

eclesiástico profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su doctrina: 

“Ser tonto, egoísta, y tener una buena salud, he ahí las tres condic iones para 

ser fel iz.  Pero si os fal ta la pr imera todo está perdido” . 

 

Sancho Panza es la encarnación perfecta de esa animalidad humana: 

resume en su persona las más conspicuas proporciones de tontería, egoísmo y 

salud. En hora para él fatídica l lega a maltratar a su amo, en una escena que 

simboliza el desbordamiento villano de la mediocridad sobre el . idealismo. 

Horroriza pensar que escritores españoles, creyendo mitigar con ello los 

estragos de la quijotería, hanse tornado apologistas del grosero Panza. 

oponiendo su bastardo sentido práctico a los quiméricos ensueños del 

caballero; hubo quien lo encontró cordial,  fiel,  crédulo, i luso, en grado que lo 

hiciera un símbolo ejemplar de pueblos. ¿Cómo no distinguir que el uno tiene 

ideales y el otro apetitos, el uno dignidad y el otro servilismo, el uno fe y el 

otro credulidad, el uno delirios originales de su cabeza y el otro absurdas 

creencias imitadas de la ajena? A todos respondió con honda emoción el autor 

de la Vida de Don Quijote y Sancho, donde el conflicto espiritual entre el 

señor y el lacayo se resuelve en la evocación de las palabras memorables 

pronunciadas por el primero: “asno eres y asno has de ser y en asno has de 

parar cuando se te acabe el  curso de la vida” ;  dicen los biógrafos que Sancho 

lloró, hasta convencerse de que para serlo faltábale solamente la cola. El 

símbolo es cristiano. La moraleja no lo es menor: frente a cada forjador de 

ideales se alinean impávidos mil Sanchos, como si para contener el 

advenimiento de la verdad hubieran de complotarse todas las huestes de la 

estulticia. 

 

El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de los 

pensadores alados, albino ante su luminosa reverberación. Teme embriagarse 

con el perfume de su estilo. Si estuviese en su poder los proscribiría en masa, 

restaurando la Inquisición o el Terror: aspectos equivalentes de un mismo celo 

dogmatista. 

 

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los condena a 

serlo. Defienden lo anacrónico y lo absurdo; no permiten que sus opiniones 

sufran el contralor de la experiencia. Llaman hereje al que busca una verdad o 
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persigue un ideal; los negros queman a Bruno y Servet, los rojos decapitan a 

Lavoisier y Chenier. Ignoran la sentencia de Shakespeare: “El hereje no es el 

que arde en la hoguera, sino el que la enciende” .  La tolerancia de los ideales 

ajenos es virtud suprema en los que piensan. Es difícil  para los semicultos; 

inaccesible. Exige un perpetuo esfuerzo de equilibrio ante el error, de los 

demás; enseña a soportar esa consecuencia legítima de la falibilidad de todo 

juicio humano. El que se ha fatigado mucho para formar sus creencias, sabe 

respetar las de los demás. La tolerancia es el respeto en los otros de una 

virtud propia; la f irmeza de las convicciones, reflexivamente adquiridas, hace 

estimar en los mismos adversarios un mérito cuyo precio se conoce. 

 

Los hombres rutinarios desconfían de su imaginación, santiguándose 

cuando ésta les atribula con heréticas tentaciones. Reniegan de la verdad y de 

la virtud si el las demuestran el error de sus prejuicios; muestran grave 

inquietud cuando alguien se atreve a perturbarlos. Astrónomos hubo que se 

negaron a mirar el cielo a través del telescopio, temiendo ver desbaratados sus 

errores más firmes. 

 

En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus 

prejuicios son ideas nuevas, l legarían a creerlos peligrosos. Esa i lusión les 

hace decir paparruchas con la solemne prudencia de augures que temen 

desorbitar al mundo con sus profecías. Prefieren el silencio y la inercia; no 

pensar es su única manera de no equivocarse. Sus cerebros son casas de 

hospedaje, pero sin dueño; los demás piensan por el los, que agradecen en lo 

íntimo ese favor. 

 

En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, los 

rutinarios carecen de opinión. Sus ojos no saben distinguir la luz de la 

sombra, coro los palurdos no distinguen el oro del dublé: confunden la, 

tolerancia con la cobardía, la discreción con el servil ismo, la complacencia con 

la indignidad, la simulación con el mérito. Llaman insensatos a los que 

suscriben mansamente los errores consagrados y conciliadores a los que 

renuncian a tener creencias propias: la originalidad en el pensar les produce 

escalofríos. Comulgan en todos los altares, apelmazando creencias 

incompatibles y l lamando eclecticismo a sus chafarrinadas; creen, por eso, 

descubrir una agudeza particular en el arte de no comprometerse con juicios 

decisivos. No sospechan que la duda del hombre superior fue siempre de otra 
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especie, antes ya de que lo explicara Descartes: es afán de rectif icar los 

propios errores hasta aprender que toda creencia es falible y que los ideales 

admiten perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en cambio, no se 

corrigen ni se desconvencen nunca; sus prejuicios son como los clavos: cuanto 

más se golpean más se adentran. Se tedian con los escritores que dejan rastro 

donde ponen la mano, denunciando una personalidad en cada frase, máxime si 

intentan subordinar el est i lo de las ideas; prefieren las desteñidas 

lucubraciones de los autores apampanados, exentas de las aristas que dan 

relieve a toda forma y cuyo mérito consiste en transfigurar vulgaridades 

mediante barrocos adjetivos. Si un ideal parpadea en las páginas, si la verdad 

hace crujir el pensamiento en las frases, los libros parécenles material de 

hoguera; cuando ellos pueden ser un punto luminoso en el porvenir o hacia la 

perfección, los rutinarios les desconfían. 

 

La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacío. No pueden 

razonar por sí mismos, como si el seso les faltara. Una antigua leyenda cuenta 

que cuando el creador pobló el mundo de hombres, comenzó por fabricar los 

cuerpos a guisa de maniquíes. Antes de lanzarlos a la circulación levantó sus 

calotas craneanas y l lenó las cavidades con pastas divinas, amalgamando las 

aptitudes y cualidades del espíritu, buenas y malas. Fuera imprevisión al 

calcular las cantidades, o desaliento al ver los primeros ejemplares de su obra 

maestra, quedaron muchos sin mezcla y fueron enviados al mundo sin nada 

dentro. Tal legendario origen explicaría la existencia de hombres cuya cabeza 

t iene una signif icación puramente ornamental. 

 

Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las plantas. No 

necesitan ser curiosos ni observadores. Son prudentes, por definición, de una 

prudencia desesperante: si uno de ellos pasara junto al campanario inclinado 

de Pisa, se alejaría de él, temiendo ser aplastado. El hombre original, 

imprudente, se detiene a contemplarlo; un genio va más lejos; trepa al 

campanario, observa, medita, ensaya, hasta descubrir las leyes más altas de 

la física. Galileo. 

 

Si la humanidad hubiera contado solamente con los rutinarios, nuestros 

conocimientos no excederían de los que tuvo el ancestral hominidio. La 

cultura es el fruto de la curiosidad, de esa inquietud misteriosa que invita a 

mirar el  fondo de todos los abismos. El ignorante no es curioso; nunca 
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interroga a la naturaleza. Observa Ardigó que las personas vulgares pasan la 

vida entera viendo la luna en su sitio, arriba, sin preguntarse por qué está 

siempre all í , sin caerse; más bien creerán que el preguntárselo no es propio de 

un hombre cuerdo. Dirían que está all í  porque es su sitio y encontrarán 

extraño que se busque la explicación de cosa tan natural. Sólo el hombre de 

buen sentido, que cometa la incorrección de oponerse al sentido común, es 

decir, un original o un genio —que en esto se homologan—, puede formular la 

pregunta sacrílega: ¿por qué la luna está allí  y no cae? Ese hombre que osa 

desconfiar de la rutina es Newton, .un audaz a quien incumbe adivinar algún 

parecido entre la pálida lámpara suspendida en el cielo y la manzana que cae 

del árbol mecido por la brisa. Ningún rutinario habría descubierto que una 

misma fuerza hace girar la luna hacia arriba y caer la manzana hacia abajo. 

 

En esos hombres, inmunes a la pasión de la verdad, supremo ideal a que 

sacrifican su vida pensadores y fi lósofos, no caben impulsos de perfección. 

Sus inteligencias son como las aguas muertas; se pueblan de gérmenes 

nocivos y acaban por descomponerse. El que no cultiva su mente, va derecho a 

la disgregación de su personalidad. No desbaratar la propia ignorancia es 

perecer en vida. Las tierras fértiles se enmalezan cuando no son cultivadas; 

los espíritus rutinarios se pueblan de prejuicios, que los esclavizan. 

 

 

2. Los Estigmas de la Mediocridad Intelectual. 

En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno del 

cuerpo. Si nos oye decir que sirve para pensar, cree que estamos locos. Diría 

que lo estuvo Pascal si leyera sus palabras decisivas: “Puedo concebir un 

hombre sin manos, sin pies; l legaría hasta concebirlo sin cabeza, si la 

experiencia no me enseñara que por ella se piensa. Es el  pensamiento lo que 

caracter iza al  hombre; sin él  no podemos concebir lo” (Pensées; XXIII ) . Si de esto 

dedujéramos que quien no piensa no existe, la conclusión le desternillaría de 

risa. 

 

Nacido sin «esprit de finesse», desesperaríase en vano por adquirirlo. 

Carece de perspicacia adivinadora; está condenado a no adentrarse en las 

cosas o en las personas. Su tontería no presenta soluciones de continuidad. 

Cuando la envidia le corroe, puede atornasolarse de agridulces perversidades; 
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fuera de tal caso, diríase que el armiño de su candor no presenta una sola 

mancha de ingenio. 

 

El mediocre es solemne. En la pompa grandílocua de las exterioridades 

busca un disfraz para su íntima oquedad; acompaña con fofa retórica los 

mínimos actos y pronuncia palabras insubstanciales, como si la Humanidad 

entera quisiese oírlas. Las mediocracias exigen de sus actores cierta seriedad 

convencional, que da importancia en la fantasmagoría colectiva. Los exitistas 

lo saben; se adaptan a ser esas vacuas «personalidades de respeto», 

certeramente acribil ladas por Stirner y expuestas por Nietzsche a la burla de 

todas las posteridades. Nada hacen por dignificar su yo verdadero, afanándose 

tan sólo por inflar su fantasma social.  Esclavos de la sombra que sus 

apariencias han proyectado en la opinión de los demás, acaban por preferirla 

a sí mismos. Ese culto de la sombra oblígalos a vivir en continua alarma; 

suponen que basta un momento de distracción para comprometer la obra 

pacientemente elaborada en muchos años. Detestan la risa, temerosos de que 

el gas pueda escaparse por la comisura de los labios y el globo se desinfle. 

Destituirían a un funcionario del Estado si le sorprendieran leyendo a 

Boccaccio, Quevedo o Rabelais; creen que el buen humor compromete la 

respetuosidad y estimula el hábito anarquista de reír. Constreñidos a vegetar 

en horizontes estrechos, l legan hasta desdeñar todo lo ideal y todo lo 

agradable, en nombre de lo inmediatamente provechoso. Su miopía mental 

impídeles comprender el equil ibrio supremo entre la elegancia y la fuerza, la 

belleza y la sabiduría. “Donde creen descubrir las gracias del cuerpo, la 

agil idad, la destreza, la f lexibil idad, rehúsan los dones del alma: la 

profundidad, la ref lexión, la sabiduría. Borran de la histor ia que el  más sabio y 

el  más v irtuoso de los hombres —Sócrates— bailaba”.  Esta aguda advertencia 

de Montaigne, en los Ensayos, mereció una corroboración de Pascal en sus 

Pensamientos: “Ordinariamente suele imaginarse a Platón y Aristóteles con 

grandes togas y como personajes graves y serios. Eran buenos sujetos, que 

jaraneaban, como los demás, en el  seno de la amistad. Escribieron sus leyes y 

sus retratos de política para distraerse y divertirse; ésa era la parte menos 

f ilosóf ica de su vida. La más f ilosóf ica era vivir  sencil la y tranquilamente”.  El 

hombre mediocre que renunciara a su solemnidad, quedaría desorbitado; no 

podría vivir. 
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Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, exigencia 

tanto más fácil por cuanto en ellos sobra la modestia, desde que están 

desprovistos de méritos verdaderos. Consideran tan nocivo al que afirma las 

propias superioridades en voz alta como al que ríe de sus convencionalismos 

suntuosos. Llaman modestia a la prohibición de reclamar los derechos 

naturales del genio, de la santidad o del heroísmo. Las únicas víctimas de esa 

falsa virtud son los hombres excelentes, constreñidos a no pestañear mientras 

los envidiosos empañan su gloria. Para los tontos nada más fácil  que ser 

modestos: lo son por necesidad irrevocable; los más inflados lo fingen por 

cálculo, considerando que esa actitud es el complemento necesario de la 

solemnidad y deja sospechar la existencia de méritos pudibundos. Heine dijo: 

“Los charlatanes de la modestia son los peores de todos” .  Y Goethe sentenció: 

“Solamente los bribones son modestos” .  El lo no obsta para que esa reputación 

sea un tesoro en las mediocracias. Se presume que el modesto nunca 

pretenderá ser original, ni alzará su palabra, ni tendrá opiniones peligrosas, 

ni desaprobará a los que gobiernan, ni blasfemará de los dogmas sociales: el 

hombre que acepta esa máscara hipócrita renuncia a vivir más de lo que 

permiten sus cómplices. Hay, es cierto, otra forma de modestia, estimable 

como virtud legít ima: es el afán decoroso de no gravitar sobre los que nos 

rodean, sin declinar por ello la más leve partícula de nuestra dignidad. Tal 

modestía es un simple respeto de sí mismo y de los demás. Esos hombres son 

raros; comparados con los falsos modestos, son como los tréboles de cuatro 

hojas. Fracasados hay que se creen genios no comprendidos y se resignan a 

ser modestos para complacer a la mediocracia que puede transformarlos en 

funcionarios; y son mediocres, lo mismo que los otros, con más la cataplasma 

de la modestia sobre las úlceras de su mediocridad. En ellos, como sentenció 

La Bruyére, “la falsa modestia es el  úl timo ref inamiento de la vanidad” .  La 

mentira de Tartarín es ridícula; pero la de Tartufo es ignominiosa. 

 

Adoran el sentido común, sin saber de seguro en qué  consiste; 

confúndenlo con el buen sentido, que es su síntesis. Dudan cuando las demás 

resuelven dudar y son eclécticos cuando los otros lo son: l laman eclecticismo 

al sistema de los que, no atreviéndose a tener ninguna opinión, se apropian de 

todo un poco y logran encender una vela en el altar de cada santo. Temerosos 

de pensar, como si f incasen en ello el pecado mayor de los siete capitales, 

pierden la aptitud para todo juicio; por eso cuando un mediocre es juez, 
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aunque comprenda que su deber es hacer justicia, se somete a la rutina y 

cumple el triste oficio de no hacerla nunca y embrollarla con frecuencia. 

 

El temor de comprometerse les l leva a simpatizar con un precavido 

escepticismo. Bueno es desconfiar del hipócrita que elogia todo y del fracasado 

que todo lo encuentra detestable; pero es cien veces menos estimable el 

hombre incapaz de un sí y de un no, el que vaci la para admirar lo digno y 

execrar lo miserable. En el primer capítulo de los Caracteres parece referirse a 

ellos, La Bruyére, en un párrafo copiado por Hello: “Pueden l legar a sentir  la 

belleza de un manuscrito que se les lee, pero no osan declarar en su favor 

hasta que hayan visto su curso en el mundo y escuchado la opinión de los 

presuntos competentes; no arr iesgan su voto, quieren ser l levados por la 

multitud. Entonces dicen que han sido los primeros en aprobar la obra y 

cacarean que el públ ico es de su opinión” . Temerosos de juzgar por sí mismos, 

se consideran obligados a dudar de los jóvenes; ello no les impide, después de 

su triunfo, decir que fueron sus descubridores. Entonces prodíganles 

juramentos de esclavitud que llaman palabras de estímulo: son el homenaje de 

su pavor inconfesable. Su protección a toda superioridad ya irresistible, es un 

anticipo usuario sobre la gloria segura: prefieren tenerla propicia a sentirla 

hostil .  

 

Hacen mal por imprevisión o por inconsciencia, como los niños que 

matan gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. Comprometen por 

distracción. Son incapaces de guardar un secreto; confiárselo equivale a 

ocultar un tesoro en caja de vidrio. Si la vanidad no les tienta, suelen 

atravesar la penumbra sin herir ni ser heridos, l levando a cuestas cierto 

optimismo de Pangloss. A fuerza de paciencia pueden adquirir alguna 

habil idad parcial, como esos autómatas perfeccionados que honran a la 

juguetería moderna: podría concedérseles una especie de viveza, quisicosa del 

ser y del no ser, intermediaria entre una estupidez complicada y una travesura 

inocente. Juzgan las palabras sin advertir que ellas se refieren a cosas; se 

convencen de lo que ya tiene un sit io marcado en su mollera y muéstranse 

esquivos a lo que no en caja en su espíritu. Son feligreses de la palabra; no 

ascienden a la idea ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y 

sólo l legan al chascarril lo, que es una prestidigitación de palabras; tiemblan 

ante los que pueden jugar con las ideas y producir esa gracia del espíritu que 

es la paradoja. Mediante ésta se descubren los puntos de vista que permiten 
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conciliar los contrarios y se enseña que toda creencia es relat iva al que la cree 

pudiendo sus contrarias ser creídas por otros al mismo tiempo. 

 

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, indeciso y 

obtuso. Cuando no le envenenan la vanidad y la envidia, diríase que duerme 

sin soñar. Pasea su vida por las llanuras; evita mirar desde las cumbres que 

escalan los videntes y asomarse a los precipicios que sondan los elegidos. Vive 

entre los engranajes de la rutina. 

 

3. La Maledicencia: Una Alegoría de Bottlcelli. 

Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariátides bajo el peso de sus 

atributos, los hombres sin ideales escaparían a la reprobación y a la alabanza. 

Circunscritos a su órbita, serían tan respetables como los demás objetos que 

nos rodean. No hay culpa en nacer sin dotes excepcionales; no podría 

exigírseles que treparan las cuestas riscosas por donde ascienden los ingenios 

preclaros. Merecerían la indulgencia de los espíritus privi legiados, que no la 

rehúsan a los imbéciles inofensivos. Estos últ imos, con ser más indigentes, 

pueden justif icarse ante un optimismo risueño: zurdos en todo, rompen el 

tedio y hacen parecer la vida menos larga, divirtiendo a los ingeniosos y 

ayudándolos a andar el camino. Son buenos compañeros y depositan el. ,  bazo 

durante la marcha: habría que agradecerles los servicios que prestan sin 

sospecharlo. Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serían acreedores a 

esa amable tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; cuando renuncian a 

imponer sus rutinas son sencillos ejemplares del rebaño humano, siempre 

dispuestos a ofrecer su lana a los pastores. 

 

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquía y pretenden tocar 

la zampoña, con la irrisoria pretensión de sus desafinamientos. Tórnanse 

entonces peligrosos y nocivos. Detestan a los que no pueden igualar, como si 

con sólo existir los ofendieran. Sin alas para elevarse hasta ellos, deciden 

rebajarlos: la exigüidad del propio valimiento les induce a roer el mérito ajeno. 

Clavan sus dientes en toda reputación que les humilla, sin sospechar que 

nunca es más vil la conducta humana. Basta ese rasgo para distinguir al 

doméstico del digno, al ignorante del sabio, al hipócrita del virtuoso, al vil lano 

del gentil hombre. Los lacayos pueden hozar en la fama; los hombres 

excelentes no saben envenenar la vida ajena. 



Librodot El hombre mediocre                              José Ingenieros 
 

 

 

Ninguna escena alegórica posee más honda elocuencia que el cuadro 

famoso de Sandro Botticelli .  La calumnia invita a meditar con doloroso 

recogimiento; en toda la Galería de los Oficios parecen resonar las palabras 

que el artista —no lo dudamos— quiso poner en labios de la Verdad, para 

consuelo de la víctima: en su encono está la medida de su mérito...  

 

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el infame 

gesto de la Calumnia. La Envidia la precede; el Engaño y la Hipocresía la 

acompañan. Todas las pasiones viles y traidoras suman su esfuerzo implacable 

para el triunfo del mal. El Arrepentimiento mira de través hacia el opuesto 

extremo, donde está, como siempre sola y desnuda, la Verdad; contrastando 

con el salvaje ademán de sus enemigas, el la levanta su índice al cielo en una 

tranquila apelación a la justicia divina. Y mientras la víctima junta sus manos 

y las tiende hacia ella, en una súplica infinita y conmovedora, el juez Midas 

presta sus vastas orejas a la Ignorancia y la Sospecha. 

 

En esta apasionada reconstrucción de un cuadro de Apeles, descrito por 

Luciano, parece adquirir dramáticas firmezas el suave pincel que desborda 

dulzuras en la Virgen del granado y el San Sebastián, invita al remordimiento 

con La abandonada, santifica la vida y el amor en la Alegría de la primavera y 

el Nacimiento de Venus. 

 

Los mediocres, más inclinados a la hipocresía que al odio, prefieren la 

maledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que ésta es criminal y 

arriesgada, optan por la primera, cuya infamia es subrepticia y suti l.  La una 

es audaz; la otra cobarde. El calumniador desafía el castigo, se expone; el 

maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la mediocridad, es antisocial, tiene 

el valor de ser delincuente; el otro es cobarde y se encubre con la complicidad 

de sus iguales, manteniéndose en la penumbra. 

 

Los maldicientes florecen doquiera: en los cenáculos, en los clubs, en 

las academias, en las familias, en las profesiones, acosando a todos los que 

perfi lan alguna originalidad. Hablan a media voz, con recato, constantes en su 

afán de taladrar la dicha ajena, sombrando a puñados la semilla de todas las 

yerbas venenosas. La maledicencia es una serpiente que se insinúa en la 

conversación de los envilecidos; sus vértebras son nombres propios, 
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articuladas por los verbos más equívocos del diccionario para arrastrar un 

cuerpo cuyas escamas son calif icativas pavorosos. 

 

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con serenidad de 

Borgias; las manos que la manejan parecen de prestidigitadores, diestras en la 

manera y amables en la forma. Una sonrisa, un levantar de espaldas, un 

fruncir la frente como subscribiendo a la posibil idad del mal, bastan para 

macular la probidad de un hombre o el honor de una mujer. El maldiciente, 

cobarde entre todos los envenenadores, está seguro de la impunidad; por eso 

es despreciable. No afirma, pero insinúa; l lega hasta desmentir imputaciones 

que nadie hace, contando con la irresponsabilidad de hacerlas en esa forma. 

Miente con espontaneidad, como respira. Sabe seleccionar lo que converge a la 

detracción. Dice distraídamente todo el mal de que no está seguro y calla con 

prudencia todo el bien que sabe. No respeta las virtudes íntimas ni los 

secretos del hogar, nada; inyecta la gota de ponzoña que asoma como una 

irrupción en sus labios irritados, hasta que por toda la boca, hecha una 

pústula, el interlocutor espera ver salir, en vez de lengua, un esti lete. 

 

Sin cobardía, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a cara una 

injuria, el que denuncia a voces un vicio ajeno, el que acepta los riesgos de 

sus decires, no es un maldiciente. Para serlo es menester temblar ante la idea 

del castigo posible y cubrirse con las máscaras menos sospechosas. Los peores 

son los que maldicen elogiando: templan su aplauso con arremangadas 

reservas, más graves que las peores imputaciones. Tal bajeza en el pensar es 

una insidiosa manera de practicar el mal, de efectuar lo potencialmente. sin el 

valor de la acción recti l ínea. 

 

Si estos basiliscos parlantes poseen algún barniz de cultura, pretenden 

encubrir su infamia con el  pabellón de la espiritualidad. Vana esperanza; 

están condenados a perseguir la gracia y tropezar con la perfidia. Su burla no 

es sonrisa, es mueca. El ejercicio puede tornarles fácil  la malignidad 

zumbona, pero ella no se confunde con la ironía sagaz y justa. La ironía es la 

perfección del ingenio, una convergencia de intención y de sonrisa aguda en la 

oportunidad y justa en la medida; es un cronómetro, no anda mucho, sino con 

precisión. Eso lo ignora el mediocre. Lees más fácil ridiculizar una sublime 

acción que imitarla. En las sobremesas subalternas su dicacidad urticante 

puede confundirse con la gracia, mientras le ampara la complicidad 
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maldiciente; pero fáltale el aticismo sano del que todo perdona en fuerza de 

comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina que permite descifrar la verdad 

en la entraña misma de las cosas que el vaivén mundano somete a nuestra 

experiencia. Esos oficios t ienen malignidades perversas por su misma falta de 

hidalguía; disfrazan de mesurada condolencia el encono de su inferioridad 

humillada. Los calumniadores minúsculos son más terribles, como las fuerzas 

moleculares que nadie ve y carcomen los metales más nobles. Nada teme el 

maldiciente al sembrar sus añagazas de esterquilinio; sabe que tiene a su 

espalda un innumerable jabardil lo de cómplices, regocijados cada vez que un 

espíritu omiso los confabula contra una estrella. 

 

El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. Rasguña 

t ímidamente a los que envidia; en sus collonadas se nota la temperancia del 

miedo, como si le erizaran los peligros de la responsabilidad. Abunda entre los 

malos escritores, aunque no todos los mediocres consiguen serlo; muchos se 

l imitan a ser terriblemente aburridos, acosándonos con volúmenes que 

podrían terminar en el primer párrafo. Sus páginas están embalumadas de 

lugares comunes, como los ejercicios de las guías políglotas. Describen dando 

tropiezos contra la realidad; son objetivos que operan y no retortas que 

destilan; se desesperan pensando que la calcomanía no figura entre las bellas 

artes. Si acometen la l iteratura, diríase que Vasco da Gama emprende el 

descubrimiento de todos los lugares comunes, sin vislumbrar el cabo de una 

buena esperanza; si chapalean la ciencia, su andar es de mula montañesa, 

deteniéndose a rumiar el pienso pastado medio siglo antes por sus 

predecesores. Esos fieles de la rapsodia y de la paráfrasis practican esa 

pudibunda modestia que es su mentira convencional; se admiran entre sí , 

como solidaridad de logia, execrando cualquier soplo de ciclón o revoloteo de 

águila. Palidecen ante el orgullo desdeñoso de los hombres cuyos ideales no 

sufren inflexiones; f ingen no comprender esa virtud de santos y de sabios, 

supremo desprecio de todas las mentiras por ellos veneradas. El escritor 

mediocre, t ímido y prudente, resulta inofensivo. Solamente la envidia puede 

encelarle; entonces prefiere hacerse crít ico. 

 

El mediocre parlante es peor por su moral que por su esti lo; su lengua 

centuplícase en copiosidades acicaladas y las palabras ruedan sin la traba de 

la ulterioridad. La maledicencia oral t iene eficacias inmediatas, pavorosas. 

Está en todas partes, agrede en cualquier momento. Cuando se reúnen 
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espíritus pazguatos, para turnarse en decir pavadas sin interés para quien las 

oye, el terreno es propicio para que el más alevoso comience a maldecir de 

algún ilustre, rebajándolo hasta su propio nivel. La eficacia de la difamación 

arraiga en la complacencia tácita de quienes la escuchan, en la cobardía 

colectiva de cuantos pueden escucharla sin indignarse; moriría si  ellos no le 

hicieran una atmósfera vital. Ése es su secreto. Semejante a la moneda falsa, 

es circulada sin escrúpulos por muchos que no tendrían el valor de acuñarla. 

 

Las lenguas más acibaradas son las de aquellos que tienen menos 

autoridad moral, como enseña Moliere desde la primera escena de Tartufo: 

 

"Ceut de qui la conduite of f re le plus á vire, sont toujours sur autr i les 

prentiers a médire"1 

 

Diríase que empañan la reputación ajena para disminuir el contraste 

con la propia. Eso no excluye que existan casquivanos cuya culpa es 

inconsciente; maldicen por ociosidad o por, diversión, sin sospechar donde 

conduce el camino en que se aventuran. Al contar una falta ajena ponen cierto 

amor propio en ser interesantes, aumentándola, adornándola, pasando 

insensiblemente de la verdad a la mentira, de la torpeza a la infamia, de la 

maledicencia a la calumnia. ¿Para qué evocar las palabras memorables de la 

comedia de Beaunlarchais? 

 

 

4. El Sendero de la Gloria. 

El hombre mediocre que se aventura en la l iza social tiene apetitos 

urgentes: el éxito. No sospecha que existe otra cosa, la gloria, ambicionada 

solamente por los caracteres superiores. Aquél es un triunfo efímero, al 

contado; ésta es definitiva, inmarcesible en los siglos. El uno se mendiga; la 

otra se conquista. 

 

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive; triunfa 

humillándose, reptando, a hurtadil las, en la sombra, disfrazado, 

apuntalándose en la complicidad de innumerables similares. El hombre de 

                                                 
1 “Aquéllos en quienes la conducta se presta más a risa, son siempre, los primeros en hablar mal de los demás” 
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mérito se adelanta a su t iempo, la pupila puesta en un ideal; se impone 

dominando, iluminando, fustigando, en plena luz, a cara des cubierta, sin 

humillarse, ajeno a todos los embozamientos del servil ismo y de la intriga. 

 

La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus ojos por vez 

primera en un hombre y le aplaude, la lucha empieza: desgraciado quien se 

olvida de sí mismo para pensar solamente en los demás. Hay que poner más 

lejos la intención y la esperanza, resistiendo las tentaciones del aplauso 

inmediato; la gloria es más difícil ,  pero más digna. 

 

La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo expectable 

en la administración del Estado, indignamente si es necesario; sabe que su 

sombra lo necesita. El hombre excelente se reconoce porque es capaz de 

renunciar a toda prebenda que tenga por precio una partícula de su dignidad. 

El genio se mueve en su órbita propia, sin esperar sanciones fict icias de orden 

polít ico, académico o mundano; se revela por la perennidad de su irradiación, 

como si fuera su vida un perpetuo amanecer. 

 

El que flota en la atmósfera como una nube, sostenido por el viento de 

la complicidad ajena, puede abocadar por la adulación lo que otros deberían 

recibir por sus aptitudes; pero quien obtiene favores sin tener méritos, debe 

temblar: fracasará después, cien veces, en cada cambio de viento. Los nobles 

ingenios sólo confían en sí mismos, luchan, salvan los obstáculos, se 

imponen. Sus caminos son propiamente suyos; mientras el mediocre se 

entrega al error colectivo que le arrastra, el superior va contra él con energías 

inagotables, hasta despejar su ruta. 

 

Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La primera vez 

embriaga; el espíritu se aviene a él insensiblemente; después se convierte en 

imprescindible necesidad. El primero, grande o pequeño, es perturbador. Se 

siente una indecisión extraña, un cosquilleo moral que deleita y molesta al 

mismo tiempo, como la emoción del adolescente que se encuentra a solas por 

vez primera con una mujer amada: emoción tierna y violenta, estimula e 

inhibe a la vez, instiga y amilana. 

 

Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se 

retrocede a tiempo o se cae en él para siempre. Es un abismo irresistible, 
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como una boca juvenil que invita al beso; pocos retroceden. Inmerecido, es un 

castigo, un fi ltro que envenena la vanidad y hace infeliz para siempre; el 

hombre superior, en cambio, acepta como simple anticipación de la gloria ese 

pequeño tributo de la mediocridad, vasalla de sus méritos. 

 

Se presenta bajo cien aspectos, t ienta de mil maneras. Nace por un 

accidente inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el simple elogio de 

un maestro estimado, el aplauso ocasional de una multitud, la conquista fácil  

de una hermosa mujer; todos se equivalen, embriagan lo mismo. Corriendo el 

t iempo, tórnase imposible eludir el hábito de esta embriaguez; lo único dif ícil  

es iniciar la costumbre, como para todos los vicios. Después no se puede vivir 

sin el tósigo vivif icador y esa ansiedad atormenta la existencia del que no 

t iene alas para ascender sin la ayuda de cómplices y de pilotos. Para el 

hombre acomodaticio hay una certidumbre absoluta: sus éxitos son ilusorios y 

fugaces, por humillante que le haya sido obtenerlos. Ignorando que el árbol 

espiritual t iene frutos, se preocupa por cosechar la hojarasca; vive de lo 

aleatorio, acechando las ocasiones propicias. 

 

Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mérito; o por 

ninguna. Saben que en las mediocracias se suelen seguir otros caminos; por 

eso no se sienten nunca vencidos, ni sufren de un contraste más de lo que 

gozan de un éxito; ambos son obra de los demás. La gloria depende de ellos 

mimos. El éxito les parece un simple reconocimiento de su derecho, un 

impuesto de admiración que se les paga en vida. Taine conoció en su juventud 

el goce del maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos; 

Mozart ha narrado las delicias del compositor cuyas melodías vuelven a los 

labios del transeúnte que silba para darse valor al atravesar de noche una 

encrucijada solitaria; Musset confiesa que fue una de sus grandes 

voluptuosidades oír sus versos recitados por mujeres bellas; Castelar comentó 

la emoción del orador que escucha el aplauso frenético tributado por miles de 

hombres. El fenómeno es común, sin ser nuevo. Julio César, al historiar sus 

campañas, trasunta la ebriedad salvaje del que conquista pueblos y aniquila 

hordas; los biógrafos de Beethoven narran su impresión profunda cuando se 

volvió a contemplar las ovaciones que su sordera le impedía oír, al estrenar la 

Novena sinfonía; Stendhal ha dicho, con su ática gracia original, las fruiciones 

del amador afortunado que ve sucesivamente a sus pies, temblorosas de f iebre 

y ansiedad, a cien mujeres. 
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El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la estimula. 

Tiene otra virtud: destierra la envidia, ponzoña incurable en los espíritus 

mediocres. Triunfar a tiempo, merecidamente, es el más favorable rocío para 

cualquier germen de superioridad moral. El triunfo es un bálsamo de los 

sentimientos, una lima eficaz contra las asperezas del carácter. El éxito es el 

mejor lubricante del corazón; el fracaso es su más urticante corrosivo. 

 

La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la i lusión de la 

gloria. Son sus formas espurias y subalternas, extensas pero no profundas, 

esplendorosas pero fugaces. Son más que el simple éxito, accesible al común 

de los mortales; pero son menos que la gloria, exclusivamente reservada a los 

hombres superiores. Son oropel, piedra falsa, luz de artif icio. Manifestaciones 

directas del entusiasmo gregario y, por eso mismo, inferiores: aplauso de 

multitud, con algo de frenesí inconsciente y comunicativo. La gloria de los 

pensadores, f i lósofos y artistas. que traducen su genialidad mediante la 

palabra escrita, es lenta, pero estable; sus admiradores están dispersos, 

ninguno aplaude a solas. En el teatro y en la asamblea la admiración es 

rápida y barata, aunque i lusoria; los oyentes se sugestionan recíprocamente, 

suman su entusiasmo y tallan en ovaciones. Por eso cualquier histrión de tres 

al cuarto puede conocer el triunfo más cerca  que Aristóteles o Spinoza; la 

intensidad, que es el éxito, este en razón inversa de la duración, que es la 

gloria. Tales aspectos caricaturescos de la celebridad dependen de una aptitud 

secundaria del actor o de un estado accidental de la mentalidad colectiva. 

Amenguada la aptitud o transpuesta la circunstancia, vuelven ala sombra y 

asisten en vida a sus propios funerales. 

 

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es su 

martirio. Los hijos del éxito pasajero deberían morir al caer en la orfandad. 

Algún poeta melancólico escribió que es hermoso vivir de los recuerdos: frase 

absurda. Ello equivale a agonizar. Es la dicha del pintor maniatado por la 

ceguera, del jugador que mira el tapete y no puede arriesgar una sola ficha. 

 

En la vida se es actor o público, timonel o galeote. Es tan doloroso pasar 

del timón al remo, como salir del escenario para ocupar una butaca, aunque 

ésta sea de primera f i la. El que ha conocido el aplauso no sabe resignarse a la 

oscuridad; ésa es la parte más cruel de toda preeminencia fundada en el 
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capricho ajeno o en aptitudes físicas transitorias. El público oscila con la 

moda; el f ísico se gasta. La fama de un orador, de un esgrimista o de un 

comediante, sólo dura lo que una juventud; la voz, las estocadas y los gestos 

se acaban alguna vez, dejando lo que en el bello decir dantesco representa el 

dolor sumo: recordar en la miseria el tiempo feliz. 

 

Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa su 

error debería ser el últ imo de la vida. Volver a la realidad es una suprema 

tristeza. Preferible es que un Otelo excesivo mate de veras sobre el tablado a 

una Desdémona próxima a envejecer, o desnucarse el acróbata en un salto 

prodigioso, o rompérsele un aneurisma al orador mientras habla a cien mil 

hombres que aplauden, o ser apuñalado un Don Juan por la amante más 

hermosa y sensual. Ya que se mide la vida por sus horas de dicha convendría 

despedirse de ella sonriendo, mirándola de frente, con dignidad, con la 

sensación de que se ha merecido vivirla hasta el último instante. Toda i lusión 

que se desvanece deja tras de sí una sombra indisipable. La fama y la 

celebridad no son la gloria: nada más falaz que la sanción de los 

contemporáneos y de las muchedumbres. 

 

Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad ambiente, 

fácil es convertirse en arquetipos de la masa y ser prohombres entre sus 

iguales, pero quien así culmina, muere con ellos. Los genios, los santos y los 

héroes desdeñan toda sumisión al presente, puesta la proa hacia un remoto 

ideal: resultan prohombres en la historia. 

 

La integridad moral y la excelencia de carácter son virtudes estériles en 

los ambientes rebajados, más asequibles a los apetitos del doméstico que a las 

alt iveces del digno: en ellos se incuba el éxito falaz. La gloria nunca ciñe de 

laureles la sien del que se ha complicado en las ruinas de su tiempo; tardía a 

menudo, póstuma a veces, aunque siempre segura, suele ornar las frentes de 

cuantos miraron el porvenir y sirvieron a un ideal, practicando aquel lema que 

fue la noble divisa de Rousseau: “vitam impendere vero”.  
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CAPÍTULO III: LOS VALORES MORALES: 

 

1. La Moral de Tartufo 

La hipocresía es el arte de amordazar la dignidad; el la hace enmudecer 

los escrúpulos en los hombres incapaces de resist ir la tentación del mal. Es 

falta de virtud para renunciar a éste y de coraje para asumir su 

responsabilidad. Es el gusano que fecundiza los temperamentos vulgares, 

permitiéndoles prosperar en la mentira: como esos árboles cuyo ramaje es más 

frondoso cuando crecen a inmediaciones de las ciénagas. 

 

Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagán del 

entusiasmo. Los hombres rebajados por la hipocresía viven sin ensueño, 

ocultando sus intenciones, enmascarando sus sentimientos, dando saltos 

como el eslizón; t ienen la certidumbre íntima, aunque inconfesa, de que sus 

actos son indignos, vergonzosos, nocivos, arrufianados, irredimibles. Por eso 

es insolvente su moral: implica siempre una simulación. 

 

Ninguna fe impulsa a los hipócritas; no sospechan el valor de las 

creencias rectil íneas. Esquivan la responsabilidad de sus acciones, son 

audaces en la traición y t ímidos en la lealtad. Conspiran y agreden en la 

sombra, escamotean vocablos ambiguos, alaban con reticencias ponzoñosas y 

difaman con afelpada suavidad. Nunca lucen un galardón inconfundible: 

cierran todas las rendijas de su espíritu por donde podría asomar desnuda su 

personalidad, sin el ropaje social de la mentira. 

 

En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran 

ventajosas para acrecentar la sombra que proyectan en su escenario. Así como 

los ingenios exiguos mimetizan el talento intelectual, embalumándose de 

refinados arti lugios y defensas, los sujetos de moralidad indecisa parodian el 

talento moral, oropelando de virtud su honestidad insípida. Ignoran el 

veredicto del propio tribunal interior; persiguen el salvoconducto otorgado por 

los cómplices de sus prejuicios convencionales. 

 

El hipócrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho más que el 

verdadero virtuoso. Pululan hombres respetados en fuerza de no 
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descubrírseles bajo el disfraz; bastaría penetrar en la intimidad de sus 

sentimientos, un solo minuto, para advertir su doblez y trocar en desprecio la 

estimación. El psicólogo reconoce al hipócrita; rasgos hay que distinguen al 

virtuoso del simulador, pues mientras éste es un cómplice de los prejuicios 

que fermentan en su medio, aquél posee algún talento que le permite 

sobreponerse a el los. 

 

Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a descubrirse. 

No retrocede ante las arterías, es fácil a los besamanos femeninos, saber 

oliscar el deseo de los amos, se da al mejor oferente, prospera a fuerza de 

marañas. Triunfa sobre los sinceros, toda vez que el éxito estriba en aptitudes 

viles: el hombre leal es con frecuencia su víctima. Cada Sócrates encuentra su 

Mélitos y cada Cristo su Judas. 

 

La hipocresía tiene matices. Si el  mediocre moral se aviene a vegetar en 

la penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicólogo: su vicio es un simple 

reflejo de mentiras que infestan la moral colectiva. Su culpa comienza cuando 

intenta agitarse dentro de su basta condición, pretendiendo igualarse a los 

virtuosos. Chapaleando en los muladares de la intriga, su honestidad se 

mancilla y se encanalla en pasiones innoblemente desatadas. Tórnase capaz de 

todos los  rencores. Supone simplemente honesto, como él, a todo santo o 

virtuoso; no descansa en amenguar sus méritos. Intenta igualar abajo, no 

pudiendo hacerlo arriba. Persigue a los caracteres superiores, pretende 

confundir sus excelencias con las propias mediocridades, desahoga 

sordamente una envidia que no confiesa, en la penumbra, ensalobrándose, 

babeando sin morder, mintiendo sumisión y amor a los mismos que detesta y 

carcome. Su malsinidad está inquietada con escrúpulos que le obligan a 

avergonzarse en secreto; descubrirle es el más cruel de los suplicios. Es su 

castigo. 

 

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresía. En ello se 

distinguen la subrepticia medrosidad del hipócrita y la adamantina lealtad del 

hombre digno. Alguna vez éste se encrespa y pronuncia palabras que son un 

estigma o un epitafio; su rugido es la luz de un relámpago fugaz y no deja 

escorias en su corazón, se desahoga por un gesto violento, sin envenenarle. 

Las naturalezas viriles poseen un exceso de fuerza plástica cuya función 

regeneradora cura prontamente las hondas heridas y trae el perdón. La 
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juventud tiene entre sus preciosos atributos la incapacidad de dramatizar 

largo tiempo las pasiones malignas; el hombre que ha perdido la aptitud de 

borrar sus odios está ya viejo, irreparablemente. Sus heridas son tan 

imborrables como sus canas. Y como éstas, puede teñirse el odio: la hipocresía 

es la tintura de esas canas morales. 

 

 

Sin fe en creencia alguna, el hipócrita profesa las más provechosas. 

Atafagado por preceptos que entiende mal, su moralidad parece un pelele 

hueco; por eso, para conducirse, necesita la muleta de alguna religión. 

Prefiere las que afirman la existencia del purgatorio y ofrecen redimir las 

culpas por dinero. Esa aritmética de ultratumba le permite disfrutar más 

tranquilamente los beneficios de su hipocresía; su religión es una actitud y no 

un sentimiento. Por eso suele exagerarla: es fanático. En los santos y en los 

virtuosos, la religión y la moral pueden correr parejas; en los hipócritas, la 

conducta baila en compás dist into del que marcan los mandamientos. 

 

Las mejores máximas teóricas pueden convert irse en acciones 

abominables; cuanto más se pudre la moral práctica, tanto mayor es el 

esfuerzo por rejuvenecerla con harapos de dogmatismo. Por eso es 

declamatoria y suntuosa la retórica de Tartufo, arquetipo del género, cuya 

creación pone a Moliére entre los más geniales psicólogos de todos los 

t iempos. No olvidemos la historia de ese oblicuo devoto a quien el sincero 

Orgon recoge piadosamente y que sugestiona a toda su familia. Cleanto, un 

joven, se atreve a desconfiar de él; Tartufo consigue que Orgon expulse de su 

hogar a ese mal hijo y se hace legar sus bienes. Y no basta: intenta seducir a 

la consorte de su huésped. Para desenmascarar tanta infamia, su esposa se 

resigna a celebrar con Tartufo una entrevista, a la que Orgon asiste oculto. El 

hipócrita, creyéndose solo, expone los principios de su casuística perversa; 

hay acciones prohibidas por el cielo, pero es fácil arreglar con él  estas 

contabilidades; según convenga pueden aflojarse las ligaduras de la 

conciencia, rectificando la maldad de los actos con la pureza de las doctrinas. 

Y para retratarse de una vez, agrega: 

 

“En f in, votre scrupule est facile á détruire: Vous étes 

assurée ic i d 'un plein secret,  et le anal n'est jamais que 
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dans l 'éclat qu'on fait;  le scandale du monde est ce que fai t 

l 'offenre et ce n'est pas pécher que pécher en silence.”2 

 

Ésa es la moral de la hipocresía jesuítica, sintetizada en cinco versos, 

que son su pentateuco. 

 

La del hombre virtuoso es otra: está en la intención y en el f in de las 

acciones, en los hechos mejor que en las palabras, en la conducta ejemplar y 

no en la oratoria untuosa. Sócrates y Cristo fueron virtuoso, contra la religión 

de su tiempo; los dos murieron a planos de fanatismos que estaban ya 

divorciados de toda moral. La santidad está siempre fuera de la hipocresía 

colectiva. La exageración materialista de las ceremonias suele coincidir con la 

aniquilación de todos los idealismos en las naciones y en las razas; la historia 

la señala en la decadencia de las castas gobernantes y dice que el loyolismo 

apuntala siempre su degeneración moral. En esas horas de crisis, la fe agoniza 

en, el fanatismo decrépito y alienta formidablemente en los ideales que 

renacen frente a él, irrespetuosos, demoledores, aunque predestinados con 

frecuencia a caer en nuevos fanatismos y a oponerse a ideales venideros. 

 

El hipócrita está constreñido a guardar las apariencias, con tanto afán 

como pone el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de memoria los pasajes 

pertinentes del Sartor Resartus; por ellos admira a Carlyle, tanto como otros 

por su culto a Los héroes. El respeto de las formas hace que los hipócritas de 

cada época y país adquieran rasgos comunes; hay una «manera» peculiar que 

trasunta el tartufismo en todos sus adeptos, como hay «algo» que denuncia el 

parentesco entre los afi l iados a una tendencia artística o escuela l iteraria. Ese 

estigma común a los hipócritas, que permite reconocerlos no obstante los 

matices individuales impuestos por el rango o la fortuna, es su profunda 

animadversión a la verdad. 

 

La hipocresía es más honda que la mentira: ésta puede ser accidental, 

aquélla es permanente. El hipócrita transforma su vida entera en una mentira 

metódicamente organizada. Hace lo contrario de lo que dice, toda vez que ello 

le reporte un beneficio inmediato; vive traicionando con sus palabras, como 

esos poetas que disfrazan con largas crenchas la cortedad de su inspiración. 

                                                 
2 “Finalmente, vuestro escrúpulo es fácil de destruir: Estáis asegurada aquí de, un pleno secreto, y el mal no está más que, en el ruido que se hace; el escándalo del 
mundo es lo que hace la ofensa y no es pecar, pecar en silencio.” 
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El hábito de la mentira paraliza los labios del hipócrita cuando llega la hora 

de pronunciar una verdad. 

 

Así como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es móvil del 

servil ismo, la mentira es el prodigioso instrumento de la hipocresía. Nunca ha 

escuchado la Humanidad palabras más nobles que algunas de Tartufo; pero 

jamás un hombre ha producido acciones más disconformes con ellas. Sea cual 

fuere su rango social, en la privanza o en la proscripción, en la opulencia o en 

la miseria, el hipócrita está siempre dispuesto a adular a los poderosos y a 

engañar a los humildes, mintiendo a entrambos. El que se acostumbra a 

pronunciar palabras falsas, acaba por faltar a la propia sin repugnancia, 

perdiendo toda noción de lealtad consigo mismo. Los hipócritas ignoran que la 

verdad es la condición fundamental de la virtud. Olvidan la sentencia 

multisecular de Apolonio: “De siervos es mentir,  de l ibres decir verdad” .  Por 

eso el hipócrita está predispuesto a adquirir sentimientos serviles. Es el 

lacayo de los que le rodean, el esclavo de mil amos, de un millón de amos, de 

todos los cómplices de su mediocridad. 

 

El que miente es traidor: sus víctimas le escuchan suponiendo que dice 

la verdad. El mentiroso conspira contra la quietud ajena, falta al  respeto a 

todos, siembra la inseguridad y la desconfianza. Con mirar ojizaino persigue a 

los sinceros, creyéndolos sus enemigos naturales. Aborrece la sinceridad. Dice 

que ella es la fuente de escándalo y anarquía, como si pudiera culparse a la 

escoba de que exista la suciedad. 

 

En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e individualista. 

f incando en ello su alt ivez inquebrantable, pues su oposición a la hipocresía 

es una actitud de resistencia al mal que le acosa por todas partes. Se defiende 

contra la domesticación v el descenso común. Y dice su verdad como puede, 

cuando puede, donde puede. Pero la sabe decir. Muchos santos enseñaron a 

morir por ella. 

 

El disfraz sirve al débil; sólo se finge lo que se cree no tener. Hablan 

más de la nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele danzar en labios 

desvergonzados; la alt ivez sirve de estribil lo a los envilecidos; la 

caballerosidad es la ganzúa de los estafadores; la temperancia f igura en el 

catecismo de los viciosos. Suponen que de tanto oropel se adherirá alguna 
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partícula a su sombra. Y, en efecto, ésta se va modificando en la constante 

labor; la máscara es benéfica en las mediocracias contemporáneas, magüer los 

que la usen carezcan de autoridad moral ante los hombres virtuosos. Éstos no 

creen al hipócrita, descubierto una vez; no le creen nunca. ni pueden dejar de 

creerle cuando sospechan que miente: quien es desleal con la verdad no tiene 

por qué ser leal con la mentira. 

 

El hábito de la f icción desmorona a los caracteres hipócritas, 

vertiginosamente, como si cada nueva mentira los empujara hacia el 

precipicio; nada detiene a una avalancha en la pendiente. Su vida se polariza 

en esa abyecta honestidad por cálculo que es simple sublimación del vicio. El 

culto de las apariencias l leva a desdeñar la realidad. El hipócrita no aspira a 

ser virtuoso, sino a parecerlo; no admira intrínsecamente la virtud, quiere ser 

contado entre los virtuosos por las prebendas y honores que tal condición 

puede reportarle. Faltándole la osadía de practicar el mal, a que está 

inclinado, conténtase con sugerir que oculta sus virtudes por modestia; pero 

jamás consigue usar con desenvoltura el antifaz. Sus manejos asoman por 

alguna parte, como las clásicas orejas bajo la corona de Midas. La virtud y el 

mérito son incompatibles con el tartufismo; la observación induce a desconfiar 

de las virtudes misteriosas. Ya enseñaba Horacio que " la virtud oculta difiere 

poco de la oscura holgazanería" (Od. IV, 9, 29). 

 

No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la justicia. 

En vano los hipócritas viven jactándose de una gran ecuanimidad y 

procurando prestigios catonianos: su prudente cobardía les impide ser jueces 

toda vez que puedan comprometerse con un fallo. Prefieren tartajear 

sentencias bilaterales y ambiguas, diciendo que hay luz y sombra en todas las 

cosas; no lo hacen, empero, por f i losofía, sino por incapacidad de 

responsabilizarse de sus juicios. Dicen que éstos deben ser relativos, aunque 

en lo íntimo de su mollera creen infalibles sus opiniones. No osan proclamar 

su propia suficiencia; prefieren avanzar en la vida sin más brújula que el 

éxito, ofreciendo el f lanco y bordejeando, esquivos a poner la proa hacia el 

más leve obstáculo. Los hombres rectos son objeto de su acendrado rencor, 

pues con su rectitud humillan a los oblicuos; pero éstos no confiesan su 

cobardía y sonríen servilmente a las miradas que los torturan, aunque sienten 

el vejamen: se contraen a estudiar los defectos de los hombres virtuosos para 

f i ltrar pérfidos venenos en el homenaje que a todas horas están obligados a 
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tributarles. Difaman sordamente; traicionan siempre, como los esclavos, como 

los híbridos que traen en las venas sangre servil .  Hay que temblar cuando 

sonríen: vienen tanteando la empuñadura de algún esti lete oculto bajo su 

capa. 

 

El hipócrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede confiar 

en su ambigüedad recalcitrante. Día por día afloja sus anastomosis con las 

personas que le rodean; su sensibilidad escasa impídele caldearse en la 

ternura ajena y. su afectividad va palideciendo como una planta que no recibe 

sol, agostado el corazón en un invierno prematuro. Sólo piensa en sí mismo, y 

ésa es su pobreza suprema. Sus sentimientos se marchitan en los 

invernáculos de la mentira y de la vanidad. Mientras los caracteres dignos 

crecen en un perpetuo olvido de su ayer y piensan en cosas nobles para su 

mañana, los hipócritas se repliegan sobre si  mismos, sin darse, sin gastarse, 

retrayéndose, atrofiándose. Su falta de intimidades les impide toda expansión, 

obsesionados por el temor de que su conciencia moral asome a la superficie. 

Saben que bastaría una leve brisa para descorrer su livianísimo velo de virtud. 

No pudiendo confiar en nadie, viven cegando las fuentes de su propio corazón: 

no sienten la raza, la patria, la clase, la familia, ni la amistad, aunque saben 

mentirlas para explotarlas mejor. Ajenos a todo y a todos, pierden el 

sentimiento de la solidaridad social, hasta caer en sórdidas caricaturas del 

egoísmo. El hipócrita mide su generosidad por las ventajas que de ella obtiene; 

concibe la beneficencia como una industria lucrativa para su reputación. 

Antes de dar, investiga si tendrá notoriedad su donativo; f igura en primera 

línea en todas las suscripciones públicas, pero no abriría su mano en la 

sombra. Invierte su dinero en un bazar de caridad, como si comprara acciones 

de una empresa; eso no le impide ejercer la usura en privado o sacar provecho 

del hambre ajena. 

 

Su indiferencia al mal del prójimo puede arrastrarle a complicidades 

indignas. Para satisfacer alguno de sus apetitos no vacilará ante grises 

intrigas, sin preocuparse de que ellas tengan consecuencias imprevistas. Una 

palabra del hipócrita basta para enemistar a dos amigos o para distanciar a 

dos amante. Sus armas son poderosas por lo invisibles; con una sospecha 

falsa puede envenenar una felicidad, destruir una armonía, quebrar ,una 

concordancia. Su apego a la mentira le hace acoger benévolamente cualquier 

infamia, desenvolviéndola hasta lo infinito, subterráneamente, sin ver el  
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rumbo ni medir cuán hondo, tan irresponsable como esas alimañas que cavan 

al azar sus madrigueras, cortando las raíces de las flores más delicadas. 

Indigno de la confianza ajena, el hipócrita vive desconfiando de todos, hasta 

caer en el supremo infortunio de la susceptibil idad. Un terror ansioso le 

acoquina frente a los hombres sinceros, creyendo escuchar en cada palabra un 

reproche merecido; no hay en ello dignidad, sino remordimiento. En vano 

pretendería engañarse a sí mismo, confundiendo la susceptibilidad con la 

delicadeza; aquélla nace del miedo y ésta es hija del orgullo. 

 

Difieren como la cobardía y la prudencia, como el cinismo y la 

sinceridad. La desconfianza del hipócrita es una caricatura de la delicadeza 

del orgulloso. Este sentimiento puede tornar susceptible al hombre de méritos 

excelente toda vez que desdeña dignidades cuyo precio es el servil ismo y cuyo 

camino es la adulación; el hombre digno exige entonces respeto para ese valor 

moral que no manifiesta por los modos vulgares de la protesta estéril,  pero 

ello le aparta para siempre de los hipócritas domesticados. Es raro el caso. 

Frecuentísima es, en cambio, la susceptibil idad del hipócrita, que teme verse 

desenmascarado por los sinceros. 

 

Sería extraño que conservara esa delicadeza, única sobreviviente al 

naufragio de las demás. El hábito de fingir es incompatible con esos matices 

del orgullo; la mentira es opaca a cualquier resplandor de dignidad. La 

conducta de los tartufos no puede conservarse adamantina; los expedientes 

equívocos se encadenan hasta ahogar los últimos escrúpulos. A fuerza de 

pedir a los demás sus prejuicios, endeudándose moralmente con la sociedad, 

pierden el temor de pedir otros favores y bienes materiales, olvidando que las 

deudas torpemente acumuladas esclavizan al hombre. Cada préstamo no 

devuelto es un nuevo eslabón remachado a su cadena; se les hace imposible 

vivir dignamente en una ciudad donde hay calles que no pueden cruzar y entre 

personas cuya mirada no sabrían sostener. La mentira y la hipocresía 

convergena estos renunciamientos, quitando al hombre su independencia. Las 

deudas contraídas por vanidad o por vicio obligan a fingir y engañar; el que 

las acumula renuncia a toda dignidad. 

 

Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre dúctil   a la intriga 

se priva del cariño ingenuo. Suele tener cómplices, pero no tiene amigos; la 

hipocresía no ata por el corazón, sino por el interés. Los hipócritas, 
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forzosamente util itarios y oportunistas, están siempre dispuestos a traicionar 

sus principios en homenaje a un beneficio inmediato; eso les veda la amistad 

con espíritus superiores. El gentil  hombre tiene siempre un enemigo en ellos, 

pues la reciprocidad de sentimientos sólo es posible entre iguales; no puede 

entregarse nunca a su amistad, pues acecharán la ocasión para afrentarlo con 

alguna infamia, vengando su propia inferioridad. La Bruyére escribió una 

máxima imperecedera: “En la amistad desinteresada hay placeres que no 

pueden alcanzar los que nacieron mediocres” ;  éstos necesitan cómplices, 

buscándolos entre los que conocen esos secretos resortes descritos como una 

simple solidaridad en el mal. Si el hombre sincero se entrega, ellos aguardan 

la hora propicia para traicionarlo; por eso la amistad es dif ícil  para los 

grandes espíritus y éstos no prodigan su intimidad cuando se elevan 

demasiado sobre el nivel común. Los hombres eminentes necesitan disponer de 

infinita sensibil idad y tolerancia para entregarse; cuando lo hacen, nada pone 

l ímites a su ternura y devoción. Entre nobles caracteres la amistad crece 

despacio y prospera mejor cuando arraiga en el reconocimiento de los méritos 

recíprocos; entre hombres vulgares crece inmotivadamente, pero permanece 

raquítica, fundándose a menudo en la complicidad del vicio o de la intriga. Por 

eso la polít ica puede crear cómplices, pero nunca amigos; muchas veces lleva 

a cambiar éstos por aquellos, olvidando que cambiarlos con frecuencia 

equivale a no tenerlos. Mientras en los hipócritas las complicidades se 

extinguen con el interés que las determina, en los caracteres leales la amistad 

dura tanto como los méritos que la inspiran. 

 

Siendo desleal, el hipócrita es también ingrato. Invierte las fórmulas del 

reconocimiento: aspira a la divulgación de los favores que hace, sin ser por 

ello sensible a los que recibe. Multiplica por mil lo que da y divide por un 

millón lo que acepta. Ignora la gratitud      —virtud de elegidos—, 

inquebrantable cadena remachada para siempre en los corazones sensibles por 

los que saben dar a tiempo y cerrando los ojos. A veces resulta ingrato sin 

saberlo, por simple error de su contabilidad sentimental. Para evitar la 

ingratitud ajena sólo se le ocurre no hacer el bien: cumple su decisión sin 

esfuerzo, limitándose a practicar sus formas ostensibles, en la proporción que 

puede convenir a su sombra. Sus sentimientos son otros: el hipócrita sabe que 

puede seguir siendo honesto aunque practique el mal con disimulo y con 

desenfado la ingratitud. 
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La psicología de Tartufo sería incompleta si olvidáramos que coloca en lo 

más hermético de sus tabernáculos todo lo que anuncia el f lorecer de pasiones 

inherentes a la condición humana. Frente al pudor instintivo, casto por 

definición, los hipócritas han organizado un pudor convencional, impúdico y 

corrosivo. La capacidad de amar, cuyas efervescencias santifican la vida 

misma, eternizándola, les parece inconfesable, como si el contacto de dos 

bocas amantes fuera menos natural que el beso del sol cuando enciende las 

corolas de las f lores. Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al 

amor, como si el convertirlo en delito no acicateara la tentación de los castos; 

pero esa pudibundez visible no les prohíbe ensayar invisiblemente las 

abyecciones más torpes. Se escandalizan de la pasión sin renunciar al vicio, 

l imitándose a disfrazarlo o encubrirlo. Encuentran que el mal no está en las 

cosas mismas, sino en las apariencias, formándose una moral para sí y otra 

para los demás, como esas casadas que presumen de honestas aunque tengan 

tres amantes y repudian a la doncella que ama a un solo hombre sin tener 

marido. 

 

No t iene límites esta escabrosa frontera de la hipocresía. Celosos 

catones de las costumbres, persiguen las más puras exhibiciones de belleza 

art ística. Pondrían una hoja de parra en la mano de la Venus Medicea, como 

otrora injuriaron telas y estatuas para velar las más divinas desnudeces de 

Grecia y del Renacimiento. Confunden la castísima armonía de la belleza 

plástica con la intención obscena que los asalta al contemplarla. No advierten 

que la perversidad está siempre en ellos, nunca en la obra de arte. 

 

El pudor de los hipócritas es la peluca de su calvicie moral. 

 

 

2. El Hombre Honesto 

La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardía para el 

vicio. Si hay mentes que parecen maniquíes articulados con rutinas, abundan 

corazones semejantes a mongolfieras infladas de prejuicios. El hombre honesto 

puede temer el crimen sin admirar la santidad: es incapaz de iniciativa para 

entrambos. La garra del pasado ásele el corazón, estrujándole en germen todo 

anhelo de perfecciona miento futuro. Sus prejuicios son los documentos 
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arqueológicos de la psicología social: residuos de virtudes crepusculares, 

supervivencias de morales extinguidas. 

 

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre 

virtuoso: prefieren al honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en ello 

implícito un error, o mentira, que conviene disipar. Honestidad no es virtud, 

aunque tampoco sea vicio. Se puede ser honesto sin sentir un afán de 

perfección; sobra para ello con no ostentar el mal, lo que no basta para ser 

virtuoso. Entre el vicio, que es una lacra, y la virtud, que es una excelencia, 

f luctúa la honestidad. 

 

La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristocracia del 

corazón, propia del talento moral; el virtuoso se anticipa a alguna forma de 

perfección futura y le sacrif ica los automatismos consolidados por el hábito. 

 

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un nivel 

moral superior al vicioso, aunque permanece por debajo de quien practica 

activamente alguna virtud y orienta su vida hacia algún ideal. Limitándose a 

respetar los prejuicios que le asfixian, mide la moral con el doble decímetro 

que usan sus iguales, a cuyas fracciones resultan irreducibles las tendencias 

inferiores de los encanallados y las aspiraciones conspicuas de los virtuosos. 

 

Si no l legara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, la 

sociedad le castigaría como delincuente por su conducta deshonesta: si 

pudiera sobreponérseles, su talento moral ahondaría surcos dignos de 

imitarse. La mediocridad está en no dar escándalo ni servir de ejemplo. 

 

El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad sospecha, 

toda vez que a ello se sienta constreñido por la fuerza de los prejuicios, que 

son obstáculos con que los hábitos adquiridos estorban a las variaciones 

nuevas. Los actos que ya son malos en el juicio original de los virtuosos, 

pueden seguir siendo buenos ante la opinión colectiva. El hombre superior 

practica la virtud tal como la juzga, eludiendo los prejuicios que acoyundan a 

la masa honesta; el mediocre sigue llamando bien a lo que ya ha dejado de 

serlo, por incapacidad de entrever el bien del porvenir. Sentir con el corazón 

de los demás equivale a pensar con cabeza ajena. 
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La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la honestidad 

es un uniforme que se endosa resignadamente. El mediocre teme a la opinión 

pública con la misma obsecuencia con que el zascandil teme al infierno; nunca 

t iene la osadía de ponerse en contra de ella, y menos cuando la apariencia del 

vicio es un peligro ínsito en toda virtud no comprendida. Renuncia a ella por 

los sacrificios que implica. 

 

Olvida que no hay perfección sin esfuerzo: sólo pueden mirar al sol de 

frente los que osan clavar su pupila sin temer la ceguera. Los corazones 

menguados no cosechan rosas en su huerto, por temor a las espinas; los 

virtuosos saben que es necesario exponerse a el las para recoger las flores 

mejor perfumadas. 

 

El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del genio; a éste 

le l lama «loco» y al otro lo juzga «amoral». Y se explica: los mide con su propia 

medida, en que ellos no caben. En su diccionario, «cordura» y «moral» son los 

nombres que él reserva a sus propias cualidades. Para su moral de sombras, 

el hipócrita es honesto; el virtuoso y el santo, que la exceden, parécenle 

«amorales», y con esta calif icación les endosa veladamente cierta 

inmoralidad... 

 

Hombres de pacotilla, diríanse hechos con retazos de catecismos y con 

sobras de vergüenza: el primer oferente los puede comprar a bajo precio. A 

menudo mantiénense honestos por conveniencia; algunas veces por 

simplicidad, si el prurito de la tentación no inquieta su tontería. Enseñan que 

es necesario ser como los demás; ignoran que sólo es virtuoso el que anhela 

ser mejor. Cuando nos dicen al oído que renunciemos al ensueño e imitemos al 

rebaño, no tienen valor de aconsejarnos derechamente la apostasía del propio 

ideal para sentarnos a rumiar la merienda común. 

 

La sociedad predica: “no hagas mal y serás honesto”.  El talento moral 

t iene otras exigencias: “persigue una perfección y serás vir tuoso” .  La 

honestidad está al alcance de todos; la virtud es de pocos elegidos. El hombre 

honesto aguanta el yugo a que le uncen sus cómplices; el hombre virtuoso se 

eleva sobre ellos con un golpe de ala. 
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La honestidad es una industria; la virtud excluye el cálculo. No hay 

diferencia entre el cobarde que modera sus acciones por miedo al castigo y el 

codicioso que las activa por la esperanza de una recompensa; ambos llevan en 

partida doble sus cuentas corrientes con los prejuicios sociales. El que 

t iembla ante un peligro o persigue una prebenda es indigno de nombrar la 

virtud: por ésta se arriesgan a la proscripción o la miseria. No diremos por eso 

que el virtuoso es infalible. Pero la virtud implica una capacidad de 

rectif icaciones espontáneas, el reconocimiento leal de los propios errores como 

una lección para sí mismo y para los demás, la firme rectitud de la conducta 

ulterior. El que paga una culpa con muchos años de virtud, es como si no 

hubiera pecado: se purifica. En cambio, el mediocre no reconoce sus yerros ni 

se avergüenza de ellos, agravándolos con el impudor, subrayándolos con la 

reincidencia, duplicándolos con el aprovechamiento de los resultados. 

 

Predicar la honestidad sería excelente si el la no fuera un 

renunciamiento a la virtud, cuyo norte es la perfección incesante. Su elogio 

empaña el culto de la dignidad y es la prueba más segura del descenso moral 

de un pueblo. Encumbrando al intérlope se afrenta al severo; por el tolerable 

se olvida al ejemplar. Los espíritus acomodaticios llegan a aborrecer la firmeza 

y la lealtad a fuerza de medrar con el servilismo y la hipocresía. 

 

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse. 

Stendhal reducía la honestidad a una simple forma de miedo; conviene agregar 

que no es un miedo al mal en sí mismo, sino a la reprobación de los demás; 

por eso es compatible con una total ausencia de escrúpulos para todo acto que 

no tenga sanción expresa o pueda permanecer ignorado. “J'ai vu le fond de ce 

qu'on appelle les honnétes gens: c 'est hideux” ,  decía Talleyrand, preguntándose 

qué sería de tales sujetos si  el interés o la pasión entraran en juego. Su temor 

del vicio y su impotencia para la virtud se equivalen. Son simples beneficiarios 

de la mediocridad moral que les rodea. No son asesinos, pero no son héroes; 

no roban, pero no dan media capa al desvalido; no son traidores, pero no son 

leales; no asaltan en descubierto, pero no defienden al asaltado; no violan 

vírgenes, pero no redimen caídas; no conspiran contra la sociedad, pero no 

cooperan al común engrandecimiento. 

 

Frente a la honestidad hipócrita —propia de mentes rutinarias y de 

caracteres domesticados—, existe una heráldica moral cuyos blasones son la 
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virtud y la santidad. Es la antítesis de la tímida obsecuencia a los prejuicios 

que paraliza el corazón de los temperamentos vulgares y degenera en esa 

apoteosis de la frialdad sentimental que caracteriza la irrupción de todas las 

burguesías. La virtud quiere fe, entusiasmo, pasión, arrojo: de ellos vive. Los 

quiere en la intención y en las obras. No hay virtud cuando los actos 

desmienten las palabras, ni cabe nobleza donde la intención se arrastra. Por 

eso la mediocridad moral es más nociva en los hombres conspicuos y en las 

clases privi legiadas. El sabio que traiciona su verdad, el f i lósofo que vive fuera 

de su moral y el noble que deshonra su cuna, descienden a la más ignominiosa 

de las vil lanías; son menos disculpables que, el truhán encenagado en el 

delito. Los privilegios de la cultura y del nacimiento imponen al que los 

disfruta una lealtad ejemplar para consigo mismo. La nobleza que no está en 

nuestro afán de perfección es inútil que perdure en ridículos abolengos y 

pergaminos; noble es el que revela en sus actos un respeto por su rango y no 

el que alega su alcurnia para justif icar actos innobles. Por la virtud, nunca 

por la honestidad, se miden los valores de la aristocracia moral. 

 

 

3. Los Tránsfugas de la Honestidad 

Mientras el hipócrita merodea en la penumbra, el inválido moral se 

refugia en la tiniebla. En el crepúsculo medra el vicio, que la mediocridad 

ampara; en la noche irrumpe el delito, reprimido por leyes que la sociedad 

forja. Desde la hipocresía consentida hasta el crimen castigado, la transición 

es insensible; la noche se incuba en el crepúsculo. De la honestidad 

convencional se pasa a la infamia gradualmente, por matices leves y 

concesiones sutiles. En eso está el peligro de la conducta acomodaticia y 

vacilante. 

 

Los tránsfugas de la moral son rebeldes a la domesticación; desprecian 

la prudente cobardía de Tartufo. Ignoran su equil ibrismo, no saben simular, 

agreden los principios consagrados; y como la sociedad no puede tolerarlos sin 

comprometer su propia existencia, ellos tienden sus guerril las contra ese 

mismo orden de cosas cuya custodia obsesiona a los mediocres. 

 

Comparado con el inválido moral, el hombre honesto parece una alhaja. 

Esa distinción es necesaria; hay que hacerla en su favor, seguros de que él la 
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reputará honrosa. Si es incapaz de ideal, también lo es de crimen 

desembozado; sabe disfrazar sus instintos, encubre el vicio, elude el delito 

penado por las leyes. En los otros, en cambio, toda perversidad brota a f lor de 

piel, como una erupción pustulosa; son incapaces de sostenerse en la 

hipocresía, como los idiotas lo son de embalsarse en la rutina. Los honestos se 

esfuerzan por merecer el purgatorio; los delincuentes se han decidido por el 

infierno embistiendo sin escrúpulos ni remordimientos contra la armazón de 

prejuicios y leyes que la sociedad les opone. 

 

Cada agregado humano cree que «la» verdadera moral es «su moral», 

olvidando que hay tantas como rebaños de hombres. Se es infame, vicioso, 

honesto o virtuoso, en el t iempo y en el espacio. Cada «moral» es una medida 

oportuna y convencional de los actos que constituyen la conducta humana; no 

t iene existencia esotérica, como no la tendría la «sociedad» abstractamente 

considerada. 

 

Sus cánones son relat ivos y se transforman obedeciendo al enmarañado 

determinismo de la evolución social. En cada ambiente y en cada época existe 

un criterio medio que sanciona como buenos o malos, honestos o delictuosos, 

permitidos o inadmisibles, los actos individuales que son útiles o nocivos a la 

vida colectiva. En cada momento histórico ese criterio es la subestructura de 

la moral, variable siempre. 

 

Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su conducta a la 

moralidad media de la sociedad en que viven. Son inferiores; t ienen el «alma 

de la especie», pero no adquieren el «alma social». Divergen de la mediocridad, 

pero en sentido opuesto a los hombres excelentes, cuyas variaciones originales 

determinan una desadaptación evolutiva en el  sentido de la perfección. 

 

Son innúmeros. Todas las formas corrosivas de la degeneración desfilan 

en ese calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico exorcismo se 

convirtieran en pavorosa realidad los más sórdidos ciclos de un infierno 

dantesco: parásitos de la escoria social, fronterizos de la infamia, comensales 

del vicio y de la deshonra, tristes que se mueven acicateados por sentimientos 

anormales, espíritus que sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas y 

sufren la carcoma inexorable de las miserias ambientes. 
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Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo permanente la 

vida en sociedad. Pasan por nuestro lado impertérritos y sombríos, l levando 

sobre sus frentes fugit ivas el estigma de su destino involuntario y en los 

mudos labios la mueca oblicua del que escruta a sus semejantes con ojo 

enemigo. Parecen ignorar que son las víctimas de un complejo determinismo, 

superior a todo freno ético; súmanse en ellos los desequil ibrios transfundidos 

por una herencia malsana, las deformes configuraciones morales plasmadas en 

el medio social y las mil circunstancias ineludibles que atraviésanse al azar en 

su existencia. La ciénaga en que chapalean su conducta asfixia los gérmenes 

posibles de todo sentido moral, desarticulando los últimos prejuicios que los 

vinculan al solidario consocio de los mediocres. Viven adaptados a una moral 

aparte, con panoramas de sombrías perspectivas, esquivando los valores 

luminosos y escurriéndose entre las penumbras más densas; fermentan en el  

agitado aturdimiento de la grandes ciudades modernas, retoñan en todas las 

grietas del edif icio social y conspiran sordamente contra su estabilidad, ajenos 

a las normase de conducta características del hombre mediocre, 

eminentemente conservador y disciplinado. La imaginación nos permite alinear 

sus torvas siluetas sobre un lejano horizonte donde la lobreguez crepuscular 

vuelca sus tonos violentos de oro y de púrpura, de incendio y de hemorragia: 

desfi le de macabra legión que marcha atropelladamente hacia la ignominia. 

 

En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya 

virulencia crece por su impunidad ante la ley. 

 

Su débil sentido moral les impide conservar intachable su conducta, sin 

caer por ello en plena delincuencia: son los imbéciles de la honestidad, 

distintos del idiota moral que rueda a la cárcel. No son delincuentes. pero son 

incapaces de mantenerse honestos; pobres espíritus de carácter claudicante y 

voluntad relajada, no saben poner vallas seguras a los factores ocasionales, a 

las sugestiones del medio, a la tentación del lucro fácil ,  al contagio imitativo. 

Viven solicitados por tendencias opuestas, oscilando entre el bien y el mal, 

como el asno de Buridán. Son caracteres conformados minuto por minuto en el 

molde inestable de las circunstancias. Ora son auxiliares a medias por 

incapacidad de ejecutar un plan completo de conducta antisocial, ora t ienen 

suficiente astucia y previsión para l legar al borde mismo del manicomio y de 

la cárcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad incompleta, larvada, accidental 
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o alternante, representan las etapas de la transición entre la honestidad y el 

delito. la zona de interferencia entre el bien y el mal, socialmente 

considerados. Carecen del equilibrismo oportunista que salva del naufragio a 

otros mediocres. 

 

Un estigma irrevocable impídeles conformar sus sentimientos a los 

criterios morales de su sociedad. En algunos es producto del temperamento 

nativo; pululan en las cárceles y viven como enemigos dentro de la sociedad 

que los hospeda. En muchos la degeneración moral es adquirida, fruto de la 

educación; en ciertos casos deriva de la lucha por la vida en un medio social 

desfavorable a su esfuerzo; son mediocres desorganizados, caídos en la 

ciénaga por obra del azar, capaces de comprender su desventura y 

avergonzarse de ella, como la f iera que ha errado el salto. En otros hay una 

inversión de los valores éticos, una perturbación del juicio que impide medir 

el bien y el mal con el cartabón aceptado por la sociedad: son invertidos 

morales;, ineptos para estimar la honestidad y el vicio. Inestables hay, por fin. 

cuyo carácter revela una ausencia de sólidos cimientos que los aseguren 

contra el oscilante vaivén de los apremios materiales y la alternativa 

inquietante de las tentaciones deshonestas. Esos inválidos no sienten la 

coerción social; su moralidad inferior bordejea en el vicio hasta el momento de 

encallar en el delito. 

 

Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre mediocre. Sus 

matices son variados: actúan en la sociedad como los insectos dañinos en la 

naturaleza. 

 

El rebaño teme a esos violadores de su hipocresía. Los prudentes no les 

perdonan el impudor de su infamia y organizan contra ellos una compleja 

armazón defensiva de códigos, jueces y prestigios; a través de siglos y de 

siglos su esfuerzo ha sido ineficaz. Constituyen una horda extranjera y hostil 

dentro de su propio terruño, audaz en la asechanza, embozada en el 

procedimiento, infatigable en la tramitación aleve de sus programas trágicos. 

Algunos confían su vanidad al fi lo de la cuchilla subrepticia, siempre alerta 

para blandirla con fulgurante presteza contra el corazón o la espalda; otros 

deslizan furtivamente su ágil garra sobre el oro o la lema que estimulan su 

avidez con seducciones irresistibles; éstos violentan, como infantiles juguetes, 

los obstáculos con que la prudencia del burgués custodia el tesoro acumulado 
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en interminables etapas de ahorro y de sacrificio; aquellos denigran vírgenes 

inocentes para lucrar, ofreciendo los encantos de su cuerpo venusto a la 

insaciable lujuria de sensuales y l ibert inos; muchos succionan la entraña de 

la miseria, en inverosímiles aritméticas de usura, como tenias solitarias que 

nutren su inextinguible voracidad en los jugos icorosos del intestino social 

enfermo; otros captan conciencias inexpertas para explotar los riquísimos 

f i lones de la ignorancia y el fanatismo. Todos son equivalentes en el 

desempeño de su parasitaria función antisocial, idénticos en la inadaptación 

de sus sentimientos más elementales. Converge en ellos una inveterada 

promiscuación de instintos y de perversiones que hace de cada conciencia una 

pústula, arrastrándolos a malvivir del vicio y del delito. 

 

Sea cual fuere, sin embargo, la orientación de su inferioridad biológica o 

social, encontramos una pincelada común en todos los hombres que están bajo 

el nivel de la mediocridad: la ineptitud constante para adaptarse a las 

condiciones que, en cada colectividad humana, l imitan la lucha por la vida. 

Carecen de la aptitud que permite al hombre mediocre imitar los prejuicios y 

las hipocresías de la sociedad en que vegeta. 

 

 

4. Función Social de la Virtud 

La honestidad es una irritación; la virtud es una originalidad. Solamente 

los virtuosos poseen talento moral y es obra suya cualquier ascenso hacia la 

perfección; el rebaño se limita a seguir sus huellas, incorporando a la 

honestidad trivial lo que fue antes virtud de pocos. Y siempre rebajándola. 

 

Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en que su 

honestidad no es la virtud; él se esfuerza por confundirlas, sabiendo que la 

segunda le es inaccesible. La virtud es otra cosa. Es activa; excede 

infinitamente en variedad, en derechez, en coraje, a las prácticas rutinarias 

que l ibran de la infamia o de la cárcel. 

 

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser 

virtuoso signif ica a menudo ir contra ellas, exponiéndose a pasar como 

enemigo de toda moral el que lo es solamente de ciertos prejuicios inferiores. 

Si el sereno ateniense hubiera adulado a sus conciudadanos, la historia 
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helénica no estaría manchada por su condena y el sabio no habría bebido la 

cicuta; pero no sería Sócrates. Su virtud consistió en resistir los prejuicios de 

los demás. Si pudiéramos vivir entre dignos y santos, la opinión ajena podría 

evitarnos tropiezos y caídas; pero es cobardía, viviendo entre atartufados, 

rebajarse al común nivel por miedo a atraer sus iras. Hacer como todos puede 

implicar avenirse a lo indigno; el proceso moral tiene como condición resistir 

al común descanso y adelantarse a su tiempo, como cualquier otro progreso. 

 

Si existiera una moral eterna —y no tantas morales cuantos son los 

pueblos— podría tomarse en serio la leyenda bíblica del árbol cargado de 

frutos del bien y del mal. Sólo tendríamos dos tipos de hombres: el bueno y el 

malo, el honesto y el deshonesto, el normal y el inferior, el moral y el inmoral. 

Pero no es así. Los juicios del valor se transforman: el bien de hoy puede 

haber sido el mal de ayer, el mal de hoy puede ser el bien de mañana. Y 

viceversa. 

 

No es el hombre moralmente mediocre —el honesto— quien determina 

las transformaciones de la moral. 

 

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores, 

apóstoles, mártires, inventan formas superiores del bien, las enseñan, las 

predican, las imponen. Toda moral futura es un producto de esfuerzos 

individuales, obra de caracteres excelentes que conciben y practican 

perfecciones inaccesibles al hombre común. En eso consiste el talento moral, 

que forja la virtud, y el genio moral, que implica la santidad. Sin estos 

hombres originales no se concebiría la transformación de las costumbres: 

conservaríamos los sentimientos y pasiones de los primitivos seres humanos. 

Todo ascenso moral es un esfuerzo del talento virtuoso hacia la perfección 

futura; nunca inerte condescendencia para con el pasado, ni simple 

acomodación al presente. 

 

La evolución de las virtudes depende de todos los factores morales e 

intelectuales. El cerebro suele anticiparse al corazón; pero nuestros 

sentimientos influyen más intensamente que nuestras ideas en la formación de 

los criterios morales. El hecho es más notorio en las sociedades que en los 

individuos. Ha podido afirmarse que, si resucita se un griego o un romano, su 

cerebro permanecería atónito ante nuestra cultura intelectual, pero su 
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corazón podría latir al unísono con muchos corazones contemporáneos. Sus 

ideas sobre el universo, el hombre y las cosas contrastarían con las nuestras, 

pero sus sentimientos ajustaríanse en gran parte a las palpitaciones del sentir 

moderno. En un sigo cambian las ideas fundamentales de la ciencia y la fi loso 

fía: los sentimientos centrales de la moral colectiva sólo sufren leves 

oscilaciones, porque los atributos biológicos de la especie humana varían 

lentamente. Nos fuerzan a sonreír los conocimientos infantiles de los clásicos; 

pero sus sentimientos nos conmueven, sus virtudes nos entusiasman, sus 

héroes nos admiran y nos parecen honrados por los mismos atributos que hoy 

nos harían honrarlos. Entonces, como ahora, los hombres ejemplares, aunque 

de ideas opuestas, practicaban análogas virtudes frente a los hipócritas de su 

t iempo. El fondo varía poco; lo que se transmuta incesantemente es la forma, 

el juicio de valor que le confiere fuerza ética. 

 

Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dogmatismos, 

que antes fueron virtudes, son juzgados más tarde como prejuicios. En cada 

momento histórico coexisten virtudes y prejuicios; el talento moral practica 

las primeras; la honestidad se aferra a los segundos. Los grandes virtuosos, 

cada uno a su modo, combaten por lo mismo, en la forma que su cultura y su 

temperamento les sugieren. Aunque por distintos caminos. y partiendo de 

premisas racionales antagónicas, todos se proponen mejorar al hombre: son 

igualmente enemigos de los vicios de su tiempo. 

 

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone demasiados 

obstáculos a sus esfuerzos. Pensar la perfección no implica practicarla 

totalmente; basta el f irme propósito de marchar hacia ella. Los que piensan 

como profetas pueden verse obligados a proceder como fi l isteos en muchos de 

sus actos. La virtud es una tensión real hacia lo que se concibe como 

perfección ideal. 

 

El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y enseña; los 

honestos se resignan a imitar alguna parte de las excelencias que practican 

los virtuosos. Cuando se afirma que somos mejores que nuestros abuelos, 

.sólo quiere expresarse que lo somos ante nuestra moral contemporánea. 

Fuera más exacto decir que diferimos de ellos. Sobre las necesidades perennes 

de la especie, organízanse conceptos de perfección que varían a través de los 

t iempos; sobre las necesidades transitorias de cada sociedad se elabora el 
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arquetipo de virtud más útil a su progreso. Mientras el ideal absoluto 

permanece indefinido y ofrece escasas oscilaciones en el curso de siglos 

enteros, el concepto concreto de las virtudes se va plasmando en las 

variaciones reales de la vida social; los virtuosos ascienden por mil senderos 

hacia cumbres que se alejan, sin cesar, hacia el infinito. 

 

Cada uno de los sentimientos útiles para la vida humana engendra una 

virtud, una norma de talento moral. Hay fi lósofos que meditan durante largas 

noches insomnes, sabios que sacrifican su vida en los laboratorios, patriotas 

que mueren por la l ibertad de sus conciudadanos, altivos que renuncian todo 

favor que tenga por precio su dignidad, madres que sufren la miseria 

custodiando el honor de sus hijos. El hombre mediocre ignora esas virtudes; 

se l imita a cumplir las leyes por temor a las penas que amenazan a quien las 

viola, guardando la honra por no arrastrar las consecuencias de perderla. 

 

 

5. La Pequeña Virtud y el Talento Moral 

Así como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamentales son la 

inferioridad, la mediocridad y el talento          —aparte del idiot ismo y el 

genio, que ocupan sus extremos—, hay también una jerarquía moral 

representada por términos equivalentes. En el fondo de esas desigualdades 

hay una profunda heterogeneidad de temperamentos. La conformación a los 

catecismos ajenos resulta fácil para los hombres débiles, crédulos, t imoratos, 

sin grandes deseos, sin pasiones vehementes, sin necesidad de independencia, 

sin irradiación de su personalidad; es inconcebible, en cambio, en las 

naturalezas idealistas y fuertes, capaces de pasiones vivas, bastante 

intelectuales para no dejarse engañar por la mentira de los demás. Aquellos no 

sufren por la coacción moral del rebaño, pues la hipocresía es su clima 

propicio; éstos sufren, luchando entre sus inclinaciones superiores y el 

falseado concepto del deber que impone la sociedad. Se ajustan a él los 

hombres honestos, pero nunca se le esclaviza el hombre moralmente superior. 

“Puede acordársele  —dice Remy de Gourmont— el valor de una moda a la que 

uno se resigna por no l lamar la atención, pero sin interesar el ser íntimo y sin 

hacerle ningún sacrif ic io profundo” .  En esa disconformidad con la hipocresía 

colectivamente organizada consiste la virtud, que es individual, a la contra de 
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sus caricaturas colectivas: en la caridad y en la beneficencia mundanas la 

miseria de los corazones tristes alimenta la vanidad de los cerebros vacíos. 

 

Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad. El 

primer germen de perfección moral se manifiesta en una decidida preferencia 

por el bien: haciéndolo, enseñándolo, admirándolo. La bondad es el primer 

esfuerzo hacia la virtud; el hombre bueno, esquivo a las condescendencias 

permitidas por los hipócritas, l leva en sí una partícula de santidad. El 

«buenismo» es la moral de los pequeños virtuosos; su prédica es plausible, 

siempre que enseñe a evitar la cobardía, que es su peligro. Algunos excesos de 

bondad no podrían dist inguirse del envilecimiento; hay falta de justicia en la 

moral del perdón sistemático. Está bien perdonar una vez y sería inicuo no 

perdonar ninguna; pero el que perdona dos veces se hace cómplice de los 

malvados. No sabemos qué hubiera hecho Cristo si le hubiesen abofeteado la 

segunda meji lla que ofreció al que le afrentaba la primera: los escolásticos 

prefieren no discutir este problema. 

 

Enseñemos a perdonar; pero enseñemos también a no ofender. Sería más 

eficiente. Enseñémoslo con el ejemplo, no ofendiendo. Aditamos que la primera 

vez se ofende por ignorancia; pero creamos que la segunda suele ser por 

vil lanía. El mal no se corrige con la complacencia o la complicidad; es nocivo 

como los venenos y debe oponérsele antídotos eficaces: la reprobación y el 

desprecio. 

 

Mientras los hipócritas recetan la austeridad, reservando la indulgencia 

para sí mismos, los pequeños virtuosos prefieren la práctica del bien a su 

prédica; evitan los sermones y enaltecen su propia conducta. Para el prójimo 

encuentran una disculpa, en la debilidad humana o en la tentación del medio: 

" tout comprendre c'est tout pardonner" ;  sólo son severos consigo mismos. 

Nunca olvidan sus propias culpas y errores; y si  no justifican las ajenas, 

tampoco se preocupan de atormentarlas con su odio, pues saben que el t iempo 

las castiga fatalmente, por esa gravitación que abisma a los perversos como si 

fueran globos desinflados. Su corazón es sensible a las pulsaciones de los 

demás, abriéndose a toda hora para adulcir las penas de un desventurado y 

previniendo sus necesidades para ahorrarle la humillación de pedir ayuda; 

hacen siempre todo lo que pueden, poniendo en ello tal afán que trasluce el 

deseo de haber hecho más y mejor. Aprueban y estimulan cualquier germen de 
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cultura, prodigando su aplauso a toda idea original y compadeciendo a los 

ignorantes sin reproches inoportunos: su cordialidad sincera con los espíritus 

humildes no está corroída por la urbanidad convencional. 

 

Esas pequeñas virtudes son usuales, de aplicación frecuente, cotidiana; 

sirven para distinguir al  bueno del mediocre y difieren tanto de la honestidad 

como el buen sentido difiere del sentido común. Importan una elevación sobre 

la mediocridad; los que saben practicarlas merecen los elogios que tan 

pródigamente se les tributan. Desde Platón y Plutarco está hecha su apología; 

el lo no impide su asidua reiteración por escritores que glosan en estilo menos 

decisivo la socorrida frase de Hugo: "Il  se fait beaucoup de grandes actions 

dans les petites luttes. Il  y a des bravoures opiniatres et ignorées qui se 

défendent pied á pied dans l 'ombre contre l 'envahissement fatal  des nécessités.  

Noble et mistér ieux tr iomphe qu'aucun regard ne voit,  qu'aucune renommée en 

paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie,  le malheur, l ' isolement, l '  abandon, la 

pauvreté, sont des champs de batail le que ont leurs héros;  héros obscurs plus 

grands parfois que les héros ilustres" .3 

 

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequeñas; es grave 

error oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable tendencia, pero no 

pueden compararse con el asiduo celo de perfección que convierte la bondad 

en virtud. Para esto se requiere cierta intelectualidad superior; las mentes 

exiguas no pueden concebir un gesto trascendente y noble, ni sabría 

ejecutarlo un carácter amorfo. A los que dicen: "no hay tonto malo" , podría 

respondérseles que la incapacidad de mal no es bondad. Aún está por 

resolverse el antiguo l it igio que proponía elegir entre un imbécil  bueno y un 

inteligente malo; pero está seguramente resuelto que la imbecil idad no es una 

presunción de virtud, ni la inteligencia lo es de perversidad. Ello no impide 

que muchos necios protesten contra el ingenio y la ilustración, glosando la 

paradoja de Rousseau, hasta inferir de ella que la escuela puebla las cárceles 

y que los hombres más buenos son los torpes e ignorantes. 

 

Mentira. Burda patraña esgrimida contra la dignificación humana 

mediante la instrucción pública, requisito básico para el  enaltecimiento moral. 

                                                 
3 "Se hacen muchas grandes acciones en las pequeñas luchas, hay muchas intrepideces obstinadas e ignoradas que se defienden palmo a palmo en la sombra 
contra la invasión fatal de las necesidades. Noble y misterioso triunfo que ninguna mirada ve, que ninguna fama paga, que ninguna fanfarria saluda. La vida, la 
desgracia, la soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus héroe; héroes oscuros algunas veces más grandes que los ilustres". 
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Sócrates enseñó —hace de esto algunos años— que la Ciencia y la Virtud 

se confunden en una sola y misma resultante: la Sabiduría. Para hacer el 

bien. basta verlo claramente; no lo hacen los que no lo ven; nadie sería malo 

sabiéndolo. El hombre más inteligente y más ilustrado puede ser el más 

bueno; «puede» serlo, aunque no siempre lo sea. En cambio, el torpe y el 

ignorante no pueden serlo nunca, irremisiblemente. 

 

La moralidad es tan importante como la inteligencia en la composición 

global del carácter. Los más grandes espíritus son los que asocian las luces 

del intelecto con las magnificencias del corazón. La «grandeza del alma» es 

bilateral. Son raros esos talentos completos; son excepcionales esos genios. 

Los hombres excelentes bril lan por esta o aquella aptitud, sin resplandecer en 

todas; hay asimismo talentos en algún género intelectual, que no lo son en 

virtud alguna, y hombres virtuosos que no asombran por sus dotes 

intelectuales. 

 

Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multiforme, son 

igualmente necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden observarse 

aisladas; suelen germinar al unísono en hombres extraordinarios. Aisladas 

valen menos. La virtud es inconcebible en el imbécil  y el ingenio es infecundo 

en el desvergonzado. La subordinación de la moralidad a la inteligencia es un 

renunciamiento de toda dignidad; el más ingenioso de los hombres sería 

detestable cuando pusiera su ingenio al servicio de la rutina, del prejuicio o 

del servil ismo; sus triunfos serían su vergüenza, no su gloria. Por eso dijo 

Cicerón, ha muchos siglos: “Cuanto más f ino y culto es un hombre, tanto más 

repulsivo y sospechoso se vuelve si pierde su reputación le honesto” .  (De off ic., 

I I ,  9). Verdad es que el t iempo perdona algunas culpas a los genios y a los 

héroes, capaces de exceder con el bien que hacen el mal que no dejaren de 

hacer; pero ellos son excepciones raras y en vida habría que medirlos con el 

criterio de la posteridad: la trascendente magnitud de su obra. 

 

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes. como el de fallar 

si son preferibles los que crean. inventan y perfeccionan en las ciencias y en 

las artes, o los que poseen un admirable conjunto de energías morales que 

impulsan a jugar el porvenir y la vida en defensa de la dignidad y la justicia. 

Entre los talentos intelectuales y los talentos morales, estos últimos suelen 
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ser preferidos con razón, conceptuándolos más necesarios. “El talento superior 

es el  talento moral” ,  ha escrito Smiles, glosando al inagotable Mr. de la 

Palisse. De este parangón está excluido a priori el hombre mediocre, pues sólo 

t iene rutinas en el cerebro y prejuicios en el corazón. 

 

La apoteosis del tonto bueno encamínase, evidentemente, a protestar, 

como lo hacía Cicerón. contra los que pretenden consentir al ingenio un 

absurdo derecho a la inmoralidad. El sistema es equívoco; igualmente injusto 

sería desacreditar a los santos más ejemplares fundándose en que existen 

simuladores de la virtud. 

 

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos inconcil iables. 

¿Sólo podría ser virtuoso el rutinario o el imbécil? ¿Sólo podría ser ingenioso 

el deshonesto o el degenerado? La humanidad debiera sonrojarse ante estas 

preguntas. Sin embargo, ellas son insinuadas por catequistas que adulan a los 

tontos; buscando el éxito ante su número infinito. El sofisma es sencillo. De 

muchos grandes hombres se cuentan anomalías morales o de carácter, que no 

suelen contarse del mediocre o del imbécil;  luego, aquellos son inmorales y 

éstos son virtuosos. 

 

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusión sería ilegít ima. Si se 

concediera —y es mentira— que los grandes ingenios son forzosamente 

inmorales, no habría por qué otorgar a los imbéciles el privi legio de la virtud, 

reservado al talento moral. 

 

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los genios y no 

de los papanatas, no es porque éstos sean faros de virtud, sino por una razón 

muy sencilla: la historia solamente se ocupa de los primeros ignorando a los 

segundos. Por un poeta alcoholista hay diez millonesa de lechuguinos que 

beben como él; por un fi lósofo uxorcida hay cien mil uxoricidas que no son 

fi lósofos; por un sabio experimentador, cruel con un perro o una rana, hay 

una incontable cohorte de cazadores que le aventajan en impiedad. ¿Y qué dirá 

la historia? Hubo un poeta alcoholista, un fi lósofo uxoricida y un sabio cruel; 

los millones de anónimos no tienen biografía. Moreau de Tours equivocó el 

rumbo; Lombroso se extravió; Nordau hizo de la cuestión una simple polémica 

literaria. No comulguemos con ruedas de molino; la premisa es falsa. Los que 

hemos visitado cien cárceles podemos asegurar que había en ellas cincuenta 



Librodot El hombre mediocre                              José Ingenieros 
 

 

mil hombres de inteligencia inferior, junto a cinco o veinte hombres de 

talento. No hemos visto un solo hombre de genio. 

 

Volvamos al sano concepto socrático, hermanando la virtud y el ingenio, 

aliados antes que adversarios. Una elevada inteligencia es siempre propicia al 

talento moral y éste es la condición misma de la virtud. Sólo hay una cosa 

más vasta, ejemplar, magnífica, el golpe de ala que eleva hacia lo desconocido 

hasta entonces, remontándonos a las cimas eternas de esta aristocracia moral: 

son los genios que enseñan virtudes no practicadas hasta la hora de sus 

profecías o que practican las conocidas con intensidad extraordinaria. Si un 

hombre encarrila en absoluto su vida hacia un ideal, eludiendo o constatando 

todas las contingencias materiales que contra él conspiran, ese hombre se 

eleva sobre el nivel mismo de las más altas virtudes. Entra en la santidad.  

 

 

6. El Genio Moral: La Santidad 

La santidad existe: los genios morales son los santos de la humanidad. 

La evolución de los sentimientos colectivos, representados por los conceptos 

de bien y de virtud, se opera por intermedio de hombres extraordinarios. En 

ellos se resume o polariza alguna tendencia inmanente del continuo devenir 

moral. Algunos legislan y fundan religiones, como Manú, Confucio, Moisés y 

Buda, en civil izaciones primitivas, cuando los Estados son teocracias; otros 

predican y viven su moral, como Sócrates, Zenón o Cristo, confiando la suerte 

de sus nuevos valores a la eficacia del ejemplo; los hay, en fin, que 

transmutan racionalmente las doctrinas, como Antistenes, Epicuro o Spinoza. 

Sea cual fuere el juicio que a la posteridad merezcan sus enseñanzas, todos 

ellos son inventores, fuerzas originales en la evolución del bien y del mal, en 

la metamorfosis de las virtudes. Son siempre hombres de excepción, genios, 

los que la enseñan. Los talentos morales perfeccionan o practican de manera 

excelente esas virtudes por ellos creadas; los mediocres morales se concretan 

a imitarlas tímidamente. 

 

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obediente, 

incontrastable: es genio. Se es santo por temperamento y no por cálculo, por 

corazonadas firmes más que por doctrinarismos racionales: así lo fueron casi 

todos. La inflexible rigidez del profeta o del apóstol, es simbólica; sin ella no 
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tendríamos la i luminada firmeza del virtuoso ni la obediencia disciplinada del 

honesto. Los santos no son los factores prácticos de la vida social, sino las 

masas que imitan débilmente su fórmula. No fue Francisco un instrumento 

eficaz de la beneficencia, virtud cristiana que el  tiempo reemplazará por la 

solidaridad social: sus efectos útiles son producidos por innumerables 

individuos que serían incapaces de practicarla por iniciativa propia, pero que 

del exaltado arquetipo reciben sugestiones, tendencias y ejemplos, 

graduándolos, difundiéndolos. El santo de Asís muere de consunción, 

obsesionado por su virtud. sin cuidarse de si mismo, y entrega su vida a su 

ideal; los mediocres que practican la beneficencia por él practicada cumplen 

una obligación, tibiamente, sin perturbar su tranquilidad en holocausto a los 

demás. 

 

La santidad crea o renueva. “La extensión y el  desarrol lo de los 

sentimientos sociales y morales —dijo Eibot— se han producido lentamente y 

por obra de cier tos hombres que merecen ser l lamados inventores en moral.  Esta 

expresión puede sonar extrañamente a cier tos oídos de gente imbuida de la 

hipótesis de un conocimiento del bien y del mal innato, universal,  distr ibuido a 

todos los hombres y en todos los tiempos. Si en cambio se admite una moral  que 

se va haciendo, es necesario que ella sea la creación, el  descubrimiento de un 

individuo o de un grupo. Todo el mundo admite inventores en geometría, en 

música, en las artes plásticas.  o mecánicas; pero también ha habido hombres 

que por sus disposiciones naturales eran muy superiores a sus contemporáneos 

y han sido promotores, iniciadores. Es importante observar que la concepción 

teórica de un ideal moral  más elevado, de una etapa a pasar, no basta;  se 

necesita una emoción poderosa que haga obrar y, por contagio,  comunique a los 

otros su propio élan. El avance es proporcional a lo que se siente y no a lo que 

se piensa” .  

 

Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actúa; la simple visión 

de ideales magníficos no implica la santidad, que está en el ejemplo, más bien 

que en la doctrina, siempre que implique creación original. Los titulados 

santos de ciertas religiones rara vez son creadores son simples virtuosos o 

alucinados, a quienes el interés del culto y la polít ica eclesiástica han 

atribuido una santidad nominal. En la historia del sentimiento religioso sólo 

son genios los que fundan o transmutan, pero de ninguna manera los que 

organizan órdenes, establecen reglas, repiten un credo, practican una norma o 
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difunden un catecismo. El santoral católico es irrisorio. Junto a pocas vidas 

que merecen la hagiografía de un Fray Domenico Cavalca, muchas hay que no 

interesan al moralista ni al psicólogo; numerosas tientan la curiosidad de los 

alienistas y otras sólo revelan el interesado homenaje de los concil ios al 

fanatismo localista de ciertos rebaños industrioso. 

 

Pongamos más alta la santidad: donde señale una orientación 

inconfundible en la historia de la moral. Cada hora de la humanidad tiene un 

clima, una atmósfera y una temperatura, que sin cesar varían. Cada clima es 

propicio al f lorecimiento de ciertas virtudes; cada atmósfera se carga de 

creencias que señalan su orientación intelectual; cada temperatura marca los 

grados de fe con que se acentúan determinados ideales y aspiraciones. Una 

humanidad que evoluciona no puede tener ideales inmutables, sino 

incesantemente perfectibles, cuyo poder de transformación sea infinito como 

la vida. Las virtudes del pasado no son las virtudes del presente; los santos de 

mañana no serán los mismos de ayer. Cada momento de la historia requiere 

cierta forma de santidad que sería estéri l  si no fuera oportuna, pues las 

virtudes se van plasmando en las variaciones de la vida social. 

 

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven luchando a 

brazo partido con la naturaleza avara, es indispensable ser fuertes y valientes 

para imponer la hegemonía o asegurar la libertad del grupo; entonces la 

cualidad suprema es la excelencia física y la virtud del coraje se transforma 

en culto de héroes, equiparados a los dioses. La santidad está en el heroísmo. 

 

En las grandes crisis de renovación moral, cuando la apatía o la 

decadencia amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud excelente entre 

todas es la integridad del carácter, que permite vivir o morir por un ideal 

fecundo para el común engrandecimiento. La santidad está en el apostolado. 

 

En las plenas civil izaciones más sirve a la humanidad el que descubre 

una nueva ley de la naturaleza, o enseña a dominar alguna de sus fuerzas, 

que quien culmina por su temperamento de héroe o de apóstol.  Por eso el  

prestigio rodea a las virtudes intelectuales: la santidad está en la sabiduría. 
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Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no lo es la 

virtud; ni la santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer. Cada 

época tiene sus ideales y sus santos: héroes, apóstoles o sabios. 

 

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus grandes 

pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza espiritual. Si el ejemplo 

supremo para los que  combaten lo dan los héroes y para los que creen los 

apóstoles, para los que piensan lo dan los fi lósofos. En la moral de las 

sociedades que se forman, culminan Alejandro, César o Napoleón; y cuando se 

renuevan, Sócrates. Cristo o Bruno; pero l lega un momento en que los santos 

se llaman Aristóteles, Bacon y Goethe. La santidad varía a compás del ideal. 

 

Los espíritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan 

luminosa como en los héroes y en los apóstoles; en las sociedades modernas el 

«santo» es un anticipo visionario de teoría o profeta de hechos que la 

posteridad confirma, aplica o realiza. Se comprende que, a sus horas, haya 

santidad en servir a un ideal en los campos de batalla o desafiando la 

hipocresía como en los supremos protagonistas de una Il íada o de un 

Evangelio; pero también es santo, de otros ideales, el  poeta, el sabio o el 

f i lósofo que viven eternos en su Divina comedia, en su Novum organum o en 

su Origen de las especies. Si es difícil  mirar un instante la cara de la muerte 

que amenaza paralizar nuestro brazo, lo es más resistir toda una vida los 

principios y rutinas que amenazan asfixiar nuestra inteligencia. 

 

Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la 

humanidad asciende sin reposo hacia remotas cumbres. Los más las ignoran; 

pocos elegidos pueden verlas y poner allí  su ideal, aspirando aproximársele. 

Orientadas por la exigua constelación de visionarios, las generaciones 

remontan desde la rutina hacia Verdades cada vez menos inexactas y desde el 

prejuicio hacia las Virtudes cada vez menos imperfectas. Todos los caminos de 

la santidad conducen hacia el punto infinito que marca su imaginaria 

convergencia. 
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CAPÍTULO IV: LOS CARACTERES MEDIOCRES 

 

1. Hombres y Sombras 

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son 

incapaces de volar hasta una cumbre o de batirse contra un rebaño. Su vida 

es perpetua complicidad con la ajena. Son hueste mercenaria del primer 

hombre firme que sepa uncirlos a su yugo. Atraviesan el mundo cuidando su 

sombra e ignorando su personalidad. Nunca llegan a individualizarse: ignoran 

el placer de exclamar «yo soy», frente a los demás. No existen solos. Su amorfa 

estructura los obliga a borrarse en una raza, en un pueblo, en un partido, en 

una secta, en una bandería: siempre a embadurnarse de otros. Apuntalan 

todas las doctrinas y prejuicios, consolidados a través de siglos. Así medran. 

Siguen el camino de las menores resistencias, nadando a favor de toda 

corriente y variando con ella; en su rodar aguas abajo no hay mérito: es 

simple incapacidad de nadar aguas arriba. Crecen porque saben adaptarse a la 

hipocresía social, como las lombrices a la entraña. 

 

Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan 

«honores» y alcanzan «dignidades», en plural; han inventado el inconcebible 

plural del honor y de la dignidad, por definición singulares e inflexibles. Viven 

de los demás y para los demás: sombras de una grey, su existencia es el 

accesorio de focos que la proyectan. Carecen de luz, de arrojo, de fuego, de 

emoción. Todo es, en ellos, prestado. 

 

Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad nadando contra 

todas las corrientes rebajadoras, cuyo reflujo resisten con tesón. Frente a los 

otros se les reconoce de inmediato, nunca borrados por esa brumazón moral 

en que aquellos se destiñen. Su personalidad es todo bril lo y arista: 

 

“Firmeza y luz, como cr istal de roca”, 

 

breves palabras que sintetizan su definición perfecta. No la dieron mejor 

Teofrasto o Bruyére. Han creado su vida y servido un Ideal, perseverando en la 

ruta, sintiéndose dueños de sus acciones, templándose por grandes esfuerzos: 

seguros en sus creencias, leales a sus afectos. f ieles a su palabra. Nunca se 



Librodot El hombre mediocre                              José Ingenieros 
 

 

obstinan en el error, ni traicionan jamás a la verdad. Ignoran el impudor de la 

inconstancia y la insolencia de la ingratitud. Pujan contra los obstáculos y 

afrontan las dificultades. Son respetuosos en la victoria y se dignifican en la 

derrota como si para ellos la belleza estuviera en la l id y no en su resultado. 

Siempre, invariablemente, ponen la mirada alto y lejos; tras lo actual fugitivo 

divisan un Ideal más respetable cuanto más distante. Estos optimates son 

contados; cada uno vive por un millón. Poseen una firme línea moral que les 

sirve de esqueleto o armadura. Son alguien. Su fisonomía es la propia y no 

puede ser de nadie más; son inconfundibles, capaces de imprimir su sello 

indeleble en mil iniciat ivas fecundas. Las gentes domesticadas los temen, 

como la llaga al cauterio; sin advertirlo, empero, los adoran con su desdén. 

Son los verdaderos amos de la sociedad, los que agreden el pasado y preparan 

el porvenir, los que destruyen y plasman. Son los actores del drama social, 

con energía inagotable. Poseen el don de resist ir a la rutina y pueden librarse 

de su tiranía niveladora. Por el los la Humanidad vive y progresa. Son siempre 

excesivos; centuplican las cualidades que los demás sólo poseen en germen. La 

hipertrofia de una idea o de una pasión los hace inadaptables d su medio, 

exagerando su pujanza; mas, para la sociedad, realizan una función armónica 

y vital.  Sin ellos se inmovilizaría el progreso humano, estancándose como 

velero sorprendido en alta mar por la bonanza. De ellos, solamente de ellos, 

suelen ocuparse la historia y el arte, interpretándolos como arquetipos de la 

Humanidad. 

 

El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que refleja los 

pensamientos ajenos, parecen pertenecer a mundos distintos. Hombres y 

sombras: difieren como el cristal y la arcilla. 

 

El cristal t iene una forma preestablecida en su propia composición 

química; cristaliza en ella o no, según los casos; pero nunca tomará otra 

forma que la propia. Al verlo sabemos que lo es, inconfundiblemente. De igual 

manera que el hombre superior es siempre uno, en sí,  aparte de los demás. Si 

el cl ima le es propicio conviértese en núcleo de energías sociales, proyectando 

sobre el medio sus característ icas propias, a la manera del cristal que en una 

solución saturada provoca nuevas cristalizaciones semejantes a sí mismo, 

creando formas de su propio sistema geométrico. La arcil la, en cambio, carece 

de forma propia y toma la que le imprimen las circunstancias exteriores, los 

seres que la presionan o las cosas que la rodean; conserva el rastro de todos 
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los surcos y el hoyo de todos los dedos, como la cera, como la masilla; será 

cúbica, esférica o piramidal, según la modelen. Así los caracteres mediocres: 

sensibles a las coerciones del medio en que viven, incapaces de servir una fe o 

una pasión. 

 

Las creencias son el soporte del carácter; el hombre que las posee firmes 

y elevadas, lo t iene excelente. Las sombras no creen. La personalidad está en 

perpetua evolución y el carácter individual es su delicado instrumento; hay 

que templarlo sin descanso en las fuentes de la cultura y del amor. Lo que 

heredamos implica cierta fatalidad, que la educación corrige y orienta. Los 

hombres están predestinados a conservar su línea propia entre las presiones 

coercitivas de la sociedad; las sombras no tienen resistencia, se adaptan a las 

demás hasta desfigurarse, domesticándose. El carácter se expresa por 

actividades que constituyen la conducta. Cada ser humano tiene el 

correspondiente a sus creencias; si es “f irmeza y luz” ,  como dijo el poeta, la 

firmeza está en los sólidos cimientos, de su cultura y la luz en su elevación 

moral. 

 

Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orientación; 

la febledad del carácter depende tanto de la consistencia moral como de 

aquellos, o más. Sin algún ingenio, es imposible ascender por los senderos de 

la virtud; sin alguna virtud son inaccesibles los del ingenio. En la acción van 

de consuno. La fuerza de las creencias está en no ser puramente racionales; 

pensamos con el corazón y con la cabeza. Ellas no implican un conocimiento 

exacto a de la realidad; son simples juicios a su respecto, susceptibles de ser 

corregidos o reemplazados. Son instrumentos actuales; cada creencia es una 

opinión contingente y provisional. Todo juicio implica una afirmación. Toda 

negación es, en sí mismo, afirmativa; negar es afirmar una negación. La 

actitud es idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo contrario de la 

afirmación no es la negación, es la duda. Para afirmar o negar es 

indispensable creer. Ser alguien es creer intensamente; pensar es creer; amar 

es creer; odiar es creer; vivir es creer. 

 

Las creencias son los móviles de toda actividad humana. No necesitan 

ser verdades: creemos con anterioridad a todo razonamiento y cada nueva 

noción es adquirida a través de creencias ya preformadas. La duda debiera ser 

más común, escaseando los criterios de certidumbre lógica; la primera actitud, 
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sin embargo, es una adhesión a lo que se presenta a nuestra experiencia. La 

manera primitiva de pensar las cosas consiste en creerlas tales como las 

sentimos; los niños, los salvajes, los ignorantes y los espíritus débiles son 

accesibles a todos los errores, juguetes frívolos de las personas, las cosas y 

las circunstancias. Cualquiera desvía los bajeles sin gobierno. Esas creencias 

son como los clavos que se meten de un solo golpe; las convicciones firmes 

entran como los tornillos, poco a poco, a fuerza de observación y de estudio. 

Cuesta más trabajo adquirirlas; pero mientras los clavos ceden al primer 

estrujón vigoroso, los tornil los resisten y mantienen de pie la personalidad. El 

ingenio y la cultura corrigen las fáciles i lusiones primitivas y las rutinas 

impuestas por la sociedad al individuo: la amplitud del saber permite a los 

hombres formarse ideas propias. Vivir arrastrado por las ajenas equivale a no 

vivir.  Los mediocres son obra de los demás y están en todas partes: manera de 

no ser nadie y no estar en ninguna. 

 

Sin unidad no se concibe un carácter. Cuando falta, el hombre es 

amorfo o inestable; vive zozobrando como frágil barquichuelo en un océano. 

Esa unidad debe ser efectiva en el t iempo; depende, en gran parte, de la 

coordinación de las creencias. Ellas son fuerzas dinamógenas y activas, 

sintetizadoras de la personalidad. La historia natural del pensamiento humano 

sólo estudia creencias, no certidumbres. La especie, las razas, las naciones, 

los partidos, los grupos, son animados por necesidades materiales que los 

engendran, más o menos conformes a la realidad, pero siempre determinantes 

de su acción. Creer es la forma natural de pensar para vivir. 

 

La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de acuerdo con 

el propio pasado: es un hábito de independencia y la condición del hombre 

libre, en el sentido relativo que el determinismo consiente. Sus actos son ágil 

es y rectil íneos, pueden preverse en cada circunstancia; siguen sin 

vacilaciones un camino trazado: todo concurre a que custodien su dignidad y 

se formen un ideal. Siempre están prontos para el esfuerzo y lo realizan sin 

zozobra. Se sienten libres cuando rectif ican sus yerros y más libres aún al 

manejar sus pasiones. Quieren ser independientes de, todos, sin que ello les 

impida ser tolerantes: el precio de su libertad no lo ponen en la sumisión de 

los demás. Siempre hacen lo que quieren, pues sólo quieren lo que está en sus 

fuerzas realizar. Saben pulir la obra de sus educadores y nunca creen 

terminada la propia cultura. Diríase que ellos mismos se han hecho como son, 
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viéndoles recalcar en todos los actos el propósito de asumir su 

responsabilidad. 

 

Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto saber; le 

sirven de timón seguro para marchar por una ruta que él conoce y no oculta a 

los demás; cuando cambia de rumbo es porque sus creencias de la Sombra son 

surcos arados en el agua; cualquier ventisca las desvía; su opinión es 

tornadiza como veleta y sus cambios obedecen a solicitaciones groseras de 

conveniencias inmediatas. Los Hombres evolucionan según varían sus 

creencias y pueden cambiarlas mientras siguen aprendiendo; las Sombras 

acomodan las propias a sus apetitos y pretenden encubrir la indignidad con el 

nombre de evolución. Si dependiera de ellas, esta última equivaldría a 

desequilibrio o desvergüenza; muchas veces a traición. 

 

Creencias firmes, conducta firme. Ése es el criterio para apreciar el 

carácter: las obras. Lo dice el bíblico poema: ludicaberis ex operibusvestr is ,  

seréis juzgados por vuestras obras. ¡Cuántos hay que parecen hombres y sólo 

valen por las posiciones alcanzadas en las piaras mediocráticas! Vistos de 

cerca, examinadas sus obras, son menos que nada, valores negativos. 

Sombras. 

 

 

2. La Domesticación de los Mediocres 

Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un proceso 

continuo de domesticación social. Si alguna línea propia permitía diferenciarle 

de su rebaño, todo el estercolero social se vuelca sobre él para borrarla, 

complicando su insegura unidad en una cifra inmensa. El rebaño le ofrece 

infinitas ventajas. No sorprende que él la acepte a cambio de ciertos 

renunciamientos compatibles con su estructura moral. No le exige cosas 

inverosímiles; bástale su condescendencia pasiva, su alma de siervo. 

 

Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras resbalan por 

la pendiente; si alguna partícula de originalidad les estorba, la eliminan para 

confundirse mejor en los demás. Parecen sólidas y se ablandan, ásperas y se 

suavizan, ariscas y se amansan, calurosas y se entibian, resplandecientes y se 

opacan, ardientes y se apaciguan, viri les y se afeminan, erguidas y se 
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achatan. Mil sórdidos lazos las acechan desde que toman contacto con sus 

símiles: aprenden a medir sus virtudes y a practicarlas con parsimonia. Cada 

apartamiento les cuesta un desengaño, cada desvío les vale una desconfianza. 

Amoldan su corazón a los prejuicios y su intel igencia a las rutinas: la 

domesticación les facilita la lucha por la vida. 

 

La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le encanta; 

simboliza al hombre práctico que de toda situación saca partido y en toda 

vil lanía t iene provecho. Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo 

afán como pone en admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de bandoleros y le 

encumbra favorito en las cortes. Es un hombre de corcho: flota. Ha sido 

salteador, alcahuete, ratero, prestamista, asesino, estafador, fementido, 

ingrato, hipócrita, traidor, polít ico; tan varios encenagamientos no le impiden 

ascender y otorgar sonrisas desde su comedero. Es perfecto en su género. Su 

secreto es simple: es un animal doméstico. Entra al mundo como siervo y 

sigue siendo servil  hasta la muerte, en todas las circunstancias y situaciones: 

nunca tiene un gesto alt ivo, jamás acomete de frente un obstáculo. 

 

El buen lenguaje clásico l lamaba doméstico a todo hombre que servía. Y 

era justo. El hábito de la servidumbre trae consigo sentimientos de 

domesticidad, en los cortesanos lo mismo que en los pueblos. Habría que 

copiar por entero el elocuente  Discurso sobre la servidumbre voluntaria, 

escrito por La Boetie en su adolescencia y cubierto de gloria por el admirativo 

elogio de Montaigne. Desde él miles de páginas fustigan la subordinación a los 

dogmatismos sociales. al acatamiento incondicional de los prejuicios 

admitidos. el respeto de las jerarquías adventicias. la disciplina ciega a la 

imposición colectiva, el homenaje decidido a todo lo que representa el orden 

vigente. La sumisión sistemática a la voluntad de los poderosos: todo lo que; 

refuerza la domesticación y tiene por consecuencia inevitable el servilismo. 

 

Los caracteres excelentes son indomesticables: t ienen su norte puesto 

en su Ideal. Su «firmeza» los sostiene; su «luz» los guía. Las sombras, en 

cambio, degeneran. Fácilmente se l icua la cera; jamás el cristal pierde su 

arista. Los mediocres encharcan su sombra cuando el medio los instiga; los 

superiores se encumbran en la misma proporción en que se rebaja su 

ambiente. En la dicha y en la adversidad, amando y depreciando, entre risas y 

entre lágrimas, cada hombre firme tiene un modo peculiar decomportarse, que 
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es su síntesis: su carácter. Las sombras no tienen esa unidad de conducta que 

permite prever el gesto en todas las ocasiones. 

 

Para Zenón, el estoico, el carácter es fuente de la vida y manan de él 

todas nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. En sus definiciones 

los moralistas no concuerdan con los psicólogos: aquellos catonizan como 

predicadores. c y éstos describen como naturalistas. El carácter es una 

síntesis: hay que insistir en ello. Es un exponente de toda la personalidad y 

no de algún elemento aislado. En los mismos fi lósofos, que desarrollan sus 

aptitudes de modo parcial,  el carácter parecería depender exclusivamente de 

condiciones intelectuales; vano error, pues su conducta es el trasunto de cien 

otros factores. Pensar es vivir. Todo ideal humano implica una asociación 

sistemática de la moral y de la voluntad, haciendo converger a su objeto los 

más vehementes anhelos de perfección. El investigador de una verdad se 

sobrepone a la sociedad en que vive: trabaja para ésta y piensa por todos, 

anticipándose, contrariando sus rutinas. Tiene una personalidad social, 

adaptada para las funciones que no puede ejercitar en una ermita; pero sus 

sentimientos sociales no le imponen complicidad en lo turbio. En su 

anastomosis con los demás conserva l ibres el corazón y el cerebro mediante 

algo propio que nunca se desorienta: el que posee un carácter no se 

domestica. 

 

Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad existe; han 

protestado contra él los idealistas de todos los tiempos. Los románticos, 

envueltos en sublime desdén, han enfestado contra los temperamentos 

serviles: Musset, por boca de  Lorenzaccio, estruja con palabras ilevantables 

la cobardía de los pueblos avenidos a la servidumbre. Y no le van en zaga los 

individualistas, cuyo más alto vuelo l írico alcanzara Nietzsche: sus más 

hermosas páginas son un código de moral antimediocre, una exaltación de 

cualidades inconciliables con la disciplina social. El espíritu gregario, por él 

acerbamente fustigado, t iene ya directores elocuentísimos, que exhiben las 

solidarias complicaciones con que los medrosos resisten las iniciativas de las 

audaces, ágrupándose en modos diversos según sus intereses de clase, 

jerarquía o funciones. 

 

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles. Vencido 

el hombre, no lo mataban: lo hacían trabajar en provecho propio. Sujeto al 
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yugo. tembloroso ante el látigo, el esclavo doblábase bajo coyundas que 

grababan en su carácter la domesticidad. Algunos —dice la historia— fueron 

rebeldes o alcanzaron dignidades: su rebeldía fue siempre un gesto de animal 

hambriento y su éxito fue el precio de complicidades en vicios de sus amos. 

Llegados al ejercicio de alguna autoridad, tornáronse despóticos, desprovistos 

de ideales que les detuvieran ante la infamia, como si quisieran con sus 

abusos olvidar la servidumbre sufrida anteriormente. Gil Blas fue el más bajo 

de los favoritos. 

 

El t iempo y el ejercicio adaptan a la vida servil .  El hábito de resignarse 

para medrar crea resortes cada vez más sólidos, automatismos que destiñen 

para siempre todo rasgo individual. El quitamotas. Gil  Blas se mancha de 

estigmas que lo hacen inconfundible con el hombre digno. Aunque 

emancipado, sigue siendo lacayo y da rienda suelta a bajos instintos. 

 

La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica. El que 

nace de siervos la trae en la sangre, según Aristóteles. Hereda hábitos serviles 

y no encuentra ambiente propicio para formarse un carácter. Las vidas 

iniciadas en la servidumbre no adquieren dignidad. Los antiguos tenían mayor 

desprecio por los hijos de los siervos, reputándolos moralmente peores que los 

adultos reducidos al yugo por deudas o en las batallas; suponían que 

heredaban la domesticidad de sus padres, intensificándola en la ulterior 

servidumbre. Eran despreciados por sus amos. 

 

Esto se repite en cuantos países tuvieron una raza esclava inferior. Es 

legít imo. Con humillante desprecio suele mirarse a los mulatos, descendientes 

de antiguos esclavos, en todas las naciones de raza blanca que han abolido la 

esclavitud; su afán por disimular su ascendencia servil demuestra que 

reconocen la indignidad hereditaria condensada en el los. Ese menosprecio es 

natural. Así como el antiguo esclavo tornábase vanidoso e insolente si trepaba 

a cualquier posición donde pudiera mandar, los mulatos se ensoberbecen en 

las inorgánicas mediocracias sudamericanas, captando funciones y honores 

con que hartan sus apetitos acumulados en domesticidades seculares. 

 

La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos fueron tan 

doméstico.; como lo; esclavos; la revolución francesa dio l ibertad polít ica a 

sus descendientes, mas no supo darles esa libertad moral que es el resorte de 
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la dignidad. El burgués enriquecido merece el desprecio del aristócrata más 

que el odio del proletario, que es un aspirante a la burguesía; no hay peor jefe 

que el antiguo asistente ni peor amo que el antiguo lacayo. Las aristocracias 

son lógicas al desdeñar a los advenedizos: los consideran descendientes de 

criados enriquecidos y suponen que han heredado su domesticidad al mismo 

t iempo que las talegas. 

 

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la herencia 

étnica o social, son bien vistas en las mediocracias contemporáneas, que 

nivelan polít icamente al servil  y al digno. Ha variado el nombre pero la cosa 

subsiste: la domesticidad es corriente en las sociedades modernas. 

 

Lleva muchas décadas la abolición legal de la esclavitud o la 

servidumbre; los países no se creerían civil izados si las conservaran en su 

códigos. Eso no tuerce las costumbres; el esclavo y el siervo siguen exist iendo; 

por temperamento o por falta de carácter. No son propiedad de sus amos, pero 

buscan la tutela ajena, como van a la querencia los animales extraviados. Su 

psicología gregaria no se transmutó, declarando los derechos del hombre; la 

l ibertad, la igualdad y la fraternidad son ficciones que los halagan, sin 

redimirlos. Hay inclinaciones que sobreviven a todas las leyes igualitarias y 

hacen amar el yugo o el látigo. Las leyes no pueden dar hombría a la sombra, 

carácter al amorfo, dignidad al envilecido, iniciativa a los imitadores, virtud al 

honesto, intrepidez al manso, afán de libertad al servil. Por eso, en plena 

democracia, los caracteres mediocres buscan naturalmente su bajo nivel: se 

domestican. 

 

En ciertos sujetos, sin carácter desde el cáliz materno hasta la tumba, 

la conducta no puede seguir normas constantes. Son peligrosos porque su 

ayer no dice nada sobre su mañana; obran a merced de impulsos accidentales, 

siempre aleatorios. Si poseen algunos elementos válidos, ellos están dispersos, 

incapaces de síntesis; la menor sacudida pone a flote sus atavismos de salvaje 

y de primitivo, depositados en los surcos más profundos de su personalidad. 

Sus imitaciones son frágiles y poco arraigadas. Por eso son antisociales, 

incapaces de elevarse a la honesta condición de animales de rebaño. 

 

A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento, la 

sociedad les mezquina su educación. Las grandes ciudades pululan de niños 
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moralmente desamparados, presas de la miseria, sin hogar, sin escuela. Viven 

tanteando el vicio y cosechando la corrupción, sin el hábito de la honestidad y 

sin el  ejemplo luminoso de la virtud. Embotada su inteligencia y coartadas sus 

mejores inclinaciones, tienen la voluntad errante, incapaz de sobreponerse a 

las convergencias fatales que pugnan por hundirlos. Y si pasan su infancia sin 

rodar a la charca, tropiezan después con nuevos obstáculos. 

 

El trabajo, creando el hábito del esfuerzo, sería la mejor escuela del 

carácter; pero la sociedad enseña a odiarlo, imponiéndole precozmente, como 

una ignominia desagradable o un envilecimiento infame, bajo la esclavitud de 

yugos y de horarios, ejecutado por hambre o por avaricia, hasta que el hombre 

huye de él como de un castigo: sólo podrá amarlo cuando sea una gimnasia 

espontánea de sus gustos y de sus aptitudes. Así la sociedad completa su 

obra; los que no naufragan por la educación malsana escollan en el trabajo 

embrutecedor. En la compleja actividad moderna las voluntades claudicantes 

son toleradas; sus incongruencias quedan ocultas mientras los actos se 

refieren a vulgares automatismos de la vida diaria; pero cuando una 

circunstancia nueva los obliga a buscar una solución, la personalidad se agita 

al azar y revela sus vicios intrínsecos. 

 

Esos degenerados son indomesticables. 

 

Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia conducta 

y olvidan que la más leve caída puede ser el paso inicial hacia una 

degradación completa. Ignoran que cada esfuerzo de dignidad consolida 

nuestra firmeza: cuanto más peligrosa es la verdad que hoy decimos, tanto 

más fácil será mañana pronunciar otras a voz en cuello. En los mundos 

minados por la hipocresía todo conspira contra las virtudes civi les: los 

hombres se corrompen los unos a los otros, se imitan en lo intérlope, se 

estimulan en lo turbio, se justif ican recíprocamente. Una atmósfera tibia 

entorpece al que cede por primera vez a la tentación de lo injusto; las 

consecuencias de la primera falta pueden ir hasta lo infinito. Los mediocres no 

saben evitarla; en vano harían el propósito de volver al buen sendero y 

enmendarse. Para las sombras no hay rehabilitación; prefieren excusar las 

desviaciones leves, sin advertir que ellas preparan las hondas. Todos los 

hombres conocen esas pequeñas flaquezas, que de otro modo fueran perfectos 

desde su origen; pero mientras en los caracteres firmes pasan como un roce 
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que no deja rastro, en los blandos aran un surco por donde se facil ita la 

recidiva. Ésa es la vía del envilecimiento. Los virtuosos la ignoran; los 

honestos se dejan tentar. Como a Gil Blas, sólo les cuesta la primera caída; 

después siguen cayendo como el agua en las cascadas, a saltitos, de pequeñez 

en pequeñez, de flaqueza en flaqueza, de curiosidad en curiosidad. Los 

remordimientos de la primera culpa ceden a la necesidad de ocultarla con 

otras ante las cuales ya no se amedrentan. Su carácter se disocia y ellos se 

tuercen, andan a ciegas, tropiezan, dan barquinazos, adoptan expedientes, 

disfrazan sus intenciones, acceden por senderos tortuosos, buscan cómplices 

diestro para avanzar en la t iniebla. Después de los primeros tanteos se 

marchan de prisa, hasta que las raíces mismas de su moral se aniquilan. Así 

resbalan por la pendiente, aumentando la cohorte de lacayos y parásitos: 

centenares de Gil Blas carcomen las bases de la sociedad que ha pretendido 

modelarlos a su imagen y semejanza. 

 

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechanzas de 

hartazgos materiales sembrados en su camino Cuando han cedido a la 

tentación quedan cebados, como las fieras que conocen el sabor de la sangre 

humana. 

 

Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la sociedad, el 

doméstico es el puntal más seguro de todos los prejuicios polít icos, rel igiosos, 

morales y sociales Gil Blas está siempre con las manos congestionadas por el 

aplauso a los ungidos y con el arma afilada para agredir al rebelde que 

anuncia una herejía. El panurguismo y la intolerancia son los colores de su 

escarapela, cuyo respeto exige de todos. 

 

Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos rodea. Cada 

funcionario t iene un rebaño voraz, sumiso a sus caprichos, como los 

hambrientos al de quien los harta. Si fuesen capaces de vergüenza, los 

adulones vivirían más enrojecidos que las amapolas; lejos de eso, pasean su 

domesticidad y están orgullosos de ella, exhibiéndola con donaire, como luce 

la pantera las aterciopeladas manchas de su piel.  La domesticación realizase 

de cien maneras, tentando sus apetitos. En los l ímites de la influencia oficial 

los medios de aclimatación se multiplican, especialmente en los países 

apestados de funcionarismo. Los pobres de carácter no resisten; ceden a esa 

hipnotización. La pérdida de su dignidad iníciase cuando abren el ojo a la 
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prebenda que estremece su estómago o nubla su vanidad, inclinándose ante 

las manos que hoy le otorgan el favor y mañana le manejarán la rienda. 

Aunque ya no hay servidumbre legal, muchos sujetos, l ibres de la 

domesticidad forzosa, se avienen a ella voluntariamente, por vocación 

implícita en su flaqueza. Están mancillados desde la cuna; aun no habiendo 

menester de beneficios, son instintivamente serviles. Los hay en todas las 

clases sociales. El precio de su indignidad varía con el rango y se traduce en 

formas tan diversas como las personas que la ejercitan. 

 

Alentando a Gil Blas, rebájase el nivel moral de los pueblos y de las 

razas; no es tolerancia estimular el abellacamiento. La cotización del mérito 

decae. La mansedumbre silenciosa es preferida a la dignidad altiva. La piel se 

cubre de más afeites cuando es menos sólida la columna vertebral;  las buenas 

maneras son más apreciadas que las buenas acciones. Si el de Santil lana se 

enguanta para robar, merece la admiración de todos; si Stockmann se desnuda 

para salvar a un náufrago, lo condenan por escándalo. En los pueblos 

domesticados llega un momento en que la virtud parece un ultraje a las 

costumbres. 

 

Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres firmes y 

decapitar a los pensadores alados, no perdonándoles el lujo de ser viriles o 

tener cerebro. La falta de viri l idades es elogiada como un refinamiento, lo 

mismo que en los caballos de paseo. La ignorancia parece una coquetería, 

como la duda elegante que inquieta a ciertos fanáticos sin ideales. Los méritos 

conviértense en contrabando peligroso, obligados a disculparse y ocultarse, 

como si ofendieran por su sola existencia. Cuando el hombre digno empieza a 

despertar recelos, el envilecimiento colectivo es grave; cuando la dignidad 

parece absurda y es cubierta de ridículo, la domesticación de los mediocres ha 

llegado a sus extremos. 

 

 

3. La Vanidad 

El hombre es, la sombra parece. El hombre pone su honor en el mérito 

propio y es juez supremo de sí mismo; asciende a la dignidad. La sombra pone 

el suyo en la estimación ajena y renuncia a juzgarse; desciende a la vanidad. 

Hay una moral del honor y otra de su caricatura: ser o parecer. Cuando un 
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ideal de perfección impulsa a ser mejores, ese culto de los propios méritos 

consolida en los hombres la dignidad; cuando el afán de parecer arrastra a 

cualquier abajamiento, el culto de la sombra enciende la vanidad. 

 

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como Abel y 

Caín. Y más enemigas que ellos, irreconciliables. Son formas diversas de amor 

propio. Siguen caminos divergentes. La una florece sobre el orgullo, celo 

escrupuloso puesto en el respeto de sí mismo; la otra nace de la soberbia, 

apetito de culminación ante los dermis. El orgullo es una arrogancia originaria 

por nobles motivos y quiere aquilatar el mérito; la soberbia es una desmedida 

presunción y busca alargar la sombra. Catecismos y diccionarios han 

colaborado a la inediocrización moral, subvirt iendo los términos que designan 

lo eximio y lo vulgar. Donde los padres de la Iglesia decían superbia, como los 

antiguos, fustigándola, tradujeron los zascandiles orgullo, confundiendo 

sentimientos distintos. De ahí el equivocar la vanidad con la dignidad, que es 

su antítesis, y el intento tasar a igual precio los hombres y las sombras, con 

desmedro de los primeros. 

 

En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de elogios 

y temor de censuras: una exagerada sensibil idad a la opinión ajena. En los 

caracteres conformados a la rutina y a los prejuicios corrientes, el deseo de 

bril lar en su medio y el  juicio que sugieren al pequeño grupo que los rodea, 

son estímulos para la acción. La simple circunstancia de vivir arrebañados 

predispone a perseguir la aquiescencia ajena; la estima propia es favorecida 

por el contraste o la comparación con los demás. Trátase hasta aquí de un 

sentimiento normal. 

 

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio antepónese a la 

aprobación ajena; en los mediocres se postergan los méritos y se cultiva la 

sombra. Los primeros viven para sí;  los segundos vegetan para los otros. Si el 

hombre no viviera en sociedad, el amor propio sería dignidad en todos; 

viviendo en grupos, lo es solamente en los caracteres firmes. 

 

Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan a los 

domésticos. El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas deslumbra a los 

ineptos, como el hartazgo del rico encela al miserable. El elogio del mérito es 

un estímulo para su simulación. Obsesionados por el éxito, e incapaces de 
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soñar la gloria, muchos impotentes se envanecen de méritos i lusorios y 

virtudes secretas que los demás no reconocen; créense actores de la comedia 

humana; entran en la vida construyéndose un escenario, grande o pequeño, 

bajo o culminante, sombrío o luminoso; viven con perpetua preocupación del 

juicio ajeno sobre su sombra. Consumen su existencia sedientos de 

distinguirse en su órbita, de preocupar a su mundo, de cultivar la atención 

ajena por cualquier medio y de cualquier manera. La diferencia, si la hay, es 

puramente cuantitativa entre la vanidad del escolar que persigue diez puntos 

en los exámenes, la del polít ico que sueña verse aclamado ministro o 

presidente, la del novelista que aspira a ediciones de cien mil ejemplares y la 

del asesino que desea ver su retrato en los periódicos. 

 

La exaltación del amor propio, pel igrosa en los espíritus vulgares, es útil 

al hombre que sirve un Ideal. Éste le cristaliza en dignidad; aquellos le 

degeneran en vanidad. El éxito envanece al tonto, nunca al excelente. Esa 

anticipación de la gloria hipertrofia la personalidad en los hombres 

superiores: es su condición natural. ¿El atleta no tiene, acaso, bíceps 

excesivos hasta la deformidad La función hace el órgano. El «yo» es el órgano 

propio de la originalidad: absoluta en el genio. Lo que es absurdo en el 

mediocre, en el hombre superior es un adorno: simple exponente de fuerza. El 

músculo abultado no es ridículo en el atleta; lo es, en cambio, toda adiposidad 

excesiva, por monstruosa e inútil, como la vanidad del insignificante. Ciertos 

hombres de genio, Sarmiento, pongamos por caso, habrían sido incompletos 

sin su megalomanía. 

 

Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La aparente 

diferencia guarda proporción con el mérito. A un metro y a simple vista nadie 

ve la pata de una hormiga, pero todos perciben la garra de un león: lo propio 

ocurre con el egotismo ruidoso de los hombres y la desapercibida soberbia de 

las sombras. No pueden confundirse. El vanidoso vive comparándose con los 

que le rodean, envidiando toda excelencia ajena y carcomiendo toda 

reputación que no puede igualar; el orgulloso no se compara con los que juzga 

inferiores y pone su mirada en tipos ideales de perfección que están muy alto 

y encienden su entusiasmo. 

 

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los 

hombres cierto bello gesto que las sombras censuran. Para ello el  babélico 
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idioma de los vulgares ha enmarañado la significación del vocablo, acabando 

por ignorarse si designa un vicio o una virtud. Todo es relativo. Si hay 

méritos, el orgullo es un derecho; si no los hay, se trata de vanidad. El 

hombre que afirma un Ideal y se perfecciona hacia él, desprecia, con eso, la 

atmósfera inferior que le asfixia; es un sentimiento natural, cimentado por 

una desigualdad efectiva y constante. Para los mediocres, sería más grato que 

no les enrostrara esa humillante diferencia; pero olvidan que ellos son sus 

enemigos, constriñendo su tronco robusto como la hiedra a la encina, para 

ahogarle en el número infinito. El digno está obligado a  burlarse de las mil 

rutinas que el servil  adora bajo el nombre de principios; su confl icto es 

perpetuo. La dignidad es un rompeolas opuesto por el individuo a la marea 

que le acosa. Es aislamiento de los domésticos y desprecio de sus pastores, 

casi siempre esclavos del propio rebaño. 

 

 

4. La Dignidad 

El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres súmanse el 

ingenio y la virtud en un total de dignidad: forman una aristocracia natural, 

siempre exigua frente al número infinito de espíritus omisos. Credo supremo 

de todo idealismo, la dignidad es unívoca, intangible, intransmutable. Es 

síntesis de todas las virtudes que acercan al hombre y borran la sombra: 

donde ella falta no existe el sentimiento del honor. Y así como los pueblos sin 

dignidad son rebaños, los individuos sin ella son esclavos. Los temperamentos 

adamantinos —firmeza y luz— apártanse de toda complicidad, desafían la 

opinión ajena si con ello han de salvar la propia, declinan todo bien mundano 

que requiera una abdicación, entregan su vida misma antes que traicionar sus 

ideales. Van rectos, solos, sin contaminarse en facciones, convertidos en 

viviente protesta contra todo abellacamiento o servilismo. Las sombras 

vanidosas se mancornan para disculparse en el número, rehuyendo las íntimas 

sanciones de la conciencia; domesticadas, son incapaces de gestos viriles, 

fáltales coraje. La dignidad implica valor moral. Los pusilámines son 

importantes, como los aturdidos; los unos reflexionan cuándo conviene obrar, 

y los otros obran sin haber reflexionado. La insuficiencia del esfuerzo equivale 

a la desorientación del impulso: el mérito de las acciones se mide por el afán 

que cuestan y no por sus resultados. Sin coraje no hay honor. Todas sus 

formas implican dignidad y virtud. Con su ayuda los sabios acometen la 
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exploración de lo ignoto, los moralistas minan las sórdidas fuentes del mal, 

los osados se arriesgan para violar la altura y la extensión, los justos se 

adiamantan en la fortuna adversa, los firmes resisten la tentación y los 

severos el vicio, los mártires van a la hoguera por desenmascarar una 

hipocresía, los santos mueren por un Ideal. Para anhelar una perfección es 

indispensable. “El coraje     —sentenció Lamartine— es la pr imera de las 

elocuencias, es la elocuencia del carácter” .  Noble decir. El que aspira a ser 

águila debe mirar lejos y volar alto; el que se resigna a arrastrarse como un 

gusano renuncia al derecho de protestar si lo aplastan. 

 

La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticación de los caracteres 

mediocres adaptándolos a la vida mansa; el coraje y la cultura exaltan la 

personalidad de los excelentes, f loreciéndola de dignidad. El lacayo pide; el 

digno merece. Aquél solicita del favor lo que éste espera del mérito. Ser digno 

significa no pedir lo que se merece, ni aceptarlo inmerecido. Mientras los 

serviles trepan entre las malezas del favoritismo, los austeros ascienden por la 

escalinata de sus virtudes. O no ascienden por ninguna. 

 

La dignidad estimula toda perfección del hombre; la vanidad acicatea 

cualquier éxito de la sombra. El digno ha escrito un lema en su blasón: lo que 

t iene por precio una partícula de honor, es caro. El pan sopado en la 

adulación, que engorda al servil , envenena al digno. Prefiere, éste, perder un 

derecho a obtener un favor; mil años le serán más leves que medrar 

indignamente. Cualquiera herida es transitoria y puede dolerle una hora; la 

más leve domesticidad le remordería toda la vida. 

 

Cuando el éxito no depende de los propios méritos, bástale conservarse 

erguido, incólume, irrevocable en la propia dignidad. En las bregas 

domésticas, la obstinada sinrazón suele triunfar del mérito sonriente; la 

pertinacia del indigno es proporcional a su acorchamiento. Los hombres 

ejemplares desdeñan cualquier favor; se estiman superiores a lo que puede 

darse sin mérito. Prefieren vivir crucif icados sobre su orgullo a prosperar 

arrastrándose; querrían que al morir su Ideal les acompañase blanquivestido y 

sin manchas de abajamientos, como si fueran a desposarlo más allá de la 

muerte. 
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Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca 

ninguna marca de hierro; son como el ganado levantisco que hociquea los 

t iernos tréboles de la campiña virgen, sin aceptar la fácil  ración de los 

pesebres. Si su pradera es árida no importa; en libre oxigeno aprovechan más 

que en cebadas copiosas, con la ventaja de que aquél se toma y éstas se 

reciben de alguien. Prefieren estar solos, mientras no puedan juntarse con sus 

iguales. Cada flor englobada en un ramillete pierde su perfume propio. 

Obligado a vivir entre desemejantes, el digno mantiénese ajeno a todo lo que 

estima inferior. Descartes dijo que se paseaba entre los hombres como si ellos 

fueran árboles; y Banville escribió de Gautier: “Era de aquellos que bajo todos 

los regímenes, son necesaria e invenciblemente l ibres: cumplía su obra con 

desdeñosa al tivez y con la f irme designación de un dios desterrado” .  

 

Ignora el hombre digno las cobardías que dormitan en el fondo de los 

caracteres serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su respeto por el mérito le 

obliga a descartar toda sombra que carece de él, a agredirla sin amenaza, 

castigarla si hiere. Cuando la muchedumbre que obstruye sus anhelos es 

anodina y no tiene adversarios que fazferir, el digno se refugia en sí mismo, se 

atrinchera en sus ideales y calla, temiendo estorbar con sus palabras a las 

sombras que lo escuchan. Y mientras cambia el cl ima, como es fatal en la 

alternativa de las estaciones, espera anclado en su orgullo, como si éste fuera 

el puerto natural y más seguro para su dignidad. 

 

Vive con la obsesión de no depender de nadie; sabe que sin 

independencia material el honor está expuesto a mil mancillas, y para 

adquirirla soportará los más rudos trabajos, cuyo fruto será su libertad en el 

porvenir. Todo parásito es un siervo; todo mendigo es un doméstico. El 

hambriento puede ser rebelde; pero nunca un hombre libre. Enemiga poderosa 

de la dignidad es la miseria; el la hace trizas los caracteres vacilantes e incuba 

las peores servidumbres. El que no ha atravesado dignamente una pobreza es 

un heroico ejemplar de carácter. 

 

El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la 

indigencia; redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los hombres altivos 

viven soñando una modesta independencia material; la miseria es mordaza que 

traba la lengua y paraliza el corazón. Hay que escapar de sus garras para 

elegirse el Ideal más alto, el trabajo más agradable, la mujer más santa, los 
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amigos más leales, los horizontes más risueños, el aislamiento más tranquilo. 

La pobreza impone el enrolamiento social;  el individuo se inscribe en un 

gremio, más o menos jornalero, más o menos funcionario, contrayendo deberes 

y sufriendo presiones denigrantes que le empujan a domesticarse. Enseñaban 

los estoicos los secretos de la dignidad: contentarse con lo que se tiene, 

restringiendo las propias necesidades. Un hombre l ibre no espera nada de 

otros, no necesita pedir. La fel icidad que da el dinero está en no tener que 

preocuparse de él; por ignorar ese precepto no es libre el avaro, ni es feliz. Los 

bienes que tenemos son la base de nuestra independencia; los que deseamos 

son la cadena remachada sobre nuestra esclavitud. La fortuna aumenta la 

l ibertad de los espíritus cultivados y torna vergonzosa la ridiculez de los 

palurdos. Suprema es la indignidad de los que adulan teniendo fortuna; ésta 

les redimiría todas las domesticidades, si no fuesen esclavos de la vanidad. 

 

Los únicos bienes intangibles son los que acumulamos en el cerebro y 

en el corazón; cuando ellos faltan ningún tesoro los sustituye. 

 

Los orgullosos t ienen el culto de su dignidad: quieren poseerla 

inmaculada, l ibre de remordimientos, sin f laquezas que la envilezcano la 

rebajen. A ella sacrif ican bienes; honores, éxitos: todo lo que es propicio al 

crecimiento de la sombra. Para conservar la estima propia no vacilan en 

afrontar la opinión de los mansos y embestir sus prejuicios; pasan por 

indisciplinados y peligrosos entre los que en vano intentan malear su altivez. 

Son raros en las mediocracias, cuya chatura moral los expone a la 

misantropía; t ienen cierto aire desdeñoso y aristocrático que desagrada a los 

vanidosos más culminantes, pues los humilla y avergüenza. Inflexibles y 

tenaces porque llevan en el corazón una fe sin dudas, una convicción que no 

trepida, una energía indómita que a nada cede ni teme, suelen tener asperezas 

urticantes para los hombres amorfos. En algunos casos pueden ser altruistas, 

o porque cristianos es la más alta acepción del vocablo o porque 

profundamente afectivos: presentan entonces uno de los caracteres más 

sublimes, más espléndidamente bellos y que tanto honran a la naturaleza 

humana. Son los santos del honor, los poetas de la dignidad. Siendo héroes, 

perdonan las cobardías de los demás; victoriosos siempre ante sí mismos, 

compadecen a los que en la batalla de la vida siembran, hecha jirones, su 

propia dignidad. Si la estadística pudiera decirnos el número de hombres que 
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poseen este carácter en cada nación, esa cifra bastaría, por sí sola, mejor que 

otra cualquiera, para indicarnos el valor moral de un pueblo. 

 

La dignidad, afán de autonomía, l leva a reducir la dependencia de otros 

a la medida de lo indispensable, siempre enorme. La Bruyére, que vivió como 

intruso en la domesticidad cortesana de su siglo, supo medir el alt ísimo 

precepto que encabeza el  Manual  de Epicteto, a punto de apropiárselo 

textualmente sin amenguar con ello su propia gloria: “Se faire valoir par des 

choses qui ne dependet point des autres, mais de sois seul, ou renoncer a se 

faire valoir”4.  Esa máxima le parece inestimable y de recursos infinitos en la 

vida, útil para los virtuosos y los que tienen ingenio, tesoro intrínseco de los 

caracteres excelentes; es, en cambio, proscrita donde reina la mediocridad, 

“pues desterraría de las Cortes las tretas,  los cabildeos, los malos of icios, la 

bajeza, la adulación y la intr iga”.  Las naciones no se llenarían de serviles 

domesticados, sino de varones excelentes que legarían a sus hijos menos 

vanidades y más nobles ejemplos. Amando los propios méritos más que la 

prosperidad indecorosa, crecería el amor a la virtud, el deseo de la gloria, el 

culto por ideales de perfección incesante: en la admiración por los genios, los 

santos y los héroes. Esa dignif icación moral de los hombres señalaría en la 

historia el ocaso de las sombras. 

 

                                                 
4 “Hacerse  valer  por  cosas  que no  dependen de  los  demás ,  s ino  de  uno  mismo,  o  renunc iar  a  
hacerse  vale r” .  
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CAPÍTULO V: LA ENVIDIA. 

 

1. La Pasión de los Mediocres 

La envidia es una adoración de los hombres por las sombras, del mérito 

por la mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonoramente abofeteada por la 

gloria ajena. Es el gri l lete que arrastran los fracasados. Es el acíbar que 

paladean los impotentes. Es un venenoso humor que mana de las heridas 

abiertas por el desengaño de la insignificancia propia. Por sus horcas 

caudinas pasan, tarde o temprano, los que viven esclavos de la vanidad: 

desfi lan lívidos de angustia, torvos, avergonzados de su propia tristura, sin 

sospechar que su ladrido envuelve una consagración inequívoca del mérito 

ajeno. La inextinguible hostil idad de los necios fue siempre el pedestal de un 

monumento. 

 

Es la más innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres 

vulgares. El que envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa subalterno; esta 

pasión es el estigma psicológico de una humillante inferioridad, sentida, 

reconocida. No basta ser inferior para envidiar, pues todo hombre lo es de 

alguien en algún sentido; es necesario sufrir del bien ajeno, de la dicha ajena, 

de cualquiera culminación ajena. En ese sufrimiento está el núcleo moral de la 

envidia: muerde el corazón como un ácido, lo carcome como una poli l la, lo 

corroe como la herrumbre al metal. 

 

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decía  —y lo 

repite La Rochefoucauld— que existen almas corrompidas hasta jactarse de 

vicios infames; pero ninguna ha tenido el coraje de confesarse envidiosa. 

Reconocer la propia envidia implicaría, a la vez, declararse inferior al 

envidiado; trátase de pasión tan abominable, y tan universalmente detestada, 

que avergüenza al más impúdico y se hace lo indecible por ocultarla. 

 

Sorprende que los psicólogos la olviden en sus estudios sobre las 

pasiones, l imitándose a mencionarla como un caso particular de los celos. Fue 

siempre tanta su difusión y su virulencia, que ya la mitología grecolatina le 

atribuye origen sobrehumano, haciéndola nacer de las tinieblas nocturnas. El 

mito le asigna cara de vieja horriblemente flaca y exangüe, cubierta de cabeza 
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de víboras en vez de cabellos. Su mirada es hosca y los ojos hundidos; los 

dientes negros y la lengua untada con tósigos fatales; con una mano ase ,tres 

serpientes, y con la otra una hidra o una tea; incuba en su seno un 

monstruoso reptil que la devora continuamente y le instila su veneno; está 

agitada; no ríe; el sueño nunca cierra los párpados sobre sus ojos irritados. 

Todo suceso feliz le afl ige o atiza su congoja; destinada a sufrir, es el verdugo 

implacable de sí misma. 

 

Es pasión traidora y propicia alas hipocresías. Es al odio como la 

ganzúa a la espada; la emplean los que no pueden competir con los 

envidiados. En los ímpetus del odio puede palpitar el gesto de la garra que en 

un desesperado estremecimiento destroza y aniquila; en la subrepticia 

reptación de la envidia sólo se percibe el arrastramiento tímido del que busca 

morder el talón. 

 

Teofrasto creyó que la envidia se confunde con el odio o nace de él, 

opinión ya enunciada por Aristóteles, su maestro. Plutarco abordó la cuestión, 

preocupándose de establecer diferencias entre las dos pasiones (Obras 

morales, I I) .  Dice que a primera vista se confunden; parecen brotar de la 

maldad, y cuando se asocian tórnanse más fuertes, como las enfermedades 

que se complican. Ambas sufren del bien y gustan del mal ajeno; pero esta 

semejanza no basta para confundirlas, si atendemos a sus diferencias. Sólo se 

odia lo que se cree malo o nocivo; en cambio, toda prosperidad excita la 

envidia, como cualquier resplandor irrita los ojos enfermos. Se puede odiar a 

las cosas y a los animales; sólo se puede envidiar a los hombres. El odio 

puede ser justo, motivado; la envidia es siempre injusta, pues la prosperidad 

no daña a nadie. Estas dos pasiones, como plantas de una misma especie, se 

nutren y fort i fican por causas equivalentes: se odia más a los más perversos y 

se envidia más a los más meritorios. Por eso Temístocles decía, en su 

juventud, que aún no había realizado ningún acto brillante, porque todavía 

nadie le envidiaba. Así como las cantáridas prosperan sobre los trigales más 

rubios y los rosales más florecientes, la envidia alcanza a los hombres más 

famosos por su carácter y por su virtud. El odio no es desarmado por la buena 

o la mala fortuna; la envidia sí. Un sol que i lumina perpendicularmente desde 

el más alto punto del cielo reduce a nada o muy poco la sombra de los objetos 

que están debajo: así, observa Plutarco, el bril lo de la gloria achica la sombra 

de la envidia y la hace desaparecer. 
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El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y conspira 

es repugnante. Algún libro admirable dice que ella es como las caries de los 

huesos; ese l ibro es la Biblia, casi de seguro, o debiera serlo. Las palabras 

más crueles que un insensato arroja a la cara no ofenden la centésima para de 

las que el envidioso va sembrando constantemente a la espalda; éste ignora 

las reacciones del odio y expresa su inquina tartajeando, incapaz de 

encresparse en ímpetus viriles: diríase que su boca está amargada por una 

hiel que no consigue arrojar ni tragar. Así como el aceite apaga la cal y aviva 

él fuego, el bien recibido contiene el odio en los nobles espíritus y exaspera la 

envidia en los indignos. El envidioso es ingrato, como luminoso el  sol, la nube 

opaca y la nieve fría: lo es naturalmente. 

 

El odio es recti l íneo y no time la verdad: la envidia es torcida y trabaja 

la mentira. Envidiando se sufre más que odiando: como esos tormentos 

enfermizos que tórnanse terroríficos de noche, amplif icados por el horror de 

las tinieblas. 

 

El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y santo; 

lo es muchas veces, cuando quiere borrar la tiranía, la infamia, la indignidad. 

La envidia es de corazones pequeños. La conciencia del propio mérito suprime 

toda menguada villanía; el hombre que se siente superior no puede envidiar, 

ni envidia nunca el loco feliz que vive con delirio de las grandezas. Su odio 

está de pie y ataca de frente. César aniquiló a Pompeyo, sin rastrerías; 

Doriatello venció con su «Cristo» al de Brunelleschi, sin abajamientos; 

Nietzsche fulminó a Wagner, sin envidiarlo. Así como la genialidad presiente la 

gloria y da a sus predestinados cierto ademán apocalíptico, la certidumbre de 

un oscuro porvenir vuelve miopes y repti les a los mediocres. Por eso los 

hombres sin méritos siguen siendo envidiosos a pesar de los éxitos obtenidos 

por su sombra mundana, como si un remordimiento interior les gritara que los 

usurpan sin merecerlos. Esa conciencia de su mediocridad es un tormento; 

comprenden que sólo pueden permanecer en la cumbre impidiendo que otros 

l leguen hasta ellos y los descubran. La envidia es una defensa de las sombras 

contra los hombres. 
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Con los distingos enunciados, los clásicos aceptan el parentesco entre la 

envidia y el odio, sin confundir ambas pasiones. Conviene sutil izar el 

problema distinguiendo otras que se le parecen: la emulación y los celos. 

 

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia efectiva, pero 

posee caracteres propios que permiten diferenciarla. Se envidia lo que otros ya 

t ienen y se desearía tener, sintiendo que el propio es un deseo sin esperanza; 

se cela lo que ya se posee y se teme perder; se emula en pos de algo que otros 

también anhelan, teniendo la posibil idad de alcanzarlo. 

 

Un ejemplo tomado en las fuentes más notorias ilustrará la cuestión. 

Envidiamos la mujer que el prójimo posee y nosotros deseamos, cuando 

sentimos la imposibil idad de disputársela. Celamos la mujer que nos 

pertenece, cuando juzgamos incierta su posesión y tememos que otro pueda 

compartirla o quitárnosla. Competimos sus favores en noble emulación, 

cuando vemos la posibilidad de conseguirlos en igualdad de condiciones con 

otro que a ellos aspira. La envidia nace, pues, del sentimiento de inferioridad 

respecto de su objeto; los celos derivan del sentimiento de posesión 

comprometido; la emulación surge del sentimiento de potencia que acompaña 

a toda noble afirmación de la personalidad. 

 

Por deformación de la tendencia egoísta algunos hombres están 

naturalmente inclinados a envidiar a los que poseen tal superioridad por ellos 

anhelada en vano; la envidia es mayor cuando más imposible se considera la 

adquisición del bien codiciado. Es el reverso de la emulación; ésta es una 

fuerza propulsora y fecunda, siendo aquélla una rémora que traba y esteril iza 

los esfuerzos del envidioso. Bien lo comprendió Bartrina, en su admirable 

quintil la: 

 

La envidia y la emulación parientes dicen que son; aunque en todo 

diferentes al f in también son parientes el diamante y el carbón. 

 

La emulación es siempre noble: el  odio mismo puede serlo algunas 

veces. La envidia es una cobardía propia de los débiles, un odio impotente, 

una incapacidad manifiesta de competir o de odiar. 
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El talento, la belleza, la energía, quisieran verse reflejados en todas las 

cosas e intensificados en proyecciones innúmeras; la estulticia, la fealdad y la 

impotencia sufren tanto o más por el bien ajeno que por la propia desdicha. 

Por eso toda superioridad es admirativa y toda subyacencia es envidiosa. 

Admirar es sentirse creer en la emulación con los más grandes. 

 

Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces proféticas 

al leer los escritos de los grandes pensadores; el que siente grabarse en su 

corazón, con caracteres profundos como cicatrices, su clamor visionario y 

divino; el que se extasía contemplando las supremas creaciones plásticas; el  

que goza de íntimos escalofríos frente a las obras maestras accesibles a sus 

sentidos, y se entrega a la vida que palpita en ellas, y se conmueve hasta 

cuajársele de lágrimas los ojos, y el corazón bullicioso se le arrebata en fiebre 

de emoción; ése tiene un noble espíritu y puede incubar el deseo de crear tan 

grandes cosas como las que sabe admirar. El que no se inmuta leyendo a 

Dante, mirando a Leonardo, oyendo a Beethoven, puede jurar que la 

Naturaleza no ha encendido en su cerebro la antorcha suprema, ni paseará 

jamás sin velos ante sus ojos miopes que no saben admirarla en las obras de 

los genios. 

 

La emulación presume un afán de equivalencia, implica la posibil idad de 

un nivelamiento; saluda a los fuertes que van camino de la gloria, marchando 

ella también. Sólo el impotente, convicto y confeso, emponzoña su espíritu 

hostil izando la marcha de los que no puede seguir. 

 

Toda la psicología de la envidia está sintetizada en una fábula, digna de 

incluirse en los libros de lectura infantil.  Un ventrudo sapo graznaba en su 

pantano cuando vio resplandecer en lo más alto de las toscas a una 

luciérnaga. Pensó que ningún ser tenía derecho de lucir cualidades que él 

mismo no poseería jamás. Mortificado por su propia impotencia, saltó hasta 

ella y la cubrió con su vientre helado. La inocente luciérnaga osó preguntarle: 

¿Por qué me tapas? Y el sapo, congestionado por la envidia, sólo acertó a 

interrogar a su vez: ¿Por qué bril las? 

 

 

2. Psicología de los Envidiosos 
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Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidiosos son, a 

pesar suyo, sus naturales sacerdotes. 

 

El propio Hornero encarnó ya, en Tersites, al envidioso de los tiempos 

heroicos; como si sus lacras físicas fuesen exiguas para exponerlo al baldón 

eterno, en un simple verso nos da la línea sombría de su moral, diciéndolo 

enemigo de Aquiles y de Ulises: puede medirse por las excelencias de las 

personas que envidia. 

 

Shakespeare trazó una silueta definitiva en su Yago feroz, almácigo de 

infamias y cobardías, capaz de todas las traiciones y de todas las falsedades. 

El envidioso pertenenece a una especie moral raquítica, mezquina, digna de 

compasión o de desprecio. Sin coraje para ser asesino, se resigna a ser vil.  

Rebaja a los otros, desesperado de la propia elevación. 

 

La familia ofrece variedades infinitas, por la combinación de otros 

estigmas con el fundamental. El envidioso pasivo es solemne y sentencioso; el 

activo es un escorpión atrabiliario. Pero, lúgubre o bil ioso, nunca sabe reír de 

risa inteligente y sana. Su mueca es falsa: ríe a contrapelo. 

 

¿Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pasivo es de 

cepa servil . Si intenta practicar el bien, se equivoca hasta el asesinato: diríase 

que es un miope cirujano predestinado a herir los órganos vitales y respetar la 

víscera cancerosa. No retrocede ante ninguna bajeza cuando un astro se 

levanta en su horizonte: persigue al mérito hasta dentro de su tumba. Es 

serio, por incapacidad de reírse; le atormenta la alegría de los satisfechos. 

Proclama la importancia de la solemnidad y la practica; sabe que sus 

congéneres aprueban tácitamente esa hipocresía que escuda la irremediable 

inferioridad: no vacila en sacrificarles la vida de sus propios hijos, 

empujándoles, si es necesario, en el mismo borde de la tumba. 

 

El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimulando con 

niágaras de palabras su estiptiquez de ideas. Pretende sondar los abismos del 

espíritu ajeno, sin haber  podido nunca desenredar el propio. Parece tener mil 

lenguas, como el clásico monstruo rabelesiano. Por todas ella desti la su 

insidiosidad de viborezno en forma de elogio reticente, pues la viscosidad 

urticante de su falso loar es el  máximum de su valentía moral. Se multiplica 
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hasta lo infinito; tiene mil piernas y se insinúa doquier; siembra la intriga 

entre sus propios cómplices, y, l legado el caso, los traiciona. Sabiéndose de 

antemano repudiado por la gloria, se refugia en esas academias donde los 

mediocres se empampanan de vanidad si alguna inexplicable paternidad 

complica la quietud de su madurez estéri l , podéis jurar que su obra es fruto 

del esfuerzo ajeno. Y es cobarde para ser completo; se arrastra ante los que 

turban sus noches con la aureola del ingenio luminoso, besa la mano del que 

le conoce y le desprecia, se humilla ante él. Se sabe inferior; su vanidad sólo 

aspira a desquitarse con las frágiles compensaciones de la zangamanga a ras 

de tierra. 

 

A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele agrupar a 

los envidiosos en camarillas o en círculos, sirviéndoles de argamasa el común 

sufrimiento por la dicha ajena. Allí  desahogan su pena íntima difamando a los 

envidiados y vertiendo toda su hiel como un homenaje a la superioridad del 

talento que los humilla. Son capaces de envidiar a los grandes muertos, como 

si los detestaran personalmente. Hay quien envidia a Sócrates y quién a 

Napoleón, creyendo igualarse a ellos rebajándolos; para eso endiosarán a un 

Brunetiére o un Boulanger. Pero esos placeres malignos poco amenguan su 

desventura, que está en sufrir de toda felicidad y en martirizarse de toda 

gloria. Rubens lo presintió al pintar la envidia, en un cuadro de la Galería 

Medicea, sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvidable regencia. 

 

El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros escalan 

la cumbre. Muere en el tormento de envidiar al que le ignora o desprecia, 

gusano que se arrastra sobre el zócalo de la estatua. 

 

Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla a sus 

vuelos gall ináceos. Maldice la luz, sabiendo que en sus propias tinieblas no 

amanecerá un solo día de gloria. ¡Si pudiera organizar una cacería de águilas 

o decretar un apagamiento de astros! 

 

Lo que es para otros causa de fel icidad, puede ser objeto de envidia. La 

ineptitud para satisfacer un deseo o hartar un apetito determina esta pasión 

que hace sufrir del bien ajeno. El criterio para valorar lo envidiado es 

puramente subjetivo: cada hombre se cree la medida de los demás, según el 

juicio que t iene de sí  mismo. 
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Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten, sea 

cual fuere su valor objetivo. El rico puede sentir emulación o celos por la 

riqueza ajena; pero envidiará el talento. La mujer. bella tendrá celos de otra 

hermosura; pero envidiará a las ricas. Es posible sentirse superior en cien 

cosas e inferior en una sola; éste es el punto frágil por donde tienta su asalto 

la envidia. 

 

El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la esfera de 

sus colegas más inmediatos, entre los que desearían descollar de idéntica 

manera. Es un accidente inevitable de toda culminación, aunque en algunas 

profesiones es más célebre; los hombres de letras no se quedan atrás, pero los 

cómicos y las rameras tendrían el privi legio, si no existiesen los médicos. La 

envidia medicorum es memorable desde la Antigüedad: la conoció Hipócrates. 

El arte la ha descrito con frecuencia, para deleite de los enfermos sobrevientes 

a las drogas. 

 

El motivo de la envidia se confunde con el  de la admiración, siendo 

ambas dos aspectos de un mismo fenómeno. Sólo que la admiración nace en el 

fuerte y la envidia en el subalterno. Envidiar es una forma aberrante de rendir 

homenaje a la superioridad. El gemido que la insuficiencia arranca a la 

vanidad es una forma especial de alabanza. 

 

Toda culminación es envidiada. En la mujer la belleza. El talento y la 

fortuna en el hombre. En ambos la fama y la gloria, cualquiera que sea su 

forma. 

 

La envidia femenina suele ser afi l igranada y perversa; la mujer da su 

arañazo con uña afilada y lustrosa, muerde con dientecillos orificados, estruja 

con dedos pálidos y finos. Toda maledicencia le parece escasa para traducir su 

despecho; en ella debió pensar Apeles cuando representó a la Envidia guiando 

con mano felina a la Calumnia. 

 

La que ha nacido bella —y la Belleza para ser completa requiere, entre 

otros dones, la gracia, la pasión y la inteligencia— tiene asegurado el culto de 

la envidia. Sus más nobles superioridades serán adoradas por las envidiosas; 

en ellas clavarán sus incisivos, como sobre una lima, sin advert ir que la 
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pasión las convierte en vestales. Mil lenguas viperinas le quemarán el incienso 

de sus crít icas; las miradas oblicuas de las sufrientes fusilarán su belleza por 

la espalda; las almas tristes le elevarán sus plegarias en forma de calumnias, 

torvas como el remordimiento que las atosiga, pero no las detiene. 

 

Quien haya leído la séptima metamorfosis, en el l ibro segundo de Ovidio, 

no olvidará jamás que a instancia de Minerva, fue Aglaura transfigurada en 

roca, castigando así su envidia de Hersea, la amada de Mercurio. All í  está 

escrita la más perfecta alegoría de la envidia devorando víboras para alimentar 

sus furores, como no la perfiló ningún otro poeta de la era pagana. 

 

El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones burocráticas. 

Cree que ser adinerado y funcionario es el supremo ideal de los demás, 

partiendo de que lo es suyo. El dinero permite al mediocre satisfacer sus 

vanidades más inmediatas; el destino burocrático le asigna un sit io en el 

escalafón del Estado y le prepara ulteriores jubilaciones. De ahí que el 

proletario envidie al burgués, sin renunciar a substituirlo; por eso mismo la 

escala del presupuesto es una jerarquía de envidias, perfectamente graduadas 

por las cifras de las prebendas. 

 

El talento —en todas sus formas intelectuales y morales: como dignidad, 

como carácter, como energía— es el tesoro más envidiado entre los hombres. 

Hay en el doméstico un sórdido afán de nivelarlo todo, un obtuso horror a la 

individualización excesiva; perdona al portador de cualquier sombra moral, 

perdona la cobardía, el servil ismo, la mentira, la hipocresía, la esteril idad, 

pero no perdona al que sale de las fi las dando un paso adelante. Basta que el 

talento permita descollar en las ciencias, en las artes o en el amor, para que 

los mediocres se estremezcan de envidia. Así se :forma en torno de cada astro 

una nebulosa grande o pequeña, camaril la de maldicientes o legión de 

difamadores: los envidiosos necesitan aunar esfuerzos contra su ídolo, de 

igual manera que para afear una belleza venusina aparecen por millares las 

pústulas de la viruela. 

 

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su 

corazón gotas de hiel que los amargan por toda la existencia; este dolores la 

gloria involuntaria de los otros, la sanción más indestructible de su talento en 

la acción o el pensar. Las palabras y las muecas del envidioso se pierden en la 
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ciénaga donde se arrastra, como silbidos de reptiles que saludan el vuelo 

sereno del águila que pasa en la altura. Sin oírlos. 

 

 

3. Los Roedores de la Gloria 

Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento y con 

su esfuerzo está inclinado a admirar el esfuerzo y el talento en los demás; el 

deseo de la propia gloria no puede sentirse cohibido por el legít imo 

encumbramiento ajeno. El que tiene méritos, sabe lo que le cuestan y los 

respeta; estima en los otros lo que desearía se le estimara a él mismo. El 

mediocre ignora esta admiración abierta: muchas veces se resigna a aceptar el 

triunfo que desborda las restricciones de su envidia. Pero aceptar no es amar. 

Resignarse no es admirar. 

 

Los espíritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son 

admirativos. Éstos saben que los dones naturales no se transmutan en talento 

o en genio sin un esfuerzo, que es la medida de su mérito. Saben que cada 

paso hacia la gloria ha costado trabajos y vigil ias, meditaciones hondas, 

tanteos sin fin, consagración tenaz, a ese pintor, a ese poeta, a ese fi lósofo, a 

ese sabio; y comprenden que ellos han consumido acaso su organismo, 

envejeciendo prematuramente: y la biografía de los grandes hombres les 

enseña que muchos renunciaron al reposo o al pan, sacrificando el uno y el 

otro a ganar t iempo para meditar o a comprar un libro para iluminar sus 

meditaciones. Esa conciencia de lo que el mérito importa, lo hace respetar. El 

envidioso, que lo ignora, ve el resultado a que otros llegan y él no, sin 

sospechar de cuántas espinas está sembrado el camino de la gloria. 

 

Todo escritor mediocre es candidato a crit icastro. La incapacidad de 

crear le empuja a destruir. Su falta de inspiración le induce a rumiar el 

talento ajeno, empañándolo con especiosidades que denuncian su irreparable 

ultimidad. 

 

Los altos ingenios son ecuánimes para crit icar a sus iguales, como si 

reconocieran en ellos una consanguinidad en línea directa; en el émulo no ven 

nunca un rival.  Los grandes crít icos son óptimos autores que escriben sobre 

temas propuestos por otros, como los versificadores con pie forzado;. la obra 
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ajena es una ocasión para exhibir las ideas propias. El verdadero crítico 

enriquece las obras que estudia y en todo lo que toca deja un rastro de su 

personalidad. 

 

Los crit icastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean achicarla 

por la simple razón de que ello; no la han escrito. Ni sabrían escribirla cuando 

el crit icado les contestara: hazla mejor. Tienen la manos trabadas por la cinta 

métrica; su afán de medir a los demás responde al sueño de rebajarlos hasta 

su propia medida. Son, por definición, prestamistas, parásitos, viven de lo 

ajeno, pues se limitan a barajar con mano aviesa lo mismo que han aprendido 

en el l ibro que desacreditan. Cuando un gran escritor es erudito se lo 

reprochan como una falta de originalidad; si no lo es, se apresuran a culparlo 

de ignorancia. Si emplea un razonamiento que usaron otros, le l laman 

plagiario, aunque señale las fuentes de su sabiduría; si omite señalarlas, por 

harto vulgares, lo acusan de improbidad. En todo encuentran motivo para 

maldecir y envidiar, revelando su interna angustia. Lo que les hace sufrir, en 

suma, es que otros sean admirados y ellos no. 

 

El crit icastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del hilo 

que la rutina le enhebra; su oronda ignorancia le obliga a confundir el mármol 

con la chiscarra y la voz con el falsete, inclinándose a suponer que todo 

escritor original es un heresiarca. Los palurdos darían lo que no tienen por 

saber escribir un poquito, como para incorporarse a la crít ica profesional. Es 

el sueño de los que no pueden crear. Permite una maledicencia medrosa y que 

no compromete, hecha de mendacidad prudente, restringiendo las 

perversidades para que resulten más agudas, sacando aquí una migaja y 

dando all í un arañazo, velando todo lo que puede ser objeto de admiración, 

rebajando siempre con la oculta esperanza de que puedan aparecer a un 

mismo nivel los críticos y los criticados. El escritor original sabe que 

atormenta a los mediocres, aguijoneándoles esa pasión que los enferma ante el 

bril lo ajeno; la desesperación de los fracasados es el laurel que mejor premia 

su luminosa labor. A la gloria de un Homero l lega siempre apareada la 

ridiculez de un Zoilo. 

 

Fermentan en cada género de actividad intelectual, como plagas 

pediculares de la originalidad: no perdonan al que incuba en su cerebro esa 

larva sediciosa. Viven para mancillarlo, sueñan su exterminio, conspiran con 
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una intemperancia de terroristas y esgrimen sórdidas calumnias que harían 

sonrojar a un paquidermo. Ven un peligro en cada acto y una amenaza en cada 

gesto; t iemblan pensando que existen hombres capaces de subvertir rutinas y 

prejuicios, de encender nuevos planetas en el cielo, de arrancar su fuerza a 

los rayos y a las cataratas, de infi ltrar nuevos ideales a las razas envejecidas, 

de suprimir la distancia, de violar la gravedad, de estremecer a los 

gobiernos...  

 

Cuando se eleva un astro, el los asoman por todos los puntos cardinales 

para entonar el coro involuntario de su difamación. Aparecen por docenas, por 

millares, como li l iputienses en torno de un gigante. Los contrabajistas de 

arrabal oprobiarán la gloria de los supremos sinfonistas. Gaceti l leros 

anodinos, consumarán biografías sobre algún lejano pensador que los ignora. 

Muchos que en vano han intentado acertar una mancha de color, dejarán caer 

su chorro de prosa como si un robinete de pus se abriera sobre telas que 

vivirán en los siglos. Cualquier promiscuador de palabras enfestará contra el 

que escriba pensamientos duraderos. Las mujeres feas demostrarán que la 

belleza es repulsiva y las viejas sostendrán que la juventud es insensata; 

vengarán su desgracia en el amor diciendo que la castidad es suprema entre 

todas las virtudes, cuando ya en vano se harían viltroteras para ofrecer la 

propia a los transeúntes. Y los demás, todos en coro, repetirán que el genio, la 

santidad y el heroísmo son aberraciones, locuras, epilepsia, degeneración 

negarán la excelencia del ingenio, la virtud y la dignidad; pondrán esos 

valores por debajo de su propia penumbra, sin advertir que donde el genio se 

resobra el mediocre no llega. Si a éste le dieran a elegir entre Shakespeare o 

Sarcey, no vacilaría un minuto: murmuraría del primero con la firma del 

segundo. 

 

Los espíritus rutinarios son rebeldes a la admiración: no reconocen el 

fuego de los astros porque nunca han tenido en sí una chispa. Jamás se 

entregan de buena fe a los ideales o a las pasiones que le toman del corazón; 

prefieren oponerles mil razonamientos para privarse del placer de admirarlos. 

Confundirán siempre lo equívoco y lo erístalino, rebajando todo ideal hasta las 

bajas intenciones que supuran en sus cerebros. Desmenuzarán todo lo bello, 

olvidando que el trigo molido en harina no puede ya germinar en áureas 

espigas. frente al sol. “Es un gran signo de mediocr idad  —dijo Leibniz— elogiar 

siempre moderadamente”.  
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Pascal decía que los espíritus vulgares no encuentran diferencias entre 

los hombres: se descubren más tipos originales a medida que se posee mayor 

ingenio. El crit icastro es parvif icente; admira un poco todas las cosas, pero 

nada le merece una admiración decidida. El que no admira lo mejor, no puede 

mejorar. El que ve los defectos y no las bellezas  las culpas y no los méritos, 

las discordancias y no las armonías, muere en un bajo nivel donde vegeta con 

la i lusión de ser un crít ico. Los que no saben admirar no tienen porvenir, 

están inhabilitados para ascender hacia una perfección ideal. Es una cobardía 

aplacarla admiración; hay que cult ivarla como un fuego sagrado, evitando que 

la envidia la cubra con su pátina ignominiosa. 

 

La maledicencia escrita es inofensiva. El t iempo es un sepulturero 

ecuánime: entierra en una misma fosa a los crit icastros y a los malos autores. 

Mientras los envidiosos murmuran, el genio crece; a la larga aquellos quedan 

oprimidos y éste siente deseos de compadecerlos, para impedir que sigan 

muriendo a fuego lento. 

 

El verdadero castigo de estos parásitos está en la muda sonrisa de los 

pensadores. El que crit ica a un alto espíritu tiende la mano esperando una 

limosna de celebridad; basta ignorarle y dejarle con la mano tendida, 

negándole la notoriedad que le conferiría la réplica. El silencio del autor mata 

al postulante; su indiferencia lo asfixia. Algunas veces supone que le han 

tomado en cuenta y que se advierte su presencia: sueña que le han nombrado, 

aludido, refutado, injuriado. Pero todo es un simple sueño; debe resignarse a 

envidiar desde la penumbra, de donde no consigue que le saquen. El que tiene 

conciencia de su mérito, no se presta a inflar la vanidad del primer indigente 

que le sale al paso pretendiendo distraerle, obligándole a perder su tiempo; 

el ige sus adversarios entre sus iguales, entre sus condignos. Los hombres 

superiores pueden inmortalizar con una palabra a sus lacayos o a sus 

sicarios. Hay que evitar esa palabra; de algunos criticastros sólo tenemos 

noticias porque algún genio los honró con su puntapié. 

 

 

4. Una Escena Dantesca: Su Castigo 
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El castigo de los envidiosos estaría en cubrirlos de favores, para 

hacerles sentir que su envidia es recibida como un homenaje y no como un 

esti letazo. Es más generoso, más humanitario. Los bienes que el envidioso 

recibe constituyen su más desesperante humillación; si no es posible 

agasajarle, es necesario ignorarle. Ningún enfermo es responsable de su 

dolencia, no podríamos prohibirle que emitiera acentos quejumbrosos; la 

envidia es una enfermedad y nada hay más respetable que el derecho de 

lamentarse cuando se padecen congestiones de la vanidad. 

 

El envidioso es la única víctima de su propio veneno; la envidia le 

devora como el cáncer a la víscera; le ahoga como la hiedra a la encina. Por 

eso Poussin, en una tela admirable, pintó a este monstruo mordiéndose los 

brazos y sacudiendo la cabellera de serpientes que le amenazan sin cesar. 

 

Dante consideró a los envidiosos indignos del infierno. En la sabia 

distribución de penas y castigos los recluyó en el purgatorio, lo que se aviene 

a su condición mediocre. 

 

Yacen acoquinados en un círculo de piedra cenicienta, sentados junto a 

un paredón lívido como sus caras l lorosas, cubiertos por cil icios, formando 

panorama de cementerio viviente. El sol les niega su luz; t ienen los ojos 

cosidos con alambres, porque nunca pudieron ver el bien del prójimo. Habla 

por ellos la noble Sapía, desterrada por sus conciudadanos; fue tal su envidia 

que sintió loco regocijo cuando ellos fueron derrotados por los f lorentinos. Y 

hablan otros, con voces trágicas, mientras lejanos fragores de truenos 

recuerdan la palabra que Caín pronunció después de matar a Abel. Porque el 

primer asesino de la leyenda bíblica tenía que ser un envidioso. 

 

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al saber 

que le envidiaban, contestó con acierto: peor para ellos, tendrán que sufrir el 

doble tormento de sus males y de mis bienes. Los únicos gananciosos son los 

envidiados; es grato sentirse adorar de rodil las. 

 

La mayor satisfacción del hombre excelente está en provocar la envidia, 

estimulándola con los propios méritos, acosándola cada día con mayores 

virtudes, para tener la dicha de escuchar sus plegarias. No ser envidiado es 

una garantía inequívoca de mediocridad. 
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CAPÍTULO VI: LA VEJEZ NIVELADORA 

 

1. Las Canas 

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de la 

Naturaleza que nos advierte la proximidad. del crepúsculo. Y no hay remedio. 

Arrancarse la primera —¿quién no lo hace?— es como quitar el badajo a la 

campana que toca el Angeius, pretendiendo con ello prolongar el día. 

 

Las canas visibles corresponden a otras más graves que no vemos: el 

cerebro y el corazón, todo el espíritu y toda la ternura, encanecen al mismo 

t iempo que la cabellera. El alma de fuego bajo la ceniza de los años es una 

metáfora l iteraria, desgraciadamente incierta. La ceniza ahoga a la l lama y 

protege a la brasa. El ingenio es la l lama; la brasa es la mediocridad. 

 

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta una 

rendija por donde escapan las excepciones particulares. ¿Por qué no decir la 

conclusión desconsoladora? Ser viejo es ser mediocre, con rara excepción. La 

máxima desdicha de un hombre superior es sobrevivirse a sí mismo, 

nivelándose con los demás. ¡Cuántos se suicidarían si pudieran advertir ese 

pasaje terrible del hombre que piensa al hombre que vegeta, del que empuja al 

que es arrastrado, del que ara surcos nuevos al que se esclaviza en las huellas 

de la rutina! Vejez y mediocridad suelen ser desdichas paralelas. 

 

El “genio y f igura hasta la sepultura” ,  es una excepción muy rara en los 

hombres de ingenio excelentes, si son longevos: suele confirmarse cuando 

mueren a tiempo, anotes de que la fatal opacidad crepuscular empañe los 

resplandores del espíritu. En general, si mueren tarde, una pausada neblina 

comienza a velar su mente con los achaques de la vejez; si la muerte se 

empeña en no venir, los genios tórnanse extraños a sí mismos, supervivencia 

que los lleva hasta no comprender su propia obra. Les sucede como a un 

astrónomo que perdiera su telescopio y acabara por dudar de sus anteriores 

descubrimientos, al verse imposibil itado para confirmarlos a simple vista. 

 

La decadencia del hombre que envejece está representada por una 

regresión sistemática de la intelectualidad. Al principio, la vejez mediocriza a 
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todo hombre superior; más tarde, la decrepitud inferioriza al viejo ya 

mediocre. 

 

Tal afirmación es un simple corolario de verdades biológicas. La 

personalidad humana es una formación continua, no una entidad fi ja; se 

organiza y se desorganiza, evoluciona e involuciona, crece y se amengua, se 

intensifica y se agota. Hay un momento en que alcanza su máxima plenitud; 

después de esa época es incapaz de acrecentarse y pronto suelen advertirse 

los síntomas iniciales del descenso, los parpadeos de la llama interior que se 

apaga. 

 

Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y deseos, 

o cuando éstos son medidos en previsión de fracasos posibles, podemos 

afirmar que ha comenzado la vejez. Detenerse a meditar una intención noble, 

es matarla; el hielo invade traidoramente el corazón y la personalidad más 

libre se amansa y domestica. La rutina es el est igma mental de la vejez; el  

ahorro es su estigma social. El hombre envejece cuando el cálculo util itario 

reemplaza a la alegría juvenil. Quien se pone a mirar si lo que tiene le bastará 

para todo su porvenir posible, ya no es joven; cuando opina que es preferible 

tener de más a tener de menos, está viejo; cuando su afán de poseer excede su 

posibil idad de vivir, ya está moralmente decrépito. La avaricia es una 

exaltación de los sentimientos egoístas propios de la vejez. Muchos siglos 

antes de estudiarla los psicólogos modernos, el propio Cicerón escribió 

palabras definitivas: “Nunca he oído decir que un viejo haya olvidado el  sit io en 

que había ocul tado su tesoro”  (De Senectute, c. 7.). Y debe ser verdad, si tal 

dijo quien se propuso defender los fueros y encantos de la vejez. 

 

Las canas son avaras y la avaricia es un árbol estéril: la humanidad 

perecería si tuviese que alimentarse de sus frutos. La moral burguesa del 

ahorro ha envilecido a generaciones y pueblos enteros; hay graves peligros en 

predicarla, pues, como enseñó Maquiavelo, “más daña a los pueblos la avaricia 

de sus ciudadanos que la rapacidad de sus enemigos” . 

 

Esa pasión de coleccionar bienes que no se disfrutan se acrecienta con 

los años, al revés de las otras. El que es maniestrecho en la juventud l lega 

hasta asesinar por dinero en la vejez. La avaricia seca el corazón, lo cierra a 

la fe, al amor, a la esperanza, al ideal. Si un avaro poseyera el sol, dejaría el 
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universo a oscuras para evitar que su tesoro se gastase. Además de aferrarse a 

lo que tiene, el avaro se desespera por tener más, sin l ímite; es más miserable 

cuanto más t iene: para soterrar talegas que no disfruta, renuncia a la 

dignidad o al bienestar; ese afán de perseguir lo que no gozará nunca 

constituye la más siniestra de las miserias. 

 

La avaricia como pasión envilecedora, iguala a la envidia. Es la pústula 

moral de los corazones envejecidos. 

 

 

2. Etapas de Decadencia 

La personalidad individual se constituye por sobreposiciones sucesivas 

de la experiencia. Se ha señalado una «estratificación» del carácter; la palabra 

es exacta y merece conservarse para ulteriores desenvolvimientos. 

 

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinaciones 

recibidas hereditariamente de los antepasados: la «mentalidad de la especie». 

En las capas medianas encuéntranse las sugestiones educativas de la 

sociedad: la «mentalidad social». En las capas superiores florecen las 

variaciones y perfeccionamientos recientes de cada uno, los rasgos personales 

que no son patrimonio colectivo: la «mentalidad individual». 

 

Así como en las formaciones geológicas las sedimentaciones más 

profundas contienen los fósiles más antiguos, las primitivas bases de la 

personalidad individual guardan celosamente el capital común a la especie y a 

la sociedad. Cuando los estratos recientemente constituidos van 

desapareciendo por obra de la vejez, el psicólogo descubre, poco a poco, la 

mentalidad del mediocre, del niño y del salvaje, cuyas vulgaridades, simplezas 

y atavismos reaparecen a medida que las canas van reemplazando a los 

cabellos. 

 

Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un período 

estacionario, durante el  cual perfecciona sus aptitudes adquiridas, pero no 

adquiere otras nuevas. Más tarde la inteligencia entra en su ocaso. 
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Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad. Esas 

declinaciones corresponden a inevitables procesos de regresión orgánica. Las 

funciones mentales, lo mismo que las otras, decaen cuando comienzan a 

enmohecerse los engranajes celulares de nuestros centros nerviosos. 

 

Es evidente que el individuo ignora su propio crepúsculo; ningún viejo 

admite que su inteligencia haya disminuido. El que esto escribe hoy, creerá, 

probablemente, lo contrario cuando tenga más de sesenta años. Pero 

objetivamente considerado, el hecho es indiscutible, aunque podrá haber 

discrepancia para señalar l ímites generales a la edad en que la vejez 

desvencija nuestros resortes. Se comprende que para esta función, como para 

todas las demás del organismo, la edad de envejecer difiere de individuo a 

individuo; los sistemas orgánicos en que se inicia la involución son distintos 

en cada uno. Hay quien envejece antes por sus órganos digestivos, 

circulatorios o psíquicos; y hay quien conserva íntegras algunas de sus 

funciones hasta más allá de los l ímites comunes. La longevidad mental es un 

accidente; no es la regla. 

 

La vejez inequívoca es la que pone más arrugas en el espíritu que en la 

frente. La juventud no es simple cuestión de estado civi l  y puede sobrevivir a 

alguna cana: es un don de vida intensa, expresiva y optimista. Muchos 

adolescentes no lo t ienen y algunos viejos desbordan de él . Hay hombres que 

nunca han sido jóvenes; en sus corazones, prematuramente agostados, no 

encontraron calor las opiniones extremas ni aliento las exageraciones 

románticas. En ellos, la única precocidad es la vejez. Hay, en cambio, 

espíritus de excepción que guardan, algunas originalidades hasta sus años 

últimos, envejecidos tardíamente. Pero, en unos antes y en otros después, 

despacio o de prisa, el t iempo consuma su obra y transforma nuestras ideas, 

sentimientos, pasiones, energías. 

 

El proceso de involución intelectual sigue el mismo curso que el de su 

organización, pero invertido. Primero desaparece la «mentalidad individual», 

más tarde la «mentalidad social», y, por último, la «mentalidad de la especie». 

 

La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre mediocre. La 

mengua mental puede, sin embargo, no detenerse all í .  Los engranajes 

celulares del cerebro siguen enmoheciéndose, la actividad de las asociaciones 
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neuronales se atenúa cada vez más y la obra destructora de la decrepitud es 

más profunda. Los achaques siguen desmantelando sucesivamente las capas 

del carácter, desapareciendo una tras otra sus adquisiciones secundarias, las 

que reflejan la experiencia social. El anciano se inferioriza, es decir, vuelve 

poco a poco a su primitiva mentalidad infantil ,  conservando las adquisiciones 

más antiguas de su personalidad, que son, por ende, las mejor consolidadas. 

Es notorio que la infancia y la senectud se tocan; todos los idiomas consagran 

esta observación en refranes harto conocidos. Ello explica las profundas 

transformaciones psíquicas de los viejos: el cambio total de sus sentimientos 

(especialmente los sociales y altruistas), la pereza progresiva para acometer 

empresas nuevas (con discreta conservación de los hábitos consolidados por 

antiguos automatismos) y la duda o la apostasía de las ideas más personales 

(para volver primero a las ideas comunes en su medio y luego a las profesadas 

en la infancia o por los antepasados). 

 

La mejor prueba de ello —que los ignorantes suelen dictar contra la 

ciencia— la encontramos en los hombres de más elevada mentalidad y de 

cultura mejor disciplinada; es frecuente en ellos, al entrar en la ancianidad, 

un cambio radical de opiniones acerca de los más altos problemas fi losóficos, 

a medida que decaen las aptitudes originariamente definidas durante la edad 

viril .  

 

 

3. La Bancarrota de los Ingenios 

Este cuadro no es exagerado ni esquemático. La marcha progresiva del 

proceso impide advertir esa evolución en las personas que nos rodean; es 

como si una claridad se apagara tan de a poco que pudiera l legarse a la 

oscuridad absoluta sin advertir en momento alguno la transición. 

 

A la natural lentitud del fenómeno agréganse las diferencias que él 

reviste en cada individuo. Los que sólo habían logrado adquirir un reflejo de la 

mentalidad social, poco tienen que perder en esta inevitable bancarrota: es el  

emprobrecimiento de un pobre. Y cuando, en plena senectud, su mentalidad 

social se reduce a la mentalidad de la especie, inferiorizándose, a nadie 

sorprende ese pasaje de la pobreza a la miseria. 
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En el hombre. superior, en el talento o en el genio, se notan claramente 

esos estragos. ¿Cómo no llamaría nuestra atención un antiguo millonario que 

paseara a nuestro lado sus postreros andrajos? El hombre superior deja de 

serlo, se nivela. Sus ideas propias, organizadas en el período del 

perfeccionamiento, tienden a ser reemplazadas por ideas comunes o inferiores. 

El genio               —entiéndase bien— nunca es tardío, aunque pueda 

revelarse tardíamente su fruto; las obras pensadas en la juventud y escritas 

en la madurez, pueden no mostrar decadencia, pero siempre la revelan las 

obras pensadas en la vejez misma. Leemos la segunda parte del Fausto por 

respeto al autor de la primera; no podemos salir de ello sin recordar que 

“nunca segundas partes fueron buenas”,  adagio inapelable si la primera fue 

obra de juventud y la segunda es fruto de la vejez. 

 

Se ha señalado en Kant un ejemplo acabado de esta metamorfosis 

psicológica. El joven Kant, verdaderamente «crít ico», había l legado a la 

convicción de que los tres grandes baluartes del misticismo: Dios, l ibertad e 

inmortalidad del alma, eran insostenibles ante la «razón pura»; el Kant 

envejecido, «dogmático», encontró, en cambio, que esos tres fantasmas son 

postulados de la “razón práctica” ,  y, por lo tanto, indispensables. Cuanto más 

se predica la vuelta de Kant, en el contemporáneo arreciar neokantista, tanto 

más ruidosa e irreparable preséntase la contradicción entre el joven y el viejo 

Kant. El mismo Spencer, monista como el que más, acabó por entreabrir una 

puerta al dualismo con su «incognoscible». Virchow creó en plena juventud la 

patología celular, sin sospechar que terminaría renegando sus ideas de 

naturalista fi lósofo. Lo mismo que él  decayeron otros. 

 

Para citar tan sólo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer en sus 

últimos años en ingenuidades infantiles explicables por su debilitamiento 

mental, a punto de llorar conversando con el alma de su madre en un trípode 

espirit ista. James, que en su juventud fue portavoz de la psicología 

evolucionista y biológica, acabó por enmarañarse en especulaciones morales 

que sólo él comprendió. Y, por fin, Tolstóy, cuya juventud fue pródiga de 

admirables novelas y escritos, que le hicieron clasificar como escritor 

anarquista, en los últimos años escribió artículos adocenados que no f irmaría 

un gacetil lero vulgar, para extinguirse en una peregrinación mística que puso 

en ridículo las horas últimas de su vida física. La mental había terminado 

mucho antes. 
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4. Psicología de la Vejez 

La sensibi lidad se atenúa en los viejos y se embotan sus vías de 

comunicación con el mundo que les rodea; los tejidos se endurecen y tórnanse 

menos sensibles al dolor físico. El viejo t iende a la inercia, busca el menor 

esfuerzo; así como la pereza es una vejez anticipada, la vejez es una pereza 

que llega fatalmente en cierta hora de la vida. Su característica es una atrofia 

de los elementos nobles del organismo, con desarrollo de los inferiores; una 

parte de los capilares se obstruye y amengua el aflujo sanguíneo a los tejidos; 

el peso y el volumen del sistema nervioso central se reducen, como el de todos 

los tej idos propiamente vitales; la musculatura fláccida impide mantener el 

cuerpo erecto; los movimientos pierden su agilidad y su precisión. En el 

cerebro disminuyen las permutas nutrit ivas, se alteran las transformaciones 

químicas y el tej ido conjuntivo prolifera, haciendo degenerar las células más 

nobles. Roto el equil ibrio de los órganos, no puede subsistir el equil ibrio de 

las funciones: la disolución de la vida intelectual y afectiva sigue ese curso 

fatal perfectamente estudiado por Ribot en el capítulo final de su psicología de 

los sentimientos. 

 

A medida que envejece, tórnase el hombre infantil ,  tanto por su 

ineptitud creadora como por su achicamiento moral. Al período expansivo 

sucede el de concentración; la incapacidad para el asalto perfecciona la 

defensa. La insensibil idad física se acompaña de analgesia moral; en vez de 

participar del dolor ajeno, el viejo acaba por no sentir ni el  propio; la ansiedad 

de prolongar su vida parece advertirle que una fuerte emoción puede gastar 

energía, y se endurece contra el dolor como la tortuga se retrae debajo de su 

caparazón cuando presiente un peligro. Así l lega a sentir un odio oculto por 

todas las fuerzas vivas que crecen y avanzan, un sordo rencor contra todas las 

primaveras. 

 

La psicología de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes. Todo 

viejo cree que los jóvenes le desprecian y desean su muerte para suplantarle. 

Traduce tal manía por hostil idad a la juventud, considerándola muy inferior a 

la de su tiempo, juicio que extiende a las nuevas costumbres cuando ya no 

puede adaptarse a ellas. Aun en la cosas pequeñas exige la parte más grande, 
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contrariando toda iniciativa, desdeñando las corazonadas y escarneciendo los 

ideales, sin recordar que en otro tiempo pensó, sintió e hizo todo lo que ahora 

considera comprometedor y detestable. 

 

Ésa es la verdadera psicología del hombre que envejece. La edad “atenúa 

o anula el  celo,  el  ardor,  la aptitud para crear, descubrir o simplemente 

saborear el  arte, para tener la curiosidad despierta.  Omito las rarísimas 

excepciones que exigir ían, cada una, un examen particular.  Para la mayoría de 

los hombres, el  debil i tamiento vital suprime de seguida el gusto de esas cosas 

superf luas. Señalemos, también, con la vejez, la hosti l idad decidida contra las 

innovaciones: nuevas formas ar tísticas,  nuevos descubrimientos, nuevas 

maneras de plantear o tratar problemas científ icos. El  hecho es tan notor io,  que 

no exige pruebas. Ordinariamente, en estética sobre todo, cada generación 

reniega a la que le sigue. La expl icación común de ese misoneísmo, es la 

existencia de hábitos intelectuales ya organizados”,  que serían conmovidos por 

un contraste violento, si aún existiera una capacidad de emoción o de pasión. 

Esto último es lo que falta en los viejos, por la modorra de su vida afectiva. 

Agrega Ribot que a esa disolución de los sentimientos superiores sigue la de 

todos los sentimientos altruistas y la de los egoaltruistas, perdurando hasta el 

f in los egoístas, cada vez más aislados y predominantes en la personalidad del 

viejo. Ellos mismos naufragan en la ulterior senil idad. 

 

Los diversos elementos del carácter disuélvense en orden inverso al de 

su .formación. Los que se han adquirido al fin son menos activos, dejan 

surcos poco persistentes, son adventicios, incoordinados. Esto revélase en la 

regresión de la memoria senil;  los fantasmas de las primeras impresiones 

juveniles siguen rodando en la mente, cuando ya han desaparecido los 

recuerdos más cercanos, los del día anterior. La falta de plasticidad hace que 

los nuevos procesos psíquicos no dejen rastros, o muy débiles, mientras los 

antiguos se han grabado hondamente en materia más sensible y sólo se borran 

con la destrucción de los órganos. 

 

Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su poder de 

crear nuevas asociaciones, explicaría Cajal la capacidad de adaptación del 

hombre y su aptitud para cambiar sus sistemas ideológicos; la detención de 

esas funciones en los ancianos, o en los adultos de cerebro atrofiado por la 

falta de i lustración u otra causa, permite comprender las convicciones 
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inmutables, la inadaptación al medio moral y las aberraciones misoneístas. Se 

concibe, igualmente, que la falta de asociación de ideas, la torpeza intelectual, 

la imbecilidad, la demencia, puedan producirse cuando —por causas más o 

menos mórbidas— la articulación entre los neurones llega a ser floja, es decir, 

cuando se debilitan y se dejan de estar en contacto, o cuando la memoria se 

desorganiza parcialmente. Para formular esta hipótesis, Cajal ha tenido en 

cuenta la conservación mayor de las memorias juveniles; las vías de 

asociación creadas hace mucho tiempo y ejercitadas durante algunos años, 

han adquirido indudablemente una fuerza mayor por haber sido organizadas 

en la época en que el cerebro poseía su más alto grado de plasticidad. 

 

Sin conocer esos datos modernos, observó Lucrecio (III, 452) que la 

ciencia y la experiencia pueden crecer andando la vida, pero la vivacidad, la 

prontitud, la f irmeza, y otras loables cualidades se marchitan y languidecen al 

sobrevenir la vejez: 

 

“Ubi jam val idis quassatum est vir ibus aebi corpus, el  obtusis cecciderunt 

vibus ar tus, claudicat ingenium, d el irat l inguaque mensque.” 

 

Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte años cada individuo ha 

anunciado lo que de él puede esperarse y afirmó que ningún alma oscura —

hasta esa edad se ha vuelto luminosa después: “Si l 'epine no pique pas en 

naissant,  a peine piqueratt e l le jamais”5,  agrega que casi todas las grandes 

acciones de la historia han sido realizadas antes de los treinta años (Essais, 

l ibr. 1, cap. LVII).  

 

A distancia de siglos un espíritu absolutamente diverso llega a las 

mismas conclusiones. “El descubrimiento del segundo principio de la energética 

moderna fue hecho por un joven: Carnot tenía veintiocho años al publicar su 

memoria. Meyer, Joule y Helmotz teman veintic inco, veintiséis y veintic inco, 

respectivamente; ninguno de estos grandes innovadores había l legado a los 

tre inta años cuando se dio a conocer. Las épocas en que sus trabajos 

aparecieron no representan el inomento en que fueron concebidos; hubieron de 

pasar algunos arios antes de que tuviesen desarrol lo suf iciente para ser 

expuestos y de que ellos encontraran medios de publ icarlos. Asombra la 

juventud de estos maestros de la ciencia; estamos acostumbrados a considerar 
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que ésta es privilegio de una edad avanzada, y nos parece que todos el los han 

faltado al  respeto a sus mayores, permitiéndoles abrir nuevos caminos a la 

verdad. Se dirá que la solución de esos problemas por verdaderos muchachos 

fue una singular y excepcional casual idad; fácil  es comprobar que ocurre lo 

mismo en todos los dominios de la ciencia: la gran mayoría de los trabajos que 

señalaron horizontes nuevos fueron la obra de jóvenes que acababan de 

transponer los veinte años. No es éste el  sitio para buscar las causas y 

consecuencias de ese hecho pero es úti l  recordarlo, pues aunque señalado más 

de una vez, está muy lejos de ser reconocido por los que se dedican a educar la 

juventud. Los trabajos de hombres jóvenes son de carácter pr incipalmente 

innovador; el  mecanismo de la instrucción pública no debe ser obstáculo a el los 

[ . . . ] ,  permitiéndoles desde temprano desarrol lar l ibremente sus apti tudes en los 

institutos superiores, en vez de agotar prematuramente, como ocurre ahora, un 

gran número de talentos c ientí f icos or iginales”.  Y para que sus conclusiones no 

parezcan improvisadas, W. Ostwald las ha desenvuelto en su último libro 

sobre los grandes hombres, donde el problema del genio juvenil está analizado 

con criterio experimental. 

 

Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorif ica a los 

hombres que ya han dejado de existir para su ciencia o para su arte. Es 

natural que a ellas l leguen los muertos o los agonizantes; dar entrada a un 

joven significaría enterrar a un vivo. 

 

 

5. La Virtud de la Impotencia 

Será verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta Ribot y 

Ostwald; pero los viejos no renunciarán a sus protestas contra los jóvenes, ni 

éstos acatarán en silencio la hegemonía de las canas. 

 

Los viejos olvidan que fueron jóvenes y éstos parecen  ignorar que serán 

viejos: el camino a recorrer es siempre el mismo, de la originalidad a la 

mediocridad, y de ésta a la inferioridad mental. 

 

¿Cómo sorprendernos, entonces, de que los jóvenes revolucionarios 

terminen siendo viejos conservadores? ¿Y qué de extraño es la conversión 

                                                                                                                                                            
5 “Si  la  esp ina no  p ica nac iendo,  apenas  p icará e l la  jamás.  (N .  de l  E . ) ”  
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religiosa de los ateos llegados a la vejez? ¿Cómo podría el hombre activo y 

ermprendedor a los treinta años, no ser apático y prudente a los ochenta? 

¿Cómo asombrarnos de que la vejez nos haga avaros, misántropos, regañones, 

cuando nos va entorpeciendo paulatinamente los sentidos y la inteligencia, 

como si una mano misteriosa fuera cerrando una por una todas las ventanas 

entreabiertas frente a la realidad que nos rodea? 

 

La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los términos inviolables de 

la vida; ella nos dice con voz firme que lo anormal no es nacer ni morir en la 

plenitud de nuestras funciones. Nacemos para crecer; envejecemos para morir. 

Todo lo que la Naturaleza nos ofrece para el crecimiento, nos lo substrae 

preparando la muerte. 

 

Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respete bastante, 

mientras los jóvenes se desesperan por lo excesivo de ese respeto. La historia 

es de todos los tiempos. Cicerón escribió su De Senectute con el mismo 

espíritu que hoy Faguet escribe ciertas páginas de su ensayo sobre La 

Vieil lese. Aquél se quejaba de que los viejos eran poco respetados en el  

imperio; éste se queja de que lo sean menos en la democracia. Asombran las 

palabras de Faguet cuando afirma que los viejos no son escuchados, 

pretendiendo ver en ello la negación de una competencia más. Alega que en los 

pueblos primitivos, como hoy entre los salvajes, son los viejos los que 

gobiernan: la gerontocracia se explica all í , donde no hay más ciencia que la 

experiencia y los viejos lo saben todo, pues cualquier caso nuevo les resulta 

conocido por haber visto muchos similares. Dice Faguet que el l ibro puesto en 

manos de los jóvenes, es el enemigo de la experiencia que monopolizan los 

viejos. Y se desespera porque el viejo ha caído en ridículo, aunque comete la 

imprudencia de juzgarle con verdad: “convenons de bonne gráce qu' il  préte á 

cela; il  est entété,  il  est maniaque, il  est verbeux, il  est conteur, il  est ennuyeux, 

i l  est grondeur, et son aspect est désagréable”6:  ningún joven ha escrito una 

silueta más sintética que esa, incluida en su volumen sobre el culto de la 

incompetencia. 

 

Faguet opina que el viejo está desterrado de las mediocracias 

contemporáneas. Grave error, que sólo prueba su vejez. 

                                                 
6 “Convengamos de  buena fe  que  se  pres ta a  eso:  es  obs tinado ,  es  man iá t ico ,  es  verboso ,  es  
cuen tis ta ,  es  f as t id ioso ,  es  regañón ,  y  su  aspec to  es  desagradable . ”  
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Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y enemiga de 

cualquier excelencia individual; por eso a los jóvenes originales se les cierra el 

acceso al Gobierno hasta que hayan perdido su arista propia, esperando que la 

vejez los nivele, rebajándolos hasta los modos de pensar y sentir que son 

comunes a su grupo social. Por eso las funciones directivas suelen ser 

patrimonio de la edad madura; la «opinión pública» de los pueblos, de las 

clases o de los partidos, suele encontrar en los hombres que fueron superiores 

y empiezan ya a decaer, el exponente natural de su mediocridad. En la 

juventud, son considerados peligrosos; sólo en las épocas revolucionarias 

gobiernan los jóvenes; la Revolución Francesa fue ejecutada por el los, lo 

mismo que la emancipación de ambas Américas. El progreso es obra de 

minorías ilustradas y atrevidas. Mientras el individuo superior piensa con su 

propia cabeza, no puede pensar con la cabeza de las mayorías conservadoras. 

 

No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas, 

señalaron Platón, Aristóteles y Montesquieu, antes que Faguet. Afirmar que 

por el  camino de la vejez se l lega a la mediocridad, es la aplicación simple de 

una ley general que rige todos los organismos vivos y los prepara a la muerte. 

¿Por qué extrañarnos de esa decadencia  mental si estamos acostumbrados a 

ver desteñirse las hojas y deshojarse los árboles cuando el otoño l lega 

perseguido por el invierno? 

 

Admiremos a los viejos por las superioridades que hayan poseído en la 

juventud. No incurramos en la simpleza de esperar una vejez santa, heroica o 

genial tras una juventud equívoca, mansa y opaca; la vejez no pone flores 

donde sólo había malezas, antes bien, siega las excelencias con su hoz 

niveladora. Los viejos representativos que ascienden al gobierno y a las 

dignidades, después de haber pasado sus mejores años en la inercia o en 

orgías, en el tapete verde o entre rameras, en la expectativa apática o en la 

resignación humillada, sin una palabra vil y sin un gesto alt ivo, esquivando la 

lucha, temiendo a los adversarios y renunciando los peligros, no merecen la 

confianza de sus contemporáneos ni tienen derecho a catonizar. Sus palabras 

grandilocuentes parecen pronunciadas en falsete y mueven a risa. Los 

hombres de carácter elevado no hacen a la vida la injuria de malgastar su 

juventud, ni confían a la incertidumbre de las canas la iniciación de grandes 
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empresas que sólo pueden concebir las mentes frescas y realizar los brazos 

viriles. 

 

La experiencia viril  complica la tontería de los mediocres, pero puede 

convertirlos en genios; la madurez ablanda al perverso, lo torna inútil  para el 

mal. El diablo no sabe más por viejo que por diablo. Si se arrepiente no es por 

santidad; sino por impotencia. (N. del E.) 
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CAPÍTULO VII: LA MEDIOCRACIA 

 

1. El Clima de la Mediocridad 

En raros momentos la pasión caldea la historia y los idealismos se 

exaltan: cuando las naciones se constituyen y cuando se renuevan. Primero es 

secreta ansia de libertad, lucha por la independencia más tarde, luego crisis 

de consolidación institucional, después vehemencia de expansión o pujanza de 

energías. Los genios pronuncian palabras definitivas; plasman los estadistas 

sus planes visionarios; ponen los héroes su corazón en la balanza del destino. 

 

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de 

encebadamiento. La historia no conoce un solo caso en que altos ideales 

trabajen con ritmo continuo la evolución de una raza. Hay horas de 

palingenesia y las hay de apatía, con vigil ias y sueños, días y noches, 

primaveras y otoños, en cuyo alternarse infinito se divide la continuidad del 

t iempo. 

 

En ciertos períodos la nación se aduerme dentro del país. El organismo 

vegeta; el espíritu se amodorra. Los apetitos acosan a los ideales, tornándose 

dominadores y agresivos. No hay astros en el horizonte ni orif lamas en los 

campanarios. Ningún clamor de pueblo se percibe; no resuena el eco de 

grandes voces animadoras. Todos se apiñan en torno de los manteles oficiales 

para alcanzar alguna migaja de la merienda. Es el clima de la mediocridad. 

Los Estados tórnanse mediocracias, que los fi lólogos inexpresivos preferirían 

denominar «mesocracias». 

 

Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afán de admiración, la fe 

en creencias firmes, la exaltación de ideales, el desinterés, la abnegación, todo 

lo que está en el camino de la virtud y de la dignidad., En un mismo diapasón 

util itario se templan todos los espíritus. Se habla por refranes, como discurría 

Panza; se cree por catecismos, como predicaba Tartufo; se vive de expedientes, 

como enseñó Gil Blas. Todo lo vulgar encuentra fervorosos adeptos en los que 

representan los intereses militantes; sus más encumbrados portavoces 

resultan esclavos en su clima. Son actores a quienes les está prohibido 
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improvisar: de otro modo romperían el molde a que se ajustan las demás 

piezas del mosaico. 

 

Platón, sin quererlo, al decir de la democracia: “es el  peor de los buenos 

gobiernos, pero es el mejor entre los malos”,  definió la mediocracia. Han 

transcurrido siglos; la sentencia conserva su verdad. En la primera década del 

siglo XX se ha acentuado la decadencia moral de las clases gobernantes. En 

cada comarca, una facción de vividores detenta los engranajes del mecanismo 

oficial, excluyendo de su seno a cuantos desdeñan tener complicidad en sus 

empresas. Aquí son castas advenedizas, all í  sindicatos industriales, acullá 

facciones de parlaembalde. Son gavillas y se titulan partidos. Intentan 

disfrazar con ideas su monopolio del Estado. Son bandoleros que buscan la 

encrucijada más impune para expoliar a la sociedad. 

 

Polít icos sin vergüenza hubo en todos los tiempos y bajo todos los 

regímenes; pero encuentran mejor clima en las burguesías sin ideales. Donde 

todos pueden hablar, callan los ilustrados; los enriquecidos prefieren 

escuchar a los más viles embaidores. Cuando el ignorante se cree igualado al 

estudioso, el bribón al apóstol, el boquirroto al elocuente y el burdégano al 

digno, la escala del mérito desaparece en una oprobiosa nivelación de villanía. 

Eso es la mediocracia: los que nada saben creen decir lo que piensan, aunque 

cada uno sólo acierta a repetir dogmas o auspiciar voracidades. Esa chatura 

moral es más grave que la aclimatación de la tiranía; nadie puede volar donde 

todos se arrastran. Conviénese en llamar urbanidad a la hipocresía, distinción 

al amaneramiento, cultura a la timidez, tolerancia a la complicidad; la mentira 

proporciona estas denominaciones equívocas. Y los que así mienten son 

enemigos de sí mismos y de la patria, deshonrando en ella a sus padres y a 

sus hijos, carcomiendo la dignidad común. 

 

En esos paréntesis de alcornocamiento aventúranse las mediocracias por 

senderos innobles. La obsesión de acumular tesoros materiales, o el torpe afán 

de usufructuarlos en la holganza, borra del espíritu colectivo todo rastro de 

ensueño. Los países dejan de ser patrias, cualquier ideal parece sospechoso. 

Los fi lósofos, los sabios y los artistas están de más; la pesadez de la atmósfera 

estorba a sus alas, y dejan de volar. Su presencia mortif ica a los traficantes, a 

todos los que trabajan por lucro, a los esclavos del ahorro o de la avaricia. Las 

cosas del espíritu son despreciadas; no siéndole propicio el clima, sus cultores 
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son contados; no l legan a inquietar a las mediocracias; están proscritos dentro 

del país, que mata a fuego lento sus ideales, sin necesitar desterrarlos. Cada 

hombre queda preso entre mil sombras que lo rodean y lo paralizan. 

 

Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varía es su prestigio y su 

influencia. En las épocas de exaltación renovadora muéstranse humildes, son 

tolerados; nadie los nota, no osan inmiscuirse en nada. Cuando se entibian 

los ideales y se reemplaza lo cualitativo por lo cuantitativo, se empieza a 

contar con ellos. Apercíbense entonces de su número, se mancornan en 

grupos, se arrebañan en partidos. Crece su influencia en la justa medida en 

que el clima se atempera; el sabio es igualado al analfabeto, el rebelde al 

lacayo, el poeta al prestamista. La mediocridad se condensa, conviértese en 

sistema, es incontrastable. 

 

Encúmbranse gañanes, pues no florecen genios: las creaciones y las 

profecías son imposibles si no están en el alma de la época. La aspiración de 

lo mejor no es privi legio de todas las generaciones. Tras una que ha realizado 

un gran esfuerzo, arrastrada o conmovida por un genio, la siguiente descansa 

y se dedica a vivir de glorias pasadas, conmemorándose sin fe; las facciones 

dispútanse los manejos administrativos, compitiendo en manosear todos los 

ensueños. La mengua de éstos se disfraza con exceso de pompa y de palabras; 

acállase cualquier protesta dando participación en los festines; se proclaman 

las mejores intenciones y se practican bajezas abominables; se miente el arte; 

se miente la justicia; se miente el carácter. Todo se miente con la anuencia de 

todos; cada hombre pone precio a su complicidad, un precio razonable que 

oscila entre un empleo y una decoración. 

 

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espíritus: lo 

representan. Cuando las naciones dan en bajíos, alguna facción se apodera del 

engranaje constituido o reformado por hombres geniales. Florecen 

legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios por legiones: las 

leyes se multiplican, sin reforzar por ello su eficacia. Las ciencias 

conviértense en mecanismos oficiales, en institutos y academias donde jamás 

brota el genio y al talento mismo se le impide que bril le: su presencia 

humillaría con la fuerza del contraste. Las artes tórnanse industrias 

patrocinadas por el Estado, reaccionario en sus gustos y adverso a toda 

previsión de nuevos ritmos o de nuevas formas; la imaginación de artistas y 
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poetas parece aguzarse en descubrir las grietas del presupuesto y fi ltrarse por 

el las. En tales épocas los astros no surgen. Huelgan: la sociedad no los 

necesita; bástale su cohorte de funcionarios. El nivel de los gobernantes 

desciende hasta marcar el cero; la mediocracia es una confabulación de los 

ceros contra las unidades. Cien polít icos torpes juntos, no valen un estadista 

genial. Sumad diez ceros, cien, mil,  todos los de las matemáticas y no tendréis 

cantidad alguna, siquiera negativa. Los políticos sin ideal marcan el cero 

absoluto en el termómetro de la historia, conservándose limpios de infamia y 

de virtud, equidistantes de Nerón y de Marco Aurelio. 

 

Una apatía conservadora caracteriza a esos períodos; entibiase la 

ansiedad de las cosas elevadas, prosperando a su contra el afán de los 

suntuosos formulismos. Los gobernantes que no piensan parecen prudentes; 

los que nada hacen titúlanse reposados; los que no roban resultan ejemplares. 

El concepto del mérito se torna negativo: las sombras son preferibles a los 

hombres. Se busca lo originariamente mediocre o lo mediocrizado por la 

senilidad. En vez de héroes, genios o santos, se reclama discretos 

administradores. Pero el estadista, el f i lósofo, el poeta, los que realizan, 

predican y cantan alguna parte de un ideal están ausentes. Nada tienen que 

hacer. 

 

La tiranía del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla conoce 

pocas expresiones en la historia. Las mediocracias negaron siempre las 

virtudes, las bellezas, las grandezas, dieron el veneno a Sócrates, el leño a 

Cristo, el puñal a César, el destierro a Dante, la cárcel a Galileo, el fuego a 

Bruno; y mientras escarnecían a esos hombres ejemplares, aplastándolos con 

su saña o armando contra el los algún brazo enloquecido, ofrecían su 

servidumbre a gobernantes imbéciles o ponían su hombro para sostener las 

más torpes tiranías. A un precio: que éstas garantizaran a las clases hartas la 

tranquilidad necesaria para usufructuar sus privilegios. 

 

En esas épocas del lenocinio la autoridad es fácil de ejercitar: las cortes 

se pueblan de serviles, de retóricos que parlotean panelucrando, de aspirantes 

a algún bajalato, de pulchinelas en cuyas conciencias está siempre colgando el 

albarán ignominioso. Las mediocracias apuntálanse en los apetitos de los que 

ansían vivir de ellas y en el  miedo de los que temen perder la pitanza. La 

indignidad civil  es ley en esos climas. Todo hombre declina su personalidad al 
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convertirse en funcionario: no lleva visible la cadena al pie, como el esclavo, 

pero la arrastra ocultamente, amarrada en su intestino. Ciudadanos de una 

patria son los capaces de vivir por su esfuerzo, sin la cebada oficial. Cuando 

todo se sacrif ica a ésta, sobreponiendo los apetitos a las aspiraciones, el 

sentido moral se degrada y la decadencia se aproxima. En vano se busca 

remedios en la glorif icación del pasado. De ese atafagamiento los pueblos no 

despiertan loando lo que fue, sino sembrando el porvenir. 

 

 

2. La Patria 

Los países son expresiones geográficas y los Estados son formas de 

equilibrio político. Una patria es mucho más y es otra cosa: sincronismo de 

espíritus y de corazones, temple uniforme para el esfuerzo y homogénea 

disposición para el sacrificio, simultaneidad en la aspiración de la grandeza, 

en el pudor de la humillación y en el deseo de la gloria. Cuando falta esa 

comunidad de esperanzas, no hay patria, no puede haberla: hay que tener 

ensueños comunes, anhelar juntos grandes cosas y sentirse decididos a 

realizarlas, con la seguridad de que al marchar todos en pos de un ideal, 

ninguno se quedará en mitad del camino contando sus talegas. La patria está 

implícita en la solidaridad sentimental de una raza y no en la confabulación 

de los polit iquistas que medran a su sombra. 

 

No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no lo fue. 

Era una empresa. Las áureas minas, las industrias afiebradas y las l luvias 

generosas hacen de cualquier país un rico emporio: se necesitan ideales de 

cultura para que en él haya una patria. Se rebaja el valor de este concepto 

cuando se lo aplica a países que carecen de unidad moral, más parecidos a 

factorías de logreros autóctonos o exóticos que a legiones de soñadores cuyo 

ideal parezca un arco tendido hacia un objetivo de dignificación común. 

 

La patria t iene intermitencias: su unidad moral desaparece en ciertas 

épocas de rebajamiento, cuando se eclipsa todo afán de cultura y se 

enseñorean viles apetitos de mando y de enriquecimiento. Y el remedio contra 

esa crisis de chatura no está en el fet ichismo del pasado, sino en la siembra 

del porvenir, concurriendo a crear un nuevo ambiente moral propicio a toda 

culminación de la virtud, del ingenio y del carácter. 
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Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de la 

nacionalidad —inconfundible con la mentira patriótica explotada en todos los 

países por los mercaderes y los militaristas—. Sólo es posible en la medida 

que marca el ritmo unísono de los corazones para un noble perfeccionamiento 

y nunca para una innoble agresividad que hiera el mismo sentimiento de otras 

nacionalidades. 

 

No hay manera más baja de amar a la patria que odiando a las patrias 

de los otros hombres, como si todas no fuesen igualmente dignas de engendrar 

en sus hijos iguales sentimientos. El patriotismo debe ser emulación colectiva 

para que la propia nación ascienda a las virtudes de que dan ejemplo otras 

mejores; nunca debe ser envidia colectiva que haga sufrir de la ajena 

superioridad y mueva a desear el alejamiento de los otros hasta el propio 

nivel. Cada Patria es un elemento de la Humanidad; el anhelo de la 

dignificación nacional debe ser un aspecto de nuestra fe en la dignificación 

humana. Asciende cada raza a su más alto nivel,  como Patria, y por el 

esfuerzo de todos remontará el nivel de la especie, como Humanidad. 

 

Mientras un país no es patria, sus habitantes no constituyen una 

nación. El celo de la nacionalidad sólo existe en los que se sienten 

acomunados para perseguir el mismo ideal. Por eso es más hondo y pujante en 

las mentes conspicuas; las naciones más homogéneas son las que cuentan 

hombres capaces de sentirlo y servirlo. La exigua capacidad de ideales impide 

a los espíritus bastos ver en el patrimonio un alto ideal: los tránsfugas de la 

moral, ajenos a la sociedad en que viven, no pueden concebirlo; los esclavos y 

los siervos tienen, apenas, un país natal. Sólo el hombre digno y libre puede 

tener una patria. 

 

Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que sólo existe 

en la imaginación de pocos: uno, diez, acaso algún centenar de elegidos. Ella 

está entonces en ese punto ideal donde converge la aspiración de los mejores, 

de cuantos la sienten sin medrar de oficio a horcajadas de la polít ica. En esos 

pocos está la nacionalidad y vibra en ellos; mantiénense ajenos a su afán los 

millones de habitantes que comen y lucran en el país. 
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El sentimiento enaltecedor nace en muchos soñadores jóvenes, pero 

permanece rudimentario o se distrae en la apetencia común; en pocos elegidos 

l lega a ser dominante, anteponiéndose a pequeñas tentaciones de piara o de 

cofradía. Cuando los intereses venales se sobreponen al ideal de los espíritus 

cultos, que constituyen el alma de una nación, el sentimiento nacional 

degenera y se corrompe: la patria es explotada como una industria. Cuando se 

vive hartando groseros apetitos y nadie piensa que en el canto de un poeta o 

la reflexión de un fi lósofo puede estar una partícula de la gloria común, la 

nación se abisma. Los ciudadanos vuelven a la, condición de habitantes. La 

patria a la de país. 

 

Eso ocurre periódicamente: como si la nación necesitara parpadear en 

su mirada hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja, desapareciendo la molicie 

individual en la común: diríase que en la culpa colectiva se esfuma la 

responsabilidad de cada uno. Cuando el conjunto se dobla, como en el 

harquinazo de un buque, parece, por relatividad, que ninguna cosa se doblará. 

Sólo el que se levanta y mira desde otro plano a los que navegan, advierte su 

descenso, como si frente a ellos fuese un punto inmóvil: un faro en la costa. 

 

Cuando las miserias morales asolan a un país, culpa es de todos los que 

por falta de cultura y de ideal no han sabido amarlo como patria: de todos los 

que vivieron de el la sin trabajar para ella. 

 

 

3. La Política de las Piaras 

Causa honda de esa contaminación general es, en nuestra época, la 

degeneración del sistema parlamentario: todas las formas adocenadas de 

parlamentarismo. Antes presumíase que para gobernar se requería cierta 

ciencia y arte de aplicarla; ahora se ha convenido que Gil Blas. Tartufo y 

Sancho son los árbitros inapelables de esa ciencia y de ese arte. 

 

La política se degrada, conviértese en profesión. En los pueblos sin 

ideales, los espíritus subalternos medran con torpes intrigas de antecámara. 

En la bajamar sube lo rahez y se acorchan los traficantes. Toda excelencia 

desaparece, eclipsada por la domesticidad. Se instaura una moral hostil  a la 

f irmeza y propicia al relajamiento. El gobierno va a manos de gentualla que 
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abocada el presupuesto. Abájanse los adarves y álzanse los muladares. El 

lauredal se agosta y los cardizales se multiplican. Los palaciegos se frotan con 

los malandrines. Progresan funámbulos y volatineros. 

 

Nadie piensa, donde todos lucran; nadie sueña, donde todos tragan. Lo 

que antes era signo de infamia o cobardía, tórnase título de astucia; lo que 

otrora mataba, ahora vivif ica, como si hubiera una aclimatación al ridículo; 

sombras envilecidas se levantan y parecen hombres; la improbidad se pavonea 

y ostenta, en vez de ser vergonzante y pudorosa. Lo que en las patrias se 

cubría de vergüenza, en los países cúbrese de honore. 

 

Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de 

mercenarios o en pugilatos de aventureros. Su justif icación está a cargo de 

electores inocentes, que van a la parodia cono a una fiesta. 

 

Las facciones de profesionales son adversas a todas las originalidades. 

Hombres ilustres pueden ser víctimas del voto: los partidos adornan sus listas 

con ciertos nombres respetados, sintiendo la necesidad de parapetarse tras el 

blasón intelectual de algunos selectos. Cada piara se forma un estado mayor 

que disculpa su pretensión de gobernar al país, encubriendo osadas piraterías 

con el pretexto de sostener intereses de partidos. Las excepciones no son 

toleradas en homenaje a las virtudes: las piaras no admiran ninguna 

superioridad; explotan el prestigio del pabellón para dar paso a su mercancía 

de contrabando; descuentan en el banco del éxito merced a la firma 

prestigiosa. Para cada hombre de mérito hay decenas de sombras 

insignificantes. 

 

Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa de 

«elegidos del pueblo» es subalterna, pelma de vanidosos, deshonestos y 

serviles. 

 

Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento. Ricos 

terratenientes o poderosos industriales pagan a peso de oro los votos 

coleccionados por agentes impúdicos; señorzuelos advenedizos abren sus 

alcancías para comprarse el único diploma accesible a su mentalidad amorfa; 

asnos enriquecidos aspiran a ser tutores de pueblos, sin más capital que su 
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constancia y sus millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo 

incorporándose a las piaras. 

 

Los deshonestos son legión; asaltan el Parlamento para entregarse a 

especulaciones lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden las arcas 

del Estado; prestigian proyectos de grandes negocios con el erario, cobrando 

sus discursos a tanto por minuto; pagan con destinos y dádivas oficiales a sus 

electores, comercian su influencia para obtener concesiones en favor de su 

clientela. Su gestión política suele ser tranquila: un hombre de negocios está 

siempre con la mayoría. Apoya a todos los Gobiernos. 

 

Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexibil idad de 

sus espinazos. Lacayos de un grande hombre, o instrumentos ciegos de su 

piara, no osan discutir la jefatura del uno o las consignas de la otra. No se les 

pide talento, elocuencia o probidad: basta con la certeza de su panurguismo. 

Viven de luz ajena, satélites sin color y sin pensamientos, uncidos al carro de 

su cacique, dispuestos siempre a batir palmas cuando él habla y a ponerse de 

pie llegada la hora de una votación. 

 

En ciertas democracias novicias, que parecen l lamarse repúblicas por 

burla, los Congresos hormiguean de mansos protegidos de las oligarquías 

dominantes. Medran piaras sumisas, serviles, incondicionales, afeminadas: las 

mayorías miran al porquero esperando una guiñada o una seña. Si alguno se 

aparta está perdido; los que se rebelan están proscritos sin apelación. 

 

Hay casos aislados de ingenio y de carácter, soñadores de algún 

apostolado o representantes de anhelos indomables; si el tiempo no los 

domestica, el los sirven a los demás, justif icándolos con su presencia, 

aquilatándolos. 

 

Es de ilusos creer que el  mérito abre las puertas de los Parlamentos 

envilecidos. Los partidos —o el Gobierno en su nombre— operan una selección 

entre sus miembros, a expensas del mérito o en favor de la intriga. Un 

soberano cuantitativo y sin ideales prefiere candidatos que tengan su misma 

complexión moral: por simpatía y por conveniencia. 
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Las más abstrusas fórmulas de la química orgánica parecen balbuceos 

infantiles frente a las vueltacaras del Parlamento mediocre. El desprecio de los 

hombres probos no lo amedrenta jamás. Confía en que el bajo nivel del 

representante apruebe la insensatez del representado. Por eso ciertos hombres 

inservibles se adaptan maravil losamente a los desiderata del sufragio 

universal; la grey se prosterna ante los fetiches más huecos y los rellena con 

su alambicada tontería. 

 

Los cómplices, grandes o pequeños, aspiran a convertirse en 

funcionarios. La burocracia es una convergencia de voracidades en acecho. 

Desde que se inventaron los Derechos del hombre todo imbécil los sabe de 

memoria para explotarlos, como si la igualdad ante la ley implicara una 

equivalencia de aptitudes. Ese afán de vivir a expensas del Estado rebaja la 

dignidad. Cada elector que cruza las calles, de prisa, preocupado, a pie, en 

automóvil, de blusa, enguantado, joven, maduro, a cualquier hora, podéis 

asegurar que está domesticándose, envileciéndose: busca una recomendación o 

la l leva en su faltriquera. 

 

El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, cuando fue 

necesario delegar parte de sus funciones, los monarcas elegían a hombres de 

mérito, experiencia y f idelidad. Pertenecían casi todos a la casta feudal; los 

grandes cargos la vinculaban a la causa del señor. Junto a ésa, formábanse 

pequeñas burocracias locales. Creciendo las instituciones de gobierno el 

funcionarismo creció, l legando a ser una clase, una rama nueva de las 

oligarquías dominantes. Para impedir que fuese altiva, la reglamentaron, 

quitándole toda iniciativa y ahogándola en la rutina. A su afán de mando se 

opuso una sumisión exagerada. La pequeña burocracia no varía; la grande, 

que es su llave, cambia con la piara que gobierna. Con el sistema 

parlamentario se la esclavizó por partida doble: del ejecutivo y del legislativo. 

Ese juego de influencias bilaterales converge a empequeñecer la dignidad de 

los funcionarios. El mérito queda excluido en absoluto; basta la influencia. 

Con ella se asciende por caminos equívocos. La característica del zafio es 

creerse apto para todo, como si la buena intención salvara la incompetencia. 

Flaubert ha contado en páginas eternas la historia de dos mediocres que 

ensayan lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada hacen bien, pero a nada 

renuncian. Ellos pueblan las mediocracias; son funcionarios de cualquier 
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función, creyéndose órganos valederos para las más contradictorias 

f isiologías. 

 

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servil idad y la 

adulación. Existen desde que hubo poderosos y favoritos. 

 

Bajo cien formas se observa la primera, implícita en la desigualdad 

humana: donde hubo hombres diferentes algunos fueron dignos y otros 

domésticos. 

 

El excesivo comedimiento y la afectación de agradar al amo engendran 

esas carcomas del carácter. No son delitos ante las leyes, ni vicios para la 

moral de ciertas épocas: son compatibles con la «honestidad». Pero no con la 

«virtud». Nunca. 

 

La sensibil idad a los elogios es legítima en sus orígenes. Ellos son una 

medida indirecta del mérito; se fundan en la estimación, el reconocimiento, la 

amistad, la simpatía o el amor. El elogio sincero y desinteresado no rebaja a 

quien lo otorga ni ofende a quien lo recibe, aun cuando es injusto; puede ser 

un error, no es una indignidad. La adulación .lo es siempre: es desleal e 

interesada. El deseo de la privanza induce a complacer a los poderosos; la 

conducta del adulón mira a eso y todo le sacrifica su ánimo servil. Su 

inteligencia sólo se aguza para oliscar el deseo del amo. Subordina sus gustos 

a los de su dueño, pensando y sintiendo como él lo ordena: su personalidad no 

está abolida, pero poco falta. Pertenece a la raza de los «cobardes fel ices», 

como los bautizó Leconte de Lisle. 

 

La adulación es una injusticia. Engaña, Es despreciable siempre el 

adulón, aun cuando lo hace por una especie de benevolencia vulgar o por el 

deseo de agradar a cualquier precio. Racine, en Fedra, lo creyó un castigo 

divino: 

 

“Détéstables f latteurs, présent le plus funeste. Que puisse aire aux rois la 

cólere celeste”7 

                                                 
7 Detes tables  aduladores,  p resen te  e l  más funesto  que pueda hacer  a  los  reyes la  có le ra  ce les te .  

(N .  de l  E . )  
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No sólo se adula a reyes y poderosos; también se adula al pueblo. Hay 

miserables afanes de popularidad, más denigrantes que el servil ismo. Para 

obtener el favor cuantitativo de las turbas, puede mentírseles bajas alabanzas 

disfrazadas de ideal; más cobardes porque se dirigen a pleibes que no saben 

descubrir el embuste. Halagar a los ignorantes y merecer su aplauso, 

hablándoles sin cesar de sus derechos, jamás de sus deberes, es el postrer 

renunciamiento ala propia dignidad. 

 

En los climas mediocres, mientras las masas siguen a los charlatanes, 

los gobernantes prestan oídos a los quitamotas. Los vanidosos viven 

fascinados por la sirena que los arrulla sin cesar, acariciando su sombra; 

pierden todo criterio para juzgar sus propios actos y los ajenos; la intriga los 

aprisiona; la adulación de los serviles los arrastra a cometer ignominias, como 

esas mujeres que alardean su hermosura y acaban por prestarla a quienes las 

corrompen con elogios desmedidos. El verdadero mérito es desconcertado por 

la adulación: t iene su orgullo y su pudor, como la castidad. Los grandes 

hombres dicen de sí, naturalmente, elogios que en labios ajenos los harían 

sonrojar; las grandes sombras gozan oyendo las alabanzas que temen no 

merecer. 

 

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que piensa con 

cabeza propia, o tiene un corazón altivo, se aparta del tremedal donde 

prosperan los envilecidos. “El hombre excelente        —escribió La Bruyére— no 

puede adular; cree que su presencia importuna en las cortes, como si su vir tud 

o su talento fuesen un reproche a los que gobiernan” .  Y de su apartamiento se 

aprovechan los que palidecen ante sus méritos como si existiera una perfecta 

compensación entre la ineptitud y el rango, entre las domesticidades y los 

avanzamientos. 

 

De tiempo en t iempo alguno de los mejores se yergue entre todos y dice 

la verdad, como sabe y como puede, para que no se extinga ni se subvierta, 

transmitiéndola al porvenir. Es la virtud cívica: lo innoble es cali f icado con 

justeza; a fuerza de velar los nombres acabaría por perderse en los espíritus la 

noción de las cosas indignas. Los Tartufos, enemigos de toda luz estelar y de 

toda palabra sonora, persígnanse ante el herético que devuelve sus nombres a 

las cosas. Si dependiera de ellos la sociedad se transformaría en una cueva de 
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mudos, cuyo silencio no interrumpiese ningún clamor vehemente y cuya 

sombra no rasgara el resplandor de ningún astro. 

 

Todo idealista ha leído con lírica emoción las tres historias admirables 

que cuenta Vigny en su Stello imperecedero. Tener un ideal es crimen que vio 

perdonan las mediocracias. Muere Gilbert, muere Chatterton, muere Andrés 

Chenier. Los tres son asesinados por los Gobiernos, con arma distinta según 

los regímenes. El idealista es inmolado en los imperios absolutos lo mismo que 

en las monarquías constitucionales y en las repúblicas burguesas. 

 

Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia. Todo 

conspira en ella para que el pensador, el f i lósofo y el artista se desvíen de su 

ruta; y ¡guay! cuando se apartan de ésta la pierden para siempre. Temen por 

eso la politiquería, sabiendo que es el Walhalla de los mediocres. En su red 

pueden caer prisioneros. 

 

Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder, gobiernan 

contra los serviles y los rutinarios; rompen la monotonía de la historia. Sus 

enemigos lo saben; nunca un genio ha sido encumbrado por una mediocracia. 

 

Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se prepara un 

porvenir. 

 

 

4. Los Arquetipos de la Mediocracia 

Los prohombres de las mediocracias equidistan del bárbaro legendario —

Tiberio o Facundo— y del genio transmutador —Marco Aurelio o Sarmiento—. 

El genio crea instituciones y el bárbaro las viola: los mediocres las respetan, 

impotentes para forjar o destruir. Esquivos a la gloria y rebeldes a la infamia, 

se les reconoce por una circunstancia inequívoca: sus cubicularios no osan 

llamarlos genios por temor al ridículo y sus adversarios no podrían sentarlos 

en cáncana de imbéciles sin flagrante injusticia. Son perfectos en su clima: 

sosláyanse en la historia a merced de cien complicidades y conjugan en su 

persona todos los atributos del ambiente que los repuja. Amerengados por 

equívocas jerarquías militares, por opacos títulos universitarios o por la 

almidonada improvisación de alcurnias advenedizas, acicalan en su espíritu 
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las rutinas y prejuicios que acorchan las creederas de la mediocridad 

dominante. Son pasicortos siempre; su marcha no puede en momento alguno 

compararse al vuelo de un cóndor ni a la reptación de una serpiente. 

 

Todas las piaras inflan algún ejemplar predestinado a posibles 

culminaciones. Seleccionan el acabado prototipo entre los que comparten sus 

pasiones o sus voracidades, sus fanatismos o sus vicios, sus prudencias o sus 

hipocresías. No son privilegio de tal casta o partido: su liviandad alcornocal 

f lota en todas las ciénagas polít icas. Piensan con la cabeza de algún rebaño y 

sienten con su corazón. Productos de su clima, son irresponsables: ayer de su 

oquedad, hoy de su preeminencia, mañana de su ocaso. Juguetes, siempre, de 

ajenas voluntades. Entre ellos eligen las repúblicas sus presidentes, buscan 

los tiranos sus favoritos, nombran los reyes sus ministros, entresacan los 

parlamentarios sus gabinetes. Bajo todos los regímenes: en las monarquías 

absolutas y en las repúblicas oligárquicas. Siempre que desciende la 

temperatura espiritual de una raza, de un pueblo o de una clase, encuentran 

propicio clima los obtusos y los seniles. Las mediocracias evitan las cumbres 

de los abismos. Intranquilas bajo el sol meridiano y timoratas en la noche, 

buscan sus arquetipos en la penumbra. Temen la originalidad y la juventud; 

adoran a los que nunca podrán volar o tienen ya las alas enmohecidas. 

 

Adventicias jaurías de mediocres, vinculadas por la traíl la de comunes 

apetitos, osan llamarse partidos. Rumian un credo, fingen un ideal, atalajan 

fantasmas consulares y reclutan una hueste de lacayos. Eso basta para 

disputar a codo l impio el acaparamiento de las prebendas gubernamentales. 

Cada grey elabora su mentira, erigiéndola en dogma infalible. Los tunantes 

suman esfuerzos para enaltecer la prohombría de su fantasma: l lamase l irismo 

a suineptitud, decoro a su vanidad, ponderación a su pereza, prudencia a su 

impotencia, distracción a sus vicios, l iberalidad a su briba, sazón a su 

marchitez. La hora los favorece: las sombras se alargan cuanto más avanza el 

crepúsculo. En cierto momento la ilusión ciega a muchos, acallando toda veraz 

disidencia. 

 

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro: nadie 

se sonroja cuando todas las meji l las pueden reclamar su parte en la vergüenza 

común. 
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De esas baraúndas salen a f lote unos u otros arquetipos, aunque no 

siempre los menos inservibles. 

 

Viven durante años en acecho; escúdanse en rencores polít icos o en 

prestigios mundanos, echándolos como agraz en el ojo de los inexpertos. 

Mientras yacen aletargados por irredimibles ineptitudes, simúlanse proscritos 

por misteriosos méritos. Claman contra los abusos del poder, aspirando a 

cometerlos en beneficio propio. En la mala racha, los facciosos siguen 

oropelándose mutuamente, sin que la resignación al ayuno disminuya la 

magnitud de sus apetitos. Esperan su turno, mansos bajo el torniquete. Se 

repiten la máxima de De Maistre: “Savoir attendre et le grand moyen de 

parvenir”8.  

 

La paciente expectativa converge a la culminación de los menos 

inquietantes. Rara vez un hombre superior los apandilla con muñeca vigorosa, 

convirtiéndolos en comparsa que medra a su sombra; cuando les falta ese 

denominador absoluto, desorbítanse como asteroides de un sistema planetario 

cuyo sol se extingue. Todos se confabulan entonces en tácita transacción, 

prestando su hombro a los que pueden aguantar más alabanzas en justa 

equivalencia de méritos antiguos. El grupo los infla con solidaridad de logia; 

cada cómplice conviértese en una hebra de la telaraña tendida para captar el 

gobierno. 

 

Compréndese la arrevesada selección de las facciones oligárquicas y el 

pomposo envanecimiento del mediocre que ellas consagran. Sus encomiastas, 

empeñados en purif icarlo de toda mancha pecaminosa, intentan obstruir la 

verdad llamando romanticismo a su reiterada incompetencia para todas las 

empresas. Otros l laman orgullo a su vanidad e idealismo a su acidia; pero el 

t iempo disipa el equívoco, devolviendo su nombre a esos dos vicios 

arracimados en un mismo tronco: el orgullo es compatible con el idealismo, 

pero el primero es la síntesis de la vanidad y el segundo lo es de la acidia. 

 

Repujados los prohombres de hojalatería, sus cómplices acaban de 

azogarles con demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a parecer coqueterías, 

                                                 
8 “Saber esperar es el  gran medio para l legar” .  (N. del E.) 
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como las arrugas de las cortesanas. Ungiéndolos árbitros del orden y de la 

virtud, declaran prescritas sus viejas pústulas; incondicionalismo para con los 

regímenes más turbios, intérlopes pasiones de garito, ridículos infortunios de 

donjuanismo epigramático. Los labios de los adulones abrévanse en aquella 

agua del, Leteo que borra la memoria del pasado; no advierten que después de 

chapalear una vida entera en el vicio, todo puritanismo huele a bencina, como 

los guantes que pasan por el l impiador. 

 

 

Donde medran oligarquías bajo disfraces democráticos prosperan esos 

pavorreales apampanados, tensos por la vanidad: un travieso los desinflaría si 

los pinchase al pasar, descubriendo la nada absoluta que retoza en su 

interior. Vacuo no significa alígero. Nunca fue la tontería cartabón de 

santidad. Sin sangre de hienas, que han menester los tiranos, tampoco 

t iénenla de águilas, propia de iluminados; corre en sus venas una linfa 

tontivana, propia en estirpe de pavos y quintaesenciada en el real, simbólica 

ave que suma candorosamente la zoncería y la fatuidad. Son termómetros 

morales de cierta época: cuando la mediocracia encuba pollipavos no t ienen 

atmósfera los aguiluchos. 

 

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porvenir de 

algunos arquetipos estriba en ser admirados en contra de otros. Huyen para 

agrandarse. Con muchos lustros de andar a la birlonga no borran sus culpas; 

en su paso descúbrese una inveterada pusilanimidad que rehúye escaramuzas 

con enemigos que les han humillado hasta sangrar. No puede haber virtud sin 

gallardía; no la demuestra quien esquiva con temblorosos alejamientos la 

batalla por tantos años ofrecida a su dignidad. Ese acoquinamiento no es, por 

cierto, el clásico valor gauchesco de los coroneles americanos; ni se parece al 

estómago del león agazapado para pegar mejor el salto. Ellos vagamundean 

con el “donde espera del  batrac io oportunista” ,  de que habla Ramos Mejía. El 

hombre digno puede enmudecer cuando recibe una herida, temiendo acaso que 

su desdén exceda a la ofensa; pero llega su sentencia, y l lega en estilo nunca 

usado para adular ni para pedir, más hiriente que cien espadas. Cada verbo es 

una flecha cuyo alcance finca en la elasticidad del arco: la tensión moral de la 

dignidad. Y el t iempo no borra una sílaba de lo que así se habla. 
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Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con 

innocuas pirotecnias verbales; de tarde en tarde los cómplices pregonan 

alguna misteriosa lucubración tartamudeada, o no, ante asambleas que 

ciertamente no la escucharon. Ellos no atinan a sostener la reputación con 

que los exornan: desertan el Parlamento el día mismo en que los eligen, como 

si temieran ponerse en descubierto y comprometer a los empresarios de su 

fama. 

 

Complétase la inflazón de estos aeróstatos confiándoles subalternas 

diplomacias de festival, en cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus huecas 

vanidades. Sus cómplices adivínanles algún talento diplomático o perspicacia 

internacionalista, hasta complicarles en lustrosas canonjías donde se apagan 

en tibias penumbras, junto al resplandecer de sus colaboradores más 

antiguos. Nunca desalentadas, las oligarquías siguen mimando a estos 

engendros, con la esperanza de que acertarán un golpe en el clavo después de 

afirmar cien en la herradura. Ungidos emisarios ante una nación hermana, su 

casuística de sacristía envenena hondos afectos, como si por arte de 

encantamiento germinaran cizañas inextinguibles en los corazones de los 

pueblos. 

 

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de los 

ingenuos y captar la confianza de los rutinarios. Plutarquillos bien rentados 

transforman en miel su acíbar, quintaesenciando en alabanzas sus vinagres 

más crónicos, como si hipotecaran su ingenio descontando prebendas futuras. 

Rellenan con vanos arti lugios la oquedad del tonto, sin sospechar la 

insuficiencia de la tramoya. Ni el pavo parece águila ni corcel la nula: se les 

reconoce al pasar, viendo su moco eréctil u oyendo el chacoloteo de su 

herradura. 

 

Su gravitación negativa seduce a los caracteres domesticados: no 

piensan, no roban, no oprimen, no sueñan, no asesinan, no faltan a misa, 

¿qué más? Cuando las facciones forjan al Fénix, lo encumbran como su 

símbolo perfecto. Poseen cosméticos para sus fisonomías arrugadas: la 

grandílocua rancidez de programas a cuyo pie buscaríase de inmediato la 

firma de Bertoldo, si los vastos soponcios no traslucieran prudentes 

reticencias de Tartufo. Es preferible que estén cuajados de vulgaridades y 

escritos en pésimo estilo; gustan más a la clientela. Un programa abstracto es 
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perfecto: parece idealista y no lastima las ideas que cree tener cada cómplice. 

De cada cien, noventa y nueve mienten lo mismo: la grandeza del país, los 

sagrados principios democráticos, los intereses del pueblo, los derechos del 

ciudadano, la moralidad administrativa. Todo ello, si no es desvergüenza 

consuetudinaria, resulta de una tontería enternecedora: simula decir mucho y 

no signif ica nada. El miedo a las ideas concretas ocúltase bajo el antifaz de 

las vaguedades cívicas. 

 

No se avergüenzan de escalar el poder a horcajadas sobre la ignominia. 

Obtemperan a toda villanía que converja a su objeto: cuando hablan de 

civismo su aliento apesta al pantano originario. Su moral encubre el vicio, por 

el simple hecho de usufructuarlo. Empujados por torcidos caminos, siguen 

sembrando en los mismos surcos. Para aprovechar a los indignos han tenido 

que humillárseles mansamente; los honores que no se conquistan hay que 

pagarlos con abajamientos. “No puede ser vir tuoso el  engendrado en un vientre 

impuro”,  dicen las Escrituras; los que se encumbran cerrando los ojos e 

implicándose en mañas de estercolero, sufriendo los manoseos de los 

majagranzas, mintiéndose a sí mismos para hartar la acucia de toda una vida, 

no pueden redimirse del pecado original aunque, Faustos insubordinados, 

pretendan escapar al maleficio de sus Mefistófeles. 

 

El pueblo los ignora; está separado de el los por el celo de las facciones. 

Para prevenirse de achaques indiscretos retráense de la circulación: como si 

de cerca no resistieran al cateo elle los curiosos. Mantiénense ajenos a todo 

estremecimiento de raza. En ciertas horas las turbas pueden ser sus 

cómplices: el pueblo nunca. No podría serlo; en las mediocracias desaparece. 

Diríase que consiente porque no existe, substituido por cohortes que medran. 

 

Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades 

espirituales inconfundibles con los partidos. No basta ser multitud para ser 

pueblo: no lo sería la unanimidad de los servilos. 

 

El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de una 

nación o de una raza. Aparece en los países que un ideal convierte en naciones 

y reside en la convergencia moral de los que sienten la patria más alta que las 

oligarquías y las sectas. El pueblo —antítesis de todos los partidos— no se 

cuenta por números. Está donde un solo hombre no se complica en el 
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abellacamiento común; frente a las huestes domesticadas o fanáticas ese 

único hombre l ibre, él solo, es todo: Pueblo y Nación y Raza y Humanidad. 

 

Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la pompa 

superficial de fugitivas sombras chinescas. Jamás llega a sus oídos un insulto 

o una loa, nunca se les dice «héroes» o «t iranos»; en la fantasía popular 

despiertan un eco uniforme, que en todas partes se repite: «¡el pavo!», en una 

síntesis más definitiva que una lápida. Su trinomio psicológico es simple: 

vanidad, impotencia y favoritismo. 

 

Viven de aspavientos, que  sólo atañen a las formas. La austera 

sobriedad del gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad de las 

apariencias es galardón de las sombras. Después de incubar sus ansias, 

temblorosos de humildad ante sus cómplices, nublándose de humos y 

empavésanse de defatuidades; olvidan que envanecerse de un rango es 

confesarse inferior a él.  Acumulan rumbosos artif icios para alucinar las 

imaginaciones domésticas; rodéanse de lacayos, adoptan pleonásticas 

nomenclaturas, centuplican los expedientes, pavonéanse en trenes lujoso:, 

navegan en complicados bucentauros, sueñan con recepciones allende los 

océanos. Ofrecen ambos flancos a la risueña ironía de los burlones, poniendo 

en todo cierta fastuosidad de segunda mano, que recuerda las cortes y 

señorías de opereta. Su énfasis melodramático cuadraría a personajes de Hugo 

y haría cosquil las al egotismo volteriano de Stendhal. 

 

En su adonismo contemplativo no cabe la ambición, que es enérgico 

esfuerzo por acrecentar en obras los propios méritos. El ambicioso quiere 

ascender, hasta donde sus propias alas puedan levantarlo; el vanidoso cree 

encontrarse ya en las supremas cumbres codiciadas por los demás. La 

ambición es bella entre todas las pasiones, mientras la vanidad no la envilece; 

por eso es respetable en los genios y ridícula en los tontos. 

 

Empavónanse de permanentes alt isonancias. Sospechan que existen 

ideales y se fingen sus sostenedores; incurren en los más conformes a la moral 

de su mediocracia. Sospechan la verdad, a veces, porque ella entra en todas 

partes, más sutil que la adulación; pero la mutilan, la atenúan, la corrompen, 

con acomodaciones, con muletas, con remiendos que disfrazan. En ciertos 

casos, la verdad puede más que ellos; salta a la vista a pesar suyo y es su 
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castigo. Se paramentan de buenas intenciones cuando menos fuerzas van 

teniendo para convert irlas en actos; la innata pavada se trasunta en sus 

parloteos puritanos. Tórnase cómica la ineptitud en su disfraz de idealismo; 

son deleznables los vagos principios que aplican a compás de oportunistas 

conveniencias. El t iempo descubre a los que tienen la moral en piezas, para 

mostrarla, aunque de su paño jamás corten un traje para cubrir su 

mediocridad. 

 

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay pereza. 

Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aquélla podría bruñir el mérito, 

ésta adorna la vanidad. Gustan de holgar; desisten de hacer lo muy poco que 

podrían; evitan toda firme labor; se apartan de cualquier combate, 

declarándose espectadores. Pueden practicar el mal por inercia y el bien por 

equivocación; se entregan a los acontecimientos por incapacidad de 

orientarlos. “Les paresseux —decía Voltaire— ne sont jamais que des gents 

médiocres, en quelque genre que ce soit”9. Por detestables que sean los 

gobernantes, nunca son peores que cuando no gobiernan. El mal que hacen los 

t iranos es un enemigo visible; la inercia de los poltrones, en cambio, implica 

un misterioso abandono de la función por el órgano, la acefalía, la muerte de 

la autoridad por una caquexia inaccesible a los remedios. Gran inconsciencia 

es gobernar pueblos cuando la enfermedad o la vejez quitan al hombre el 

gobierno de sí  mismo. 

 

La falta de inspiraciones intrínsecas tórnales sensibles a la coacción de 

los conspiradores, a la intriga de los domésticos, a la adulación de los 

palaciegos, a los apremios de los cotahures, a las intimidaciones de los 

gacetil leros, a las influencias de las sacristías. Su conducta trasluce febledad 

con cuantos les acechan; ni basta para ocultarla su aparatoso enfestar contra 

molinos de viento. Cuando llegan al poder lo renuncian de hecho, convencidos 

de su impotencia para usarlo; se entregan al curso de la ría, como los 

nadadores incipientes. Jinetes de potros cuyo voltijeo ignoran, cierran los ojos 

y abandonan las riendas: esa ineptitud para asirlas con sus manos inexpertas 

l lámanla sumisión a la democracia. 

 

                                                 
9 “Los perezoso —decía Voltaire— no son más que gente mediocre, de cualquier clase que sea.” (N. del E.) 
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El favorit ismo es su esclavitud frente a cien intereses que los acosan; 

ignoran el sentimiento de la justicia y el respeto del mérito. El verdadero justo 

resiste a la tentación de no serlo cuando en ello t iene un beneficio; el  

mediocre cede siempre. Profesa una abstracta equidad en los casos que no 

hieren el valimiento de sus cómplices; pero se complica de hecho en todas sus 

zirigañas. Nunca, absolutamente, puede haber justicia en preferir el lacayo al 

digno, el oblicuo al recto, el ignorante al estudioso, el intrigante al 

gentilhombre, el medroso al valiente. Ésa es la corruptela moral de las 

mediocracias: anteponer el valimiento al mérito. En el favoritismo se 

empantanan los que pisan firmes y avanzan los que se arrastran blandos: 

como en los tembladerales. Cuando el mérito enrostra sus yerros a los 

arquetipos, arguyen éstos humildemente que no son infalibles; pero está su 

vileza en subrayar la disculpa con tentadores ofrecimientos, acostumbrados a 

comerciar el honor. No puede ser juez quien confunde el  diamante con la 

bazofia; cuando se acepta la responsabilidad de gobernar, “equivocarse es una 

culpa” ,  como sentenció Epicteto. En las mediocracias se ignora que la dignidad 

nunca llega de hinojos a los estrados de los que mandan. 

 

Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan osó comparar 

su flauta de siete carrizos con la l ira de Apolo. Propuso una lid al dios de la 

armonía y fue árbitro el anciano rey frigio. Resonaron de Pan los acordes 

rústicos y Apolo cantó a compás de sus melopeas divinas. Decidieron todos 

que la flauta era incomparable a la l ira, un ánimes todos, menos el rey, que 

reclamó la victoria para aquélla. De pronto crecieron entre sus cabellos dos 

milagrosas orejas: Apolo quedó vengado y Pan se refugió en la sombra. El juez, 

confuso, quiso ocultarlas bajo su corona. Las descubrió a un cubiculario; 

corrió a un lejano val le, cavó un pozo y contó all í  su secreto. Pero la verdad no 

se entierra: f lorecieron rosales que, agitados por las brisas, repiten 

eternamente que Midas tuvo orejas de asno. 

 

La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una página de 

crónica dura más que un rosal. Nadie pregunta si los crucificadores de Cristo, 

los ustores de Bruno y los burladores de Colón fueron bribones o 

reblandecidos. Su condena es la misma e ilevantable. La justicia es el respeto 

del mérito. Un Marco Aurelio sabe que en cada generación hay diez o veinte 

espíritus privilegiados, y su genio consiste en fomentarlos todos; un Panza los 

excluye de su ínsula, usando solamente a los que se domestican, es decir, a 
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los peores como carácter y moralidad. Siempre son injustos los que escuchan 

al servil sin interrogar al digno. Nunca piden favor los que merecen justicia. 

Ni lo aceptan. Encuentran natural que los pravos prefieran a sus similares; es 

exacto que “la torpeza del burgués, mortif icado por la natural  soberbia de la 

superior idad, busca consagrar a su igual,  cuyo acceso le es fácil  y en cuya 

psicología encuentra los medios de ser satisfecho y comprendido”. Hora l lega en 

que las injusticias de los gobernadores se pagan con foridables intereses 

compuestos, irremisiblemente. Hechas a uno solo, amenazan a todos los 

mejores; dejarlas impunes significa hacerse su cómplice. Pronto o tarde se 

saldan sus trabacuentas, aunque sus errores no se finiquiten jamás; los 

arquetipos de las mediocracias aprenden en carne propia que por un clavo se 

pierde una herradura. 

 

Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin vergüenza 

con la perennidad de su palabra; pueden equivocarse, porque es humano; pero 

si dicen la verdad ella dura en el t iempo. Ésa es su espada; rara vez la sacan, 

pues pronto se gasta un arma que se desenvaina con frecuencia: si lo hacen, 

va recta al corazón, como la del romance famoso. 

 

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta que toca al 

amo. 

 

Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los más rezan 

con los mismos labios que usan para mentir, como Tartufo; inseguros de 

arrostrar en la t ierra la sanción de los dignos, desearían postergarla para el 

cielo. Si en su poder estuviera, cortarían la lengua a los sofistas y las manos a 

los escritores; cerrarían las bibliotecas para que en ellas no conspirasen 

ingenios originales. Prefieren la adulación del ignorante al consejo sabio. 

Subyacen a todos los dogmas. Si coroneles, usan escapulario en vez de 

espada; si polít icos, consultan la Monita para interpretar las Magnas Cartas 

de las naciones. Bajo su imperio la hipocresía —más funesta que la 

desvergüenza misma— tórnase sistema. En ese combate incesante, renovado 

en tantos dramas ibsenianos, los amorfos conviértense en columnas de la 

sociedad, y el que desnuda una sombra parece un sedicioso enemigo del 

pueblo. Todos los avisados golpéanse el pecho para medrar. Las huestes de 

sacristía crecen y crecen, absorbiendo, minando, ensanchándose: como un 
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herpes moral que se agranda en silencio hasta manchar ignominiosamente la 

f isonomía de toda una época.  

 

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su 

oportunidad. Los atalajan en el gobierno cuando su organismo vacila y su 

cerebro se apaga: quieren al inservible o al romo. Hombres repudiados en la 

juventud, son consagrados en la vejez: a esa edad en que las buenas 

intenciones son un cansancio de las malas costumbres. Eligen a los que 

usaron esclavizarse de su vientre, comiendo hasta hartarse y bebiendo hasta 

aturdirse, devastando su salud en noches blancas, rebajando su dignidad en 

la insolvencia de los tapetes verdes, tornándose impropios para todo esfuerzo 

continuado y fecundo, preparando esas decrepitudes en que el riñón se fosiliza 

y el hígado se almibara. Ésa es la mejor garantía para el rebaño rutinario; su 

odio a la originalidad lo impele hacia los hombres que empiezan a momificarse 

en vida. 

 

Mientras la vejez va borrando los últimos rasgos personales de los 

arquetipos, sus cómplices se confabulan para ocultar su progresivo 

reblandecimiento, eximiéndole de toda faena y adminiculándole de ingenuas 

ficciones. Poco a poco el carcamal huye de sus residencias naturales y se 

aísla; regatea las ocasiones de mostrarse en plena luz, exhibiéndose en 

reducidas vidrieras, donde los pavorreales pueden lucir, desde lejos, los cien 

ojos de Argos plantados en su cola. Inciertos ya para pensar, necesitan más 

que nunca el sahumerio de todos los incensarios: la adulonería acaba por 

encubrirlos de lubricantes. Las apologías se redoblan a medida que el los van 

desapareciendo, minado el cerebro por vergonzosas enfermedades contraídas 

en el trato lupanario de las cortesanas. 

 

El crepúsculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota, como si 

el destino quisiera desnudar su vaciedad, pieza por pieza, demostrándola a los 

más empecinados, a los que podrían dudar si murieran de golpe, sin ese 

pausado desteñimiento. 

 

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no vivan para 

sí t ienen que vivir para ellas, mostrándose de lejos para atestiguar que 

existen, y evitando hasta la ráfaga de aire que podría doblarlos como a la hoja 

de un catálogo abandonado a la intemperie. 
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Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el 

remordimiento repetirá en sus oídos las clásicas palabras de Propercio: “Es 

vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que no puede l levarse: pronto se 

doblan las rodil las,  esquivas al  peso” ( II I ,  IX, 5). Los arquetipos sienten su 

esclavitud; pero deben morir en ella, custodiados por los cómplices que 

alimentaron su vanidad. 

 

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo saben y se 

disputan sus vices, que aguaitan en acecho. Sus nombres quedan enumerados 

en las cronologías; desaparecen de la historia. Sus descendientes y 

beneficiarios esfuérzanse en vano por alargar su sombra y vivir de ella. 

 

Basta que un hombre l ibre los denuncie para que la posteridad los 

amortaje; sobra una sola palabra —si es virtuosa, estoica, incorruptible, 

decidida a sacrif icarse sin mirar atrás con tal de ser leal a su dignidad—, 

sobra una sola palabra para borrar las adulaciones de los palaciegos, en vano 

acendrados en la hora fúnebre. Algunos hartos comensales, no pudiendo 

referirse a lo que fueron, atrévense a elogiar lo que pudieron ser... ; creen que 

muere una esperanza como si ésta fuera posible en organismos minados por 

las carcomas de la juventud y los almibaramientos de la vejez. 

 

Es natural que muera con cada uno su piara: túrnanse muchas en cada 

era de penumbra. La mediocracia las tira como viejos naipes cuyas cartas ya 

están marcadas por los tahúres, entrando a tallar con otros nuevos, ni 

mejores ni peores. Los dignos, ajenos a la partida cuyas trampas ignoran, se 

apartan de todas las camarillas que medran a la sombra de la patria; cult ivan 

sus ideales y encienden una chispa de ellos como pueden., esperando otro 

clima moral o preparándolo. Y no manchan sus labios nombrando a los 

arquetipos: sería, acaso, inmortalizarlos. 

 

 

5. La Aristocracia del Mérito 

El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la igualdad de 

los demás, ¿ha dificultado la culminación de los mejores? Es indiferente que 

se trate de monarquíaso de repúblicas; el siglo XIX comenzó a unificar la 
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esencia de los regímenes políticos, nivelando todos los sistemas, 

aburguesándolos. 

 

Un pensador eminente glosó esta verdad: la mediocracia no tolera las 

excepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio magnífico, una voz de la 

naturaleza en que habla toda una nación o una raza, ¿no es un privilegio 

excesivo —se pregunta— que uno ahueque la voz en nombre de todos? La 

democracia reniega de tales soberanos que se encumbran sin plebiscitos y no 

aducen derechos divinos. Lo que antes fue Verbo en el genio, tórnase ahora 

palabra y es distribuida entre todos, que, juntos, creen razonar mejor que uno 

solo. La civil ización parece concurrir a ese lento y progresivo destierro del 

hombre extraordinario, ensanchando e i luminando las medianías. Cuando los 

más no sabían pensar, era justo que uno lo hiciese por todos: facultad 

expuesta a peligrosos excesos. Pero el hombre providencial va siendo 

innecesario a medida que los más piensan y quieren. "En tanta difusión de la 

soberanía: ¿qué necesidad hay de grandes epopeyas pensadas, realizadas o 

escritas? Ésa parece, transitoriamente, la fórmula del nivelamiento, y podría 

traducirse así: en la medida en que se difunde el régimen democrático 

restríngese la función de los hombres superiores. 

 

Sería una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario fuese 

una orientación natural de la historia y si, en caso de serlo, se efectuase con 

ritmo permanente, sin tropiezos. Y no es así.  No lo ha sido nunca; ni lo será, 

según parece. La naturaleza se opone a toda nivelación, viendo en la igualdad 

la muerte; las sociedades humanas, para su progreso moral y estructural, 

necesitan del genio más que del imbécil y del talento más que de la 

mediocridad. La historia no confirma la presunción igualitaria: no suprime a 

Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a Bertoldo para adorar a Goethe. 

Unos y otros tienen su razón de vivir, ni prospera el uno en el clima del otro. 

El genio en su oportunidad, es tan ¡reemplazable como el mediocre en la 

propia; mil, cien mil mediocres no harían entonces lo que un genio. Cooperan 

a su obra los idealistas que les preceden o siguen; nunca los conservadores, 

que son sus enemigos naturales, ni las masas rutinarias, que pueden ser su 

instrumento, pero no su guía. 

 

Es irónico repetir que los Estados no necesitan nunca el gobernante 

genial. El culto del gobernante adocenado, pero honesto, es propio de 
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mercaderes que temen al malo, sin concebir al superior. ¿Por qué la historia 

renegaría del genio, del santo y del héroe? En las horas solemnes los pueblos 

todo lo esperan de los grandes hombres; en las épocas decadentes bastan los 

vulgares. Hay un clima que excluye al genio y busca al fatuo; en la chatura 

crepuscular, mientras las academias se pueblan de miopes y de funcionarios, 

gobiernan el Estado los charlatanes o los pollipavos. Pero hay otro clima en 

que ellos no sirven; entonces cuájase de astros el horizonte. En la borrasca 

toma el t imón un Sarmiento y pilotea un pueblo hacia su Ideal; en la aurora 

mira lejos un Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad en 

formación. Y todavía varía en sus dominios; fórmase en su rededor, como el 

halo en torno de los astros, una particular atmósfera donde su palabra 

resuena y su chispa ilumina: es el clima del genio. Y uno solo piensa y hace: 

marca un evo. 

 

Al que dice «Igualdad o muerte», replica la naturaleza «la igualdad es la 

muerte». Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una constante nivelación, 

si hubieran sucumbido alguna vez todos los, individuos diferenciales, los 

originales, la humanidad no existiría. No habría podido exist ir como término 

culminante de la serie biológica. Nuestra especie ha salido de las precedentes 

como resultado de la selección natural; sólo hay evolución donde pueden 

seleccionarse las variaciones de los individuos. Igualar todos los hombres 

sería negar el progreso de la especie humana. Negar la civil ización misma. 

 

Queda el hecho actual y contingente: el  advenimiento progresivo del 

régimen democrático, en las monarquías y en las repúblicas, ¿ha favorecido su 

descenso público durante el último siglo? 

 

Prácticamente la democracia ha sido una ficción, hasta ahora. Es una 

mentira de algunos que pretenden representar a todos. Aunque en ella 

creyeran por momentos Lamartine, Heine y Hugo, nadie más infiel que los 

poetas idealistas al verbo de la equivalencia universal; los más son 

abiertamente hostiles. Otra es la posición del problema. Es sencil la. 

 

Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regímenes que 

adoptaron tal nombre fueron ficciones. Las pretendidas democracias de todos 

los tiempos han sido confabulaciones de profesionales para aprovecharse de 

las masas y excluir a los hombres eminentes. Han sido siempre mediocracias. 
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La premisa de su mentira fue la existencia de un «pueblo» capaz de asumir la 

soberanía del Estado. No hay tal: las masas de pobres e ignorantes no han 

tenido, hasta hoy, aptitud para gobernarse: cambiaron de pastores. 

 

Los más grandes teóricos del ideal democrático han sido de hecho 

individualistas y partidarios de la selección natural:  perseguían la 

aristocracia del mérito contra los privi legios de las castas . La igualdad es un 

equívoco o una paradoja, según los casos. La democracia ha sido un 

espejismo, como todas las abstracciones que pueblan la fantasía de los ilusos 

o forman el capital de los mendaces. El pueblo ha estado ausente de ella. 

 

Las castas aristocráticas no son mejores; en ellas hay, también, crisis 

de mediocridad y tórnanse mediocracias, Los demócratas persiguen la justicia 

para todo y se equivocan buscándola en la igualdad; los aristócratas buscan el 

privilegio para los mejores y acaban por reservarlo a los más ineptos. Aquellos 

borran el mérito en la nivelación; éstos lo burlan atribuyéndolo a una clase. 

Unos y otros son, de hecho, enemigos de toda selección natural. Tanto da que 

el pueblo sea domesticado por banderías de blasonados o de advenedizos: en 

ambas están igualmente proscritos la dignidad y los ideales. Así como las 

t ituladas democracias no lo son, las pretendidas aristocracias no pueden 

serlo. El mérito estorba en las Cortes lo mismo que en las Tabernas. 

 

Toda aristocracia pudo ser select iva en su origen, suele serlo; es 

respetable el que inicia con sus méritos una alcurnia o un abolengo. Es 

evidente la desigualdad humana en cada tiempo y lugar; hay siempre hombres 

y sombras. Los hombres que guían a las sombras son la aristocracia natural 

de su tiempo y su derecho es indiscutible. Es justo, porque es natural. En 

cambio, es ridículo el concepto de las aristocracias tradicionales: conciben la 

sociedad como un botín reservado a una casta, que usufructúa sus beneficios 

sin estar compuesta por los mejores hombres de su tiempo. ¿Por qué los 

deudos, familiares y lacayos de los que fueron otrora los más aptos seguirán 

participando de un poder que no han contribuido a crear? ¿En nombre de la 

herencia? 

 

Si las aptitudes se heredan, ese privi legio les resulta inútil  y podrían 

renunciarlo; si no se hereda, es injusto y deben perderlo. Conviene que lo 
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pierdan. Toda nobleza hereditaria es la antítesis de una aristocracia natural; 

con el andar del t iempo resulta su más vigoroso obstáculo. 

 

El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que los 

derechos, del hombre, invocados por los otros. Aristarcos y demagogos son 

igualmente mediocres y obstan  a la selección de las aptitudes superiores, 

nivelando toda originalidad, cohibiendo todo ideal. 

 

Una concesión podría hacerse. Los países sin castas aristocráticas son 

más propicios a la mediocrización; en ellos se constituyen oligarquías de 

advenedizos, que tienen todos los defectos y las presunciones de la nobleza, 

sin poseer sus cualidades. En su improvisación fáltales la mentalidad del gran 

señor, compuesta por atributos que fincan en una cultura de siglos: hay, sin 

duda, gentes de calidad y hombres que tienen clase, como los caballos de 

carrera. Son más esquivos al rebajamiento. En sus prejuicios la dignidad 

puede tener más parte que en los del advenedizo. Es una diferencia que los 

preserva de muchos envilecimientos. ¿Es preferible obedecer a castas que 

t ienen la rutina del mando o a pandillas minadas por hábitos de servidumbre? 

 

El privilegio tradicional de la sangre irrita a los demócratas y el 

privilegio numérico del voto repugna a los aristócratas. La cuna dorada no da 

aptitudes; tampoco las da la urna electoral. La peor manera de combatir la 

mentira democrática sería aceptar la mentira aristocrática; en los dos casos 

trátase de idénticas ineptitudes con dist inta escarapela. Las masas inferiores 

—que podrían ser el «pueblo»— y los hombres excelentes de cada sociedad —

que son la «aristocracia natural»— suelen permanecer ajenos a su estrategia. 

 

Entre los demócratas embalumados de igualdad caben audaces lacayos 

que pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de turbas fanatizadas; entre 

los aristócratas enmohecidos de tradición caben vanidosos que ansían reducir 

a sus sirvientes con la ayuda de los hombres de mérito. La historia se repite 

siempre: las masas y los idealistas son víctimas propiciatorias en esas 

disputas entre señores feudales y burgueses de levita. 

 

La degeneración mediocrática, que caracteriza Faguet como un «culto de 

la incompetencia», no depende del régimen político, sino del clima moral de las 

épocas decadentes. Cura cuando desaparecen sus causas; nunca por reformas 
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legislativas, que es absurdo esperar de los propios beneficiarios. En vano son 

ensayadas por los tontos o simuladas por los bribones: las leyes no crean un 

clima. El derecho efectivo es una resultante concreta de la moral. 

 

La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de alarma, 

lanzado en la sombra; pero el ensueño de enaltecer una democracia resulta 

ilusorio en las épocas de domesticidad moral y de hartazgo. Las facciones 

prefieren escuchar el falso idealismo de sus fetiches envejecidos, como si en 

viejos odres pudiera contenerse el vino nuevo. Hay que esperar mejores 

t iempos, sin pesimismos excesivos, con la certidumbre de que la reacción llega 

inevitablemente a cierta hora: los hombres superiores la esperan custodiando 

su dignidad y trabajando para su ideal. Cuando la mediocridad agota los 

últimos recursos de su incompetencia, naufraga. La catástrofe devuelve su 

rango al mérito y reclama la intervención del genio. 

 

El mismo encallamiento mediocrático contribuye a restaurar, de tiempo 

en tiempo, las fuerzas vitales de cada civi l ización. Hay una vis medicatr ix 

naturae  que corrige el abellacamiento de las naciones: la formación 

intermitente de sucesivas aristocracias del mérito. 

 

El privilegio desaparece y la dirección moral de la sociedad vuelve a las 

manos mejores. Se respeta su legit imidad, se enaltecen esas raras cualidades 

individuales que implican la orientación original hacia ideales nuevos y 

fecundos. Todo renacimiento se anuncia por el respeto de las diferencias, por 

su culto. La mediocridad calla, impotente; su hosti lidad tórnase feble, aunque 

innúmera. Si tuviera voz rebajaría el mérito mismo, otorgándolo a ras, de 

t ierra. De lo úti l a todos, no saben decidir los más; nunca fue el rutinario juez 

del idealista, ni el ignorante del sabio, ni el deshonesto del virtuoso, ni el 

servil  del digno. 

 

Toda excelencia encuentra su juez en sí misma. El mérito de cada uno 

se aquilata en la opinión de sus iguales. 

 

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes más aptas 

convergen a guiar los comunes destinos de la nación. No es prerrogativa de los 

ingenios más agudos, como querrían algunos, en cuyo oído resuena como un 

eco esa «aristocracia intelectual»,  que fue la quimera de Renán. En la 
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aristocracia del mérito corresponde tanta parte a la virtud y al carácter como 

a la misma inteligencia; de otro modo sería incompleta y su esfuerzo ineficaz. 

 

Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre todas 

las cosas, sería perfecto. Excluiría cualquier influencia numérica u oligarquía. 

No habría intereses creados. El voto anónimo tendría tan exiguo valor como el 

blasón fortuito. Los hombres se esforzarían por ser cada vez más desiguales 

entre sí,  prefiriendo cualquier originalidad creadora a la más tradicional de 

las rutinas. 

 

Sería posible la selección natural y los méritos de cada uno 

aprovecharían a la sociedad entera. El agradecimiento de los menos útiles 

estimularía a los favorecidos por la naturaleza. Las sombras respetarían a los 

hombres. El privi legio se mediría por la eficacia de las aptitudes y se perdería 

con ellas. 

 

Transparente es, pues, el credo que en polít ica podría sugerirnos el 

idealismo fundado en la experiencia. 

 

Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en la 

igualdad: afirmando el privilegio en favor del mérito. 

 

Y a la aristocracia oligárquica, que asienta el privilegio en los intereses 

creados, se opone también: afirmando el mérito como base natural del 

privilegio. 

 

La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos 

mediocracias que ensombrecen la historia. Tiene su fórmula absoluta: «la 

justicia en la desigualdad». 

 

 

CAPÍTULO VIII: LOS FORJADORES DE IDEALES 

 

1.  El Clima del Genio 
La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda selección. No hay dos 

l irios iguales, ni dos águilas, ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo que vive 
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es incesantemente desigual. En cada primavera florecen unos árboles antes 

que otros, como si fueran preferidos por la Naturaleza que sonríe al sol 

fecundante; en ciertas etapas de la historia humana, cuando se plasma un 

pueblo, se crea un estilo ose formula una doctrina, algunos hombres 

excepcionales anticipan su visión a la de todos, la concretan en un Ideal y la 

expresan de tal manera que perdura en los siglos. 

 

Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree; capitanes, los 

sigue; santos, los imita. Llenan una era o señalan una ruta; sembrando algún 

germen fecundo de nuevas verdades, poniendo su firma en destinos de razas, 

creando armonías, forjando bellezas. La genialidad es una coincidencia. Surge 

como chispa luminosa en el punto donde se encuentran las más excelentes 

aptitudes de un hombre y la necesidad social de aplicarlas al desempeño de 

una misión trascendental. El hombre extraordinario sólo asciende a la 

genialidad si encuentra clima propicio: la semilla mejor necesita de la t ierra 

más fecunda. La función reclama el órgano: el genio hace actual lo que en su 

clima es potencial. 

 

Ningún fi lósofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad mientras 

en su medio se siente exótico o inoportuno; necesita condiciones favorables de 

t iempo y de lugar para que su aptitud se convierta en función y marque una 

época en la historia. El ambiente constituye el «cl ima» del genio y la 

oportunidad marca su «hora». Sin ellos, ningún cerebro excepcional puede 

elevarse a la genial idad; pero el uno y la otra no bastan para crearla. 

 

Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre cien, 

encuentra tal cl ima y tal hora que lo destina fatalmente a la culminación: es 

como si la buena semilla cayera en terreno férti l  y en vísperas de l luvias. Ése 

es el secreto de su gloria: coincidir con la oportunidad que necesita de él.  Se 

entreabre y crece, sintetizando un Ideal implícito en el porvenir inminente o 

remoto: presintiéndolo, imponiéndolo. 

 

La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiración individual, ni 

puede mirarse como un fel iz accidente que tuerce el  curso de la historia; 

convergen a ello las aptitudes personales y circunstancias infinitas. Cuando 

una raza, un arte, una ciencia o un credo preparan su advenimiento o pasan 

por una renovación fundamental, el  hombre extraordinario aparece, 
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personificando nuevas orientaciones de los pueblos o de las ideas. Las 

anuncia como artista o profeta, las desentraña como inventor o fi lósofo, las 

emprende como conquistador o estadista. Sus obras le sobreviven y permiten 

reconocer su huella, a través del t iempo. Es rectil íneo e incontrastable: vuela 

y vuela, superior a todos los obstáculos, hasta alcanzar la genialidad. 

Llegando a deshora ese hombre viviría inquieto, luctuante, desorientado; sería 

siempre intrínsecamente un ingenio, podría l legar al talento si se acomodara a 

alguna de sus vocaciones adventicias, pero no sería un genio, mientras no le 

correspondiera ese nombre por la obra realizada. No podría serlo desde que le 

falta la oportunidad en su ambiente. 

 

Otorgar ese t ítulo a cuantos descuellan por determinada aptitud, 

significa mirar como idénticos a todos los que se elevan sobre la medianía; es 

tan inexacto como llamar idiotas a todos los hombres inferiores. El genio y el 

idiota son los términos extremos de la escala infinita. Por haberlo olvidado 

mueven a reír las estadísticas y las conclusiones de algunos antropólogos. 

Reservemos el t ítulo a pocos elegidos. Son animadores de una época, 

transfundiéndose algunas veces en su generación y con más frecuencia en las 

sucesivas, herederas legít imas de sus ideas o de su impulso. 

 

La adulación prodiga a manos l lenas el rango de genio a los poderosos; 

imbéciles hay que se lo otorgan a sí mismos. Hay, sin embargo, una medida 

para apreciar la genialidad: si es legítima, se reconoce por su obra, honda en 

su raigambre y vasta en su floración. Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo 

define; si santo, lo enseña; si héroe, lo ejecuta. 

 

Pueden adivinarse en un hombre joven las más conspicuas aptitudes 

para alcanzar la genialidad; pero es dif íci l  pronosticar si las circunstancias 

convergerán a que ellas se conviertan en obras. Y, mientras no las vemos, toda 

apreciación es caprichosa. Por eso, y porque ciertas obras geniales no se 

realizan en minutos, sino en años, un hombre de genio puede pasar 

desconocido en su tiempo y ser consagrado por la posteridad. Los 

contemporáneos no suelen marcar el paso a compás del genio; pero si éste ha 

cumplido su destino, una nueva generación estará habilitada para 

comprenderlo. 
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En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos, 

desestimados o escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden triunfar los 

mediocres, pues se adaptan mejor a las modas ideológicas reinantes; para la 

gloria sólo cuentan las obras inspiradas por un ideal y consolidadas por el 

t iempo. que es donde triunfan los genios. Su victoria no depende del homenaje 

transitorio que pueden otorgarle o negarle los demás, sino de su propia 

capacidad. para cumplir su misión. Duran a pesar de todo, aunque Sócrates 

beba cicuta, Cristo muera en la cruz o Bruno agonice en la hoguera: fueron los 

órganos vitales de funciones necesarias en la historia de los pueblos o de las 

doctrinas. Y el genio se conoce por la remota eficacia de su esfuerzo o de su 

ejemplo, más que por frágiles sanciones de los contemporáneos. 

 

La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su horizonte 

y la extensión de sus aplicaciones. En ello se ha querido fundar cierta 

jerarquía de los diversos órdenes del genio, considerados como 

perfeccionamientos extraordinarios del intelecto y de la voluntad. 

 

Ninguna clasif icación es justa. Variando el clima y la hora puede ocurrir 

la aparición de uno u otro orden de genialidad, de acuerdo con la función 

social que la suscita; y, siendo la más oportuna, es siempre la más fecunda. 

Conviene renunciar a toda estratif icación jerárquica de los genios, afirmando 

su diferencia y admirándolos por igual: más allá de cierto nivel todas las 

cumbres son excelsas. Nadie, si no fueran ellos mismos, podría creerse 

habilitado para decretarles rangos y desniveles. Ellos se despreocupan de 

estas pequeñeces; el problema es insoluble por definición. 

 

Ni jerarquía ni especies: la genialidad no se clasifica. El hombre que la 

alcanza es el abanderado de un ideal. Siempre es definitivo: es un hito en la 

evolución de su pueblo o de su arte. Las historias adocenadas suelen ser 

crónicas de capitanes y conquistadores; las otras formas de genialidad entran 

en ellas como simples accidentes. Y no es justo. Homero, Miguel Ángel, 

Cervantes y Goethe vivieron en sus siglos más altos que los emperadores; por 

cada uno de ellos se mide la grandeza de su tiempo. Marcan fechas 

memorables, personificando aspiraciones inmanentes de su clima intelectual. 

El golpe de ala es tan necesario para sentir o pensar un credo como para 

predicarlo o ejecutarlo: todo Ideal es una síntesis. Las grandes 

transmutaciones históricas nacen como videncias líricas de los genios 



Librodot El hombre mediocre                              José Ingenieros 
 

 

artísticos, se transfunden en la doctrina de los pensadores y se realizan por el 

esfuerzo de los estadistas; la genialidad deviene función en los pueblos y 

f lorece en circunstancias irremovibles, fatalmente. 

 

La exégesis del genio sería enigmática si se l imitara a estudiar la 

biología de los hombres geniales. Ésta sólo revela algunos resortes de su 

aptitud y no siempre evidentes. Algunos pesquisan sus antepasados, 

remontando si pueden en los siglos, por muchas generaciones, hasta 

apelmazar un puñado de locos y degenerados, como si en la conjunción de los 

siete pecados capitales pudiera estallar la chispa que enciende el Ideal de una 

época. Eso es convertir en doctrina una superchería, dar visos de ciencia a 

falaces sofismas. Ni, por esto, veremos en ellos simples productos del medio, 

olvidando sus singulares atributos. Ni lo uno ni lo otro. Si tal hombre nace en 

tal clima y llega en tal hora oportuna, su aptitud preexistente, apropiada a 

entrambos, se desenvuelve hasta la genialidad. 

 

El genio es una fuerza que actúa en función del medio. 

 

Probarlo es fácil. 

 

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un cadáver 

argentino. Fue la primera cuando Sarmiento se apagó en el horizonte de la 

cultura continental; fue la segunda al cegarse en Ameghino las fuentes más 

hondas de la ciencia nuestra. Pocas tumbas, como las suyas, han visto 

f lorecer y entrelazarse a un tiempo mismo el ciprés y el laurel,  como si en el 

parpadeo crepuscular de sus vidas se hubieran encendido lámparas votivas 

consagradas a la glorif icación eterna de su genio. 

 

Merecen tal nombre; cumplieron una función social, realizando obra 

decisiva y fecunda. Nadie podrá pensar en la educación ni en la cultura de 

este continente sin evocar el nombre de Sarmiento, su apóstol y sembrador; ni 

pudo mente alguna comparársele, entre los que le sucedieron en el Gobierno y 

en la enseñanza. En el desarrollo de las doctrinas evolucionistas marcan un 

hito las concepciones de Ameghino; será imposible no advertir la huella de sus 

pasos y quien lo olvide renunciará a conocer muchos dominios de la ciencia 

explorados por él. 
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Sarmiento fue el genio pragmático. Ameghino fue el genio revelador. 

2.  Sarmiento 

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la barbarie 

americana, entreabriendo la visión de cosas futuras. Pensaba en tan alto 

esti lo que parecía tener, como  Sócrates, algún demonio familiar que alucinara 

su inspiración. Cíclope en su faena, vivía obsesionado por el afán de educar; 

esa idea gravitaba en su espíritu como las grandes moles incandescentes en el 

equilibrio celeste, subordinando a su influencia todas las masas menores de 

su sistema cósmico. 

 

Tenía la clarividencia del ideal y había elegido sus medios: organizar 

civil izando, elevar educando. Todas las fuentes fueron escasas para saciar su 

sed de aprender; todas las inquinas fueron exiguas para cohibir si, inquietud 

de enseñar. Erguido y viril  siempre, asta-bandera de sus propios ideales, 

siguió las rutas por donde le guiara el destino, previendo que la gloria se 

incuba en auroras fecundadas por los sueños de los que miran más lejos. 

América le esperaba. Cuando urge construir o transmutar, fórmase el clima 

del genio; su hora suena como fatídica invitación a l lenar una página de luz. 

El hombre extraordinario se revela auroralmente, como si obedeciera a una 

predestinación irrevocable. 

 

Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepúsculo feudal. 

Crear una doctrina justa vale ganar una batalla para la verdad; más cuesta 

presentir un ritmo de civil ización que acometer una conquista. Un libro es 

más que una intención: es un gesto. Todo ideal puede servirse con el verbo 

profético. La palabra de Sarmiento parece bajar de un Sinaí. Proscrito en 

Chile, cl hombre extraordinario encuadra, por entonces, su espíritu en el 

doble marco de la cordil lera muda y del mar clamoroso. 

 

Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de angustia su corazón: 

parece ensombrecer el ciclo taciturno de su frente, inquietada por un 

relampagueo de profecías. La pasión enciende las dantescas hornallas en que 

forja sus páginas y ellas retumban con sonoridad plutoniana en todos los 

ámbitos de su patria. Para medirse busca al más grande enemigo, Rosas, que 

era también genial en la barbarie de su medio y de su tiempo: por eso hay 

ritmos apocalípticos en los apóstrofes de Facundo, asombroso enquiridión que 
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parece un reto de águila, lanzado por sobre las cumbres más conspicuas del 

planeta. 

 

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, la prosa 

se enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo que, siendo castizo, no 

parece español. Sacude a todo un continente con la sola fuerza de su pluma, 

adiamantada por la santif icación del peligro y del destierro. Cuando un ideal 

se plasma en un alto espíritu, bastan gotas de tinta para fi jarlo en páginas 

decisivas; y ellas, como si en cada línea llevasen una chispa de incendio 

devastador, l legan al corazón de miles de hombres, desorbitan sus rutinas, 

encienden sus pasiones, polarizan su aptitud hacia el ensueño naciente. La 

prosa del visionario vive: palpita, agrede, conmueve, derrumba, aniquila. En 

sus frases diríase que se vuelca el alma de la nación entera, como un alud. Un 

libro, fruto de imperceptibles vibraciones cerebrales del genio, tórnase tan 

decisivo para la civil ización de una raza como la irrupción tumultuosa de 

infinitos ejércitos. 

 

Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de barbarie, 

simbolizada en un nombre propio. El genio se encumbra así para hablar, 

intérprete de la historia. Sus palabras no admiten rectif icación y escapan a la 

crít ica. Los poetas debieran pedir sus ritmos a las mareas del Océano para 

loar líricamente la perennidad del gesto magnífico: ¡Facundo! 

 

Dijo primero. Hizo después... 

 

La política puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en que su 

Ideal se convirtió en acción. 

 

Presidió la República contra la intención de todos: obra de un lado 

benéfico. Arriba vivió batallando como abajo, siempre agresor y agredido. 

Cumplía una función histórica. Por eso, como el héroe del romance, su trabajo 

fue la lucha, su descanso pelear. 

 

Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de 

contenerlo. Todos lo reclamaban y lo repudiaban alternativamente: ninguno, 

grande o pequeño, podía ser toda una generación, todo un pueblo, toda una 

raza, y Sarmiento sintetizaba una era en nuestra latinidad americana. Su 
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acercamiento a las facciones, compuestas por amalgamas de subalternos, 

tenía reservas y reticencias, simples tanteos hacia un fin claramente previsto, 

para cuya consecución necesitó ensayar todos los medios. Genio ejecutor, el 

mundo parecíale pequeño para abarcarlo entre sus brazos; sólo pudo ser el 

suyo el  lema inequívoco: “Las cosas hay que hacerlas; mal, pero hacerlas”.  

 

Ninguna empresa le pareció indigna de su esfuerzo; en todas llevó como 

única antorcha su Ideal. Habría preferido morirse de sed antes de abrevarse 

en el manantial de la rutina. Miguelangelesco escultor de una nueva 

civil ización, tuvo siempre libres las manos para modelar instituciones e ideas, 

l ibres de cenáculos y de partidos, l ibres para golpear tiranías, para aplaudir 

virtudes, para sembrar verdades a puñados. Entusiasta por la patria, cuya 

grandeza supo mirar como la de una propia hija, fue también despiadado con 

sus vicios, cauterizándolos con la benéfica crueldad de un cirujano. 

 

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las múltiples 

contradicciones nacidas por el contraste de su conducta con las oscilaciones 

circunstanciales de su medio. Entre alternativas extremas, Sarmiento 

conservó la l ínea de su carácter hasta la muerte. Su madurez siguió la 

orientación de su juventud; l legó a los ochenta años perfeccionando las 

originalidades que había adquirido a los treinta. Se equivocó innumerables 

veces, tantas como sólo puede concebirse en un hombre que vivió pensando 

siempre. Cambió mil veces de opinión en los detalles, porque nunca dejó de 

vivir; pero jamás desvió la pupila de lo que era esencial en su función. Su 

espíritu salvaje y divino parpadeaba como un faro, con alternativas 

perturbadoras. Era un mundo que se oscurecía y se alumbraba sin sosiego: 

incesante sucesión de amaneceres y de crepúsculos fundidos en el todo 

uniforme del tiempo. En ciertas épocas pareció nacer de nuevo con cada 

aurora; pero supo oscilar hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el mismo. 

 

Miró siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto a su 

espalda; el ayer no existía, para él, frente al mañana. Los hombres y pueblos 

en decadencia viven acordándose de dónde vienen; los hombres geniales y los 

pueblos fuertes sólo necesitan saber dónde van. Vivió inventando doctrinas o 

forjando instituciones, creando siempre, en continuo derroche de imaginación 

creadora. Nunca tuvo paciencias resignadas, ni esa imitativa mansedumbre del 

que se acomoda a las circunstancias para vegetar tranquilamente. La 
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adaptación es mediocrizadora; rebaja al individuo a los modos de pensar y 

sentir —que son comunes a la masa, borrando sus rasgos propiamente 

personales. Pocos hombres, al f inalizar su vida, se libran de ella; muchos 

suelen ceder cuando los resortes del espíritu sienten la herrumbre de la vejez. 

Sarmiento fue una excepción. Había nacido «así» y quiso vivir como era, sin 

desteñirse en el semitono de los demás. 

 

A los setenta años tocóle ser abanderado en la última guerra civil 

movida por el espíritu colonial contra la afirmación de los ideales argentinos: 

en La escuela ultrapampeana, escrita a zarpazos, se cierra el ciclo del 

pensamiento civil izador iniciado con Facundo. En esas horas crueles, cuando 

los fanáticos y los mercaderes le agredían para desbaratar sus ideales de 

cultura laica y científica, en vano habría intentado Sarmiento rebelarse a su 

destino. Una fatalidad incontrastable le había elegido portavoz de su tiempo, 

hostigándole a perseverar sin tregua hasta el borde mismo de la tumba. En 

pleno arreciar de la vejez siguió pensando por sí mismo, siempre alerta para 

abalanzarse contra los que desplumaban el ala de sus grandes ensueños: 

habría osado desmantelar la tumba más gloriosa si hubiera entrevisto la 

esperanza de que algo resucitaría de entre las cenizas. 

 

Había gestos de águila prisionera en los desequilibrios de Sarmiento. 

Fue «inactual» en su medio; el genio importa siempre una anticipación. Su 

originalidad pareció rayana en desvarío. Hubo, ciertamente, en él un 

desequilibrio: mas no era intrínseco en su personalidad, sino extrínseco, entre 

ella y su medio. Su inquietud no era inconstancia, su labor no era agitación. 

Su genio era una suprema cordura en todo lo que a sus ideales tocaba; parecía 

lo contrario por contraste con la niebla de mediocridad que le circuía. 

 

Tenía los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir a todos 

los caracteres militares; pero la revelación más indudable de su genialidad 

está en la eficacia de su obra, a pesar de los aparentes desequilibrios. 

Personificó la más grande lucha entre el pasado y el porvenir del continente, 

asumiendo con exceso la responsabilidad de su destino. Nada le perdonaron 

los enemigos del Ideal que él representaba; todo le exigieron los partidarios. El 

mayor equilibrio posible en el hombre común es exiguo comparado con el que 

necesita tener el genio: aquél soporta un trabajo igual a uno y éste lo 

emprende equivalente a mil.  Para ello necesita una rara firmeza y una 
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absoluta precisión. ejecutiva. Donde los otros se apunan, los genios trepan; 

cobran mayor pujanza cuando arrecian las borrascas; parecen águilas 

planeantes en su atmósfera natural. 

 

La incomprensión de estos detalles ha hecho que en todo tiempo se 

atribuyera a insania la genialidad de tales hombres, concretándose al fin la 

consabida hipótesis de su parentesco con la locura, cómoda de aplicar a 

cuantos se elevan sobre los comunes procesos del raciocinio rutinario y la 

actividad doméstica. Pero se olvida que inadaptado no quiere decir alienado; el 

genio no podría consistir en adaptarse a la mediocridad. 

 

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para los sujetos 

insignif icantes, implica presentar a los grandes creadores como predestinados 

a la generación o al manicomio. Es falso que el talento y el genio pueblen los 

asilos; si enloquecen, por acaso, diez hombres excelentes, encuéntrase a su 

lado un millón de espíritus vulgares: los alienistas estudiarán la biografía de 

los diez e ignorarán la del millón. Y para enriquecer sus catálogos de genios 

enfermos incluirán en sus listas a hombres ingeniosos, cuando no a simples 

desequilibrados intelectuales que son “imbéciles con la l ibrea del genio” .  

 

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva función 

que desempeñan; los ignorantes confunden su pasión con la locura. Pero 

juzgados en la evolución de las razas y de los grupos sociales, ellos culminan 

como casos de perfeccionamiento activo, en beneficio de la civi lización y de la 

especie. El devenir humano sólo aprovecha de los originales. El 

desenvolvimiento de una personalidad genial importa una variación sobre los 

caracteres adquiridos por el grupo; ella incuba nuevas y distintas energías, 

que son el comienzo de líneas de divergencia, fuerzas de selección natural. La 

desarmonía de un Sarmiento es un progreso, sus discordancias son rebeliones 

a las rutinas, a los prejuicios, a las domesticidades. 

 

Locura implica siempre disgregación, desequilibrio, solución de 

continuidad; con breve razonamiento, refutó Bovio el celebrado sofisma. El 

genio se abstrae; el alienado se distrae. La abstracción ausenta de los demás, 

la distracción ausenta de sí mismo. Cada proceso ideativo es una serie; en 

cada serie hay un término medio y un proceso lógico; entre las diversas series 

hay saltos y faltan los términos medios. El genio, moviéndose recto y rápido 
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dentro de una misma serie, abrevia los términos medios y descubre la reacción 

lejana; el loco, saltando de una serie a otra, privado de términos medios, 

disparata en vez de razonar. Ésa es la aparente analogía entre genio y locura; 

parece que en el movimiento de ambos faltaran los términos medios; pero, en 

rigor, el genio vuela, el loco salta. El uno sobrentiende muchos términos 

medios, el otro no ve ninguno. En el genio, el espíritu se ausenta de los 

demás; en la locura, se ausenta de sí mismo. “La subl ime locura del  genio es,  

pues, relativa al vulgo; éste, f rente al  genio, no es cuerdo ni loco: es 

simplemente la mediocridad, es decir,  la media lógica, la media alma, el  medio 

carácter,  la rel ig iosidad convencional,  la moral idad acomodatic ia, la pol it iquería 

menuda, el  idioma usual,  la nul idad de esti lo” .  

 

La ingenuidad de los ignorantes t iene parte decisiva en la confusión. 

Ellos acogen con facil idad la insidia de los envidiosos y proclaman locos a los 

hombres mejores de su t iempo. Algunos se libran de este marbete: son 

aquellos cuya genialidad es discutible, concediéndoseles apenas algún talento 

especial en grado excelso. No así los indiscutidos, que viven en brega 

perpetua, como Sarmiento. Cuando empezó a envejecer, sus propios 

adversarios aprendieron a tolerarlo, aunque sin el gesto magnánimo de una 

admiración agradecida. Le siguieron llamando «el loco Sarmiento». 

 

¡El loco Sarmiento! Esas palabras enseñan más que cien libros sobre la 

fragil idad del juicio social. Cabe desconfiar de los diagnósticos formuladas por 

los contemporáneos sobre los hombres que no se avienen a marcar el paso en 

las f i las; las medianías, sorprendidas por resplandores inusitados, sólo atinan 

a justi ficarse, frente a ellos, recurriendo a epítetos despectivos. Conviene 

confesar esa gran culpa: ningún americano ilustre sufrió más burlas de sus 

conciudadanos. No hay vocablo injurioso que no haya sido empleado contra él ; 

era tan grande que no bastó el diccionario entero para difamarle ante la 

posteridad. Las retortas de la envidia destilaron las más exquisitas 

quintaesencias; conoció todas las oblicuidades de los astutos y todos los 

soslayos de los impotentes. La caricatura le mordió hasta sangrar, como a 

ningún otro: el lápiz tuvo, vuelta a vuelta, f irmeza de estilete y matices de 

ponzoña. Como las serpientes que estrangulan a Laocoonte en la obra maestra 

del Beldever, mil tentáculos subalternos y anónimos acosaron su titánica 

personalidad, robustecida por la brega. 
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Los espíritus vulgares ceñían a Sarmiento por todas partes, con la 

fuerza del número, irresponsables ante el  porvenir. Y él marchaba sin contar 

los enemigos, desbordante y hostil,  ebrio de batallar en una atmósfera grávida 

de tempestades, sembrando a todos los vientos, en todas las horas, en todos 

los surco. Despreciaba el motejo de los que no le comprendían; la videncia del 

juicio póstumo era el único lenitivo a las heridas que sus contemporáneos le 

prodigaban. Su vida fue un perpetuo florecimiento de esperanzas en un 

matorral de espinas. 

 

Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita períodos de 

recogimiento; el contacto prolongado con la mediocridad despunta. las ideas 

originales y corroe los caracteres más adamantinos. Por eso, con frecuencia, 

toda superioridad es un destierro. Los grandes pensadores tórnanse solitarios; 

aparecen proscritos en su propio medio. Se mezclan a él para combatir o 

predicar, un tanto excéntricos cuando no hostiles, sin entregarse nunca 

totalmente a gobernantes ni a multitudes. Muchos ingenios eminentes 

arrollados por la marea colectiva, pierden o atenúan su originalidad, 

empañados por la sugestión del medio; los prejuicios, más arraigados en el 

individuo, subsisten y prosperan; las ideas nuevas, por ser adquisiciones 

personales de reciente formación, se marchitan. Para defender sus frondas 

más tiernas el genio busca aislamientos parciales en sus invernáculos propios. 

Si no quiere nivelarse demasiado necesita, de tiempo en tiempo, mirarse por 

dentro, sin que esta defensa de su originalidad equivalga a una misantropía. 

Lleva consigo las palpitaciones de una época o de una generación, que son su 

finalidad y su fuerza: cuando se retira se encumbra. Desde su cima formula 

con firme claridad aquel sentimiento, doctrina o esperanza que en todos se 

incuba sordamente. En él adquieren claridad meridiana los confusos rumores 

que serpentean en la inconsciencia de sus contemporáneos. Tal, más que en 

ningún otro genio de la historia, se plasmó en Sarmiento el concepto de la 

civil ización de su raza, en la hora que preludiaba el surgir de nacionalidades 

nuevas entre el caos de la barbarie. Para pensar mejor, Sarmiento vivió solo 

entre muchos, ora expatriado, ora proscrito dentro de su país, europeo entre 

argentinos y argentino en el extranjero, provinciano entre porteños y porteño 

entre provincianos. Dijo Leonardo que es destino de los hombres de genio 

estar ausentes en todas partes. 

 



Librodot El hombre mediocre                              José Ingenieros 
 

 

Viven más alto y fuera del torbellino común, desconcertando a sus 

contemporáneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca fueron 

compatibles. Son apasionados: disipan los obstáculos como los primeros rayos 

del sol l icuan la nieve caída en una noche primaveral. En la adversidad no 

flaquean: redoblan su pujanza, se aleccionan. Y siguen tras su Ideal, 

afl igiendo a unos, compadeciendo a otros, adelantándose a todos, sin rendirse, 

tenaces como si fuera lema suyo el viejo adagio: sólo está vencido el que 

confiesa estarlo. En eso finca su genialidad. Ésa es la locura divina que 

Erasmo elogió en páginas imperecederas y que la mediocridad enrostró al gran 

varón que honra a todo un continente. Sarmiento parecía agigantarse bajo el 

f i lo de las hachas. 

 

 

3.  Ameghino 
Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para todos. 

Reveló y creó: fue su misión. Lo mismo que Sarmiento, l legó Ameghino en su 

clima y a su hora. Por singular coincidencia ambos fueron maestros de 

escuela, autodidactos, sin título universitario, formados fuera de la urbe 

metropolitana, en contacto inmediato con la naturaleza, ajenos a todos los 

alambicamientos exteriores de la mentira mundana, con las manos libres, la 

cabeza libre, el corazón l ibre, las alas libres. Diríase que el genio f lorece mejor 

en las regiones solitarias, acariciado por las tormentas, que son su atmósfera 

propia; se agosta en los invernáculos del Estado, en sus universidades 

domesticadas, en sus laboratorios bien rentados, en sus academias fósiles y 

en su funcionamiento jerárquico. Fáltale all í  el aire libre y la plena luz que 

sólo da la naturaleza: el encebadamiento precoz enmohece los resortes de la 

imaginación creadora y despunta las mejores originalidades. El genio nunca 

ha sido una institución oficial. 

 

La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra época, 

t iene los caracteres de un fenómeno natural. ¿Por qué un hombre, en Luján, 

da por juntar huesos de fósiles y los baraja entre sus dedos, como un naipe 

compuesto con millares de siglos, y acaba por pedir a esos mudos testigo.; la 

historia de la tierra, de la vida, del hombre. como si obrara por predestinación 

o por fatalidad? 
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Tenía que ser un genio argentino, porque ningún otro punto de la 

superficie terrestre contiene una fauna fósil comparable a la nuestra; tenía 

que ser en nuestro siglo, porque le habría faltado el asidero de las doctrinas 

evolucionistas que sirven de fundamento; no podía ser antes de ahora, porque 

el clima intelectual del país no fue propicio a ello hasta que lo fecundó el  

apostolado de Sarmiento y tenía que ser Ameghino, y ningún otro hombre de 

su t iempo. ¿Cuál otro reunía en tal alto grado su aptitud para la observación y 

la hipótesis, su resistencia para el enorme esfuerzo prolongado durante tantos 

años, su desinterés por todas las vanidades que hacen del hombre un 

funcionamiento, pero matan al pensador? 

 

Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio en su oportunidad. 

Aunque son fuerzas todopoderosas, porque obran continua y sordamente, el 

genio las domina: antes o después, pero en dominarlas radica la realización de 

su obra. Las resistencias, que desalientan al mediocre, son su estímulo; crece 

a la sombra de la envidia ajena. La sociedad puede conspirar contra él, 

acumulando en su contra la detracción y el si lencio. Sigue su camino, lucha, 

sin caer, sin extraviarse, dionisiacamente seguro. El genio, por su definición, 

no fracasa nunca. El que ha creado no es genio, no l legó a serlo, fue una 

ilusión disipada. No quiere esto decir que viva del éxito, sino que su marcha 

hacia la gloria es fatal, a pesar de todos los contrastes. El que se detiene 

prueba impotencia para marchar. Algunas veces el hombre genial vacila y se 

interroga ansiosamente sobre su propio destino: cuando muerden su talón los 

envidiosos o cuando le adulan los hipócritas. Pero en dos circunstancias se 

ilumina o se desencadena: en la hora de la inspiración y en la hora de la 

diatriba. Cuando descubre una verdad parece que en sus pupilas bril lara una 

luz eterna; cuando amonesta a los envilecidos diríase que refulge en su frente 

la soberanía de una generación. 

 

Firme y serena voluntad necesitó Ameghino para cumplir su función 

genial.  Sin saberlo y sin quererlo nadie crea cosas que valgan o duren. La 

imaginación no basta para dar vida a la obra: la voluntad la engendra. En este 

sentido —y en ningún otro— el desarrollo de la aptitud nativa requiere «una 

larga paciencia» para que el ingenio se convierta en talento o se encumbre en 

genialidad. Por eso los hombres excepcionales tienen un valor moral y son algo 

más que objetos de curiosidad: «merecen» la admiración que se les profesa. Si 

su aptitud es un don de la naturaleza, desarrollarla implica un esfuerzo 
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ejemplar. Por más que sus gérmenes sean instintivos e inconscientes, las 

obras no se hacen solas. El tiempo es aliado del genio; el trabajo completa las 

iniciat ivas de la inspiración. Los que han sentido el esfuerzo de crear, saben 

lo que cuesta. Determinado el Ideal, hay que realizarlo: en la raza, en la ley, 

en el mármol, en el l ibro. La magnitud de la tarea explica por qué, habiendo 

tantos ingenios, es tan escaso el número de obras maestras. Si la imaginación 

creadora es necesaria para concebirlas, requiérese para ejecutarlas otra rara 

virtud: la virtud tenaz que Newton bautizó como simple paciencia, sin medir 

los absurdos corolarios de su apotegma. 

 

No diremos, pues, que la imaginación es superflua y secundaria, 

atribuyendo el genio a lo que fue virtud de bueyes en el simbolismo mitológico. 

No. Sin aptitudes extraordinarias, la paciencia no produce un Ameghino. Un 

imbécil, en cincuenta años de constancia, sólo conseguirá fosil izar su 

imbecil idad. El hombre de genio, en el t iempo que dura un relámpago, define 

su Ideal; después, toda su vida, marcha tras él,  persiguiendo la quimera 

entrevista. 

 

Las aptitudes esenciales son nativas y espontáneas; en Ameghino se 

revelaron por una precocidad de «ingenio» anterior a toda experiencia. Eso no 

significa que todos los precoces puedan llegar a la genialidad, ni siquiera al 

talento. Muchos son desequilibrados y suelen agotarse en plena primavera; 

pocos perfeccionan sus aptitudes hasta convertirlas en talento; rara vez 

coinciden con la hora propicia y ascienden a la genialidad. Sólo es genio quien 

las convierte en obra luminosa, con esa fecundidad superior que implica 

alguna madurez; los más bellos dones requieren ser cultivados, como las 

t ierras más férti les necesitan ararse. Estériles resultan los espíritus bril lantes 

que desdeñan todo esfuerzo, tan absolutamente estériles como los imbéciles 

laboriosos; no da cosecha el campo fértil  no trabajado, ni las da el campo 

estéril  por más que se are. 

 

Ése es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el genio 

con la paciencia, aunque sean inadmisibles sus corolarios absurdos. La misma 

significación originaria de la palabra genio presupone algo como una 

inspiración trascendental. Todo lo que huele a cansancio, no siendo fat iga de 

vuelo alígero, es la antítesis del genio. Solamente puede acordarse el supremo 

homenaje de este título a aquel cuyas obras denuncian menos el esfuerzo del 
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amanuense que una especie de don imprevisto y gratuito, algo que opera sin 

que él lo sepa, por lo menos con una fuerza y un resultado que exceden a sus 

intenciones o fatigas. Para griegos y latinos, «genio» quería decir «dominio»; 

era aquel espíritu que acompaña, guía o inspira a cada hombre desde la cuna 

hasta la tumba. Sócrates tuvo el más famoso. Con la acepción que hoy se da, 

universalmente, a la palabra «genio» los antiguos no tuvieron ninguna; para 

expresarla anteponían al sustantivo «ingenio» un adjetivo que expresara su 

grandeza o culminación. 

 

No es l ícito denominar genios a todos los hombres superiores. Hay tipos 

intermediarios. Los modernos distinguen al hombre de genio del hombre de 

talento, pero olvidan la aptitud inicial de ambos: el «ingenio», es decir, una 

capacidad superior a la mediana. Presenta una gradación infinita, y cada uno 

de sus grados es susceptible de educarse il imitadamente. Permanece estéril y 

desorganizado en los más, sin implicar siquiera talento. Este último es una 

perfección alcanzada por pocos, una originalidad particular, una síntesis de 

coordinación, culminante y excelsa, sin ser por eso equivalente al genio. Rara 

vez la máxima intensificación del ingenio crea, presagia, realiza o inventa; sólo 

entonces adquiere significación social y asciende a la genialidad, como en el 

caso de Ameghino. La especie, con ser exigua, representa infinitas variedades: 

tantas, casi, como ejemplares. 

 

Habría l igereza de método y de doctrina en no distinguir entre las 

mentes superiores, a punto de catalogar como genios a muchos hombres de 

talento y aun a ciertos ingenios desequilibrados, que son su caricatura. 

Ensayó Nordau una discreta diferenciación de tipos. Llama genio al hombre 

que crea nuevas formas de actividad no emprendidas antes por otros o 

desarrolla de un modo enteramente propio y personal actividades ya 

conocidas; y talento al que practica formas de actividad, general o 

frecuentemente practicadas por otros, mejor que la mayoría de los que 

cultivan esas mismas aptitudes. Este juicio diferencial es discreto, pues toma 

en cuenta la obra realizada y la aptitud del que la realiza. El hombre de 

ingenio implica un desarrollo orgánico primitivamente superior; el hombre de 

talento adquiere por el ejercicio una integral excelencia de ciertas 

disposiciones que en su ambiente posee la mayoría de los sujetos normales. 

¿Entre la inteligencia y el talento sólo hay una diferencia cuantitat iva, que es 

cualitativa entre el talento y el genio? 
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No es así, aunque parezca. El talento implica, en algún sentido, cierta 

aptitud inicial verdaderamente superior, que la educación hace culminar en su 

propio género. De entre esas mentes preclaras, algunas llegarán a la 

genialidad si lo determinan circunstancias extrínsecas: su obra revelará si 

tuvieron funciones decisivas en la vida o en la cultura de su pueblo. 

 

Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su labor se 

integra. Se complementan como la hélice y el t imón: el talento trepana sin 

sosiego las olas inquietas y el genio marca el rumbo hacia imprevistos 

horizontes. 

 

La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una inmensa fauna 

paleontológica permanecía en el misterio antes de que él  la revelara a la 

ciencia moderna y formulase una teoría general para explicar sus 

emigraciones en los siglos remotos. Crear es inventar, como lo expresó 

Voltaire. El genio revélase por una aptitud inventiva o creadora aplicada a 

cosas vastas o difíciles. En la vida social, en las ciencias, en las artes, en las 

virtudes, en todo, se manifiesta con anticipaciones audaces, con una facil idad 

espontánea para salvar los obstáculos entre las cosas y las ideas, con una 

firme seguridad para no desviarse de su camino. En ciertos caos descubre lo 

nuevo; en otros acerca lo remoto y percibe relaciones entre las cosas 

distantes, según lo definió Ampére. No consiste simplemente en inventar o 

descubrir: las invenciones que se producen por casualidad, sin ser 

expresamente pensadas, no requieren aptitudes geniales. El genio descubre lo 

que escapa a la reflexión de siglos o generaciones, induce leyes que expresan 

una relación inesperada entre las cosas, señala puntos que sirven de centro a 

mil desarrollos y abre caminos en la infinita exploración de la naturaleza. 

 

¿En qué consiste, entonces? ¿No es soplo divino, no es demonio, no es 

enfermedad? Nunca. Es más sencillo y más excepcional a la vez. Más sencil lo, 

porque depende de una complicada estructura del cerebro y no de entidades 

fantásticas; más excepcional, porque el mundo pulula de enfermos y rara vez 

se anuncia un Ameghino. 

 

Cuanto mejor cerebrado está el hombre, tanto más alta y significativa es 

su función de pensar. Ignórase todavía el mecanismo íntimo de los procesos 
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intelectuales superiores. Los acompañan, sin duda, modificaciones de las 

células nerviosas: cambios de posición y permutas químicas muy complicadas. 

Para comprenderlas deberían conocerse las actividades moleculares y sus 

variables relaciones, además de la histología exacta y completa de los centros 

cerebrales. Esto no basta: son enigmas la naturaleza de la actividad nerviosa, 

las transformaciones de energía que determina en el momento que nace, 

durante el t iempo que se propaga y mientras se producen los fenómenos que 

acompañan la complejísima función de pensar. Los conocimientos científ icos 

distan de ese l ímite. Sin embargo, mientras la química y la f isiología permitan 

acercarse al f in, existe ya la certidumbre de que ésa, y ninguna otra, es la vía 

para explicar las aptitudes supremas de un genio en función de su medio. 

 

Nacemos diferentes; hay una variadísima escala desde el idiota hasta el 

genio. Se nace en una zona de ese espectro, con aptitudes subordinadas a la 

estructura y la coordinación de las células que intervienen en la elaboración 

del pensamiento; la herencia concurre a dar un sistema nervioso, agudo u 

obtuso, según los casos. La educación puede perfeccionar esas capacidades o 

aptitudes cuando existen; no puede crearlas cuando faltan: Salamanca no las 

presta. 

 

Cada uno t iene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento nervioso; 

los sentidos son la base de la memoria, de la asociación, de la imaginación; de 

todo. Es el oído lo que hace el músico; el ojo l leva la mano del pintor. El poder 

concebir está subordinado al de percibir: cada hombre tiene la memoria y la 

imaginación que corresponde a sus percepciones predominantes. La memoria 

no hace al genio, aunque no le estorba; pero ella, y el  razonamiento a sus 

datos, no crean nada superior a lo real que percibimos. La fecundidad 

creadora requiere el  concurso de la imaginación, elemento necesario para 

sobreponer a la realidad algún Ideal. Cuando, pues, se define el genio como 

“un grado exquisito de sensibil idad nerviosa” , se enuncia la más importante de 

sus condiciones; pero la definición es incompleta. La sensibilidad es el 

complejo instrumento puesto al servicio de las aptitudes imaginativas, aunque 

éstas, en último análisis, no han podido formarse sino sobre datos de la 

misma sensibil idad. 

 

En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la 

imaginación sobre los sentidos: no lo es menos en los genios especulativos 
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como Ameghino, y en los genios pragmáticos, como Sarmiento. Gracias a ella 

se conciben los problemas, se adivinan las soluciones, se inventan las 

hipótesis, se plantean las experiencias, se mult iplican las combinaciones. Hay 

imaginación en la paleontología de Ameghino, como la hay en la f ísica de 

Ampére y en la cosmología de Laplace; y la hay en la visión civilizadora de 

Sarmiento, corno en la polít ica de César o en la de Richelieu. Todo lo que lleva 

la marca del genio es obra de la imaginación, ya sea un capítulo del Quijote o 

un pararrayos de Franklin; no digamos de los sistemas fi losóficos, tan 

absolutamente imaginativos como las creaciones artíst icas. Más aún: muchos 

son poemas, y su valor suele medirse por la imaginación de sus creadores. 

 

En toda la gestión de su doctrina, la genialidad de Ameghino se traduce 

por una absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, que es la antítesis de la 

locura. También a él le, supusieron loco, sobre todo en su juventud. Con 

bonhomía risueña recordaba las burlas de vecinos y niños de su escuela, 

cuando le veían dirigirse, azada al hombro, hacia las márgenes del Luján; para 

esas mentes sencillas tenía que estar loco ese maestro que pasaba días 

enteros cavando la tierra y desenterrando huesos de animales extraños, como 

si algún delirio le transformara en sepulturero de edades extinguidas. 

Cambiando de ambientes sin asimilarse a ninguno, consiguió pasar más 

desapercibido y atenuar su reputación de inadaptado. 

 

Basta leer su inmensa obra —centenares de monografías y volúmenes— 

para comprender que sólo presenta los desequilibrios inherentes a su 

exuberancia. Sus descubrimientos, grandes y útiles, nunca fueron adivinados 

al acaso ni en la inconsciencia, sino por ,una vasta elaboración; no fueron 

frutos de un cerebro carcomido por la herencia o los tóxicos, sino de 

engranajes perfectamente entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de 

siembras previas; jamás casualidades, sino claramente previstos y 

anunciados. 

 

El genio es una alta armonía; necesita serlo. Es absurdo suponer caídos 

bajo el nivel común a esos mismos que la admiración de los siglos coloca por 

encima de todos. Las obras geniales sólo pueden ser realizadas por cerebros 

mejores que los demás; el proceso de la creación, aunque tenga fases 

inconscientes, sería imposible sin una clarividencia de su finalidad. Antes que 

improvisarse en horas de ocio, opérase tras largas meditaciones y es oportuno, 
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l legando a tiempo de servir como premisa o punto de partida para nuevas 

doctrinas y corolarios. Nunca tal equilibrio de la obra genial será más evidente 

que en la de Ameghino: si hubiéramos de juzgar por ella, el genio se nos 

presentaría como una tendencia al sistemático equilibrio entre las partes de 

un nuevo estilo arquitectónico. 

 

Esto no excluye que la degeneración y la locura puedan coexistir con la 

imaginación creadora, afectando especiales dominios de la mente humana; 

pero la capacidad para la síntesis más vasta no necesita ser desequilibrio ni 

enfermedad. Ningún genio lo fue por su locura; algunos como Rousseau, lo 

fueron a pesar de ella; muchos, como Nietzsche, fueron por la enfermedad 

sumergidos en la sombra. 

 

Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensamente, se 

contradijo muchas veces en los detalles, aunque sin perder nunca el sentido 

de su orientación global. Cuando las circunstancias convengan a ello, el genio 

especulativo nace recto desde su origen, como un rayo de luz que nada tuerce 

o apaga. Basta oírlo para reconocerlo: todas sus palabras concurren a explicar 

un mismo pensamiento, a través de cien contradicciones en los detalles y de 

mil alternativas en la trayectoria; parecen tanteos para cerciorarse mejor del 

camino, sin romper la coherencia de la obra total; esa armonía de la síntesis 

que escapa a los espíritus subalternos. Ameghino converge a un fin por todos 

los senderos; nada le desvía. Mira alto y lejos, va derechamente, sin las 

prudencias que traban el paso a las medianías, sin detenerse ante los mil 

interrogantes que de todas partes la acosan para distraerle de la Verdad que le 

entreabre algún pliegue de sus velos. 

 

La verdadera contradicción, la que esteri liza el esfuerzo y el 

pensamiento, reside en la deshilvanada heterogeneidad que empalaga las 

obras de los mediocres. Viven éstos con la pesadil la del juicio ajeno y hablan 

con énfasis para que muchos les escuchen aunque no les entiendan; en su 

cerebro anidan todas las ortodoxias, no atreviéndose a bostezar sin 

metrónomo. Se contradicen forzados por las circunstancias: los rutinarios 

serían supremas lumbreras si éstas se juzgaran por la simple incongruencia. 

Para señalar el punto de intersección entre dos teorías, dos creencias, dos 

épocas o dos generaciones, requiérese un supremo equil ibrio. En las pequeñas 

contingencias de la vida ordinaria, el  hombre vulgar puede ser más astuto y 
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hábil; pero en las grandes horas de la evolución intelectual y social todo debe 

esperarse del genio. Y solamente de él.  

 

Sería absurdo decir que la genialidad es infal ible, no exist iendo 

verdades imperfectibles; cien rectif icaciones Podrán hacerse en la obra de 

Ameghino, y muy especialmente en sus hipótesis sobre el sit io de origen de la 

especie humana. Los genios pueden equivocarse. Suelen equivocarse, conviene 

que se equivoquen. Sus creaciones falsas resultan util ísimas por las 

correcciones que provocan. las investigaciones que estimulan, las pasiones 

que encienden, las inercias que remueven. Los hombres mediocres se 

equivocan de vulgar manera; el genio, aun cuando se desploma, enciende una 

chispa, y en su fugaz alumbramiento se entrevé alguna cosa o verdad no 

sospechada antes. No es menos grande Platón por sus errores ni lo son por 

ello Shakespeare o Kant. En los genios que se equivocan hay una viril  f irmeza 

que a todos impone respeto. Mientras los contemporizadores ambiguos no 

despiertan grandes admiraciones, los hombres firmes obligan el homenaje de 

sus propios adversarios. Hay más valor moral en creer firmemente una ilusión 

propia, que en aceptar tibiamente una mentira ajena.  

 

 

4.  La Moral del Genio 

El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su moralidad no 

puede medirse con preceptos corrientes en los catecismos; nadie mediría la 

altura del Himalaya con cintas métricas de bolsil lo. La conducta del genio es 

inflexible respecto de sus ideales. Si busca la Verdad, todo lo sacrifica a el la. 

Si la Belleza, nada le desvía. Si el Bien, va recto y seguro por sobre todas las 

tentaciones. Y si es un genio universal, poliédrico, lo verdadero, lo bello y lo 

bueno se unifican en su ética ejemplar, que es un culto simultáneo por todas 

las excelencias, por todas las idealidades. Como fue en Leonardo y en Goethe. 

 

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal: la 

moralidad para consigo mismo es la negación del genio. Por el la se descubren 

los desequilibrados, los exitistas y los simuladores. El genio ignora las artes 

del escalamiento y las industrias de la prosperidad material. En la ciencia 

busca la verdad, tal como la concibe; ese afán le basta para vivir. Nunca tiene 

alma de funcionario. Sobrelleva, sin vender sus libros a los Gobiernos, sin 

vivir de favores ni de prebendas, ignorando esa técnica de los falsos genios 
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oficiales que simulan el mérito para medrar a la sombra del Estado. Vive como 

es, buscando la Verdad y decidido a no torcer un milésimo de ella. El que 

pueda domesticar sus convicciones no es, no puede ser, nunca, 

absolutamente, un hombre genial. 

 

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin unidad 

moral no hay genio. El que predica la verdad y transige con la mentira, el que 

predica la justicia y no es justo, el que predica la piedad y es cruel, el que 

predica la lealtad y traiciona, el que predica el patriotismo y lo explota, el que 

predica el carácter y es servil, el que predica la dignidad y se arrastra, todo el 

que usa dobleces, intrigas, humillaciones, esos mil instrumentos 

incompatibles con la visión de un ideal, ése no es genio, está fuera de la 

santidad: su voz se apaga sin eco, no repercute en el t iempo, como si resonara 

en el vacío. 

 

El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que sean 

ásperos y abruptos. No transige nunca movido por vil  interés; repudia el mal 

cuando concibe el bien; ignora la duplicidad; ama en la Patria a todos sus 

conciudadanos y siente vibrar en la propia el alma de toda la Humanidad; 

t iene sinceridades que dan escalofríos a los hipócritas de su tiempo y dice la 

verdad en tal personal estilo que sólo puede ser palabra suya; tolera en los 

demás errores sinceros, recordando los propios; se encrespa ante las bajezas, 

pronunciando palabras que t ienen ritmos de Apocalipsis y eficacia de 

catapulta; cree en sí mismo y en sus ideales, sin pactar con los prejuicios y 

los dogmas de cuántos le acosan con furor, de todos los costados. Tal es la 

culminante moralidad del genio. Cult iva en grado sumo las más altas virtudes, 

sin preocuparse de carpir en la selva magnífica las malezas que concentran la 

preocupación de los espíritus vulgares. 

 

Los genios amplían su sensibil idad en la proporción que elevan su 

inteligencia; pueden subordinar los pequeños sentimientos a los grandes, los 

cercanos a los remotos, los concretos a los abstractos. Entonces los hombres 

de miras estrechas los suponen desamorizados, apáticos, escépticos. Y se 

equivocan. Sienten, mejor que todos, lo humano. El mediocre limita su 

horizonte afectivo a sí mismo, a su familia, a su camarilla, a su facción; pero 

no sabe extenderlo hasta la Verdad o la Humanidad, que sólo pueden 

apasionar al genio. Muchos hombres darían su vida por defender a su secta; 
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son raros los que se han inmolado conscientemente por una doctrina o por un 

ideal. 

 

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar su 

Ideal y transformarlo en pasión; “Golpea tu corazón, que en él  está tu genio” ,  

escribió Stuart Mill , antes que Nietzsche. La intensa cultura no entibia a los 

visionarios: su vida entera es una fe en acción. Saben que los caminos más 

escarpados llevan más alto. Nada emprenden que no estén decididos a 

concluir. Las resistencias son espolazos que los incitan a perseverar; aunque 

nubarrones de escepticismo ensombrezcan su cielo, son, en definitiva, 

optimistas y creyentes: cuando sonríen, fácilmente se adivina el ascua 

crepitante bajo su ironía. Mientras el hombre sin ideales ríndese en la primera 

escaramuza, el genio se apodera del obstáculo, lo provoca, lo cult iva, como si 

en él pusiera su orgullo y su gloria: con igual vehemencia la l lama acosa al 

objeto que la obstruye, hasta encenderlo, para agrandarse a sí misma. 

 

La fe es la antítesis del fanatismo. La f irmeza del genio es una suprema 

dignidad del propio Ideal; la falta de creencias sólidamente cimentadas 

convierte al mediocre en fanático. La fe se confirma en el choque con las 

opiniones contrarias; el fanatismo teme vacilar ante el las e intenta ahogarlas. 

Mientras agonizan sus viejas creencias, Saúl persigue a los cristianos, con 

saña proporcionada a su fanatismo; pero cuando el nuevo credo se afirma en 

Pablo, la fe le alienta, infinita: enseña y no persigue, predica y no amordaza. 

Muere él por su fe, pero no mata; fanático, habría vivido para matar. La fe es 

tolerante: respeta las creencias propias en las ajenas. Es simple confianza en 

un Ideal y en la suficiencia de las propias fuerzas; los hombres de genio se 

mantienen creyentes y firmes en sus doctrinas, mejor que si éstas fueran 

dogmas o mandamientos. Permanecen libres de las supersticiones vulgares y 

con frecuencia las combaten: por eso los fanáticos les suponen incrédulos, 

confundiendo su horror a la común mentira con falta de entusiasmo por el  

propio Ideal. Todas las religiones reveladas pueden permanecer ajenas a la fe 

del hombre virtuoso. Nada hay más extraño a la fe que el fanatismo. La fe es 

de visionarios y el fanatismo de siervos. La fe es l lama que enciende y el 

fanatismo es ceniza que apaga. La fe es una dignidad y el fanatismo es un 

renunciamiento. La fe es una afirmación individual de alguna verdad propia y 

el fanatismo es una conjura de huestes para ahogar la verdad de los demás.  
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Frente a la domesticación del carácter que rebaja el nivel moral de las 

sociedades contemporáneas, todo homenaje a los hombres de genio que 

impendieron su vida por la Libertad y por la Ciencia, es un acto de fe en su 

Porvenir: sólo en ellos pueden tomarse ejemplos morales que contribuyan al 

perfeccionamiento de la Humanidad. Cuando alguna generación siente un 

hartazgo de chatura, de doblez, de servilismo, t iene que buscar en los genios 

de su raza los símbolos de pensamiento y de acción que la templen para 

nuevos esfuerzos. 

 

Todo hombre de genio es la personificación suprema de un Ideal. Contra 

la mediocridad, que asedia a los espíritus originales, conviene fomentar su 

culto; robustece las alas nacientes. Los más altos destinos se templan en la 

fragua de la admiración. Poner la propia fe en algún ensueño, 

apasionadamente, con la irás honda emoción, es ascender hacia las cumbres 

donde aletea la gloria. Enseñando a admirar el genio, la santidad y el 

heroísmo, prepáranse climas propios a su advenimiento. 

 

Los ídolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los siglos, y 

fuerza es que mueran otros venideros, implacablemente segados por el t iempo. 

 

Hay algo humano, más duradero que la supersticiosa fantasmagoria de 

lo divino: el ejemplo de las altas virtudes. Los santos de la moral idealista no 

hacen milagros: realizan magnas obras, conciben supremas bellezas. 

investigan profundas verdades. Mientras existan corazones que alienten un 

afán de perfección, serán conmovidos por todo lo que revela fe en un Ideal: por 

el canto de los poetas, por el gesto de los héroes, por la virtud de los santos, 

por la doctrina de los sabios, por la f i losofía de los pensadores. 


