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INTRODUCCION: LA MORAL DE LOS IDEALISTAS

1. La Emocion del Ideal

Cuando pones la proa visionaria hacia una estrella y tiendes el ala hacia
tal excelsitud inasible, afanoso de perfeccion y rebelde a la mediocridad, llevas
en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es ascua sagrada, capaz de templarte
para grandes acciones. Custddiala; si la dejas apagar no se reenciende jamas.
Y si ella muere en ti, quedas inerte: fria bazofia humana. S6lo vives por esa
particula de ensuefio que te sobrepone a lo real. Ella es el lis de tu blasén, el
penacho de tu temperamento. Innumerables signos la revelan: cuando se te
anuda la garganta al recordar la cicuta impuesta a Socrates, la cruz izada
para Cristo y la hoguera encendida a Bruno; cuando te abstraes en lo infinito
leyendo un dialogo de Platéon, un ensayo de Montaigne o un discurso de
Helvecio; cuando el corazén se te estremece pensando en la desigual fortuna
de esas pasiones en que fuiste, alternativamente, el Romeo de tal Julieta y el
Werther de tal Carlota; cuando tus sienes se hielan de emociéon al declamar
una estrofa de Musset que rima acorde con tu sentir; y cuando, en suma,
admiras la mente preclara de los genios, la sublime virtud de los santos, la
magna gesta de los héroes, inclinandote con igual veneracién ante los

creadores de Verdad o de Belleza.

Todos no se extasian, como tu, ante un crepusculo, no sueian frente a
una aurora o cimbran en una tempestad; ni gustan de pasear con Dante, reir
con Moliére, temblar con Shakespeare, crujir con Wagner; ni enmudecer ante
el David, la Cena o el Partenén. Es de pocos esa inquietud de perseguir
avidamente alguna quimera, venerando a filosofos, artistas y pensadores que
fundieron en sintesis supremas sus visiones del ser y de la eternidad, volando
mas alla de lo real. Los seres de tu estirpe, cuya imaginaciéon se puebla de
ideales y cuyo sentimiento polariza hacia ellos la personalidad entera, forman

raza aparte en la humanidad: son idealistas.

Definiendo su propia emocién, podria decir quien se sintiera poeta: el

Ideal es un gesto del espiritu hacia alguna perfeccién.
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2. De un Idealismo Fundado en la Experiencia

Los fil6sofos del porvenir, para aproximarse a formas de expresién cada
vez menos inexactas, dejaran a los poetas el hermoso privilegio del lenguaje
figurado; y los sistemas futuros, desprendiéndose de anejos residuos misticos
y dialécticos, iran poniendo la Experiencia como fundamento de toda hipétesis

legitima.

No es arriesgado pensar que en la ética venidera florecera un idealismo
moral, independiente de dogmas religiosos y de apriorismos metafisicos: los
ideales de perfeccion, fundados en la experiencia social y evolutivos como ella
misma, constituiran la intima trabazén de una doctrina de la perfectibilidad

indefinida, propicia a todas las posibilidades de enaltecimiento humano.

Un ideal no es una férmula muerta, sino una hipétesis perfectible; para
que sirva, debe ser concebido asi, actuante en funciéon de la vida social que
incesantemente deviene. La imaginacion, partiendo de la experiencia, anticipa
juicios acerca de futuros perfeccionamientos: los ideales, entre todas las

creencias, representan el resultado mas alto de la funcién de pensar.

La evolucion humana es un esfuerzo continuo del hombre para
adaptarse a la naturaleza, que evoluciona a su vez. Para ello necesita conocer
la realidad ambiente y prever el sentido de las propias adaptaciones: los
caminos de su perfeccion. Sus etapas refléjanse en la mente humana como
ideales. Un hombre, un grupo o una raza son idealistas porque circunstancias

propicias determinan su imaginaciéon a concebir perfeccionamientos posibles.

Los ideales son formaciones naturales. Aparecen cuando la porque
circunstancias propicias determinan su imaginacién puede anticiparse a la
experiencia. No son entidades misteriosamente infundidas en los hombres, ni
nacen del azar. Se forman como todos los fenémenos accesibles a nuestra
observaciéon. Son efectos de causas, accidentes en la evolucién universal
investigada por las ciencias y resumidas por las filosofias. Y es facil
explicarlo, si se comprende. Nuestro sistema solar es un punto en el cosmos;
en ese punto es un simple detalle el planeta que habitamos; en ese detalle la
vida es wun transitorio equilibrio quimico de la superficie; entre las
complicaciones de ese equilibrio viviente la especie humana data de un

periodo brevisimo; en el hombre se desarrolla la funcién de pensar como un
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perfeccionamiento de la adaptacién al medio; uno de sus modos es la
imaginacién que permite generalizar los datos de la experiencia, anticipando

sus resultados posibles y abstrayendo de ella idea les de perfeccion.

Asi la filosofia del porvenir, en vez de negarlos, permitira afirmar su
realidad como aspectos legitimos de la funcién de pensar y los reintegrara en
la concepcion natural del universo. Un ideal es un punto y un momento entre

los infinitos posibles que pueblan el espacio y el tiempo.

Evolucionar es variar. En la evolucién humana el pensamiento varia
incesantemente. Toda variaciéon es adquirida por temperamentos
predispuestos; las variaciones utiles tienden a conservarse. La experiencia
determina la formacién natural de conceptos genéricos, cada vez mas
sintéticos; la imaginacién abstrae de éstos ciertos caracteres comunes,
elaborando ideas generales que pueden ser hipotesis acerca del incesante
devenir: asi se forman los ideales que, para el hombre, son normativos de la
conducta en consonancia con sus hipdtesis. Ellos no son aprioristicos, sino
inducidos de una vasta experiencia; sobre ella se empina la imaginaciéon para
prever el sentido en que varia la humanidad. Todo ideal representa un nuevo

estado de equilibrio entre el pasado y el porvenir.

Los ideales pueden no ser verdades; son creencias. Su fuerza estriba en
sus elementos efectivos: influyen sobre nuestra conducta en la medida en que
lo creemos. Por eso la representacion abstracta de las variaciones futuras
adquiere un valor moral: las mas provechosas a la especie son concebidas
como perfeccionamientos. Lo futuro se identifica con lo perfecto. Y los ideales,
por ser visiones anticipadas de lo venidero, influyen sobre la conducta y con el

instrumento natural de todo progreso humano.

Mientras la instruccién se limita a extender las nociones que la
experiencia actual considera mas exactas, la educacién consiste en sugerir los

ideales que se presumen propicios a la perfeccion.

El concepto de lo mejor es un resultado natural de la evolucién misma.
La vida tiende naturalmente a perfeccionarse. Aristoteles ensenaba que la
actividad es un movimiento del ser hacia la propia «entelequia»: su estado de

perfeccion. Todo lo que existe persigue su entelequia, y esa tendencia se
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refleja en todas las otras funciones del espiritu; la formacién de ideales esta
sometida a un determinismo, que, por ser complejo, no es menos absoluto. No
son obra de una libertad que escapa a las leyes de todo lo universal, ni
productos de una razén pura que nadie conoce. Son creencias aproximativas
acerca de la perfeccion venidera. Lo futuro es lo mejor de lo presente, puesto
que sobreviene en la seleccién natural: los ideales son un «élan» hacia lo

mejor, en cuanto simples anticipaciones del devenir.

A medida que la experiencia humana se amplia, observando la realidad,
los ideales son modificados por la imaginacién, que es plastica y no reposa
jamas. Experiencia e imaginacién siguen vias paralelas, aunque va muy
retardada aquélla respecto de ésta. La hipodtesis vuela, el hecho camina; a
veces el ala rumbea mal, el pie pisa siempre en firme; pero el vuelo puede

rectificarse, mientras el paso no puede volar nunca.

La imaginacion es madre de toda originalidad; deformando lo real hacia
su perfeccion, ella crea los ideales y les da impulso con el ilusorio sentimiento
de la libertad: el libre albedrio es un error util para la gestacién de los
ideales. Por eso tiene, practicamente, el valor de una realidad. Demostrar que
es una simple ilusién, debida a la ignorancia de causas innumeras, no implica
negar su eficacia. Las ilusiones tienen tanto valor para dirigir la conducta,
como las verdades mas exactas; puede tener mas que ellas, si son
intensamente pensadas o sentidas. El deseo de ser libre nace del contraste
entre dos moviles irreductibles: la tendencia a perseverar en el ser, implicada
en la herencia, y la tendencia a aumentar el ser, implicada en la variacién. La

una es principio de estabilidad, la otra de progreso.

En todo ideal, sea cual fuere el orden a cuyo perfeccionamiento tienda,
hay un principio de sintesis y de continuidad: «es una idea fija o una emocién
fija». Como propulsores de la actividad humana, se equivalen y se implican
reciprocamente, aunque en. la primera predomina el razonamiento y en la
segunda la pasion. “Ese principio de unidad, centro de atraccién y punto de
apoyo de todo trabajo de la imaginacién creadora, es decir, de una sintesis
subjetiva que tiende a objetivarse, es el ideal” dijo Ribot. La imaginacién
despoja a la realidad de todo lo malo y la adorna con todo lo bueno,

depurando la experiencia, cristalizandola en los moldes de perfeccion que
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concibe mas puros. Los ideales son, por ende, reconstrucciones imaginativas

de la realidad que deviene.

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de
muchos individuos en un mismo afan de perfecciéon. No es que una «idea» los
acomune, sino que analoga manera de sentir y de pensar convergen hacia un
«<ideal» comun a todos ellos. Cada era, siglo o generacién puede tener su ideal;
suele ser patrimonio de una selecta minoria, cuyo esfuerzo consigue imponerlo
a las generaciones siguientes. Cada ideal puede encarnarse en un genio; al
principio, mientras él lo define o lo plasma, s6lo es comprendido por el

pequefnio nucleo de espiritus sensibles al ritmo de la nueva creencia.

El concepto abstracto de una perfeccién posible toma su fuerza de la
Verdad que los hombres le atribuyen: todo ideal es una fe en la posibilidad
misma de la perfeccion. En su protesta involuntaria contra lo malo se revela
siempre una indestructible esperanza de lo mejor; en su agresion al pasado

fermenta una sana levadura de porvenir.

No es un fin, sino un camino. Es relativo siempre, como toda creencia.
La intensidad con que tiende a realizarse no depende de su verdad efectiva
sino de la que se le atribuye. Aun cuando interpreta erroneamente la
perfeccion venidera, es ideal para quien cree sinceramente en su verdad o su

excelsitud.

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafisica equivale a
castrarlo; llamar idealismo a las fantasias de mentes enfermizas o ignorantes,
que creen sublimizar asi su incapacidad de vivir y de ilustrarse, es una de
tantas ligerezas alentadas por los espiritus palabristas. Los mas vulgares
diccionarios filosé6ficos sospechan este embrollo deliberado: “Idealismo:

palabra muy vaga que no debe emplearse sin explicarla”.

Hay tantos idealismos como ideales; y tantos ideales como idealistas y
tantos idealistas como hombres aptos para concebir perfecciones y capaces de
vivir hacia ellas. Debe rehusarse el monopolio de los ideales y cuantos lo
reclaman en nombre de escuelas filosoficas, sistema de moral, credos de

religion, fanatismo de secta o dogma de estética



Librodot El hombre mediocre José Ingenieros

El «idealismo» no es privilegio de las doctrinas espiritualistas que
desearian oponerlo al "materialismo", llamando asi, despectivamente, a todas
las demas; ese equivoco, tan explotado por los enemigos de las Ciencias —
tenidas justamente como hontanares de Verdad y de Libertad—, se duplica al
sugerir que la materia es la antitesis de la idea, después de confundir al ideal
con la idea y a ésta con el espiritu, como entidad trascendente y ajena al
mundo real. Se trata, visiblemente, de un juego de palabras, secularmente
repetido por sus beneficiarios, que transportan a las doctrinas filos6ficas el
sentido que tienen los vocablos idealismo y materialismo en el orden moral. El
anhelo de perfeccion en el conocimiento de la Verdad puede animar con igual
impetu al filosofo monista y al dualista, al tedlogo y al ateo, al estoico y al
pragmatista. El particular ideal de cada uno concurre al ritmo total de la

perfeccion posible, antes que obstar al esfuerzo similar de los demas.

Y es mas estrecha, aun, la tendencia a confundir el idealismo, que se
refiere a los ideales, con las tendencias metafisicos que asi se denominan
porque consideran a las «ideas» mas reales que la realidad misma, o
presuponen que ellas son la realidad tunica, forjada por nuestra mente, como
en el sistema hegeliano. «Idedlogos» no puede ser sindénimo de «idealistas»,

aunque el mal uso induzca a creerlo.

No podriamos restringirlo al pretendido idealismo de ciertas escuelas
estéticas, porque todas las maneras del naturalismo y del realismo pueden
constituir un ideal de arte, cuando sus sacerdotes son Miguel Angel, Ticiano,
Flaubert o Wagner; el esfuerzo imaginativo de los que persiguen una ideal
armonia de ritmos, de colores, de lineas o de sonidos, se equivale, siempre que

su obra transparente un modo de belleza o una original personalidad.

No le confundiremos, en fin, con cierto idealismo ético que tiende a
monopolizar el culto de la perfecciéon en favor de alguno de los fanatismos
religiosos predominantes en cada época, pues sobre no existir un unico e
inevitable. Bien ideal, dificilmente cabria en los catecismos para mentes
obtusas. El esfuerzo individual hacia la virtud puede ser tan magnificamente
concebido y realizado por el peripatético como por el cirenaico, por el cristiano
como por el anarquista, por el filantropo como por el epicureo, pues todas las
teorias filoséficas son igualmente incompatibles con la aspiracion individual

hacia el perfeccionamiento humano. Todos ellos pueden ser idealistas, si
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saben iluminarse en su doctrina; y en todas las doctrinas pueden cobijarse
dignos y buscavidas, virtuosos y sin verglienza. El anhelo y la posibilidad de
la perfeccion no es patrimonio de ningun. credo: recuerda el agua de aquella

fuente, citada por Platén, que no podia contenerse en ninguin vaso.

La experiencia, s6lo ella, decide sobre la legitimidad de los ideales, en
cada tiempo y lugar. En el curso de la vida social se seleccionan
naturalmente; sobreviven los mas adaptados, los que mejor prevén el sentido
de la evolucion; es decir, los coincidentes con el perfeccionamiento efectivo.
Mientras la experiencia no da su fallo, todo ideal es respetable, aunque
parezca absurdo. Y es util por su fuerza de contraste; si es falso muere solo,
no dana. Todo ideal, por ser una creencia, puede contener una parte de error,
o serlo totalmente; es una visién remota y, por lo tanto, expuesta a ser
inexacta. Lo 1Unico malo es carecer de ideales y esclavizarse a las
contingencias de la vida practica inmediata, renunciando a la posibilidad de la

perfeccion moral.

Cuando un filésofo enuncia ideales, para el hombre o para la sociedad,
su comprension inmediata es tanto mas dificil cuanto mas se elevan sobre los
prejuicios y el palabrismo convencionales en el ambiente que le rodea; lo
mismo ocurre con la verdad del sabio y con el estilo del poeta. La sancion
ajena es facil para lo que concuerda con rutinas secularmente practicadas; es
dificil cuando la imaginacién no pone mayor originalidad en el concepto o en

la forma.

Ese desequilibrio entre 1la perfeccién concebible y 1la realidad
practicable, estriba en la naturaleza misma de la imaginaciéon, rebelde al
tiempo y al espacio. De ese contraste legitimo no se infiere que los ideales
logicos, estéticos o morales deban ser contradictorios entre si, aunque sean
heterogéneos y marquen el paso a desigual compas, segin los tiempos: no hay
una Verdad amoral o fea, ni fue nunca la Belleza absurda o nociva, ni tuvo el
Bien sus raices en el error o la desarmonia. De otro modo concebiriamos

perfecciones imperfectas.

Los caminos de perfeccion son convergentes. Las formas infinitas del
ideal son complementarias: jamas contradictorias, aunque lo parezca. Si el

ideal de la ciencia es la Verdad, de la moral el Bien y del arte la Belleza,
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formas preeminentes de toda excelsitud, no se concibe que puedan ser

antagonistas.

Los ideales estan en perpetuo devenir, como las formas de la realidad a
que se anticipan. La imaginaciéon los construye observando la naturaleza,
como un resultado de la experiencia; pero una vez formados ya no estan en
ella, son anticipaciones de ella, viven sobre ella para senalar su futuro. Y
cuando la realidad evoluciona hacia un ideal antes previsto, la imaginaciéon se
aparta nuevamente de la realidad, aleja de ella al ideal, proporcionalmente. La
realidad nunca puede igualar al ensuefio en esa perpetua persecucién de la
quimera. El ideal es un «limite»: toda realidad es una «dimensién variable» que
puede acercarsele indefinidamente, sin alcanzarlo nunca. Por mucho que lo
«variable» se acerque a su «limite», se concibe que podria acercarsele mas; so6lo

se confunden en el infinito.

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente. No los
hay absolutos. Afirmarlo implicaria abjurar de su esencia misma, negando la
posibilidad infinita de la perfeccion. Erraban los viejos moralistas al creer que
en el punto donde estaba su espiritu en ese momento, convergian todo el
espacio y todo el tiempo; para la ética moderna, libre de esa grave falacia, la
relatividad de los ideales es un postulado fundamental. Sélo poseen un
caracter comun: su permanente transformacién hacia perfeccionamientos

ilimitados.

Es propia de gentes primitivas toda moral cimentada en supersticiones y
dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de todo ideal. En
cada momento y lugar la realidad varia; con esa variacién se desplaza el punto
de referencia de los ideales. Nacen y mueren, convergen o se excluyen,
palidecen o se acentuan; son, también ellos, vivientes como los cerebros en
que germinan o arraigan, en un proceso sin fin. No habiendo un esquema final
e insuperable de perfeccién, tampoco lo hay de los ideales humanos. Se

forman por cambio incesante; evolucionan siempre; su palingenesia es eterna.

Esa evolucion de los ideales no sigue un ritmo uniforme en el curso de
la vida social o individual. Hay climas morales, horas, momentos, en que toda

una raza, un pueblo, una clase, un partido, una secta concibe un ideal y se
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esfuerza por realizarlo. Y los hay en la evolucién de cada hombre,

aisladamente considerado.

Hay también climas, horas y momentos en que los ideales se murmuran
apenas o se callan: la realidad ofrece inmediatas satisfacciones a los apetitos

y la tentacion del hartazgo ahoga todo afan de perfeccién.

Cada época tiene ciertos ideales que presienten mejor el porvenir,
entrevistos por pocos, seguidos por el pueblo o ahogados por su indiferencia,
ora predestinados a orientarlo como polos magnéticos, ora a quedar latentes
hasta encontrar la gloria en momento y clima propicio. Y otros ideales mueren,
porque son creencias falsas: ilusiones que el hombre se forja acerca de si
mismo o quimeras verbales que los ignorantes persiguen dando manotadas en

la sombra.

Sin ideales seria inexplicable la evolucién humana. Los hubo y los habra
siempre. Palpitan detras de todo esfuerzo magnifico realizado por un hombre o
por un pueblo. Son faros sucesivos en la evoluciéon mental de los individuos y
de las razas. La imaginacion los enciende sobrepasando continuamente a la
experiencia, anticipandose a sus resultados. Esa es la ley del devenir humano:
los acontecimientos, yermos de suyo para la mente humana, reciben vida y
calor de los ideales, sin cuya influencia yacerian inertes y los siglos serian
mudos. Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros luminosos que
de trecho en trecho alumbran la ruta. La historia de la civilizaciéon muestra
una infinita inquietud de perfecciones, que grandes hombres presienten,
anuncian o simbolizan. Frente a esos heraldos, en cada momento de la
peregrinaciéon humana se advierte una fuerza que obstruye todos los senderos:

la mediocridad, que es una incapacidad de ideales.

Asi concebido, conviene reintegrar el idealismo en toda futura filosofia
cientifica. Acaso parezca extrano a los que usan palabras sin definir su

sentido y a los que temen complicarse en las logomaquias de los verbalistas.

Definido con claridad, separado de sus malezas seculares, sera siempre
el privilegio de cuantos hombres honran, por sus virtudes, a la especie
humana. Como doctrina de la perfectibilidad, superior a toda afirmacién

dogmatica, el idealismo ganara, ciertamente. Tergiversado por los miopes y los
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fanaticos, se rebaja. Yerran los que miran al pasado, poniendo el rumbo hacia
prejuicios muertos y vistiendo al idealismo con andrajos que son su mortaja;
los ideales viven de la Verdad, que se va haciendo; ni puede ser vital ninguno
que lo contradiga en su punto del tiempo. Es ceguera oponer la imaginacién de
lo futuro a la experiencia de lo presente, el Ideal a la Verdad, como si
conviniera apagar las luces del camino para no desviarse de la meta. Es falso;

la imaginacion y la experiencia van de la mano. Solas, no andan.

Al idealismo dogmatico que los antiguos metafisicos pusieron en las
«ideas» absolutas y aprioristicas, oponemos un idealismo experimental que se
refiere a los «ideales» de perfeccion, incesantemente renovados, plasticos,

evolutivos como la vida misma.

3. Los Temperamentos Idealistas

Ningan Dante podria elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta el rincén
de su paraiso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos mundos
morales, dos razas, dos temperamentos: Sombras y Hombres. Seres desiguales
no pueden pensar de igual manera. Siempre habra evidente contraste entre el
servilismo y la dignidad, la torpeza y el genio, la hipocresia y la virtud. La
imaginacion dara a unos el impulso original hacia lo perfecto; la imitacion
organizara en otros los habitos colectivos. Siempre habra, por fuerza,

idealistas y mediocres.

El perfeccionamiento humano se efectia con ritmo diverso en las
sociedades y en los individuos. Los mas poseen una experiencia sumisa al
pasado: rutinas, prejuicios, domesticidades. Pocos elegidos varian, avanzando
sobre el porvenir; al revés de Anteo, que tocando el suelo cobraba alientos
nuevos, los toman clavando sus pupilas en las constelaciones lejanas y de
apariencia inaccesible. Esos hombres, predispuestos a emanciparse de su
rebafno, buscando alguna perfeccion mas alla de lo actual, son los «idealistas».
La unidad del género no depende del contenido intrinseco de sus ideales sino
de su temperamento: se es idealista persiguiendo las quimeras mas
contradictorias, siempre que ellas impliquen wun sincero afan de
enaltecimiento. Cualquiera. Los espiritus afiebrados por algun ideal son

adversarios de la mediocridad: sonadores contra los utilitarios, entusiastas
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contra los apaticos, generosos contra los calculistas, indisciplinados contra
los dogmaticos. Son alguien o algo contra los que no son nadie ni nada. Todo
idealista es un hombre cualitativo: posee un sentido de las diferencias que le
permite distinguir entre lo malo que observa, y lo mejor que imagina. Los
hombres sin ideales son cuantitativos; pueden apreciar el mas y el menos,

pero nunca distinguen lo mejor de lo peor.

Sin ideales seria inconcebible el progreso. El culto del «hombre
practico», limitado a las contingencias del presente, importa un
renunciamiento. a toda imperfeccion. El habito organiza la rutina y nada crea
hacia el porvenir; s6lo de los imaginativos espera la ciencia sus hipédtesis, el
arte su vuelo, la moral sus ejemplos, la historia sus paginas luminosas. Son la
parte viva y dinamica de la humanidad; los practicos no han hecho mas que
aprovecharse de su esfuerzo, vegetando en la sombra. Todo porvenir ha sido
una creacion de los hombres capaces de presentirlo, concretandolo en infinita
sucesion de ideales. Mas ha h echo la imaginaciéon construyendo sin tregua,
que el calculo destruyendo sin descanso. La excesiva prudencia de los
mediocres ha paralizado siempre las iniciativas mas fecundas. Y no quiere esto
decir que la imaginacion excluya la experiencia: ésta es util, pero sin aquélla
es estéril. Los idealistas aspiran a conjugar en su mente la inspiracién y la
sabiduria; por eso, con frecuencia, viven trabados por su espiritu critico
cuando los caldea una emocién lirica y ésta les nubla la vista cuando observan
la realidad. Del equilibrio entre la inspiracién y la sabiduria nace el genio. En
las grandes horas de una raza o de un hombre, la inspiracién es indispensable
para crear; esa chispa se enciende en la imaginacién y la experiencia la
convierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un afan de cultura intensa:
cuenta entre sus enemigos mas audaces a la ignorancia, madrastra de

obstinadas rutinas.

La humanidad no llega hasta donde quieren los idealistas en cada
perfeccion particular; pero siempre llega mas alla de donde habria ido sin su
esfuerzo. Un objetivo que huye ante ellos conviértese en estimulo para
perseguir nuevas quimeras. Lo poco que pueden todos, depende de lo mucho
que algunos anhelan. La humanidad no poseeria sus bienes presentes si
algunos idealistas no los hubieran conquistado viviendo con la obsesiva

aspiracion de otros mejores.
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En la evolucion humana, los ideales mantiénense en equilibrio inestable.
Todo mejoramiento real es precedido por conatos y tanteos de pensadores
audaces, puestos en tension hacia él, rebeldes al pasado, aunque sin la
intensidad necesaria para violentarlo; esa lucha es un reflujo perpetuo entre
lo mas concebido y lo menos realizado. Por eso los idealistas son forzosamente
inquietos, como todo lo que vive, como la vida misma; contra la tendencia
apacible de los rutinarios, cuya estabilidad parece inercia de muerte. Esa
inquietud se exacerba en los grandes hombres, en los genios mismos si el
medio es hostil a sus quimeras, como es frecuente. No agita a los hombres sin

ideales, informe argamasa de humanidad.

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor sélo puede
esperarse de ella: jamas de los enmohecidos y de los seniles. Y sélo es
juventud la sana e iluminada, la que mira al frente y no a la espalda; nunca
los decrépitos de pocos anos, prematuramente domesticados por las
supersticiones del pasado: lo que en ellos parece primavera es tibieza otonal,
ilusion de aurora que es ya un apagamiento de crepusculo. S6lo hay juventud
en los que trabajan con entusiasmo para el porvenir; por eso en los caracteres

excelentes puede persistir sobre el apefiuscarse de los anos.

Nada cabe esperar de los hombres que entran a la vida sin afiebrarse
por algin ideal; a los que nunca fueron jovenes, paréceles descarriado todo
ensueno. Y no se nace joven: hay que adquirir la juventud. Y sin un ideal no

se adquiere.

Los idealistas suelen ser esquivos o rebeldes a los dogmatismos sociales
que los oprimen. Resisten la tirania del engranaje nivelador, aborrecen toda
coaccion, sienten el peso de los honores con que se intenta domesticarlos y
hacerlos cémplices de los intereses creados, déciles, maleables, solidarios,
uniformes en la comun mediocridad. Las fuerzas conservadoras que componen
el subsuelo social pretenden amalgamar a los individuos, decapitandolos;
detestan las diferencias, aborrecen las excepciones, anatematizan al que se
aparta en busca de su propia personalidad. El original, el imaginativo, el
creador no teme sus odios: los desafia, aun sabiéndolos terribles porque son
irresponsables. Por eso todo idealista es wuna viviente afirmacion del
individualismo, aunque persiga una quimera social; puede vivir para los

demas, nunca de los demas. Su independencia es una reacci6én hostil a todos
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los dogmaticos. Concibiéndose incesantemente perfectibles, los temperamentos
idealistas quieren decir en todos los momentos de su vida, como Don Quijote:
“yo sé quién soy”. Viven animados de ese afan afirmativo. En sus ideales
cifran su ventura suprema y su perpetua desdicha. En ellos caldean la pasién.
que anima su fe; ésta, al estrellarse contra la realidad social, puede parecer
desprecio, aislamiento, misantropia: la clasica «torre de marfil» reprochada a
cuantos se erizan al contacto de los obtusos. Diriase que de ellos dejo escrita
una eterna imagen Teresa de Avila: “Gusanos de seda somos, gusanillos que
hilamos la seda de nuestras vidas y en el capullito de la seda nos encerramos

para que el gusano muera y del capullo salga volando la mariposa”™.

Todo idealismo es exagerado, necesita serlo. Y debe ser calido su idioma,
como si desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el pensamiento sin
calor es muerto, frio, carece de estilo, no tiene firma. Jamas fueron tibios los
genios, los santos y los héroes. Para crear una particula de Verdad, de Virtud
o de Belleza, se requiere un esfuerzo original y violento contra alguna rutina o
prejuicio; como para dar una leccién de dignidad hay que desgoznar algin
servilismo. Todo ideal es, instintivamente, extremoso; debe serlo a sabiendas,
si es menester, pues pronto se rebaja al refractarse en la mediocridad de los
mas. Frente a los hipoécritas que mienten con viles objetivos, la exageracion de
los idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La pasién es su atributo
necesario, aun cuando parezca desviar de la verdad; lleva a la hipérbole, al
error mismo; a la mentira nunca. Ningan ideal es falso para quien lo profesa:
lo cree verdadero y coopera a su advenimiento, con fe, con desinterés. El sabio
busca la Verdad por buscarla y goza arrancando a la naturaleza secretos para
€l inutiles o peligrosos. Y el artista busca también la suya, porque la Belleza
es una verdad animada por la imaginacién, mas que por la experiencia. Y el
moralista la persigue en el Bien, que es una recta lealtad de la conducta para
consigo mismo y para con los demas. Tener un ideal es servir a su propia

Verdad. Siempre.

Algunos ideales se revelan como pasién combativa y otros como pertinaz
obsesiéon; de igual manera distinguense dos tipos de idealistas, segun
predomine en ellos el corazén o el cerebro. El idealismo sentimental es
romantico: la imaginaciéon no es inhibida por la critica y los ideales viven de
sentimiento. En el idealismo experimental los ritmos afectivos son

encarrilados por la experiencia y la critica coordina la imaginacién: los ideales
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tornanse reflexivos y serenos. Corresponde el uno a la juventud y el otro a la
madurez. El primero es adolescente, crece, puja y lucha; el segundo es adulto,

se fija, resiste, vence.

El idealista perfecto seria romantico a los veinte afios y estoico a los
cincuenta; es tan anormal el estoicismo en la juventud como el romanticismo
en la edad madura. Lo que al principio enciende su pasion, debe cristalizarse

después en suprema dignidad: ésa es la légica de su temperamento.

4. El Idealismo Romantico

Los idealistas romanticos son exagerados porque son insaciables.
Suenan lo mas para realizar lo menos; comprenden que todos los ideales
contienen una particula de utopia y pierden algo al realizarse: de razas o de
individuos, nunca se integran como se piensan. En pocas cosas el hombre
puede llegar al Ideal que la imaginacién senala: su gloria estd en marchar
hacia él, siempre inalcanzado e inalcanzable.

Después de iluminar su espiritu con todos los resplandores de la cultura
humana, Goethe muere pidiendo mas luz; y Musset quiere amar
incesantemente después de haber amado, ofreciendo su vida por una caricia y
su genio por un beso. Tonos los romanticos parecen preguntarse, con el poeta:
“¢cPor qué no es infinito el poder humano, como el deseo?” Tienen una
curiosidad de mil ojos, siempre atenta para no perder la mas imperceptible
titilacion del mundo que la solicita. Su sensibilidad es aguda, plural,
caprichosa, artista, como si los nervios hubieran centuplicado su
impresionabilidad. Su gesto sigue prontamente el camino de las nativas
inclinaciones: entre diez partidos adoptan aquel subrayado por el latir mas
intenso de su corazén. Son dionisiacos. Sus aspiraciones se traducen por
esfuerzos activos sobre el medio social o por una hostilidad contra todo lo que
se opone a sus corazonadas y ensuenos. Construyen sus ideales sin conceder
nada a la realidad, rehusandose al contralor de la experiencia, agrediéndola si
ella los contraria. Son ingenuos y sensibles, faciles de conmoverse, accesibles
al entusiasmo y a la ternura; con esa ingenuidad sin doblez que los hombres
practicos ignoran. Un minuto les basta para decidir de toda una vida. Su idea

cristaliza en firmezas inequivocas cuando la realidad los hiere con mas sana.
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Todo romantico esta por Don Quijote contra Sancho, por Cyrano contra
Tartufo, por Stockmann contra Gil Blas; por cualquier ideal contra toda
mediocridad. Prefiere la flor al fruto, presintiendo que éste no podria existir
jamas sin aquélla. Los temperamentos acomodaticios saben que la vida guiada
por el interés brinda provechos materiales; los romanticos creen que la
suprema dignidad se incuba en el ensueno y la pasién. Para ellos un beso de

tal mujer vale mas que cien tesoros de Golconda.

Su elocuencia esta en su corazoéon: disponen de esas «razones que la
razon ignora», que decia Pascal. En ellas estriba el encanto irresistible de los
Musset y los Byron: su estuosidad apasionada nos estremece, ahoga como si
una garra apretara el cuello, sobresalta las venas, humedece los parpados,
entrecorta el aliento. Sus heroinas y sus protagonistas pueblan los insomnios
juveniles, como si los describieran con una vara magica entintada en el caliz
de una poetisa griega: Safo, por caso, la mas lirica. Su estilo es de luz y de
color, siempre encendido, ardiente a veces. Escriben como hablan los
temperamentos apasionados, con esa elocuencia de las voces enronquecidas
por un deseo o por un exceso, esa «voce calda» que enloquece a las mujeres
finas y hace un Don Juan de cada amador romantico. Son ellos los
aristécratas del amor, con ellos suenan todas las Julietas e Isoldas. En vano
se confabulan en su contra las embozadas hipocresias mundanas; los espiritus
zafios desearian inventar una balanza para pesar la utilidad inmediata de sus

inclinaciones. Como no la poseen, renuncian a seguirlas.

El hombre incapaz de alentar nobles pasiones esquiva el amor como si
fuera un abismo; ignora que €l acrisola todas las virtudes y es el mas eficaz de
los moralistas. Vive y muere sin haber aprendido a amar. Caricaturiza a este
sentimiento guiandose por las sugestiones de sordidas conveniencias. Los
demas le eligen primero las queridas y le imponen después la esposa. Poco le
importa la fidelidad de las primeras, mientras le sirvan de adorno; nunca exige
inteligencia en la otra, si es un escalén en su mundo. Musset le parece poco
serio y encuentra infernal a Byron; habria quemado a Jorge Sand y la misma
Teresa de Avila restuiltale un poco exagerada. Se persigna si alguien sospecha
que Cristo pudo amar a la pecadora de Magdala. Cree firmemente que Werther,
Joselyn, Mimi, Rolla y Manén son simbolos del mal, creados por la
imaginacion de artistas enfermos. Aborrece la pasién honda y sentida, detesta

los romanticismos sentimentales. Prefiere la compra tranquila a la conquista
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comprometedora. Ignora las supremas virtudes del amor, que es ensueno,
anhelo, peligro, toda la imaginacién convergiendo al embellecimiento del

instinto, y no simple vértigo brutal de los sentidos.

En las eras de rebajamiento, cuando esta en su apogeo la mediocridad,
los idealistas se alinean contra los dogmatismos sociales, sea cual fuere el
régimen dominante. Algunas veces, en nombre del romanticismo politico,
agitan un ideal democratico y humano. Su amor a todos los que sufren es
justo encono contra los que oprimen su propia individualidad. Diriase que
llegan hasta amar a las victimas para protestar contra el verdugo indigno;
pero siempre quedan fuera de toda hueste, sabiendo que en ella puede

incubarse una coyunda para el porvenir.

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientacién varia con
los tiempos y con las inclinaciones. Hay épocas en que mas florece, como en
las horas de reaccion que siguieron al sacudimiento libertario de la revolucion
francesa. Algunos romanticos se creen providenciales y su imaginacion se
revela por un misticismo constructivo, como en Fourier y Lamennais,
precedidos por Rousseau, que fue un Marx calvinista, y seguidos por Marx,
que fue un Rousseau judio. En otros, el lirismo tiende, como en Byron y
Ruskin, a convertirse en religion estatica. En Mazzini y Kossouth toma color
politico. Habla entono profético y trascendente por boca de Lamartine y de
Hugo. En Stendhal acosa con ironia los dogmatismos sociales y en Vigny los
desdena amargamente. Se duele en Musset y desespera en Amiel. Fustiga a la
mediocridad con Flaubert y Barbey d'Aurevilly. Y en otros conviértese en
rebelion abierta contra todo lo que amengua y domestica al individuo, como en

Emerson, Stirner, Guyau, lbsen o Nietzsche.

5. El Idealismo Estoico

Las rebeldias romanticas son embotadas por la experiencia: ella enfrena
muchas impetuosidades falaces y da a los ideales mas soélida firmeza. Las
lecciones de la realidad no matan al idealista: lo educan. Su afan de
perfeccion tornase mas centripeto y digno, busca los caminos propicios,
aprende a salvar las asechanzas que la mediocridad le tiende. Cuando la
fuerza de las cosas se sobrepone a su personal inquietud y los dogmatismos

sociales cohiben sus esfuerzos por enderezarlos, su idealismo térnase
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experimental. No puede doblar la realidad a sus ideales, pero los defiende de
ella, procurando salvarlos de toda mengua o envilecimiento. Lo que antes se
proyectaba hacia afuera, polarizase en el propio esfuerzo, se interioriza. “Una
gran vida —escribio Vigny— es un ideal de la juventud realizado en la edad
madura”. Es inherente a la primera ilusion de imponer sus ensuefos,
rompiendo las barreras que les opone la realidad; cuando la experiencia
advierte que la mole no cae, el idealista atrincherandose en virtudes
intrinsecas, custodiando sus ideales, realizandolos en alguna medida, sin que
la solidaridad pueda conducirle nunca a torpes complicidades. El idealismo
sentimental y romantico se transforma en idealismo experimental y estoico; la
experiencia regula la imaginacién haciéndolo ponderado y reflexivo. La serena
armonia clasica reemplaza a la pujanza impetuosa: el Idealismo dionisiaco se

convierte en Idealismo apolineo.

Es natural que asi sea. Los romanticismos no resisten a la experiencia
critica: si duran hasta pasados los limites de la juventud, su ardor no equivale
a su eficiencia. Fue error de Cervantes la avanzada edad en que Don Quijote
emprende la persecucion de su quimera. Es mas légico Don Juan, casandose a
la misma altura en que Cristo muere; los personajes que Murger credé en la
vida bohemia, detiénense en ese limbo de la madurez. No puede ser de otra
manera. La acumulacién de los contrastes acaba por coordinar la imaginacion,

orientandola sin rebajarla.

Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas
definitivas: plasma la Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles mas perennes,
tiende a fijarse y durar en obras. El tiempo lo consagra y su esfuerzo térnase
ejemplar. La posteridad lo juzga clasico. Toda clasicidad proviene de una
seleccion natural entre ideales que fueron en su tiempo romanticos y que han

sobrevivido a través de los siglos.

Pocos sonadores encuentran tal clima y tal ocasién que les encumbren a
la genialidad. Los mas resultan exoéticos e inoportunos; los sucesos cuyo
determinismo no pueden modificar, esteriliza sus esfuerzos. De ahi cierta
aquiescencia a las cosas que no dependen del propio mérito, la tolerancia de
toda indesvariable fatalidad. Al sentir la coercién exterior no se rebajan ni
contaminan: se apartan, se refugian en si mismos para encumbrarse en la

orilla desde donde miran el fangoso arroyo que corre murmurando, sin que en
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su murmullo se oiga un grito. Son los jueces de su época: ven de donde viene
y cémo corre el turbién encenagado. Descubren a los omisos que se dejan
opacar por el limo, a los que persiguen esos encumbramientos falaces refiidos

con el mérito y con la justicia.

El idealista estoico mantiénese hostil a su medio, lo mismo que el
romantico. Su actitud es de abierta resistencia a la mediocridad organizada,
resignaciéon desdefosa o renunciamiento altivo, sin compromisos. Impoédrtale
poco agredir el mal que consienten los otros; mas le sirve estar libre para
realizar toda perfeccion que s6lo depende de su propio esfuerzo. Adquiere una
«sensibilidad individualista» que no es egoismo vulgar ni desinterés por los
ideales que agitan a la sociedad en que vive. Son notorias las diferencias entre
el individualismo doctrinario y el sentimiento individualista; el uno es teoria y
el otro es actitud. En Spencer, la doctrina individualista se acompana de
sensibilidad social; en Bakunin, la doctrina social coexiste con una
sensibilidad individualista. Es cuestiéon de temperamento y no de ideas; aquél
es la base del caracter. Todo individualismo, como actitud, es una revuelta
contra los dogmas y los valores falsos respetados en las mediocracias; revela
energias anhelosas de esparcirse, contenidas por mil obstaculos opuestos por
el espiritu gregario. El temperamento individualista llega a negar el principio
de autoridad, se substrae a los prejuicios, desacata cualquiera imposicidn,
desdena las jerarquias independientes del mérito. Los partidos, sectas y
facciones le son indiferentes por igual, mientras no descubre en ellos ideales
consonantes con los suyos propios. Cree mas en las virtudes firmes de los
hombres que en la mentira escrita de los principios tedricos; mientras no se
reflejan en las costumbres las mejores leyes de papel no modifican la tonteria

de quienes las admiran ni el sufrimiento de quienes las aguantan.

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos
individualismos so6rdidos que reclutan las simpatias de los egoistas. Dos
morales esencialmente distintas pueden nacer de la estimacion de si mismo.
El digno elige la elevada, la de Zendén o la de Epicuro; el mediocre opta
siempre por la inferior y se encuentra con Aristipo. Aquél se refugia en si para
acrisolarse; éste se ausenta de los demas para zambullirse en la sombra. El
individualismo es noble si un ideal lo alienta y lo eleva; sin ideal, es una caida

a mas bajo nivel que la mediocridad misma.
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En la Cirenaica griega, cuatro siglos antes del evo cristiano, Aristipo
anunci6é que la Gnica regla de la vida era el placer maximo, buscado por todos
los medios, como si la naturaleza dictara al hombre el hartazgo de los sentidos
y la ausencia de ideal. La sensualidad erigida en sistema, llevaba al placer
tumultuoso, sin seleccionarlo. Llegaron los cirenaicos a despreciar la vida
misma; sus ultimos pregoneros encomiaron el suicidio. Tal ética, practicada
instintivamente por los escépticos y los depravados de todos los tiempos, no
fue lealmente erigida en sistema después de entonces. El placer —como simple
sensualidad cuantitativa— es absurdo e imprevisor; no puede sustentar una
moral. Seria erigir a los sentidos en jueces. Deben ser otros. ¢Estaria la
felicidad en perseguir un interés bien ponderado? Un egoismo prudente y
cualitativo, que elija y calcule, reemplazaria a los apetitos ciegos. En vez del
placer basto tendriase el deleite refinado, que prevé, coordina, prepara, goza
antes e infinitamente mas, pues la inteligencia gusta de centuplicar los goces
futuros con sabias alquimias de preparacion. Los epicureos se apartan ya del
cirenaismo. Aristipo refugiaba la dicha en los burdos goces materiales;
Epicuro la encumbra a la mente, la idealiza por la imaginaciéon. Para aquél
valen todos los placeres y se buscan de cualquier manera, desatados sin freno;
para éste, deben ser elegidos y dignificados por un sello de armonia. La
originaria moral de Epicuro es toda refinamiento: su creador vivié una vida
honorable y pura. Su ley fue buscar la dicha y huir del dolor, prefiriendo las
cosas que dejan un saldo a favor de la primera. Esa aritmética de las
emociones no es incompatible con la dignidad, el ingenio y la virtud, que son
perfecciones ideales; permite cultivarlas, si en ellas puede encontrarse una

fuente de placer.

Es en otra moral helénica, sin embargo, donde encuentra sus moldes
perfectos el idealismo experimental. Zenén dio ala humanidad una suprema
doctrina de virtud heroica. La dignidad se identifica con el ideal; no conoce la
historia mas bellos ejemplos de conducta. Séneca, digno de la corte del propio
Neron, ademas de predicar con arte exquisito su doctrina, la aplicé con bello
coraje en la hora extrema. Solamente Socrates murié mejor que él, y ambos

mas dignamente que Jesus. Son las tres grandes muertes de la historia.

La dignidad estoica tuvo su apédstol en Epicteto. Una convincente
elocuencia de sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivio como el mas

humilde, satisfecho con lo que tenia, durmiendo en casa sin puertas,
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entregado a meditar y educar, hasta el decreto que proscribié6 de Roma a los
filosofos. Ensen6 a distinguir, en toda cosa, lo que depende y lo que no
depende de nosotros. Lo primero nadie puede cohibirlo; lo demas esta
subordinado a fuerzas extranas. Colocar el Ideal en lo que depende de
nosotros y ser indiferente a lo demas: he ahi una férmula para el idealismo

experimental.

Es desdenable todo lo que suele desear o temer el egoista. Si las
resistencias en el camino de la perfeccién dependen de otros, conviene hacer
de ellas caso omiso, como si no existiesen, y redoblar el esfuerzo enaltecedor.
Ningin contratiempo material desvia al idealista. Si deseara influir de
inmediato sobre cosas que de él no dependen, encontraria obstaculos en todas
partes; contra esa hostilidad de su ambiente sélo puede rebelarse con la
imaginacion, mirando cada vez mas hacia su interior. El que sirve a un ideal,
vive de él; nadie le forzara a sonar lo que no quiere ni le impedira ascender

hacia su sueno.

Esta moral no es una contemplacién pasiva; renuncia solamente a
participar del alma. Su asentimiento a lo inevitable no es apatia ni inercia.
Apartarse no es morir; es, simplemente, esperar la posible hora de hacer,
apresurandola con la predicacién o con el ejemplo. Si la hora llega, puede ser
afirmacién sublime, como lo fue en Marco Aurelio, nunca igualado en regir
destinos de pueblos: s6lo €l pudo inspirar las paginas mas hondas de Renan y
las mas liricas de Paul de Saint-Victor. Delicado y penetrante, su estoicismo
fue mas propicio para templar caracteres que para consolar corazones. Con él
alcanz6 el pensamiento antiguo su mas tranquila nobleza. Entre perversos e
ingratos que la circuian, ensendé a dar sus racimos, como la vifia, sin reclamar
precio alguno, preparandose para cargar otros en la vendimia futura. Los
idealistas estoicos son hombres de su estirpe: diriase que ignoran el bien que
hacen a sus propios enemigos. Cuando arrecia el encanallamiento de los
domesticados, cuando mas sofocante tornase el clima de las mediocracias,
ellos crean un nuevo ambiente moral sembrando ideales: una nueva
generacion, aprendiendo a amarlos, se ennoblece. Frente a las burguesias
afiebradas por remontar el nivel del bienestar material ignorando que su
mayor miseria es la falta de cultura, ellos concentran sus esfuerzos para
aquilatar el respeto de las cosas del espiritu y el culto de todas las

originalidades descollantes. Mientras la vulgaridad obstruye las vias del genio,
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de la santidad y del heroismo, ellos concurren a restituirlas, mediante la
sugestion de ideales, preparando el advenimiento de esas horas fecundas que

caracterizan la resurreccion de las razas: el clima del genio.

Toda ética idealista transmuta los valores y eleva el rango del mérito;
las virtudes y los vicios trocan sus matices, en mas o en menos, creando
equilibrios nuevos. Esa es, en el fondo, la obra de los moralistas: su
originalidad esta en cambios de tono que modifican las perspectivas de un
cuadro cuyo fondo es casi imperturbable. Frente a la chatura comun, que
empuja a ser vulgares, los caracteres dignos afirman con vehemencia su ideal.
Una mediocracia sin ideales —como un individuo o un grupo— es vil y
escéptica, cobarde: contra ella cultivan hondos anhelos de perfecciéon. Frente a
la ciencia hecho oficio, la Verdad como un culto; frente a la honestidad de
conveniencia, la Virtud desinteresada; frente al arte lucrativo de los
funcionarios, la Armonia inmarcesible de la linea, de la forma y del color;
frente a las complicidades de 1la politica mediocratica, las maximas
expansiones del Individuo dentro de cada sociedad. Cuando los pueblos se
domestican y callan, los grandes forjadores de ideales levantan su voz. Una
ciencia, un arte, un pais, una raza, estremecidos por su eco, pueden salir de
su cauce habitual. El Genio es un guién que pone el destino entre dos
parrafos de la historia. Si aparece en los origenes, crea o funda; si en los
resurgimientos, transmuta o desorbita. En ese instante remontan su vuelo
todos los espiritus superiores, templandose en pensamientos altos y para

obras perennes.

6. Simbolo

En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los visionarios.
La interminable contienda entre el idealismo y la mediocridad tiene su
simbolo: no pudo Cellini clavarlo en mas digno sitio que la maravillosa plaza
de Florencia. Nunca mano de orfebre plasmo6 un concepto mas sublime. Perseo
exhibiendo la cabeza de Medusa, cuyo cuerpo agitase en contorsiones de reptil
bajo sus pies alados. Cuando los temperamentos idealistas se detienen ante el
prodigio de Benvenuto, animase el metal, revive su fisonomia, sus labios

parecen articular palabras perceptibles.
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Y dice a los jovenes que toda brega por un Ideal es santa, aunque sea
ilusorio el resultado; que es loable seguir su temperamento y pensar con el
corazoéon, si ello contribuira a crear una personalidad firme; que todo germen
de romanticismo debe alentarse, para enguirnaldar de aurora la Tunica

primavera que no vuelve jamas.

Y a los maduros, cuyas primeras canas salpican de otofo sus mas
vehementes quimeras, instigalos a custodiar sus ideales bajo el palio de la
mas severa dignidad, frente a las tentaciones que conspiran para encenagarlos

en la Estigia donde se abisman los mediocres.

Y en el gesto del bronce parece que el Idealismo decapitara a la

Mediocridad, entregando su cabeza al juicio de los siglos.

CAPITULO I: EL HOMBRE MEDIOCRE

“Cacciarli i ciel per
non esser men belli, né lo
profondo Inferno li

riceve...”

Dante, Inferno, Canto III.

1. ¢«Aurea Mediocritas»?

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la naturaleza
que le envuelve. La penumbra se espesa, el color de las cosas se uniforma en
el gris homogéneo de las siluetas, la primera humedad crepuscular levanta de
todas las hierbas un vaho de perfume, aquiétase el rebano para echarse a
dormir, la remota campana tafie su aviso vesperal. La impalpable claridad

lunar se emblanquece al caer sobre las cosas; algunas estrellas inquietan con
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su titilacién el firmamento y un lejano rumor de arroyo brincante en las
brefias parece conversar de misteriosos temas. Sentado en la piedra menos
aspera que encuentra al borde del camino, el pastor contempla y enmudece,
invitado en vano a meditar por la convergencia del sitio y de la hora. Su
admiracién primitiva es simple estupor:. La poesia natural que le rodea, al
reflejarse en su imaginacién, no se convierte en poema. El es, apenas, un
objeto en el cuadro, una pincelada; un accidente en la penumbra. Para él
todas las cosas han sido siempre asi y seguiran siéndolo, desde la tierra que

pisa hasta el rebafio que apacienta.

La inmensa masa de los hombres piensa con la cabeza de ese ingenuo
pastor; no entenderia el idioma de quien le explicara algin misterio del
universo o de la vida, la evolucién eterna de todo lo conocido, la posibilidad de
perfeccionamiento humano en la continua adaptacién del hombre a la
naturaleza. Para concebir una perfeccion se requiere cierto nivel ético y es
indispensable alguna educaciéon intelectual. Sin ellos pueden tenerse

fanatismos y supersticiones; ideales, jamas.

Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educacion
permanecen sujetos a dogmas que otros les imponen, esclavos de férmulas
paralizadas por la herrumbre del tiempo. Sus rutinas y sus prejuicios
parécenles eternamente invariables; su obtusa imaginacién no concibe
perfecciones pasadas ni venideras; el estrecho horizonte de su experiencia
constituye el limite forzoso de su mente No pueden formarse un ideal.
Encontraran en los ajeno: una chispa capaz de encender sus pasiones; seran
sectarios pueden serlo. Y no advertiran siquiera la ironia de cuanto les invitan
a arrebanarse en nombre de ideales que pueden servir, no comprender. Todo
ensuefio seguido por muchedumbres, s6lo es pensado por pocos visionarios

que sor sus amaos.

La desigualdad humana no es un descubrimiento moderno. Plutarco
escribio, ha siglos, que “los animales de una misma especie difieren menos
entre si que unos hombres de otros” (Obras morales, vol. 3). Montaigne
suscribi6é esa opinion: “Hay mdas distancia entre tal y tal hombre, que entre tal
hombre y tal bestia: es decir, que el mdas excelente animal estd mas préximo del
hombre menos inteligente, que este tltimo de otro hombre grande y excelente”

(Ensayos, vol. I, cap. XLII). No pretenden decir mas los que siguen afirmando
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la desigualdad humana: ella sera en el porvenir tan absoluta como en tiempos

de Plutarco o de Montaigne.

Hay hombres mentalmente inferiores al término asedio de su raza, de su
tiempo y de su clase social; también los hay superiores. Entre unos y otros
fluctia una gran masa imposible de caracterizar por inferioridades o

excelencias.

Los psicologos no han querido ocuparse de estos ultimos; el arte los
desdefnia por incoloros; la historia no sabe sus nombres. Son poco
interesantes; en vano buscariase en ellos la arista definida, la pincelada firme,
el rasgo caracteristico. De igual desdén les cubren los moralistas;
individualmente no merecen el desprecio, que fustiga a los perversos, ni la

apologia, reservada a los virtuosos.

Su existencia es, sin embargo, natural y necesaria. En todo lo que ofrece
grados hay mediocridad; en la escala de la inteligencia humana ella representa

el claroscuro entre el talento y la estulticia.

No diremos, por eso, que siempre es loable. Horacio no dijo aurea
mediocritas en el sentido general y absurdo que proclaman los incapaces de
sobresalir por su ingenio, por sus virtudes o por sus obras. Otro fue el parecer
del poeta: poniendo en la tranquilidad y en la independencia el mayor
bienestar del hombre, enaltecié los goces de un vivir sencillo que dista por
igual de la opulencia y la miseria, llamando aurea a esa mediocridad material.
En cierto sentido epicureo, su sentencia es verdadera y confirma el remoto
proverbio arabe: “Un mediano bienestar tranquilo es preferible a la opulencia

llena de preocupaciones”.

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de caracter es
digna de respetuoso homenaje, implica torcer la intencién misma de Horacio:
en versos memorables (Ad Pis., 472) menospreci6o a los poetas mediocres.

Mediocribus esse poetis Non di, non homines, non concessere columnae.

Y es licito extender su dicterio a cuantos hombres lo son de espiritu.

¢Por qué subvertiriamos el sentido de aurea mediocritas clasico? ¢Por qué
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suprimir desniveles entre los hombres y las sombras, como si rebajando un
poco a los excelentes y puliendo un poco a los bastos se atenuaran las

desigualdades creadas por la naturaleza?

No concebimos el perfeccionamiento social como un producto de la
uniformidad de todos los individuos, sino como la combinacién armoénica de
originalidades incesantemente multiplicadas, Todos los enemigos de la
diferenciaciéon vienen a serlo del progreso; es natural, por ende, que

consideren la originalidad como un defecto imperdonable.

Los que tal sentencian inclinanse a confundir el sentido comun con el
buen sentido, como si enmaranando la significacion de los vocablos quisieran
emparentar las ideas correspondientes. Afirmemos que son antagonistas. El
sentido comun es colectivo, eminentemente retrogrado y dogmatista; el buen
sentido es individual, siempre innovador y libertario. Por la obsecuencia al
uno o al otro se reconocen la servidumbre y la aristocracia naturales. De esa
insalvable heterogeneidad nace la intolerancia de los rutinarios frente a
cualquier destello original; estrechan sus filas para defenderse, como si
fueran crimenes las diferencias. Esos desniveles son un postulado
fundamental de la psicologia. Las costumbres y las leyes pueden establecer
derechos y deberes comunes a todos los hombres; pero éstos seran siempre

tan desiguales como las olas que erizan la superficie de un océano.

2. Los Hombres sin Personalidad.

Individualmente considerada, la mediocridad podra definirse como una
ausencia de caracteristicas personales que permitan distinguir al individuo en
su sociedad. Esta ofrece a todos un mismo fardo de rutinas, prejuicios y
domesticidades; basta reunir cien hombres para que ellos coincidan en lo
impersonal: “Juntad mil genios en un Concilio y tendréis el alma de un
mediocre”. Esas palabras denuncian lo que en cada hombre no pertenece a él
mismo y que, al sumarse muchos, se revela por el bajo nivel de las opiniones

colectivas.

La personalidad individual comienza en el punto preciso donde cada uno

se diferencia de los demas; en muchos hombres ese punto es simplemente
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imaginario. Por ese motivo, al clasificar los caracteres humanos, se ha
comprendido la necesidad de separar a los que carecen de rasgos
caracteristicos: productos adventicios del medio, de las circunstancias, de la
educacion que se les suministra, de las personas que los tutelan, de las cosas
que los rodean. “Indiferentes” ha llamado Ribot a los que viven sin que se
advierta su existencia. La sociedad piensa y quiere por ellos. No tienen voz,
sino eco. No hay lineas definidas ni en su propia sombra, que es, apenas, una

penumbra.

Cruzan el mundo a hurtadillas, temerosos de que alguien pueda

reprocharles esa osadia de existir en vano, como contrabandistas de la vida.

Y lo son. Aunque los hombres carecemos de misiéon trascendental sobre
la tierra, en cuya superficie vivimos tan naturalmente como la rosa y el
gusano, nuestra vida no es digna de ser vivida sino cuando la ennoblece algun
ideal: los mas altos placeres son inherentes a proponerse una perfeccion y
perseguirla. Las existencias vegetativas no tienen biografia: en la historia de
su sociedad soé6lo vive el que deja rastros en las cosas o en los espiritus. La
vida vale por el uso que de ella hacemos, por las obras que realizamos. No ha
vivido mas el que cuenta mas anos, sino el que ha sentido mejor un ideal; las
canas d enuncian la vejez, pero no dicen cuanta juventud la precedié. La
medida social del hombre esta en la duracién de sus obras: la inmortalidad es
el privilegio de quienes las hacen sobrevivientes a los siglos, y por ellas se

mide.

El poder que se maneja, los favores que se mendigan, el dinero que se
amasa, las dignidades que se consiguen, tienen cierto valor efimero que puede
satisfacer los apetitos del que no lleva en si mismo, en sus virtudes
intrinsecas, las fuerzas morales que embellecen y califican la vida; la
afirmacién de la propia personalidad y la cantidad de hombria puesta en la
dignificacién de nuestro yo. Vivir es aprender, para ignorar menos; e€s amar,
para vincularnos a una parte mayor de humanidad; es admirar, para compartir
las excelencias de la naturaleza y de los hombres; es un esfuerzo por

mejorarse, un incesante afan de elevacion hacia ideales definidos.

Muchos nacen; pocos viven. Los hombres sin personalidad son

innumerables y vegetan moldeados por el medio, como cera fundida en el cuno
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social. Su moralidad de catecismo y su inteligencia cuadriculada los
constriien a wuna perpetua disciplina del pensar y de la conducta; su

existencia es negativa como unidades sociales.

El hombre de fino caracter es capaz de mostrar encrespamientos
sublimes, como el océano; en los temperamentos domesticados todo parece
quieta superficie, como en las ciénagas. La falta de personalidad hace, a éstos,
incapaces de iniciativa y de resistencia. Desfilan inadvertidos, sin aprender ni
ensenar, diluyendo en tedio su insipidez, vegetando en la sociedad que ignora
su existencia: ceros a la izquierda que nada califican y para nada cuentan. Su
falta de robustez moral haceles ceder a la mas leve presiéon, sufrir todas las
influencias, altas y bajas, grandes y pequenas, transitoriamente arrastrados a
la altura por el mas leve céfiro o revolcados por la ola menuda de un
arroyuelo. Barcos de amplio velamen, pero sin timén, no saben adivinar su
propia ruta: ignoran si iran a varar en una playa arenosa o a quedarse

estrellados contra un escollo.

Estan en todas partes, aunque en vano buscariamos uno solo que se
reconociera; si lo hallaramos seria un original, por el simple hecho de
enrolarse en la mediocridad. ¢Quién no se atribuye alguna virtud, cierto
talento o un firme caracter? Muchos cerebros torpes se envanecen de su
testarudez, confundiendo la paralisis con la firmeza, que es don de pocos
elegidos; los bribones se jactan de su bigardia y desvergiienza, equivocandolas
con el ingenio; los serviles y los parapoco pavonéanse de honestas, como si la

incapacidad del mal pudiera en caso alguno confundirse con la virtud.

Si hubiera de tenerse en cuenta la buena opinién que todos los hombres
tienen de si mismos, seria imposible discurrir de los que se caracterizan por la
ausencia de personalidad. Todos creen tener una; y muy suya. Ninguno
advierte que la sociedad le ha sometido a esa operaciéon aritmética que
consiste en reducir muchas cantidades a un denominador comun: la

mediocridad.

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfeccion, ciegos a los astros.
Existe una vastisima bibliografia acerca de los inferiores e insuficientes desde
el criminal y el delirante hasta el retardado y el idiota; hay también una rica

literatura consagrada a estudiar el genio y el talento, amén de que la historia
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y el arte convergen a mantener su culto. Unos y otros son, empero,
excepciones. Lo habitual no es el genio ni el idiota, no es el talento ni el
imbécil. El hombre que nos rodea a millares, el que prospera y se reproduce

en el silencio y en la tiniebla, es el mediocre.

Toca al psicologo disecar su mente con firme escalpelo, como a los
cadaveres el profesor eternizado por Rembrandt en la Leccion de anatomia:
sus ojos parecen iluminarse al contemplar las entrafas mismas de la
naturaleza humana y sus labios palpitan de elocuencia serena al decir su

verdad a cuantos le rodean.

¢Por qué no tendemos al hombre sin ideales sobre nuestra mesa de

autopsias, hasta saber qué es, como es, qué hace, qué piensa, para qué sirve?

Su etopeya constituira un capitulo basico de la psicologia y de la moral.

3. En Torno del Hombre Mediocre.

Con diversas denominaciones, y desde puntos de vista heterogéneos, se
ha intentado algunas veces definir al hombre sin personalidad. La filosofia, la
estadistica, la antropologia, la psicologia. la estética y la moral han
contribuido a la determinacién de tipos mas o menos exactos; no se ha
advertido, sin embargo, el valor esencialmente social de la mediocridad. El
hombre mediocre —como, en general, la personalidad humana— sélo puede

definirse en relaciéon a la sociedad en que vive, y por su funcién social.

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduarianse ellos en
escala continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos extremos y escasos,
observariamos una masa abundante de sujetos, mas o menos equivalentes,
acumulados en los grados centrales de la serie. Vana ilusion seria la de quien
pretendiera buscar alli el hipotético arquetipo de la humanidad, el Hombre
normal que buscara ya Aristoteles; siglos mas tarde la peregrina ocurrencia
reapareciéo en el torbellinesco espiritu de Pascal. Mediania, en efecto, no es
sin6nimo de normalidad. El hombre normal no existe; no puede existir. La
humanidad, como todas las especies vivientes, evoluciona sin cesar; sus

cambios opéranse desigualmente en numerosos agregados sociales, distintos
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entre si. El hombre normal en una sociedad no lo es en otra; el de ha mil anos

no lo seria hoy, ni en el porvenir.

Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un ejemplar de
la “edicion princeps” de la Humanidad, lanzada a la circulacién por el Supremo
Hacedor. Partiendo de esa premisa definia la degeneracién, en todas sus
formas, como una divergencia patolégica del perfecto ejemplar originario. De
eso al culto por el hombre primitivo habia un paso; alejaronse, felizmente, de
tal prejuicio los antropodlogos contemporaneos. El hombre —decimos ahora—
es un animal que evoluciona en las mas recientes edades geologicas del
planeta; no fue perfecto en su origen, ni consiste su perfecciéon en volver a las
formas ancestrales, surgidas de la animalidad simiesca. De no creerlo asi,
renovariamos las divertidisimas leyendas del angel caido, del arbol del bien y
del mal, de la tentadora serpiente, de la manzana aceptada por Adan y del

paraiso perdido...

Quételet pretendi6é formular una doctrina antropolégica o social acerca
del Hombre medio: su ensayo es una inquisicion estadistica complicada por
inocentes aplicaciones del abusado in medio stat virtus. No incurriremos en el
yerro de admitir que los hombres mediocres pueden reconocerse por atributos
fisicos o morales que representen un término medio de los observados en la
especie humana. En ese sentido seria un producto abstracto, sin corresponder

a ningun individuo de existencia real.

El concepto de la normalidad humana sélo podria ser relativo a
determinado ambiente social; ¢serian normales los que mejor «marcan el
paso», los que se alinean con mas exactitud en las filas de wun
convencionalismo social? En este sentido, hombre normal no seria sinénimo de
hombre equilibrado, sino de Hombre domesticado; la pasividad no es un
equilibrio, no es complicada resultante de energias, sino su ausencia. ¢Como
confundir a los grandes equilibrados, a Leonardo y a Goethe, con los amorfos?
El equilibrio entre dos platillos cargados no puede compararse con la quietud
de una balanza vacia. El hombre sin personalidad no es un modelo, sino una
sombra; si hay peligros en la idolatria de los héroes y los hombres
representativos, a la manera de Carlyle o Emerson, mas los hay en repetir
esas fabulas que permitirian mirar como una aberracién toda excelencia del

caracter, de la virtud y del intelecto. Bovio ha sefialado este grave yerro,
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pintando al hombre medio con rasgos psicolégicos precisos: “Es décil,
acomodaticio a todas las pequenas oportunidades, adaptabilisimo a todas las
temperaturas de un dia variable, avisado para los negocios, resistente a las
combinaciones de los astutos; pero dislocado de su mediocre esfera y ungido
por una feliz combinaciéon de intrigas, él se derrumba siempre, en seguida,
precisamente porque es un equilibrista y no lleva en si las fuerzas del
equilibrio. Equilibrista no significa equilibrado. Ese es el prejuicio mds grave,

del hombre mediocre equilibrado y del genio desequilibrado”.

En sus mas indulgentes comentaristas, ese pretendido equilibrio se
establece entre cualidades poco dignas de admiracion, cuya resultante provoca
mas lastima que envidia. Alguna vez recibi6 Lombroso un telegrama
decididamente norteamericano. Era, en efecto, de un gran diario, y solicitaba
una extensa respuesta telegrafica a la pregunta presentada con la sugerente
recomendaciéon de un cheque: “:Cudl es el hombre normal?” La respuesta
desconcertd, sin duda, a los lectores. Lejos de alabar sus virtudes, trazaba un
cuadro de caracteres negativos y estériles: “Buen apetito, trabajador,
ordenado, egoista, aferrado a sus costumbres, misoneista, paciente, respetuoso
de toda autoridad, animal doméstico”. O, en mas breves palabras, “ruges

consumere natus”, que dijo el poeta latino.

Con ligeras variantes, esa definicion evoca la del Filisteo: “Producto de
la costumbre, desprovisto de fantasia, ornado por todas las virtudes de la
mediocridad, llevando una vida honesta gracias a la moderaciéon de sus
exigencias, perezoso en sus concepciones intelectuales, sobrellevando con
paciencia conmovedora todo el fardo de prejuicios que heredé de sus
antepasados”. En estas lineas refléjanse las invectivas, ya clasicas, de Heine
contra la mentalidad que él creia corriente entre sus compatriotas. Por su
parte, Schopenhauer, en sus Aforismos, defini6é el perfecto filisteo como un ser
que se deja enganar por las apariencias y toma en serio todos los dogmatismos

sociales: constantemente ocupado de someterse a las farsas mundanas.

A esas definiciones del hombre medio pueden aproximarse otras de
caracter intelectual o estético, no exentas de interés, aunque unilaterales.
Para algunos, la mediocridad consistiria en la ineptitud para ejercitar las mas
altas cualidades del ingenio; para otros, seria la inclinacion a pensar a ras de

tierra. Mediocre corresponderia a Burgués, por contraposicién a Artista.
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Flaubert lo defini6 como “un hombre que piensa bajamente”. Juzgado con ese

criterio, le parece detestable.

Tal resulta en la magnifica silueta de Hello, traspapelado prosista
catolico que nos ensené a admirar Rubén Dario. Distingue al mediocre del
imbécil; éste ocupa un extremo del mundo y el genio ocupa el otro; el mediocre
esta en el centro. ¢Sera, entonces, lo que en filosofia, en politica o en
literatura, se llama un ecléctico, un justo medio? De ninguna manera,
contesta. El que es justo medio, lo sabe, tiene la intencion de serlo; el hombre
mediocre es justo medio sin sospecharlo. Lo es por naturaleza, no por opinién;
por caracter, no por accidente. En todo minuto de su vida, y en cualquier
estado de animo, sera siempre mediocre. Su rasgo caracteristico,
absolutamente inequivoco, es su deferencia por la opinién de los demas. No
habla nunca; repite siempre. Juzga a los hombres como los oye juzgar.
Reverenciara a su mas cruel adversario, si éste se encumbra; desdefnara a su
mejor amigo si nadie lo elogia. Su criterio carece de iniciativas. Sus
admiraciones son prudentes. Sus entusiasmos son oficiales. Esa definicién
descriptiva —analoga a las que repitiera Barbey D'Aurevilly—, posee muy
sugestiva elocuencia, aunque parte de premisas estéticas para llegar a

conclusiones morales.

El <hombre normal» de Bovio y Lombroso, corresponde al «filisteo» de
Heine y de Schopenhauer, aproximandose ambos al «burgués» antiartistico de
Flaubert y Barbey D'Aurevilly. Pero, fuerza es reconocerlo, tales definiciones
son inseguras desde el punto de vista de la psicologia social; conviene buscar

una mas exacta e inequivoca, abordando el problema por otros caminos.

4. Concepto Social de la Mediocridad.

Ningin hombre es excepcional en todas sus aptitudes; pero no podria
afirmarse que son mediocres, a carta cabal, los que no descuellan en ninguna.
Desfilan ante nosotros como simples ejemplares de historia natural, con tanto
derecho como los genios y los imbéciles. Existen: hay que estudiarlos. EIl
moralista dira, después, si la mediocridad es buena o mala; al psicélogo, por
ahora, le es indiferente; observalos caracteres en el medio social en que viven,

los describe, los compara y los clasifica de igual manera que otras
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naturalistas observan fésiles en un lecho de rio o mariposas en la corola de

una flor.

No obstante las infinitas diferencias individuales, existen grupos de
hombres que pueden englobarse dentro de tipos comunes; tales
clasificaciones, simplemente aproximativas, constituyen la ciencia de los
caracteres humanos, la Etologia, que reconoce en Teofrasto su legitimo
progenitor. Los antiguos fundabanla sobre los temperamentos; los modernos
buscan sus bases en la preponderancia de ciertas funciones psicologicas. Esas
clasificaciones, admisibles desde alguin punto de vista especial, son

insuficientes para el nuestro.

Si observamos cualquier sociedad humana, el valor de sus componentes

resulta siempre relativo al conjunto: el hombre es un valor social.

Cada individuo es el producto de dos factores: la herencia y la
educacion. La primera tiende a proveerle de los o6rganos y las funciones
mentales que le transmiten las generaciones precedentes; la segunda es el
resultado de las multiples influencias del medio social en que el individuo esta
obligado a vivir. Esta acciéon educativa es, por consiguiente, una adaptacién de
las tendencias hereditarias a la mentalidad colectiva: una continua

aclimatacién del individuo en la sociedad.

El nino desarréllase como un animal de la especie humana, hasta que
empieza a distinguir las cosas inertes de los seres vivos y a reconocer entre
éstos a sus semejantes. Los comienzos de su educacién son, entonces,
dirigidos por las personas que le rodean, tornandose cada vez mas decisiva la
influencia del medio; desde que ésta predomina, evoluciona como un miembro
de su sociedad y sus habitos se organizan mediante la imitacién. Mas tarde,
las variaciones adquiridas en el curso de su experiencia individual pueden
hacer que el hombre se caracterice como una persona diferenciada dentro de

la sociedad en que vive.

La imitacion desempena un papel amplisimo, casi exclusivo, en la
formacién de la personalidad social; la invencién produce, en cambio, las
variaciones individuales. Aquélla es conservadora y actua creando habitos;

ésta es evolutiva y se desarrolla mediante la imaginacién. La diversa
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adaptacion de cada individuo a su medio depende del equilibrio entre lo que
imita y lo que inventa. Todos no pueden inventar o imitar de la misma manera,
pues esas aptitudes se ejercitan sobre la base de cierta capacidad congénita,

inicialmente desigual, recibida mediante la herencia psicolégica.

El predominio de la variacion determina la originalidad. Variar es ser
alguien, diferenciarse es tener un caracter propio, un penacho, grande o
pequeno: emblema, al fin, de que no se vive como simple reflejo de los demas.
La funcién capital del hombre mediocre es la paciencia imitativa; la del
hombre superior es la imaginacion creadora. El mediocre aspira a. confundirse
en los que le rodean; el original tiende a diferenciarse de ellos. Mientras el
uno se concreta a pensar con la cabeza de la sociedad, el otro aspira a pensar
con la propia. En ello estriba la desconfianza que suele rodear a los caracteres
originales: nada parece tan peligroso como un hombre que aspira a pensar con

su cabeza.

Podemos recapitular. Considerando a cada individuo con relacién a su
medio, tres elementos concurren a formar su personalidad: la herencia

biolégica, la imitacion social y la variacion individual.

Todos, al nacer, reciben como herencia de la especie los elementos para

adquirir una personalidad especifica.

El hombre inferior es wun animal humano; en su mentalidad
ensenoréanse las tendencias instintivas condensadas por la herencia y que
constituyen el «alma de la especie». Su ineptitud para la imitacién le impide
adaptarse al medio social en que vive; su personalidad no se desarrolla hasta
el nivel corriente, viviendo por debajo de la moral o de la cultura dominantes,
y en muchos casos fuera de la legalidad. Esa insuficiente adaptaci6on
determina su incapacidad para pensar como los demas y compartir las rutinas

comunes.

Los mas, mediante la educacién imitativa, copian de las personas que

los rodean una personalidad social perfectamente adaptada.

El hombre mediocre es una sombra proyectada por la sociedad; es por

esencia imitativo y esta perfectamente adaptado para vivir en rebano,
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reflejando las rutinas, prejuicios y dogmatismos reconocidamente utiles para
la domesticidad. Asi como el inferior hereda el «alma de la especie», el
mediocre adquiere el «alma de la sociedad». Su caracteristica es imitar a
cuantos le rodean: pensar con cabeza ajena y ser incapaz de formarse ideales

propios.

Una minoria, ademas de imitar la mentalidad social, adquiere

variaciones propias, una personalidad individual, netamente diferenciada.

El hombre superior es un accidente provechoso para la evolucién
humana. Es original e imaginativo, desadaptandose del medio social en la
medida de su propia variacién. Esta se sobrepone a atributos hereditarios del
«alma de la especie» y a las adquisiciones imitativas del «alma de la sociedad»,
constituyendo las aristas singulares del «alma individual», que le distinguen
dentro de la sociedad. Es precursor de nuevas formas de perfecciéon, piensa
mejor que el medio en que vive y puede sobreponer ideales suyos a las rutinas

de los demas.

5. El Espiritu Conservador.

Todo lo que existe es necesario. Cada hombre posee un valor de
contraste, si no lo tiene de afirmacion; es un detalle necesario en la infinita
evolucion del proto-hombre al super-hombre. Sin la sombra ignorariamos el
valor de la luz. La infamia nos induce a respetar la virtud; la miel no seria
dulce si el acibar no ensenara a paladear la amargura; admiramos el vuelo del
aguila porque conocemos el arrastramiento de la oruga; encanta mas el gorjeo
del ruisenor cuando se ha escuchado el silbido de la serpiente. El mediocre
representa un progreso, comparado con el imbécil, aunque ocupa su rango si
lo comparamos con el genio: sus idiosincrasias sociales son relativas al medio
y al momento en que actua. De otra manera, si fuera intrinsecamente inutil,
no existiria: la selecciéon natural habriale exterminado. Es necesario para la
sociedad, como las palabras lo son para el estilo. Pero no bastaria, para
crearlo, alinear todos los vocablos que yacen en el diccionario; el estilo

comienza donde aparece la originalidad individual.

Todos los hombres de personalidad firme y de mente creadora, sea cual

fuere su escuela filos6fica o su credo literario, son hostiles a la mediocridad.
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Toda creacion es un esfuerzo original; la historia conserva el nombre de pocos
iniciadores y olvida a inntimeros secuaces que los imitan. Los visionarios de
verdades nuevas, los apodstoles de moral, los innovadores de belleza —desde
Renan y Hugo hasta Guyau y Flaubert—, la miran como un obstaculo con que

el pasado obstruye el advenimiento de su labor renovadora.

Ante la moral social, sin embargo, los mediocres encuentran una
justificacion, como todo lo que existe por necesidad. El eterno contraste de las
fuerzas que pujan en las sociedades humanas, se traduce por la lucha entre
dos grandes actitudes, que agitan la mentalidad colectiva: el espiritu

conservador o rutinario y el espiritu original o de rebeldia.

Bellas paginas le consagro Dorado. Cree imposible dividir la humanidad
en dos categorias de hombres, los unos rebeldes en todo y los otros en todo
rutinarios; si asi fuera, no sabria decirse cuales interpretan mejor la vida. No
es factible un vivir inmo6vil de gentes todas conservadoras, ni lo es un
inestable ajetreo de rebeldes e insumisos, para quienes nada existente sea
bueno y ningun sendero digno de seguirse. Es verosimil que ambas fuerzas
sean igualmente imprescindibles. Obligados a elegir, ¢dariamos preferencia a
una actitud conservadora? La originalidad necesita un contrapeso robusto que
prevenga sus excesos; habria ligereza en fustigar a los hombres metodicos y de
paso tardio, si ellos constituyeran los tejidos sociales mas resistentes, soporte
de los otros. Lo mismo que en los organismos, los distintos elementos sociales
se sirven mutuamente de sostén; en vez de mirarse como enemigos debieran
considerarse cooperadores de una, obra unica, pero complicada. Si en el
mundo no hubiera mas que rebeldes, no podria marchar; tornarase imposible
la rebeldia si faltara contra quien rebelarse. Y, sin los innovadores, ¢quién
empujaria el carro de la vida sobre el que van aquellos tan satisfechos? En vez
de combatirse, ambas partes debieran entender que ninguna tendria motivo de
existir como la otra no existiese. El conservador sagaz puede bendecir al
revolucionario, tanto como éste a él. He aqui una nueva base para la

tolerancia: cada hombre necesita de su enemigo.

Si tuvieran igual razon de ser los imitadores y los originales, como
arguye el pensador espanol, su justificaciéon estaria hecha. Ser mediocre no es
una culpa; siéndolo, su conducta es legitima. ¢Aciertan los que sacan a su

vida el mayor jugo y procuran pasar lo mejor posible sus cortos dias sobre la
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tierra, sin consagrar una hora a su propio perfeccionamiento moral, sin
preocuparse de sus préjimos ni de las generaciones posteriores? ¢Es pecado
obrar de ese modo? ¢Pecan, tal vez, los que piensan en si y viven para los
demas: los abnegados y los altruistas, los que sacrifican sus goces y fuerzas
en beneficio ajeno, renunciando a sus comodidades y aun a su vida, como
suele ocurrir? Por indefectible que sea pensar en el manana y dedicarle cierta
parte de nuestros esfuerzos, es imposible dejar de vivir en el presente,
pensando en él, siquiera en parte. Antes que las generaciones venideras estan

las actuales; otrora fueron futuras y para ellas trabajaron las pasadas.

Este razonamiento, aunque un tanto sanchesco, seria respetable, si
colocaramos el problema en el terreno abstracto del hombre extrasocial, es
decir, fuera de toda sancién presente y futura. Evidentemente, cada hombre es
como es y no podria ser de otra manera; haciendo abstraccion de toda
moralidad, tendria tan poca culpa de su delito el asesino como de su creacion
el genio. El original y el rutinario, el holgazan y el laborioso, el malo y el
bueno, el generoso y el avaro, todos lo son a pesar suyo; no lo serian si el
equilibrio entre su temperamento y la sociedad lo impidiesen.¢;Por qué,
entonces, la humanidad admira a los santos, a los genios y a los héroes, a
todos los que inventan, ensefnan o plasman, a los que piensan en el porvenir,
lo encarnan en un ideal o forjan un imperio,a S6crates y a Crislo, a Aristoteles
y a Bacon, a César y a Washington? Los aplaude, porque toda la sociedad
tiene, implicita, una moral, una tabla propia de valores que aplica para juzgar
a cada uno de sus componentes, no ya segun las conveniencias individuales,
sino segun su utilidad social. En cada pueblo y en cada época la medida de lo
excelso esta en los ideales de perfeccion que se denominan genio, heroismo y

santidad.

La imitacién conservadora debe, pues, ser juzgada por su funcién de
resistencia, destinada a contener el impulso creador de los hombres
superiores y las tendencias destructivas de los sujetos antisociales. En el
prolegomeno de su ensayo sobre el genio y el talento, Nordau hace su elogio
ironico; para toda mente elevada el filisteo es la bestia negra y en esa
hostilidad ve una evidente ingratitud. Le parece T1util; con un poco de
benevolencia llegaria a concederle esa relativa belleza de las cosas
perfectamente adaptadas a su objeto. Es el fondo de perspectiva en el paisaje

social. De su exiglidad estética depende todo el relieve adquirido por las



Librodot El hombre mediocre José Ingenieros

figuras que ocupan el primer plano. Los ideales de los hombres superiores
permanecerian en estado de quimeras si no fueren recogidos y realizados por
filisteos, desprovistos de iniciativas personales, que viven esperando —con
encantadora ausencia de ideas propias— los impulsos y las sugestiones de los
cerebros luminosos. Es verdad que el rutinario no cede facilmente a las
instigaciones de los originales; pero. su misma inercia es garantia de que so6lo
recoge las ideas de probada conveniencia para el bienestar social. Su gran
culpa consiste en que se le encuentra sin necesidad de buscarlo; su numero es
inmenso. A pesar de todo, es necesario; constituye el publico de esta comedia
humana en que los hombres superiores avanzan hasta las candilejas,
buscando su aplauso y su sancién. Nordau llega hasta decir con fina ironia:
“Cada vez que algunos hombres de genio se encuentren reunidos en torno de
una mesa de cerveceria, su primer brindis, en virtud del derecho y de la moral,

debiera ser para el filisteo”.

Es tan exagerado ese criterio irénico que proclama su conspicuidad,
como el criterio estético que lo relega a la mas baja esfera mental,
confundiéndolo con el hombre inferior. Individualmente considerado a través
del lente moral estético, es una entidad negativa; pero tomados los mediocres
en su conjunto, puede reconocérseles funciones de lastre, indispensables para

el equilibrio de la sociedad.

Merecen esa justicia. ¢La continuidad de la vida social seria posible sin
esa compacta masa de hombres puramente imitativos, capaces de conservar
los habitos rutinarios que la sociedad les transfunde mediante la educacion?
El mediocre no inventa nada, no crea, no empuja, no rompe, no engendra;
pero, en cambio, custodia celosamente la armazén de automatismos, prejuicios
y dogmas acumulados durante siglos, defendiendo ese capital comun contra la
asechanza de los inadaptables. Su rencor a los creadores compénsase por su
resistencia a los destructores. Los hombres sin ideales desempefian en la
historia humana el mismo papel que la herencia en la evoluciéon bioldgica:
conservan y transmiten las variaciones utiles para la continuidad del grupo
social. Constituyen una fuerza destinada a contrastar el poder disolvente de
los inferiores y a contener las anticipaciones atrevidas de los visionarios. La
cohesion del conjunto los necesita, como un mosaico bizantino al cemento que

lo sostiene. Pero —hay que decirlo— el cemento no es el mosaico.
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Su accién seria nula sin el esfuerzo fecundo de los originales, que
inventan lo imitado después por ellos. Sin los mediocres no habria estabilidad
en las sociedades; pero sin los superiores no puede concebirse el progreso,
pues la civilizacion seria inexplicable en una raza constituida por hombres sin
iniciativa. Evolucionar es variar; solamente se varia mediante la invencidon.
Los hombres imitativos limitanse a atesorar las conquistas de los originales;
la utilidad del rutinario esta subordinada a la existencia del idealista, como la
fortuna de los libreros estriba en el ingenio de los escritores. El «alma social»
es una empresa andonima que explota las creaciones de las mejores «almas
individuales», resumiendo las experiencias adquiridas y ensefiadas por los

innovadores.

Son la minoria, éstos; pero son levaduras de mayorias venideras. Las
rutinas defendidas hoy por los mediocres son simples glosas colectivas de
ideales, concebidos ayer por hombres originales. El grueso del rebano social
va ocupando, a paso de tortuga, las posiciones atrevidamente conquistadas
mucho antes por sus centinelas perdidos en la distancia; y éstos ya estan muy
lejos cuando la masa cree asentar el paso a su retaguardia. Lo que ayer fue
ideal contra una rutina, sera manana rutina, a su vez, contra otro ideal.

Indefinidamente, porque la perfectibilidad es indefinida.

Si los habitos resumen la experiencia pasada de pueblos y de hombres,
dandoles unidad, los ideales orientan su experiencia venidera y marcan su
probable destino. Los idealistas y los rutinarios son factores igualmente
indispensables, aunque los unos recelen de los otros. Se complementan en la
evolucion social, magler se miren con oblicuidad. Si los primeros hacen mas
para el porvenir, los segundos interpretan mejor el pasado. La evolucién de
una sociedad, espoleada por el afan de perfeccién y contenida por tradiciones
dificilmente removibles, detendriase para siempre sin el uno y sufriria

sobresaltos bruscos sin las otras.

6. Peligros Sociales de la Mediocridad.

La psicologia de los hombres mediocres caracterizase por un riesgo

comun: la incapacidad de concebir una perfecciéon, de formarse un ideal.
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Son rutinarios, honestos y mansos; piensan con la cabeza de los demas,
comparten la ajena hipocresia moral y ajustan su caracter a las

domesticidades convencionales.

Estan fuera de su o6rbita el ingenio, la virtud y la dignidad, privilegios
de los caracteres excelentes; sufren de ellos y los desdefian. Son ciegos para
las auroras; ignoran la quimera del artista, el ensuefio del sabio y la pasion
del apostol. Condenados a vegetar, no sospechan que existe el infinito mas

alla de sus horizontes.

El horror de lo desconocido los ata a mil prejuicios, tornandolos
timoratos e indecisos: nada aguijonea su curiosidad; carecen de iniciativa y

miran siempre al pasado, como si tuvieran los ojos en la nuca.

Son incapaces de virtud; no la conciben o les exige demasiado esfuerzo.
Ningun afan de santidad alborota la sangre en su corazdén; a veces no

delinquen por cobardia ante el remordimiento.

No vibran a las tensiones mas altas de la energia; son frios, aunque
ignoren la serenidad; apaticos sin ser previsores; acomodaticios siempre,
nunca equilibrados. No saben estremecerse de escalofrio bajo una tierna

caricia, ni abalanzarse de indignacién ante una ofensa.

No viven su vida para si mismos, sino para el fantasma que proyectan en
la opinién de sus similares. Carecen de linea; su personalidad se borra como
un trazo de carboén bajo el esfumino, hasta desaparecer. Trocan su honor por
una prebenda y echan Illave a su dignidad por evitarse un peligro;
renunciarian a vivir antes que gritar la verdad frente al error de muchos. Su
cerebro y su corazén estan entorpecidos por igual, como los polos de un iman

gastado.

Cuando se arrebanan son peligrosos. La fuerza del numero suple a la
febledad individual: acomunanse por millares para oprimir a cuantos

desdenan encadenar su mente con los eslabones de la rutina.

Substraidos a la curiosidad del sabio por la coraza de su insignificancia,

fortificanse en la cohesi6on del total; por eso la mediocridad es moralmente
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peligrosa y su conjunto es nocivo en ciertos momentos de la historia: cuando

reina el clima de la mediocridad.

Epocas hay en que el equilibrio social se rompe en su favor. El ambiente
tornase refractario a todo afan de perfeccion; los ideales se agostan y la
dignidad se ausenta; los hombres acomodaticios tienen su primavera florida.
Los estados conviértense en mediocracias; la falta de aspiraciones que
mantengan alto el nivel de moral y de cultura, ahonda la ciénaga

constantemente.

Aunque aislados no merezcan atencién, en conjunto constituyen un
régimen, representan un sistema especial de intereses inconmovibles.
Subvierten la tabla de los valores morales, falseando nombres, desvirtuando
conceptos: pensar es un desvario, la dignidad es irreverencia, es lirismo la
justicia, la sinceridad es tontera, la admiracién una imprudencia, la pasion

ingenuidad, la virtud una estupidez.

En la lucha de las conveniencias presentes contra los ideales futuros, de
lo vulgar contra lo excelente, suele verse mezclado el elogio de lo subalterno
con la difamaciéon de lo conspicuo, sabiendo que el uno y la otra conmueven
por igual a los espiritus arrocinados. Los dogmatistas y los serviles aguzan
sus silogismos para falsear los valores en la conciencia social; viven en la
mentira, comen de ella, la siembran, la riegan, la podan, la cosechan. Asi
crean un mundo de valores ficticios que favorece la culminacién de los
obtusos; asi tejen su sorda telarana en torno de los genios, los santos y los
héroes, obstruyendo en los pueblos la admiracién de la gloria. Cierran el

corral cada vez que cimbra en las cercanias el aletazo inequivoco de un aguila.

Ningun idealismo es respetado. Si un filésofo estudia la verdad, tiene
que luchar contra los dogmatistas momificados; si un santo persigue la virtud
se astilla contra los prejuicios morales del hombre acomodaticio; si el artista
suefa nuevas formas, ritmos o armonias, ciérranle el paso las
reglamentaciones oficiales de la belleza; si el enamorado quiere amar
escuchando su corazon, se estrella contra las hipocresias del
convencionalismo; si un juvenil impulso de energia lleva a inventar, a crear, a
regenerar, la vejez conservadora atajale el paso; si alguien, con gesto decisivo,

ensefa la dignidad, la turba de los serviles le ladra; al que toma el camino de
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las cumbres, los envidiosos le carcomen la reputacién con sana malévola; si el
destino llama a un genio, a un santo o a un héroe para reconstituir una raza o
un pueblo, las mediocracias tacitamente regimentadas le resisten para
encumbrar sus propios arquetipos. Todo idealismo encuentra en esos climas

su Tribunal del Santo Oficio.

7. La Vulgaridad

La vulgaridad es el aguafuerte de la mediocridad. En la ostentacién de lo
mediocre reside la psicologia de lo vulgar; basta insistir en los rasgos suaves

de la acuarela para tener el aguafuerte.

Diriase que es una reviviscencia de antiguos atavismos. Los hombres se
vulgarizan cuando reaparece en su caracter lo que fue mediocridad en las
generaciones ancestrales: los vulgares son mediocres de razas primitivas:
habrian sido perfectamente adaptados en sociedades salvajes, pero carecen de
la domesticacién que los confundiria con sus contemporaneos. Si conserva
una docil aclimatacién en su rebano, el mediocre puede ser rutinario, honesto
y manso, sin ser decididamente vulgar. La vulgaridad es una acentuacién de
los estigmas comunes a todo ser gregario; s6lo florece cuando las sociedades
se desequilibran en desfavor del idealismo. Es el renunciamiento al pudor de
lo innoble. Ninguin ajetreo original la conmueve. Desdefia el verbo altivo y los
romanticismos comprometedores. Su mueca es fofa, su palabra muda, su
mirar opaco. Ignora el perfume de la flor, la inquietud de las estrellas, la
gracia de la sonrisa, el rumor de las alas. Es la inviolable trinchera opuesta al
florecimiento del ingenio y del buen gusto; es el altar donde oficia Panurgo y

cifra su ensueno Bertoldo en servirle de monaguillo.

La vulgaridad es el blasén nobiliario de los hombres ensoberbecidos de
su mediocridad; la custodian como al tesoro el avaro. Ponen su mayor
jactancia en exhibirla, sin sospechar que es su afrenta. Estalla inoportuna en
la palabra o en el gesto, rompe en un solo segundo el encanto preparado en
muchas horas, aplasta bajo su zarpa toda eclosiéon luminosa del espiritu.
Incolora, sorda, ciega, insensible, nos rodea y nos acecha; deléitase en lo
grotesco, vive en lo turbio, se agita en las tinieblas. Es a la mente lo que son

al cuerpo los defectos fisicos, la cojera o el estrabismo: es incapacidad de
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pensar y de amar, incomprension de lo bello, desperdicio de la vida, toda la
sordidez. La conducta, en si misma, no es distinguida ni vulgar; la intencién
ennoblece los actos, los eleva, los idealiza y, en otros casos, determina su
vulgaridad. Ciertos gestos, que en circunstancias ordinarias serian sérdidos,
pueden resultar poéticos, épicos; cuando Cambronne, invitado por el enemigo
a rendirse, responde su palabra memorable, se eleva a un escenario homérico

y es sublime.

Los hombres vulgares querrian pedir a Circe los brebajes con que
transformo6 en cerdos a los companeros de Ulises, para recetarselos a todos los
que poseen un ideal. Los hay en todas partes y siempre que ocurre un
recrudecimiento de la mediocridad: entre la purpura lo mismo que entre la
escoria, en la avenida y en el suburbio, en los parlamentos y en las carceles,
en las universidades y en los pesebres. En ciertos momentos osan llamar
ideales a sus apetitos, como si la urgencia de satisfacciones inmediatas
pudiera confundirse con el afan de perfecciones infinitas. Los apetitos se

hartan; los ideales nunca.

Repudian las cosas liricas porque obligan a pensamientos muy altos y a
gestos demasiado dignos. Son incapaces de estoicismos: su frugalidad es un
calculo para gozar mas tiempo de los placeres, reservando mayor perspectiva
de goces para la vejez impotente. Su generosidad es siempre dinero dado a
usura. Su amistad es una complacencia servil o una adulacién provechosa.
Cuando creen practicar alguna virtud, degradan la honestidad misma,

afeandola con algo de miserable o bajo que la macula.

Admiran el utilitarismo egoista, inmediato, menudo, al contado. Puestos
a elegir, nunca seguiran el camino que les indique su propia inclinacién, sino
el que les marcaria el calculo de sus iguales. Ignoran que toda grandeza de
espiritu exige la complicidad del corazén. Los ideales irradian siempre un gran
calor; sus prejuicios, en cambio, son frios, porque son ajenos. Un pensamiento
no fecundado por la pasién es como los soles de invierno; alumbran pero, bajo
sus rayos se puede morir helado. La bajeza del propédsito rebaja el mérito de
todo esfuerzo y aniquila las cosas elevadas. Excluyendo el ideal queda
suprimida la posibilidad de lo sublime. La vulgaridad es un cierzo que hiela

todo germen de poesia capaz de embellecer la vida.
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El hombre sin ideales hace del arte un oficio, de la ciencia un comercio,
de la filosofia un instrumento, de la virtud una empresa, de la caridad una
fiesta, del placer un sensualismo. La vulgaridad transforma el amor de la vida
en pusilanimidad, la prudencia en cobardia, el orgullo en vanidad, el respeto
en servilismo. Lleva a la ostentacién. a la avaricia, a la falsedad, a la avidez, a
la simulacion; detras del hombre mediocre asoma el antepasado salvaje que
conspira en su interior acosado por el hambre de atavicos instintos y sin otra

aspiracion que el hartazgo.

En esas crisis, mientras la mediocridad térnase atrevida y militante, los
idealistas viven desorbitados, esperando otro clima. Ensenan a purificar la
conducta en el filtro de un ideal; imponen su respeto a los que no pueden
concebirlo. En el culto de los genios, de los santos y de los héroes, tienen su
arma; despertandolo, sefialando ejemplos a las inteligencias y a los corazones,
puede amenguarse la omnipotencia de la vulgaridad, porque en toda larva
suefna, acaso, una mariposa. Los hombres que vivieron en perpetuo
florecimiento de virtud, revelan con su ejemplo que la vida puede ser intensa y
conservarse digna; dirigirse a la cumbre, sin encharcarse en lodazales
tortuosos; encresparse de pasion, tempestuosamente, como el océano, sin que
la vulgaridad enturbie las aguas cristalinas de la ola, sin que el rutilar de sus

fuentes sea opacado por el limo.

En la meditacién de viaje, oyendo silbar el viento entre las jarcias, la
humanidad nos parecié como un velero que cruza el tiempo infinito, ignorando
su punto de partida y su destino remoto. Sin velas, seria estéril la pujanza del
viento; sin viento, de nada servirian las lonas mas amplias. La mediocridad es
el complejo velamen de las sociedades, las resistencias que éstas oponen al
viento para utilizar su pujanza; la energia que infla las velas, y arrastra el
buque entero, y lo conduce, y lo orienta, son los idealistas: siempre resistidos
por aquélla. Asi —resistiéndolos, como las velas al viento—, los rutinarios
aprovechan el empuje de los creadores. El progreso humano es la resultante

de ese contraste perpetuo entre masas inertes y energias propulsoras.
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CAPITULO II: LA MEDIOCRIDAD INTELECTUAL

1. El Hombre Rutinario

La Rutina es un esqueleto fosil cuyas piezas resisten a la carcoma de los
siglos. No es hija de la experiencia; es su caricatura. La una es fecunda y

engendra verdades; estéril la otra y las mata.

En su o6rbita giran los espiritus mediocres. Evitan salir de ella y cruzar
espacios nuevos; repiten que es preferible lo malo conocido a lo bueno por
conocer. Ocupados en disfrutar lo existente, cobran horror a toda innovacién
que turbe su tranquilidad y les procure desasosiegos. Las ciencias, el
heroismo, las originalidades, los inventos, la virtud misma, parécenles
instrumentos del mal, en cuanto desarticulan los resortes de sus errores:

como en los salvajes, en los nifios y en las clases incultas.

Acostumbrados a copiar escrupulosamente los prejuicios del medio en
que viven, aceptan sin contralor las ideas destiladas en el laboratorio social:
como esos enfermos de estomago inservible que se alimentan con substancias
ya digeridas en lo frascos de las farmacias. Su impotencia para asimilar ideas

nuevas los constrifie a frecuentar las antiguas.

La Rutina, sintesis de todos los renunciamientos, es el habito de
renunciar a pensar. En los rutinarios todo es menor esfuerzo; la acidia
aherrumbra su inteligencia. Cada habito es un riesgo, porque la familiaridad
aviene a las cosas detestables y a las personas indignas. Los actos que al
principio provocaban pudor, acaban por parecen naturales; el ojo percibe los
tonos violentos como simples matices, el oido escucha las mentiras con igual
respeto que las verdades, el corazén aprende a no agitarse por torpes

acciones.

Los prejuicios son creencias anteriores a la observacion; los juicios,
exactos o erréneos, son consecutivos a ella. Todos los individuos poseen
habitos mentales; los conocimientos adquiridos facilitan los venideros y
marcan su rumbo. En cierta medida nadie puede substraérseles. No son

exclusivos de los hombres mediocres; pero en ellos representan siempre una
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pasiva obsecuencia al error ajeno. Los habitos adquiridos por los hombres
originales son genuinamente suyos, le son intrinsecos: constituyen su criterio
cuando piensan y su caracter cuando actuan; son individuales e
inconfundibles. Difieren substancialmente de la Rutina, que es colectiva y
siempre perniciosa, extrinseca al individuo, comun al rebafo: consiste en
contagiarse los prejuicios que infestan la cabeza de los demas. Aquellos
caracterizan a los hombres; ésta empana a las sombras. El individuo se
plasma los primeros; la sociedad impone la segunda. La educacion oficial
involucra ese peligro: intenta borrar toda originalidad poniendo iguales
prejuicios en cerebros distintos. La acechanza persiste en el inevitable trato
mundano con hombres rutinarios. El contagio mental flota en la atmésfera y
acosa por todas partes; nunca se ha visto un tonto originalizado por
contigiiidad y es frecuente que un ingenio se amodorre entre pazguatos. Es

mas contagiosa la mediocridad que el talento.

Los rutinarios razonan con la logica de los demas. Disciplinados por el
deseo ajeno, encaléonanse en su casillero social y se catalogan como reclutas
en las filas de un regimiento. Son doéciles a la presion del conjunto, maleables
bajo el peso de la opinion publica que los achata como un inflexible
laminador. Reducidos a vanas sombras, viven del juicio ajeno; se ignoran a si
mismos, limitandose a creerse como los creen los demas. Los hombres
excelentes, en cambio, desdenan la opinién ajena en la justa proporciéon en

que respetan la propia, siempre mas severa, o la de sus iguales.

Son zafios, sin creerse por ello desgraciados. Si no presumieran de
razonables, su absurdidad enterneceria. Oyéndoles hablar una hora parece
que ésta tuviese mil minutos. La ignorancia es su verdugo, como lo fue otrora
del siervo y lo es aun del salvaje; ella los hace instrumentos de todos los
fanatismos, dispuestos a la domesticidad, incapaces de gestos dignos.
Enviarian en comisiéon a un lobo y un cordero, sorprendiéndose sinceramente
si el lobo volviera solo. Carecen de buen gusto y de aptitud para adquirirlo. Si
el humilde guia de museo no los detiene con insistencia, pasan indiferentes
junto a una madona del Angélico o un retrato de Rembrandt; a la salida se
asombran ante cualquier escaparate donde haya oleografias de toreros

espanoles o generales americanos.
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Ignoran que el hombre vale por su saber; niegan que la cultura es la
mas honda fuente de la virtud. No intentan estudiar; sospechan, acaso, la
esterilidad de su esfuerzo, como esas mulas que por la costumbre de marchar
al paso han perdido el uso del galope. Su incapacidad de meditar acaba por
convencerles de que no hay problemas dificiles y cualquier reflexion paréceles
un sarcasmo; prefieren confiar en su ignorancia para adivinarlo todo. Basta
que un prejuicio sea inverosimil para que lo acepten y lo difundan; cuando
creen equivocarse, podemos jurar que han cometido la imprudencia de pensar.
La lectura les produce efectos de envenenamiento. Sus pupilas se deslizan
frivolamente sobre centones absurdos; gustan de los mas superficiales, de
esos en que nada podria aprender un espiritu claro, aunque resultan bastante
profundos para empantanar al torpe. Tragan sin digerir, hasta el empacho
mental: ignoran que el hombre no vive de lo que engulle, sino de lo que
asimila. El atascamiento puede convertirlos en eruditos y la repeticion darles
habitos de rumiante. Pero, apinar datos no es aprender; tragar no es digerir.
La mas intrépida paciencia no hace de un rutinario un pensador; la verdad
hay que saberla amar y sentir. Las nociones mal digeridas sé6lo sirven para

atorar el entendimiento.

Pueblan su memoria con maximas de almanaque y las resucitan de
tiempo en tiempo, como si fueran sentencias. Su cerebracién precaria
tartamudea pensamientos adocenados, haciendo gala de simplezas que son la
espuma inocente de su tonteria. Incapaces de espolear su propia cabeza,
renuncian a cualquier sacrificio, alegando la inseguridad del resultado; no
sospechan que “hay mdas placer en marchar hacia la verdad que en llegar a

ella”.

Sus creencias, amojonadas por los fanatismos de todos los credos,
abarcan zonas circunscritas por supersticiones pretéritas. Llaman ideales a
sus preocupaciones, sin advertir que son simple rutina embotellada, parodias
de razén, opiniones sin juicio. Representan el sentido comun desbocado, sin el

freno del buen sentido.

Son prosaicos. No tienen afan de perfeccion: la ausencia de ideales
impideles poner en sus actos el grano de sal que poetiza la vida. Saturales esa
humana tonteria que obsesionaba a Flaubert insoportablemente. La ha

descrito en muchos personajes, tanta parte tiene en la vida real. Homais y
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Gournisieu son sus prototipos; es imposible juzgar si es mas tonto el
racionalismo acometivo del boticario librepensador o la casuistica untuosa del
eclesiastico profesional. Por eso los hizo felices, de acuerdo con su doctrina:
“Ser tonto, egoista, y tener una buena salud, he ahi las tres condiciones para

ser feliz. Pero si os falta la primera todo estda perdido”.

Sancho Panza es la encarnacion perfecta de esa animalidad humana:
resume en su persona las mas conspicuas proporciones de tonteria, egoismo y
salud. En hora para €1l fatidica llega a maltratar a su amo, en una escena que
simboliza el desbordamiento villano de la mediocridad sobre el . idealismo.
Horroriza pensar que escritores espafoles, creyendo mitigar con ello los
estragos de la quijoteria, hanse tornado apologistas del grosero Panza.
oponiendo su bastardo sentido practico a los quiméricos ensuefios del
caballero; hubo quien lo encontré cordial, fiel, crédulo, iluso, en grado que lo
hiciera un simbolo ejemplar de pueblos. ¢Coémo no distinguir que el uno tiene
ideales y el otro apetitos, el uno dignidad y el otro servilismo, el uno fe y el
otro credulidad, el uno delirios originales de su cabeza y el otro absurdas
creencias imitadas de la ajena? A todos respondié con honda emocién el autor
de la Vida de Don Quijote y Sancho, donde el conflicto espiritual entre el
sefior y el lacayo se resuelve en la evocacion de las palabras memorables
pronunciadas por el primero: “asno eres y asno has de ser y en asno has de
parar cuando se te acabe el curso de la vida”; dicen los bidografos que Sancho
llor6, hasta convencerse de que para serlo faltabale solamente la cola. El
simbolo es cristiano. La moraleja no lo es menor: frente a cada forjador de
ideales se alinean impavidos mil Sanchos, como si para contener el
advenimiento de la verdad hubieran de complotarse todas las huestes de la

estulticia.

El resol de la originalidad ciega al hombre rutinario. Huye de los
pensadores alados, albino ante su luminosa reverberaciéon. Teme embriagarse
con el perfume de su estilo. Si estuviese en su poder los proscribiria en masa,
restaurando la Inquisiciéon o el Terror: aspectos equivalentes de un mismo celo

dogmatista.

Todos los rutinarios son intolerantes; su exigua cultura los condena a
serlo. Defienden lo anacrénico y lo absurdo; no permiten que sus opiniones

sufran el contralor de la experiencia. Llaman hereje al que busca una verdad o
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persigue un ideal; los negros queman a Bruno y Servet, los rojos decapitan a
Lavoisier y Chenier. Ignoran la sentencia de Shakespeare: “El hereje no es el
que arde en la hoguera, sino el que la enciende”. La tolerancia de los ideales
ajenos es virtud suprema en los que piensan. Es dificil para los semicultos;
inaccesible. Exige un perpetuo esfuerzo de equilibrio ante el error, de los
demas; ensefla a soportar esa consecuencia legitima de la falibilidad de todo
juicio humano. El que se ha fatigado mucho para formar sus creencias, sabe
respetar las de los demas. La tolerancia es el respeto en los otros de una
virtud propia; la firmeza de las convicciones, reflexivamente adquiridas, hace

estimar en los mismos adversarios un mérito cuyo precio se conoce.

Los hombres rutinarios desconfian de su imaginacién, santiguandose
cuando ésta les atribula con heréticas tentaciones. Reniegan de la verdad y de
la virtud si ellas demuestran el error de sus prejuicios; muestran grave
inquietud cuando alguien se atreve a perturbarlos. Astrénomos hubo que se
negaron a mirar el cielo a través del telescopio, temiendo ver desbaratados sus

errores mas firmes.

En toda nueva idea presienten un peligro; si les dijeran que sus
prejuicios son ideas nuevas, llegarian a creerlos peligrosos. Esa ilusion les
hace decir paparruchas con la solemne prudencia de augures que temen
desorbitar al mundo con sus profecias. Prefieren el silencio y la inercia; no
pensar es su Unica manera de no equivocarse. Sus cerebros son casas de
hospedaje, pero sin dueno; los demas piensan por ellos, que agradecen en lo

intimo ese favor.

En todo lo que no hay prejuicios definitivamente consolidados, los
rutinarios carecen de opinién. Sus ojos no saben distinguir la luz de la
sombra, coro los palurdos no distinguen el oro del dublé: confunden la,
tolerancia con la cobardia, la discrecién con el servilismo, la complacencia con
la indignidad, la simulacién con el mérito. Llaman insensatos a los que
suscriben mansamente los errores consagrados y conciliadores a los que
renuncian a tener creencias propias: la originalidad en el pensar les produce
escalofrios. Comulgan en todos los altares, apelmazando <creencias
incompatibles y llamando eclecticismo a sus chafarrinadas; creen, por eso,
descubrir una agudeza particular en el arte de no comprometerse con juicios

decisivos. No sospechan que la duda del hombre superior fue siempre de otra
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especie, antes ya de que lo explicara Descartes: es afan de rectificar los
propios errores hasta aprender que toda creencia es falible y que los ideales
admiten perfeccionamientos indefinidos. Los rutinarios, en cambio, no se
corrigen ni se desconvencen nunca; sus prejuicios son como los clavos: cuanto
mas se golpean mas se adentran. Se tedian con los escritores que dejan rastro
donde ponen la mano, denunciando una personalidad en cada frase, maxime si
intentan subordinar el estilo de las ideas; prefieren las destenidas
lucubraciones de los autores apampanados, exentas de las aristas que dan
relieve a toda forma y cuyo mérito consiste en transfigurar vulgaridades
mediante barrocos adjetivos. Si un ideal parpadea en las paginas, si la verdad
hace crujir el pensamiento en las frases, los libros parécenles material de
hoguera; cuando ellos pueden ser un punto luminoso en el porvenir o hacia la

perfeccion, los rutinarios les desconfian.

La caja cerebral del hombre rutinario es un alhajero vacio. No pueden
razonar por si mismos, como si el seso les faltara. Una antigua leyenda cuenta
que cuando el creador poblé el mundo de hombres, comenz6 por fabricar los
cuerpos a guisa de maniquies. Antes de lanzarlos a la circulacién levanté sus
calotas craneanas y llen6 las cavidades con pastas divinas, amalgamando las
aptitudes y cualidades del espiritu, buenas y malas. Fuera imprevision al
calcular las cantidades, o desaliento al ver los primeros ejemplares de su obra
maestra, quedaron muchos sin mezcla y fueron enviados al mundo sin nada
dentro. Tal legendario origen explicaria la existencia de hombres cuya cabeza

tiene una significaciéon puramente ornamental.

Viven de una vida que no es vivir. Crecen y mueren como las plantas. No
necesitan ser curiosos ni observadores. Son prudentes, por definicién, de una
prudencia desesperante: si uno de ellos pasara junto al campanario inclinado
de Pisa, se alejaria de él, temiendo ser aplastado. El hombre original,
imprudente, se detiene a contemplarlo; un genio va mas lejos; trepa al
campanario, observa, medita, ensaya, hasta descubrir las leyes mas altas de

la fisica. Galileo.

Si la humanidad hubiera contado solamente con los rutinarios, nuestros
conocimientos no excederian de los que tuvo el ancestral hominidio. La
cultura es el fruto de la curiosidad, de esa inquietud misteriosa que invita a

mirar el fondo de todos los abismos. El ignorante no es curioso; nunca
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interroga a la naturaleza. Observa Ardigé que las personas vulgares pasan la
vida entera viendo la luna en su sitio, arriba, sin preguntarse por qué esta
siempre alli, sin caerse; mas bien creeran que el preguntarselo no es propio de
un hombre cuerdo. Dirian que esta alli porque es su sitio y encontraran
extrano que se busque la explicacién de cosa tan natural. S6lo el hombre de
buen sentido, que cometa la incorreccion de oponerse al sentido comun, es
decir, un original o un genio —que en esto se homologan—, puede formular la
pregunta sacrilega: ¢por qué la luna esta alli y no cae? Ese hombre que osa
desconfiar de la rutina es Newton, .un audaz a quien incumbe adivinar algin
parecido entre la palida lampara suspendida en el cielo y la manzana que cae
del arbol mecido por la brisa. Ningun rutinario habria descubierto que una

misma fuerza hace girar la luna hacia arriba y caer la manzana hacia abajo.

En esos hombres, inmunes a la pasiéon de la verdad, supremo ideal a que
sacrifican su vida pensadores y filé6sofos, no caben impulsos de perfeccion.
Sus inteligencias son como las aguas muertas; se pueblan de gérmenes
nocivos y acaban por descomponerse. El que no cultiva su mente, va derecho a
la disgregacion de su personalidad. No desbaratar la propia ignorancia es
perecer en vida. Las tierras fértiles se enmalezan cuando no son cultivadas;

los espiritus rutinarios se pueblan de prejuicios, que los esclavizan.

2. Los Estigmas de la Mediocridad Intelectual.

En el verdadero hombre mediocre la cabeza es un simple adorno del
cuerpo. Si nos oye decir que sirve para pensar, cree que estamos locos. Diria
que lo estuvo Pascal si leyera sus palabras decisivas: “Puedo concebir un
hombre sin manos, sin pies; llegaria hasta concebirlo sin cabeza, si la
experiencia no me ensenara que por ella se piensa. Es el pensamiento lo que
caracteriza al hombre; sin él no podemos concebirlo” (Pensées; XXIII). Si de esto
dedujéramos que quien no piensa no existe, la conclusion le desternillaria de

risa.

Nacido sin «esprit de finesse», desesperariase en vano por adquirirlo.
Carece de perspicacia adivinadora; estda condenado a no adentrarse en las
cosas o en las personas. Su tonteria no presenta soluciones de continuidad.

Cuando la envidia le corroe, puede atornasolarse de agridulces perversidades;
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fuera de tal caso, diriase que el armino de su candor no presenta una sola

mancha de ingenio.

El mediocre es solemne. En la pompa grandilocua de las exterioridades
busca un disfraz para su intima oquedad; acompana con fofa retérica los
minimos actos y pronuncia palabras insubstanciales, como si la Humanidad
entera quisiese oirlas. Las mediocracias exigen de sus actores cierta seriedad
convencional, que da importancia en la fantasmagoria colectiva. Los exitistas
lo saben; se adaptan a ser esas vacuas «personalidades de respeto»,
certeramente acribilladas por Stirner y expuestas por Nietzsche a la burla de
todas las posteridades. Nada hacen por dignificar su yo verdadero, afanandose
tan so6lo por inflar su fantasma social. Esclavos de la sombra que sus
apariencias han proyectado en la opinion de los demas, acaban por preferirla
a si mismos. Ese culto de la sombra obligalos a vivir en continua alarma;
suponen que basta un momento de distraccién para comprometer la obra
pacientemente elaborada en muchos anos. Detestan la risa, temerosos de que
el gas pueda escaparse por la comisura de los labios y el globo se desinfle.
Destituirian a un funcionario del Estado si le sorprendieran leyendo a
Boccaccio, Quevedo o Rabelais; creen que el buen humor compromete la
respetuosidad y estimula el habito anarquista de reir. Constrenidos a vegetar
en horizontes estrechos, llegan hasta desdefiar todo lo ideal y todo lo
agradable, en nombre de lo inmediatamente provechoso. Su miopia mental
impideles comprender el equilibrio supremo entre la elegancia y la fuerza, la
belleza y la sabiduria. “Donde creen descubrir las gracias del cuerpo, la
agilidad, la destreza, la flexibilidad, rehusan los dones del alma: la
profundidad, la reflexién, la sabiduria. Borran de la historia que el mds sabio y
el mads virtuoso de los hombres —Soécrates— bailaba”. Esta aguda advertencia
de Montaigne, en los Ensayos, mereci6 una corroboracién de Pascal en sus
Pensamientos: “Ordinariamente suele imaginarse a Platén y Aristételes con
grandes togas y como personajes graves Yy serios. Eran buenos sujetos, que
jaraneaban, como los demds, en el seno de la amistad. Escribieron sus leyes y
sus retratos de politica para distraerse y divertirse; ésa era la parte menos
filoséfica de su vida. La mads filoséfica era vivir sencilla y tranquilamente”. El
hombre mediocre que renunciara a su solemnidad, quedaria desorbitado; no

podria vivir.
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Son modestos, por principio. Pretenden que todos lo sean, exigencia
tanto mas facil por cuanto en ellos sobra la modestia, desde que estan
desprovistos de meéritos verdaderos. Consideran tan nocivo al que afirma las
propias superioridades en voz alta como al que rie de sus convencionalismos
suntuosos. Llaman modestia a la prohibicién de reclamar los derechos
naturales del genio, de la santidad o del heroismo. Las Ginicas victimas de esa
falsa virtud son los hombres excelentes, constrenidos a no pestanear mientras
los envidiosos empanan su gloria. Para los tontos nada mas facil que ser
modestos: lo son por necesidad irrevocable; los mas inflados lo fingen por
calculo, considerando que esa actitud es el complemento necesario de la
solemnidad y deja sospechar la existencia de méritos pudibundos. Heine dijo:
“Los charlatanes de la modestia son los peores de todos”. Y Goethe sentenci6:
“Solamente los bribones son modestos”. Ello no obsta para que esa reputacion
sea un tesoro en las mediocracias. Se presume que el modesto nunca
pretendera ser original, ni alzara su palabra, ni tendra opiniones peligrosas,
ni desaprobara a los que gobiernan, ni blasfemara de los dogmas sociales: el
hombre que acepta esa mascara hipdcrita renuncia a vivir mas de lo que
permiten sus complices. Hay, es cierto, otra forma de modestia, estimable
como virtud legitima: es el afan decoroso de no gravitar sobre los que nos
rodean, sin declinar por ello la mas leve particula de nuestra dignidad. Tal
modestia es un simple respeto de si mismo y de los demas. Esos hombres son
raros; comparados con los falsos modestos, son como los tréboles de cuatro
hojas. Fracasados hay que se creen genios no comprendidos y se resignan a
ser modestos para complacer a la mediocracia que puede transformarlos en
funcionarios; y son mediocres, lo mismo que los otros, con mas la cataplasma
de la modestia sobre las Ulceras de su mediocridad. En ellos, como sentencio
La Bruyére, “la falsa modestia es el ultimo refinamiento de la vanidad”. La

mentira de Tartarin es ridicula; pero la de Tartufo es ignominiosa.

Adoran el sentido comun, sin saber de seguro en qué consiste;
confundenlo con el buen sentido, que es su sintesis. Dudan cuando las demas
resuelven dudar y son eclécticos cuando los otros lo son: llaman eclecticismo
al sistema de los que, no atreviéndose a tener ninguna opinién, se apropian de
todo un poco y logran encender una vela en el altar de cada santo. Temerosos
de pensar, como si fincasen en ello el pecado mayor de los siete capitales,

pierden la aptitud para todo juicio; por eso cuando un mediocre es juez,
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aunque comprenda que su deber es hacer justicia, se somete a la rutina y

cumple el triste oficio de no hacerla nunca y embrollarla con frecuencia.

El temor de comprometerse les lleva a simpatizar con un precavido
escepticismo. Bueno es desconfiar del hipécrita que elogia todo y del fracasado
que todo lo encuentra detestable; pero es cien veces menos estimable el
hombre incapaz de un si y de un no, el que vacila para admirar lo digno y
execrar lo miserable. En el primer capitulo de los Caracteres parece referirse a
ellos, La Bruyére, en un parrafo copiado por Hello: “Pueden llegar a sentir la
belleza de un manuscrito que se les lee, pero no osan declarar en su favor
hasta que hayan visto su curso en el mundo y escuchado la opinién de los
presuntos competentes; no arriesgan su voto, quieren ser llevados por la
multitud. Entonces dicen que han sido los primeros en aprobar la obra y
cacarean que el publico es de su opinién”. Temerosos de juzgar por si mismos,
se consideran obligados a dudar de los jovenes; ello no les impide, después de
su triunfo, decir que fueron sus descubridores. Entonces prodiganles
juramentos de esclavitud que llaman palabras de estimulo: son el homenaje de
su pavor inconfesable. Su proteccién a toda superioridad ya irresistible, es un
anticipo usuario sobre la gloria segura: prefieren tenerla propicia a sentirla

hostil.

Hacen mal por imprevision o por inconsciencia, como los nifios que
matan gorriones a pedradas. Traicionan por descuido. Comprometen por
distraccién. Son incapaces de guardar un secreto; confiarselo equivale a
ocultar un tesoro en caja de vidrio. Si la vanidad no les tienta, suelen
atravesar la penumbra sin herir ni ser heridos, llevando a cuestas cierto
optimismo de Pangloss. A fuerza de paciencia pueden adquirir alguna
habilidad parcial, como esos autématas perfeccionados que honran a la
jugueteria moderna: podria concedérseles una especie de viveza, quisicosa del
ser y del no ser, intermediaria entre una estupidez complicada y una travesura
inocente. Juzgan las palabras sin advertir que ellas se refieren a cosas; se
convencen de lo que ya tiene un sitio marcado en su mollera y muéstranse
esquivos a lo que no en caja en su espiritu. Son feligreses de la palabra; no
ascienden a la idea ni conciben el ideal. Su mayor ingenio es siempre verbal y
so6lo llegan al chascarrillo, que es una prestidigitacién de palabras; tiemblan
ante los que pueden jugar con las ideas y producir esa gracia del espiritu que

es la paradoja. Mediante ésta se descubren los puntos de vista que permiten
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conciliar los contrarios y se ensefia que toda creencia es relativa al que la cree

pudiendo sus contrarias ser creidas por otros al mismo tiempo.

La mediocridad intelectual hace al hombre solemne, modesto, indeciso y
obtuso. Cuando no le envenenan la vanidad y la envidia, diriase que duerme
sin sofar. Pasea su vida por las llanuras; evita mirar desde las cumbres que
escalan los videntes y asomarse a los precipicios que sondan los elegidos. Vive

entre los engranajes de la rutina.

3. La Maledicencia: Una Alegoria de Bottlcelli.

Si se limitaran a vegetar, agobiados como cariatides bajo el peso de sus
atributos, los hombres sin ideales escaparian a la reprobaciéon y a la alabanza.
Circunscritos a su o6rbita, serian tan respetables como los demas objetos que
nos rodean. No hay culpa en nacer sin dotes excepcionales; no podria
exigirseles que treparan las cuestas riscosas por donde ascienden los ingenios
preclaros. Merecerian la indulgencia de los espiritus privilegiados, que no la
rehtisan a los imbéciles inofensivos. Estos ultimos, con ser mas indigentes,
pueden justificarse ante un optimismo risuefio: zurdos en todo, rompen el
tedio y hacen parecer la vida menos larga, divirtiendo a los ingeniosos y
ayudandolos a andar el camino. Son buenos companeros y depositan el., bazo
durante la marcha: habria que agradecerles los servicios que prestan sin
sospecharlo. Los mediocres, lo mismo que los imbéciles, serian acreedores a
esa amable tolerancia mientras se mantuvieran a la capa; cuando renuncian a
imponer sus rutinas son sencillos ejemplares del rebafio humano, siempre

dispuestos a ofrecer su lana a los pastores.

Desgraciadamente, suelen olvidar su inferior jerarquia y pretenden tocar
la zampona, con la irrisoria pretension de sus desafinamientos. Toérnanse
entonces peligrosos y nocivos. Detestan a los que no pueden igualar, como si
con soOlo existir los ofendieran. Sin alas para elevarse hasta ellos, deciden
rebajarlos: la exigtiidad del propio valimiento les induce a roer el mérito ajeno.
Clavan sus dientes en toda reputacién que les humilla, sin sospechar que
nunca es mas vil la conducta humana. Basta ese rasgo para distinguir al
domeéstico del digno, al ignorante del sabio, al hipocrita del virtuoso, al villano
del gentil hombre. Los lacayos pueden hozar en la fama; los hombres

excelentes no saben envenenar la vida ajena.
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Ninguna escena alegérica posee mas honda elocuencia que el cuadro
famoso de Sandro Botticelli. La calumnia invita a meditar con doloroso
recogimiento; en toda la Galeria de los Oficios parecen resonar las palabras
que el artista —no lo dudamos— quiso poner en labios de la Verdad, para

consuelo de la victima: en su encono esta la medida de su mérito...

La Inocencia yace, en el centro del cuadro, acoquinada bajo el infame
gesto de la Calumnia. La Envidia la precede; el Engano y la Hipocresia la
acompanan. Todas las pasiones viles y traidoras suman su esfuerzo implacable
para el triunfo del mal. El Arrepentimiento mira de través hacia el opuesto
extremo, donde esta, como siempre sola y desnuda, la Verdad; contrastando
con el salvaje ademan de sus enemigas, ella levanta su indice al cielo en una
tranquila apelacién a la justicia divina. Y mientras la victima junta sus manos
y las tiende hacia ella, en una suplica infinita y conmovedora, el juez Midas

presta sus vastas orejas a la Ignorancia y la Sospecha.

En esta apasionada reconstrucciéon de un cuadro de Apeles, descrito por
Luciano, parece adquirir dramaticas firmezas el suave pincel que desborda
dulzuras en la Virgen del granado y el San Sebastian, invita al remordimiento
con La abandonada, santifica la vida y el amor en la Alegria de la primavera y

el Nacimiento de Venus.

Los mediocres, mas inclinados a la hipocresia que al odio, prefieren la
maledicencia sorda a la calumnia violenta. Sabiendo que ésta es criminal y
arriesgada, optan por la primera, cuya infamia es subrepticia y sutil. La una
es audaz; la otra cobarde. El calumniador desafia el castigo, se expone; el
maldiciente lo esquiva. El uno se aparta de la mediocridad, es antisocial, tiene
el valor de ser delincuente; el otro es cobarde y se encubre con la complicidad

de sus iguales, manteniéndose en la penumbra.

Los maldicientes florecen doquiera: en los cenaculos, en los clubs, en
las academias, en las familias, en las profesiones, acosando a todos los que
perfilan alguna originalidad. Hablan a media voz, con recato, constantes en su
afan de taladrar la dicha ajena, sombrando a pufiados la semilla de todas las
yerbas venenosas. La maledicencia es una serpiente que se insinta en la

conversaciéon de los envilecidos; sus vértebras son nombres propios,
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articuladas por los verbos mas equivocos del diccionario para arrastrar un

cuerpo cuyas escamas son calificativas pavorosos.

Vierten la infamia en todas las copas transparentes, con serenidad de
Borgias; las manos que la manejan parecen de prestidigitadores, diestras en la
manera y amables en la forma. Una sonrisa, un levantar de espaldas, un
fruncir la frente como subscribiendo a la posibilidad del mal, bastan para
macular la probidad de un hombre o el honor de una mujer. El maldiciente,
cobarde entre todos los envenenadores, esta seguro de la impunidad; por eso
es despreciable. No afirma, pero insinua; llega hasta desmentir imputaciones
que nadie hace, contando con la irresponsabilidad de hacerlas en esa forma.
Miente con espontaneidad, como respira. Sabe seleccionar lo que converge a la
detraccion. Dice distraidamente todo el mal de que no esta seguro y calla con
prudencia todo el bien que sabe. No respeta las virtudes intimas ni los
secretos del hogar, nada; inyecta la gota de ponzonha que asoma como una
irrupciéon en sus labios irritados, hasta que por toda la boca, hecha una

pustula, el interlocutor espera ver salir, en vez de lengua, un estilete.

Sin cobardia, no hay maledicencia. El que puede gritar cara a cara una
injuria, el que denuncia a voces un vicio ajeno, el que acepta los riesgos de
sus decires, no es un maldiciente. Para serlo es menester temblar ante la idea
del castigo posible y cubrirse con las mascaras menos sospechosas. Los peores
son los que maldicen elogiando: templan su aplauso con arremangadas
reservas, mas graves que las peores imputaciones. Tal bajeza en el pensar es
una insidiosa manera de practicar el mal, de efectuar lo potencialmente. sin el

valor de la accién rectilinea.

Si estos basiliscos parlantes poseen algin barniz de cultura, pretenden
encubrir su infamia con el pabellon de la espiritualidad. Vana esperanza;
estan condenados a perseguir la gracia y tropezar con la perfidia. Su burla no
es sonrisa, es mueca. El ejercicio puede tornarles facil la malignidad
zumbona, pero ella no se confunde con la ironia sagaz y justa. La ironia es la
perfeccion del ingenio, una convergencia de intencién y de sonrisa aguda en la
oportunidad y justa en la medida; es un cronémetro, no anda mucho, sino con
precision. Eso lo ignora el mediocre. Lees mas facil ridiculizar una sublime
accién que imitarla. En las sobremesas subalternas su dicacidad urticante

puede confundirse con la gracia, mientras le ampara la complicidad
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maldiciente; pero faltale el aticismo sano del que todo perdona en fuerza de
comprenderlo todo y esa inteligencia cristalina que permite descifrar la verdad
en la entrana misma de las cosas que el vaivén mundano somete a nuestra
experiencia. Esos oficios tienen malignidades perversas por su misma falta de
hidalguia; disfrazan de mesurada condolencia el encono de su inferioridad
humillada. Los calumniadores minusculos son mas terribles, como las fuerzas
moleculares que nadie ve y carcomen los metales mas nobles. Nada teme el
maldiciente al sembrar sus anagazas de esterquilinio; sabe que tiene a su
espalda un innumerable jabardillo de cémplices, regocijados cada vez que un

espiritu omiso los confabula contra una estrella.

El escritor mediocre es peor por su estilo que por su moral. Rasguna
timidamente a los que envidia; en sus collonadas se nota la temperancia del
miedo, como si le erizaran los peligros de la responsabilidad. Abunda entre los
malos escritores, aunque no todos los mediocres consiguen serlo; muchos se
limitan a ser terriblemente aburridos, acosandonos con volimenes que
podrian terminar en el primer parrafo. Sus paginas estan embalumadas de
lugares comunes, como los ejercicios de las guias poliglotas. Describen dando
tropiezos contra la realidad; son objetivos que operan y no retortas que
destilan; se desesperan pensando que la calcomania no figura entre las bellas
artes. Si acometen la literatura, diriase que Vasco da Gama emprende el
descubrimiento de todos los lugares comunes, sin vislumbrar el cabo de una
buena esperanza; si chapalean la ciencia, su andar es de mula montanesa,
deteniéndose a rumiar el pienso pastado medio siglo antes por sus
predecesores. Esos fieles de la rapsodia y de la parafrasis practican esa
pudibunda modestia que es su mentira convencional; se admiran entre si,
como solidaridad de logia, execrando cualquier soplo de ciclén o revoloteo de
aguila. Palidecen ante el orgullo desdennoso de los hombres cuyos ideales no
sufren inflexiones; fingen no comprender esa virtud de santos y de sabios,
supremo desprecio de todas las mentiras por ellos veneradas. El escritor
mediocre, timido y prudente, resulta inofensivo. Solamente la envidia puede

encelarle; entonces prefiere hacerse critico.

El mediocre parlante es peor por su moral que por su estilo; su lengua
centuplicase en copiosidades acicaladas y las palabras ruedan sin la traba de
la ulterioridad. La maledicencia oral tiene eficacias inmediatas, pavorosas.

Esta en todas partes, agrede en cualquier momento. Cuando se reunen
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espiritus pazguatos, para turnarse en decir pavadas sin interés para quien las
oye, el terreno es propicio para que el mas alevoso comience a maldecir de
algtn ilustre, rebajandolo hasta su propio nivel. La eficacia de la difamaciéon
arraiga en la complacencia tacita de quienes la escuchan, en la cobardia
colectiva de cuantos pueden escucharla sin indignarse; moriria si ellos no le
hicieran una atmésfera vital. Ese es su secreto. Semejante a la moneda falsa,

es circulada sin escrupulos por muchos que no tendrian el valor de acunarla.

Las lenguas mas acibaradas son las de aquellos que tienen menos

autoridad moral, como ensena Moliere desde la primera escena de Tartufo:

"Ceut de qui la conduite offre le plus d vire, sont toujours sur autri les

prentiers a médire"!

Diriase que empanan la reputacién ajena para disminuir el contraste
con la propia. Eso no excluye que existan casquivanos cuya culpa es
inconsciente; maldicen por ociosidad o por, diversién, sin sospechar donde
conduce el camino en que se aventuran. Al contar una falta ajena ponen cierto
amor propio en ser interesantes, aumentandola, adornandola, pasando
insensiblemente de la verdad a la mentira, de la torpeza a la infamia, de la
maledicencia a la calumnia. ¢Para qué evocar las palabras memorables de la

comedia de Beaunlarchais?

4. El Sendero de la Gloria.

El hombre mediocre que se aventura en la liza social tiene apetitos
urgentes: el éxito. No sospecha que existe otra cosa, la gloria, ambicionada
solamente por los caracteres superiores. Aquél es un triunfo efimero, al
contado; ésta es definitiva, inmarcesible en los siglos. El uno se mendiga; la

otra se conquista.

Es despreciable todo cortesano de la mediocracia en que vive; triunfa
humillandose, reptando, a hurtadillas, en la sombra, disfrazado,

apuntalandose en la complicidad de innumerables similares. El hombre de

1 , . , . . . )
“Aquéllos en quienes la conducta se presta mas a risa, son siempre, los primeros en hablar mal de los demas
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mérito se adelanta a su tiempo, la pupila puesta en un ideal; se impone
dominando, iluminando, fustigando, en plena luz, a cara des cubierta, sin

humillarse, ajeno a todos los embozamientos del servilismo y de la intriga.

La popularidad tiene peligros. Cuando la multitud clava sus ojos por vez
primera en un hombre y le aplaude, la lucha empieza: desgraciado quien se
olvida de si mismo para pensar solamente en los demas. Hay que poner mas
lejos la intenciéon y la esperanza, resistiendo las tentaciones del aplauso

inmediato; la gloria es mas dificil, pero mas digna.

La vanidad empuja al hombre vulgar a perseguir un empleo expectable
en la administracion del Estado, indignamente si es necesario; sabe que su
sombra lo necesita. El hombre excelente se reconoce porque es capaz de
renunciar a toda prebenda que tenga por precio una particula de su dignidad.
El genio se mueve en su Orbita propia, sin esperar sanciones ficticias de orden
politico, académico o mundano; se revela por la perennidad de su irradiacion,

como si fuera su vida un perpetuo amanecer.

El que flota en la atmoésfera como una nube, sostenido por el viento de
la complicidad ajena, puede abocadar por la adulacién lo que otros deberian
recibir por sus aptitudes; pero quien obtiene favores sin tener méritos, debe
temblar: fracasara después, cien veces, en cada cambio de viento. Los nobles
ingenios so6lo confian en si mismos, luchan, salvan los obstaculos, se
imponen. Sus caminos son propiamente suyos; mientras el mediocre se
entrega al error colectivo que le arrastra, el superior va contra él con energias

inagotables, hasta despejar su ruta.

Merecido o no, el éxito es el alcohol de los que combaten. La primera vez
embriaga; el espiritu se aviene a él insensiblemente; después se convierte en
imprescindible necesidad. El primero, grande o pequefo, es perturbador. Se
siente una indecisién extrana, un cosquilleo moral que deleita y molesta al
mismo tiempo, como la emocién del adolescente que se encuentra a solas por
vez primera con una mujer amada: emocién tierna y violenta, estimula e

inhibe a la vez, instiga y amilana.

Mirar de frente al éxito, equivale a asomarse a un precipicio: se

retrocede a tiempo o se cae en €l para siempre. Es un abismo irresistible,
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como una boca juvenil que invita al beso; pocos retroceden. Inmerecido, es un
castigo, un filtro que envenena la vanidad y hace infeliz para siempre; el
hombre superior, en cambio, acepta como simple anticipacién de la gloria ese

pequefio tributo de la mediocridad, vasalla de sus méritos.

Se presenta bajo cien aspectos, tienta de mil maneras. Nace por un
accidente inesperado, llega por senderos invisibles. Basta el simple elogio de
un maestro estimado, el aplauso ocasional de una multitud, la conquista facil
de una hermosa mujer; todos se equivalen, embriagan lo mismo. Corriendo el
tiempo, tornase imposible eludir el habito de esta embriaguez; lo iinico dificil
es iniciar la costumbre, como para todos los vicios. Después no se puede vivir
sin el tésigo vivificador y esa ansiedad atormenta la existencia del que no
tiene alas para ascender sin la ayuda de complices y de pilotos. Para el
hombre acomodaticio hay una certidumbre absoluta: sus éxitos son ilusorios y
fugaces, por humillante que le haya sido obtenerlos. Ignorando que el arbol
espiritual tiene frutos, se preocupa por cosechar la hojarasca; vive de lo

aleatorio, acechando las ocasiones propicias.

Los grandes cerebros ascienden por la senda exclusiva del mérito; o por
ninguna. Saben que en las mediocracias se suelen seguir otros caminos; por
eso no se sienten nunca vencidos, ni sufren de un contraste mas de lo que
gozan de un éxito; ambos son obra de los demas. La gloria depende de ellos
mimos. El éxito les parece un simple reconocimiento de su derecho, un
impuesto de admiracién que se les paga en vida. Taine conocié en su juventud
el goce del maestro que ve concurrir a sus lecciones un tropel de alumnos;
Mozart ha narrado las delicias del compositor cuyas melodias vuelven a los
labios del transeunte que silba para darse valor al atravesar de noche una
encrucijada solitaria; Musset confiesa que fue wuna de sus grandes
voluptuosidades oir sus versos recitados por mujeres bellas; Castelar comenté
la emocién del orador que escucha el aplauso frenético tributado por miles de
hombres. El fenémeno es comun, sin ser nuevo. Julio César, al historiar sus
campanas, trasunta la ebriedad salvaje del que conquista pueblos y aniquila
hordas; los bidégrafos de Beethoven narran su impresién profunda cuando se
volvio a contemplar las ovaciones que su sordera le impedia oir, al estrenar la
Novena sinfonia; Stendhal ha dicho, con su atica gracia original, las fruiciones
del amador afortunado que ve sucesivamente a sus pies, temblorosas de fiebre

y ansiedad, a cien mujeres.
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El éxito es benéfico si es merecido; exalta la personalidad, la estimula.
Tiene otra virtud: destierra la envidia, ponzofia incurable en los espiritus
mediocres. Triunfar a tiempo, merecidamente, es el mas favorable rocio para
cualquier germen de superioridad moral. El triunfo es un balsamo de los
sentimientos, una lima eficaz contra las asperezas del caracter. El éxito es el

mejor lubricante del corazoén; el fracaso es su mas urticante corrosivo.

La popularidad o la fama suelen dar transitoriamente la ilusién de la
gloria. Son sus formas espurias y subalternas, extensas pero no profundas,
esplendorosas pero fugaces. Son mas que el simple éxito, accesible al comun
de los mortales; pero son menos que la gloria, exclusivamente reservada a los
hombres superiores. Son oropel, piedra falsa, luz de artificio. Manifestaciones
directas del entusiasmo gregario y, por eso mismo, inferiores: aplauso de
multitud, con algo de frenesi inconsciente y comunicativo. La gloria de los
pensadores, filosofos y artistas. que traducen su genialidad mediante la
palabra escrita, es lenta, pero estable; sus admiradores estan dispersos,
ninguno aplaude a solas. En el teatro y en la asamblea la admiracion es
rapida y barata, aunque ilusoria; los oyentes se sugestionan reciprocamente,
suman su entusiasmo y tallan en ovaciones. Por eso cualquier histrion de tres
al cuarto puede conocer el triunfo mas cerca que Aristételes o Spinoza; la
intensidad, que es el éxito, este en razén inversa de la duracion, que es la
gloria. Tales aspectos caricaturescos de la celebridad dependen de una aptitud
secundaria del actor o de un estado accidental de la mentalidad colectiva.
Amenguada la aptitud o transpuesta la circunstancia, vuelven ala sombra y

asisten en vida a sus propios funerales.

Entonces pagan cara su notoriedad; vivir en perpetua nostalgia es su
martirio. Los hijos del éxito pasajero deberian morir al caer en la orfandad.
Algun poeta melancoélico escribié que es hermoso vivir de los recuerdos: frase
absurda. Ello equivale a agonizar. Es la dicha del pintor maniatado por la

ceguera, del jugador que mira el tapete y no puede arriesgar una sola ficha.

En la vida se es actor o publico, timonel o galeote. Es tan doloroso pasar
del timo6n al remo, como salir del escenario para ocupar una butaca, aunque
ésta sea de primera fila. E1 que ha conocido el aplauso no sabe resignarse a la

oscuridad; ésa es la parte mas cruel de toda preeminencia fundada en el
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capricho ajeno o en aptitudes fisicas transitorias. El publico oscila con la
moda; el fisico se gasta. La fama de un orador, de un esgrimista o de un
comediante, s6lo dura lo que una juventud; la voz, las estocadas y los gestos
se acaban alguna vez, dejando lo que en el bello decir dantesco representa el

dolor sumo: recordar en la miseria el tiempo feliz.

Para estos triunfadores accidentales, el instante en que se disipa su
error deberia ser el ultimo de la vida. Volver a la realidad es una suprema
tristeza. Preferible es que un Otelo excesivo mate de veras sobre el tablado a
una Desdémona proxima a envejecer, o desnucarse el acrébata en un salto
prodigioso, o rompérsele un aneurisma al orador mientras habla a cien mil
hombres que aplauden, o ser apunalado un Don Juan por la amante mas
hermosa y sensual. Ya que se mide la vida por sus horas de dicha convendria
despedirse de ella sonriendo, mirandola de frente, con dignidad, con la
sensacion de que se ha merecido vivirla hasta el tltimo instante. Toda ilusion
que se desvanece deja tras de si una sombra indisipable. La fama y la
celebridad no son la gloria: nada mas falaz que la sanciéon de los

contemporaneos y de las muchedumbres.

Compartiendo las ruinas y las debilidades de la mediocridad ambiente,
facil es convertirse en arquetipos de la masa y ser prohombres entre sus
iguales, pero quien asi culmina, muere con ellos. Los genios, los santos y los
héroes desdenan toda sumision al presente, puesta la proa hacia un remoto

ideal: resultan prohombres en la historia.

La integridad moral y la excelencia de caracter son virtudes estériles en
los ambientes rebajados, mas asequibles a los apetitos del doméstico que a las
altiveces del digno: en ellos se incuba el éxito falaz. La gloria nunca cine de
laureles la sien del que se ha complicado en las ruinas de su tiempo; tardia a
menudo, péstuma a veces, aunque siempre segura, suele ornar las frentes de
cuantos miraron el porvenir y sirvieron a un ideal, practicando aquel lema que

fue la noble divisa de Rousseau: “vitam impendere vero”.
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CAPITULO III: LOS VALORES MORALES:

1. La Moral de Tartufo

La hipocresia es el arte de amordazar la dignidad; ella hace enmudecer
los escrupulos en los hombres incapaces de resistir la tentacién del mal. Es
falta de virtud para renunciar a éste y de coraje para asumir su
responsabilidad. Es el gusano que fecundiza los temperamentos vulgares,
permitiéndoles prosperar en la mentira: como esos arboles cuyo ramaje es mas

frondoso cuando crecen a inmediaciones de las ciénagas.

Hiela, donde ella pasa, todo noble germen de ideal: zarzagan del
entusiasmo. Los hombres rebajados por la hipocresia viven sin ensueio,
ocultando sus intenciones, enmascarando sus sentimientos, dando saltos
como el eslizon; tienen la certidumbre intima, aunque inconfesa, de que sus
actos son indignos, vergonzosos, nocivos, arrufianados, irredimibles. Por eso

es insolvente su moral: implica siempre una simulacién.

Ninguna fe impulsa a los hipécritas; no sospechan el valor de las
creencias rectilineas. Esquivan la responsabilidad de sus acciones, son
audaces en la traicién y timidos en la lealtad. Conspiran y agreden en la
sombra, escamotean vocablos ambiguos, alaban con reticencias ponzonosas y
difaman con afelpada suavidad. Nunca lucen un galardén inconfundible:
cierran todas las rendijas de su espiritu por donde podria asomar desnuda su

personalidad, sin el ropaje social de la mentira.

En su anhelo simulan las aptitudes y cualidades que consideran
ventajosas para acrecentar la sombra que proyectan en su escenario. Asi como
los ingenios exiguos mimetizan el talento intelectual, embalumandose de
refinados artilugios y defensas, los sujetos de moralidad indecisa parodian el
talento moral, oropelando de virtud su honestidad insipida. Ignoran el
veredicto del propio tribunal interior; persiguen el salvoconducto otorgado por

los complices de sus prejuicios convencionales.

El hipocrita suele aventajarse de su virtud fingida, mucho mas que el

verdadero virtuoso. Pululan hombres respetados en fuerza de no
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descubrirseles bajo el disfraz; bastaria penetrar en la intimidad de sus
sentimientos, un solo minuto, para advertir su doblez y trocar en desprecio la
estimacion. El psicélogo reconoce al hipécrita; rasgos hay que distinguen al
virtuoso del simulador, pues mientras éste es un cémplice de los prejuicios
que fermentan en su medio, aquél posee alguin talento que le permite

sobreponerse a ellos.

Todo apetito numulario despierta su acucia y le empuja a descubrirse.
No retrocede ante las arterias, es facil a los besamanos femeninos, saber
oliscar el deseo de los amos, se da al mejor oferente, prospera a fuerza de
marafnas. Triunfa sobre los sinceros, toda vez que el éxito estriba en aptitudes
viles: el hombre leal es con frecuencia su victima. Cada Sécrates encuentra su

Mélitos y cada Cristo su Judas.

La hipocresia tiene matices. Si el mediocre moral se aviene a vegetar en
la penumbra, no cabe bajo el escalpelo del psicélogo: su vicio es un simple
reflejo de mentiras que infestan la moral colectiva. Su culpa comienza cuando
intenta agitarse dentro de su basta condicién, pretendiendo igualarse a los
virtuosos. Chapaleando en los muladares de la intriga, su honestidad se
mancilla y se encanalla en pasiones innoblemente desatadas. Térnase capaz de
todos los rencores. Supone simplemente honesto, como él, a todo santo o
virtuoso; no descansa en amenguar sus méritos. Intenta igualar abajo, no
pudiendo hacerlo arriba. Persigue a los caracteres superiores, pretende
confundir sus excelencias con las propias mediocridades, desahoga
sordamente una envidia que no confiesa, en la penumbra, ensalobrandose,
babeando sin morder, mintiendo sumisién y amor a los mismos que detesta y
carcome. Su malsinidad esta inquietada con escrupulos que le obligan a
avergonzarse en secreto; descubrirle es el mas cruel de los suplicios. Es su

castigo.

El odio es loable si lo comparamos con la hipocresia. En ello se
distinguen la subrepticia medrosidad del hipo6crita y la adamantina lealtad del
hombre digno. Alguna vez éste se encrespa y pronuncia palabras que son un
estigma o un epitafio; su rugido es la luz de un relampago fugaz y no deja
escorias en su corazon, se desahoga por un gesto violento, sin envenenarle.
Las naturalezas viriles poseen un exceso de fuerza plastica cuya funcién

regeneradora cura prontamente las hondas heridas y trae el perdén. La
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juventud tiene entre sus preciosos atributos la incapacidad de dramatizar
largo tiempo las pasiones malignas; el hombre que ha perdido la aptitud de
borrar sus odios esta ya viejo, irreparablemente. Sus heridas son tan
imborrables como sus canas. Y como éstas, puede tenirse el odio: la hipocresia

es la tintura de esas canas morales.

Sin fe en creencia alguna, el hipoécrita profesa las mas provechosas.
Atafagado por preceptos que entiende mal, su moralidad parece un pelele
hueco; por eso, para conducirse, necesita la muleta de alguna religién.
Prefiere las que afirman la existencia del purgatorio y ofrecen redimir las
culpas por dinero. Esa aritmética de ultratumba le permite disfrutar mas
tranquilamente los beneficios de su hipocresia; su religién es una actitud y no
un sentimiento. Por eso suele exagerarla: es fanatico. En los santos y en los
virtuosos, la religién y la moral pueden correr parejas; en los hipécritas, la

conducta baila en compas distinto del que marcan los mandamientos.

Las mejores maximas tedricas pueden convertirse en acciones
abominables; cuanto mas se pudre la moral practica, tanto mayor es el
esfuerzo por rejuvenecerla con harapos de dogmatismo. Por eso es
declamatoria y suntuosa la retorica de Tartufo, arquetipo del género, cuya
creacion pone a Moliére entre los mas geniales psicologos de todos los
tiempos. No olvidemos la historia de ese oblicuo devoto a quien el sincero
Orgon recoge piadosamente y que sugestiona a toda su familia. Cleanto, un
joven, se atreve a desconfiar de él; Tartufo consigue que Orgon expulse de su
hogar a ese mal hijo y se hace legar sus bienes. Y no basta: intenta seducir a
la consorte de su huésped. Para desenmascarar tanta infamia, su esposa se
resigna a celebrar con Tartufo una entrevista, a la que Orgon asiste oculto. El
hipécrita, creyéndose solo, expone los principios de su casuistica perversa;
hay acciones prohibidas por el cielo, pero es facil arreglar con €l estas
contabilidades; segin convenga pueden aflojarse las ligaduras de Ila
conciencia, rectificando la maldad de los actos con la pureza de las doctrinas.

Y para retratarse de una vez, agrega:

“En fin, votre scrupule est facile a détruire: Vous étes

assurée ici d'un plein secret, et le anal n'est jamais que
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dans l'éclat qu'on fait; le scandale du monde est ce que fait

l'offenre et ce n'est pas pécher que pécher en silence.”

Esa es la moral de la hipocresia jesuitica, sintetizada en cinco versos,

que son su pentateuco.

La del hombre virtuoso es otra: esta en la intencién y en el fin de las
acciones, en los hechos mejor que en las palabras, en la conducta ejemplar y
no en la oratoria untuosa. Socrates y Cristo fueron virtuoso, contra la religion
de su tiempo; los dos murieron a planos de fanatismos que estaban ya
divorciados de toda moral. La santidad esta siempre fuera de la hipocresia
colectiva. La exageracion materialista de las ceremonias suele coincidir con la
aniquilacion de todos los idealismos en las naciones y en las razas; la historia
la sennala en la decadencia de las castas gobernantes y dice que el loyolismo
apuntala siempre su degeneracion moral. En esas horas de crisis, la fe agoniza
en, el fanatismo decrépito y alienta formidablemente en los ideales que
renacen frente a él, irrespetuosos, demoledores, aunque predestinados con

frecuencia a caer en nuevos fanatismos y a oponerse a ideales venideros.

El hipécrita esta constrenido a guardar las apariencias, con tanto afan
como pone el virtuoso en cuidar sus ideales. Conoce de memoria los pasajes
pertinentes del Sartor Resartus; por ellos admira a Carlyle, tanto como otros
por su culto a Los héroes. El respeto de las formas hace que los hipécritas de
cada época y pais adquieran rasgos comunes; hay una «manera» peculiar que
trasunta el tartufismo en todos sus adeptos, como hay «algo» que denuncia el
parentesco entre los afiliados a una tendencia artistica o escuela literaria. Ese
estigma comun a los hipécritas, que permite reconocerlos no obstante los
matices individuales impuestos por el rango o la fortuna, es su profunda

animadversion a la verdad.

La hipocresia es mas honda que la mentira: ésta puede ser accidental,
aquélla es permanente. El hipoécrita transforma su vida entera en una mentira
metédicamente organizada. Hace lo contrario de lo que dice, toda vez que ello
le reporte un beneficio inmediato; vive traicionando con sus palabras, como

esos poetas que disfrazan con largas crenchas la cortedad de su inspiracion.

2 “Finalmente, vuestro escriipulo es féicl de destruir: Estriis asequrada aqui de, un pleno secreto, y el mal no esti. mds que, en el mido que se hace; el escindalo del
mundo es b que hace la.ofensay no es peaar; pecar en silencio.”
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El habito de la mentira paraliza los labios del hipo6crita cuando llega la hora

de pronunciar una verdad.

Asi como la pereza es la clave de la rutina y la avidez es movil del
servilismo, la mentira es el prodigioso instrumento de la hipocresia. Nunca ha
escuchado la Humanidad palabras mas nobles que algunas de Tartufo; pero
jamas un hombre ha producido acciones mas disconformes con ellas. Sea cual
fuere su rango social, en la privanza o en la proscripcién, en la opulencia o en
la miseria, el hipécrita esta siempre dispuesto a adular a los poderosos y a
enganar a los humildes, mintiendo a entrambos. El que se acostumbra a
pronunciar palabras falsas, acaba por faltar a la propia sin repugnancia,
perdiendo toda nocién de lealtad consigo mismo. Los hipdcritas ignoran que la
verdad es la condicion fundamental de la virtud. Olvidan la sentencia
multisecular de Apolonio: “De siervos es mentir, de libres decir verdad”. Por
eso el hipécrita esta predispuesto a adquirir sentimientos serviles. Es el
lacayo de los que le rodean, el esclavo de mil amos, de un millén de amos, de

todos los complices de su mediocridad.

El que miente es traidor: sus victimas le escuchan suponiendo que dice
la verdad. El mentiroso conspira contra la quietud ajena, falta al respeto a
todos, siembra la inseguridad y la desconfianza. Con mirar ojizaino persigue a
los sinceros, creyéndolos sus enemigos naturales. Aborrece la sinceridad. Dice
que ella es la fuente de escandalo y anarquia, como si pudiera culparse a la

escoba de que exista la suciedad.

En el fondo sospecha que el hombre sincero es fuerte e individualista.
fincando en ello su altivez inquebrantable, pues su oposicién a la hipocresia
es una actitud de resistencia al mal que le acosa por todas partes. Se defiende
contra la domesticacién v el descenso comun. Y dice su verdad como puede,
cuando puede, donde puede. Pero la sabe decir. Muchos santos ensefiaron a

morir por ella.

El disfraz sirve al débil; s6lo se finge lo que se cree no tener. Hablan
mas de la nobleza los nietos de truhanes; la virtud suele danzar en labios
desvergonzados; la altivez sirve de estribillo a los envilecidos; la
caballerosidad es la ganztua de los estafadores; la temperancia figura en el

catecismo de los viciosos. Suponen que de tanto oropel se adherira alguna
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particula a su sombra. Y, en efecto, ésta se va modificando en la constante
labor; la mascara es benéfica en las mediocracias contemporaneas, maguler los
que la usen carezcan de autoridad moral ante los hombres virtuosos. Estos no
creen al hipoécrita, descubierto una vez; no le creen nunca. ni pueden dejar de
creerle cuando sospechan que miente: quien es desleal con la verdad no tiene

por qué ser leal con la mentira.

El habito de 1la ficciobn desmorona a los caracteres hipédcritas,
vertiginosamente, como si cada nueva mentira los empujara hacia el
precipicio; nada detiene a una avalancha en la pendiente. Su vida se polariza
en esa abyecta honestidad por calculo que es simple sublimacién del vicio. El
culto de las apariencias lleva a desdeniar la realidad. El hip6crita no aspira a
ser virtuoso, sino a parecerlo; no admira intrinsecamente la virtud, quiere ser
contado entre los virtuosos por las prebendas y honores que tal condicion
puede reportarle. Faltandole la osadia de practicar el mal, a que esta
inclinado, conténtase con sugerir que oculta sus virtudes por modestia; pero
jamas consigue usar con desenvoltura el antifaz. Sus manejos asoman por
alguna parte, como las clasicas orejas bajo la corona de Midas. La virtud y el
mérito son incompatibles con el tartufismo; la observaciéon induce a desconfiar
de las virtudes misteriosas. Ya ensefaba Horacio que "la virtud oculta difiere

poco de la oscura holgazaneria" (Od. IV, 9, 29).

No teniendo valor para la verdad es imposible tenerlo para la justicia.
En vano los hipocritas viven jactandose de una gran ecuanimidad y
procurando prestigios catonianos: su prudente cobardia les impide ser jueces
toda vez que puedan comprometerse con un fallo. Prefieren tartajear
sentencias bilaterales y ambiguas, diciendo que hay luz y sombra en todas las
cosas; no lo hacen, empero, por filosofia, sino por incapacidad de
responsabilizarse de sus juicios. Dicen que éstos deben ser relativos, aunque
en lo intimo de su mollera creen infalibles sus opiniones. No osan proclamar
su propia suficiencia; prefieren avanzar en la vida sin mas brujula que el
éxito, ofreciendo el flanco y bordejeando, esquivos a poner la proa hacia el
mas leve obstaculo. Los hombres rectos son objeto de su acendrado rencor,
pues con su rectitud humillan a los oblicuos; pero éstos no confiesan su
cobardia y sonrien servilmente a las miradas que los torturan, aunque sienten
el vejamen: se contraen a estudiar los defectos de los hombres virtuosos para

filtrar pérfidos venenos en el homenaje que a todas horas estan obligados a
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tributarles. Difaman sordamente; traicionan siempre, como los esclavos, como
los hibridos que traen en las venas sangre servil. Hay que temblar cuando
sonrien: vienen tanteando la empunadura de algun estilete oculto bajo su

capa.

El hipocrita entibia toda amistad con sus dobleces: nadie puede confiar
en su ambigliedad recalcitrante. Dia por dia afloja sus anastomosis con las
personas que le rodean; su sensibilidad escasa impidele caldearse en la
ternura ajena y. su afectividad va palideciendo como una planta que no recibe
sol, agostado el corazon en un invierno prematuro. S6lo piensa en si mismo, y
ésa es su pobreza suprema. Sus sentimientos se marchitan en los
invernaculos de la mentira y de la vanidad. Mientras los caracteres dignos
crecen en un perpetuo olvido de su ayer y piensan en cosas nobles para su
manana, los hipéocritas se repliegan sobre si mismos, sin darse, sin gastarse,
retrayéndose, atrofiandose. Su falta de intimidades les impide toda expansién,
obsesionados por el temor de que su conciencia moral asome a la superficie.
Saben que bastaria una leve brisa para descorrer su livianisimo velo de virtud.
No pudiendo confiar en nadie, viven cegando las fuentes de su propio corazén:
no sienten la raza, la patria, la clase, la familia, ni la amistad, aunque saben
mentirlas para explotarlas mejor. Ajenos a todo y a todos, pierden el
sentimiento de la solidaridad social, hasta caer en soérdidas caricaturas del
egoismo. El hipocrita mide su generosidad por las ventajas que de ella obtiene;
concibe la beneficencia como una industria lucrativa para su reputacion.
Antes de dar, investiga si tendra notoriedad su donativo; figura en primera
linea en todas las suscripciones publicas, pero no abriria su mano en la
sombra. Invierte su dinero en un bazar de caridad, como si comprara acciones
de una empresa; eso no le impide ejercer la usura en privado o sacar provecho

del hambre ajena.

Su indiferencia al mal del préjimo puede arrastrarle a complicidades
indignas. Para satisfacer alguno de sus apetitos no vacilara ante grises
intrigas, sin preocuparse de que ellas tengan consecuencias imprevistas. Una
palabra del hipécrita basta para enemistar a dos amigos o para distanciar a
dos amante. Sus armas son poderosas por lo invisibles; con una sospecha
falsa puede envenenar una felicidad, destruir una armonia, quebrar ,una
concordancia. Su apego a la mentira le hace acoger benévolamente cualquier

infamia, desenvolviéndola hasta lo infinito, subterraneamente, sin ver el
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rumbo ni medir cuan hondo, tan irresponsable como esas alimanas que cavan
al azar sus madrigueras, cortando las raices de las flores mas delicadas.
Indigno de la confianza ajena, el hipécrita vive desconfiando de todos, hasta
caer en el supremo infortunio de la susceptibilidad. Un terror ansioso le
acoquina frente a los hombres sinceros, creyendo escuchar en cada palabra un
reproche merecido; no hay en ello dignidad, sino remordimiento. En vano
pretenderia enganarse a si mismo, confundiendo la susceptibilidad con la

delicadeza; aquélla nace del miedo y ésta es hija del orgullo.

Difieren como la cobardia y la prudencia, como el cinismo y la
sinceridad. La desconfianza del hipoécrita es una caricatura de la delicadeza
del orgulloso. Este sentimiento puede tornar susceptible al hombre de méritos
excelente toda vez que desdena dignidades cuyo precio es el servilismo y cuyo
camino es la adulacion; el hombre digno exige entonces respeto para ese valor
moral que no manifiesta por los modos vulgares de la protesta estéril, pero
ello le aparta para siempre de los hipécritas domesticados. Es raro el caso.
Frecuentisima es, en cambio, la susceptibilidad del hipécrita, que teme verse

desenmascarado por los sinceros.

Seria extrano que conservara esa delicadeza, Unica sobreviviente al
naufragio de las demas. El habito de fingir es incompatible con esos matices
del orgullo; la mentira es opaca a cualquier resplandor de dignidad. La
conducta de los tartufos no puede conservarse adamantina; los expedientes
equivocos se encadenan hasta ahogar los ultimos escrupulos. A fuerza de
pedir a los demas sus prejuicios, endeudandose moralmente con la sociedad,
pierden el temor de pedir otros favores y bienes materiales, olvidando que las
deudas torpemente acumuladas esclavizan al hombre. Cada préstamo no
devuelto es un nuevo eslabon remachado a su cadena; se les hace imposible
vivir dignamente en una ciudad donde hay calles que no pueden cruzar y entre
personas cuya mirada no sabrian sostener. La mentira y la hipocresia
convergena estos renunciamientos, quitando al hombre su independencia. Las
deudas contraidas por vanidad o por vicio obligan a fingir y enganar; el que

las acumula renuncia a toda dignidad.

Hay otras consecuencias del tartufismo. El hombre duactil a la intriga
se priva del carifio ingenuo. Suele tener cémplices, pero no tiene amigos; la

hipocresia no ata por el corazén, sino por el interés. Los hipocritas,
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forzosamente utilitarios y oportunistas, estan siempre dispuestos a traicionar
sus principios en homenaje a un beneficio inmediato; eso les veda la amistad
con espiritus superiores. El gentil hombre tiene siempre un enemigo en ellos,
pues la reciprocidad de sentimientos so6lo es posible entre iguales; no puede
entregarse nunca a su amistad, pues acecharan la ocasion para afrentarlo con
alguna infamia, vengando su propia inferioridad. La Bruyére escribié una
maxima imperecedera: “En la amistad desinteresada hay placeres que no
pueden alcanzar los que nacieron mediocres”; éstos necesitan complices,
buscandolos entre los que conocen esos secretos resortes descritos como una
simple solidaridad en el mal. Si el hombre sincero se entrega, ellos aguardan
la hora propicia para traicionarlo; por eso la amistad es dificil para los
grandes espiritus y éstos no prodigan su intimidad cuando se elevan
demasiado sobre el nivel comun. Los hombres eminentes necesitan disponer de
infinita sensibilidad y tolerancia para entregarse; cuando lo hacen, nada pone
limites a su ternura y devocion. Entre nobles caracteres la amistad crece
despacio y prospera mejor cuando arraiga en el reconocimiento de los méritos
reciprocos; entre hombres vulgares crece inmotivadamente, pero permanece
raquitica, fundandose a menudo en la complicidad del vicio o de la intriga. Por
eso la politica puede crear complices, pero nunca amigos; muchas veces lleva
a cambiar éstos por aquellos, olvidando que cambiarlos con frecuencia
equivale a no tenerlos. Mientras en los hipodcritas las complicidades se
extinguen con el interés que las determina, en los caracteres leales la amistad

dura tanto como los méritos que la inspiran.

Siendo desleal, el hipécrita es también ingrato. Invierte las formulas del
reconocimiento: aspira a la divulgacién de los favores que hace, sin ser por
ello sensible a los que recibe. Multiplica por mil lo que da y divide por un
millén lo que acepta. Ignora la gratitud —virtud de elegidos—,
inquebrantable cadena remachada para siempre en los corazones sensibles por
los que saben dar a tiempo y cerrando los ojos. A veces resulta ingrato sin
saberlo, por simple error de su contabilidad sentimental. Para evitar la
ingratitud ajena soé6lo se le ocurre no hacer el bien: cumple su decisién sin
esfuerzo, limitandose a practicar sus formas ostensibles, en la proporcién que
puede convenir a su sombra. Sus sentimientos son otros: el hipécrita sabe que
puede seguir siendo honesto aunque practique el mal con disimulo y con

desenfado la ingratitud.
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La psicologia de Tartufo seria incompleta si olvidaramos que coloca en lo
mas hermético de sus tabernaculos todo lo que anuncia el florecer de pasiones
inherentes a la condicién humana. Frente al pudor instintivo, casto por
definicién, los hipécritas han organizado un pudor convencional, impudico y
corrosivo. La capacidad de amar, cuyas efervescencias santifican la vida
misma, eternizandola, les parece inconfesable, como si el contacto de dos
bocas amantes fuera menos natural que el beso del sol cuando enciende las
corolas de las flores. Mantienen oculto y misterioso todo lo concerniente al
amor, como si el convertirlo en delito no acicateara la tentacién de los castos;
pero esa pudibundez visible no les prohibe ensayar invisiblemente las
abyecciones mas torpes. Se escandalizan de la pasi6on sin renunciar al vicio,
limitandose a disfrazarlo o encubrirlo. Encuentran que el mal no esta en las
cosas mismas, sino en las apariencias, formandose una moral para si y otra
para los demas, como esas casadas que presumen de honestas aunque tengan
tres amantes y repudian a la doncella que ama a un solo hombre sin tener

marido.

No tiene limites esta escabrosa frontera de la hipocresia. Celosos
catones de las costumbres, persiguen las mas puras exhibiciones de belleza
artistica. Pondrian una hoja de parra en la mano de la Venus Medicea, como
otrora injuriaron telas y estatuas para velar las mas divinas desnudeces de
Grecia y del Renacimiento. Confunden la castisima armonia de la belleza
plastica con la intencion obscena que los asalta al contemplarla. No advierten

que la perversidad esta siempre en ellos, nunca en la obra de arte.

El pudor de los hipécritas es la peluca de su calvicie moral.

2. El Hombre Honesto

La mediocridad moral es impotencia para la virtud la cobardia para el
vicio. Si hay mentes que parecen maniquies articulados con rutinas, abundan
corazones semejantes a mongolfieras infladas de prejuicios. E1 hombre honesto
puede temer el crimen sin admirar la santidad: es incapaz de iniciativa para
entrambos. La garra del pasado asele el corazon, estrujandole en germen todo

anhelo de perfecciona miento futuro. Sus prejuicios son los documentos
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arqueologicos de la psicologia social: residuos de virtudes crepusculares,

supervivencias de morales extinguidas.

Las mediocracias de todos los tiempos son enemigas del hombre
virtuoso: prefieren al honesto y lo encumbran como ejemplo. Hay en ello
implicito un error, o mentira, que conviene disipar. Honestidad no es virtud,
aunque tampoco sea vicio. Se puede ser honesto sin sentir un afan de
perfeccion; sobra para ello con no ostentar el mal, lo que no basta para ser
virtuoso. Entre el vicio, que es una lacra, y la virtud, que es una excelencia,

fluctua la honestidad.

La virtud eleva sobre la moral corriente: implica cierta aristocracia del
corazén, propia del talento moral; el virtuoso se anticipa a alguna forma de

perfeccion futura y le sacrifica los automatismos consolidados por el habito.

El honesto, en cambio, es pasivo, circunstancia que le asigna un nivel
moral superior al vicioso, aunque permanece por debajo de quien practica
activamente alguna virtud y orienta su vida hacia algin ideal. Limitandose a
respetar los prejuicios que le asfixian, mide la moral con el doble decimetro
que usan sus iguales, a cuyas fracciones resultan irreducibles las tendencias

inferiores de los encanallados y las aspiraciones conspicuas de los virtuosos.

Si no llegara a asimilar los prejuicios, hasta saturarse de ellos, la
sociedad le castigaria como delincuente por su conducta deshonesta: si
pudiera sobreponérseles, su talento moral ahondaria surcos dignos de

imitarse. La mediocridad esta en no dar escandalo ni servir de ejemplo.

El hombre honesto puede practicar acciones cuya indignidad sospecha,
toda vez que a ello se sienta constrenido por la fuerza de los prejuicios, que
son obstaculos con que los habitos adquiridos estorban a las variaciones
nuevas. Los actos que ya son malos en el juicio original de los virtuosos,
pueden seguir siendo buenos ante la opinién colectiva. El hombre superior
practica la virtud tal como la juzga, eludiendo los prejuicios que acoyundan a
la masa honesta; el mediocre sigue llamando bien a lo que ya ha dejado de
serlo, por incapacidad de entrever el bien del porvenir. Sentir con el corazén

de los demas equivale a pensar con cabeza ajena.
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La virtud suele ser un gesto audaz, como todo lo original; la honestidad
es un uniforme que se endosa resignadamente. El mediocre teme a la opinién
publica con la misma obsecuencia con que el zascandil teme al infierno; nunca
tiene la osadia de ponerse en contra de ella, y menos cuando la apariencia del
vicio es un peligro insito en toda virtud no comprendida. Renuncia a ella por

los sacrificios que implica.

Olvida que no hay perfecciéon sin esfuerzo: s6lo pueden mirar al sol de
frente los que osan clavar su pupila sin temer la ceguera. Los corazones
menguados no cosechan rosas en su huerto, por temor a las espinas; los
virtuosos saben que es necesario exponerse a ellas para recoger las flores

mejor perfumadas.

El honesto es enemigo del santo, como el rutinario lo es del genio; a éste
le llama «loco» y al otro lo juzga «amoral». Y se explica: los mide con su propia
medida, en que ellos no caben. En su diccionario, «cordura» y «moral» son los
nombres que él reserva a sus propias cualidades. Para su moral de sombras,
el hipodcrita es honesto; el virtuoso y el santo, que la exceden, parécenle
«amorales», y con esta calificacion les endosa veladamente cierta

inmoralidad...

Hombres de pacotilla, dirianse hechos con retazos de catecismos y con
sobras de verglienza: el primer oferente los puede comprar a bajo precio. A
menudo mantiénense honestos por conveniencia; algunas veces por
simplicidad, si el prurito de la tentaciéon no inquieta su tonteria. Ensenan que
es necesario ser como los demas; ignoran que soé6lo es virtuoso el que anhela
ser mejor. Cuando nos dicen al oido que renunciemos al ensueno e imitemos al
rebafo, no tienen valor de aconsejarnos derechamente la apostasia del propio

ideal para sentarnos a rumiar la merienda comun.

La sociedad predica: “no hagas mal y serds honesto”. El talento moral
tiene otras exigencias: “persigue una perfeccion y serds virtuoso”. La
honestidad esta al alcance de todos; la virtud es de pocos elegidos. E1 hombre
honesto aguanta el yugo a que le uncen sus complices; el hombre virtuoso se

eleva sobre ellos con un golpe de ala.
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La honestidad es una industria; la virtud excluye el calculo. No hay
diferencia entre el cobarde que modera sus acciones por miedo al castigo y el
codicioso que las activa por la esperanza de una recompensa; ambos llevan en
partida doble sus cuentas corrientes con los prejuicios sociales. El que
tiembla ante un peligro o persigue una prebenda es indigno de nombrar la
virtud: por ésta se arriesgan a la proscripcién o la miseria. No diremos por eso
que el virtuoso es infalible. Pero la virtud implica una capacidad de
rectificaciones espontaneas, el reconocimiento leal de los propios errores como
una leccion para si mismo y para los demas, la firme rectitud de la conducta
ulterior. El que paga una culpa con muchos anos de virtud, es como si no
hubiera pecado: se purifica. En cambio, el mediocre no reconoce sus yerros ni
se averglenza de ellos, agravandolos con el impudor, subrayandolos con la

reincidencia, duplicandolos con el aprovechamiento de los resultados.

Predicar la honestidad seria excelente si ella no fuera un
renunciamiento a la virtud, cuyo norte es la perfeccion incesante. Su elogio
empana el culto de la dignidad y es la prueba mas segura del descenso moral
de un pueblo. Encumbrando al intérlope se afrenta al severo; por el tolerable
se olvida al ejemplar. Los espiritus acomodaticios llegan a aborrecer la firmeza

y la lealtad a fuerza de medrar con el servilismo y la hipocresia.

Admirar al hombre honesto es rebajarse; adorarlo es envilecerse.
Stendhal reducia la honestidad a una simple forma de miedo; conviene agregar
que no es un miedo al mal en si mismo, sino a la reprobacién de los demas;
por eso es compatible con una total ausencia de escrupulos para todo acto que
no tenga sancion expresa o pueda permanecer ignorado. “J'ai vu le fond de ce
gu'on appelle les honnétes gens: c'est hideux”, decia Talleyrand, preguntandose
qué seria de tales sujetos si el interés o la pasién entraran en juego. Su temor
del vicio y su impotencia para la virtud se equivalen. Son simples beneficiarios
de la mediocridad moral que les rodea. No son asesinos, pero no son héroes;
no roban, pero no dan media capa al desvalido; no son traidores, pero no son
leales; no asaltan en descubierto, pero no defienden al asaltado; no violan
virgenes, pero no redimen caidas; no conspiran contra la sociedad, pero no

cooperan al comun engrandecimiento.

Frente a la honestidad hipo6crita —propia de mentes rutinarias y de

caracteres domesticados—, existe una heraldica moral cuyos blasones son la
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virtud y la santidad. Es la antitesis de la timida obsecuencia a los prejuicios
que paraliza el corazéon de los temperamentos vulgares y degenera en esa
apoteosis de la frialdad sentimental que caracteriza la irrupcién de todas las
burguesias. La virtud quiere fe, entusiasmo, pasion, arrojo: de ellos vive. Los
quiere en la intenciéon y en las obras. No hay virtud cuando los actos
desmienten las palabras, ni cabe nobleza donde la intencién se arrastra. Por
eso la mediocridad moral es mas nociva en los hombres conspicuos y en las
clases privilegiadas. El sabio que traiciona su verdad, el fil6sofo que vive fuera
de su moral y el noble que deshonra su cuna, descienden a la mas ignominiosa
de las villanias; son menos disculpables que, el truhan encenagado en el
delito. Los privilegios de la cultura y del nacimiento imponen al que los
disfruta una lealtad ejemplar para consigo mismo. La nobleza que no esta en
nuestro afan de perfeccion es inutil que perdure en ridiculos abolengos y
pergaminos; noble es el que revela en sus actos un respeto por su rango y no
el que alega su alcurnia para justificar actos innobles. Por la virtud, nunca

por la honestidad, se miden los valores de la aristocracia moral.

3. Los Transfugas de la Honestidad

Mientras el hipé6crita merodea en la penumbra, el invalido moral se
refugia en la tiniebla. En el crepusculo medra el vicio, que la mediocridad
ampara; en la noche irrumpe el delito, reprimido por leyes que la sociedad
forja. Desde la hipocresia consentida hasta el crimen castigado, la transicién
es insensible; la noche se incuba en el crepusculo. De la honestidad
convencional se pasa a la infamia gradualmente, por matices leves y
concesiones sutiles. En eso esta el peligro de la conducta acomodaticia y

vacilante.

Los transfugas de la moral son rebeldes a la domesticacion; desprecian
la prudente cobardia de Tartufo. Ignoran su equilibrismo, no saben simular,
agreden los principios consagrados; y como la sociedad no puede tolerarlos sin
comprometer su propia existencia, ellos tienden sus guerrillas contra ese

mismo orden de cosas cuya custodia obsesiona a los mediocres.

Comparado con el invalido moral, el hombre honesto parece una alhaja.

Esa distincién es necesaria; hay que hacerla en su favor, seguros de que él la
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reputara honrosa. Si es incapaz de ideal, también lo es de crimen
desembozado; sabe disfrazar sus instintos, encubre el vicio, elude el delito
penado por las leyes. En los otros, en cambio, toda perversidad brota a flor de
piel, como wuna erupcién pustulosa; son incapaces de sostenerse en la
hipocresia, como los idiotas lo son de embalsarse en la rutina. Los honestos se
esfuerzan por merecer el purgatorio; los delincuentes se han decidido por el
infierno embistiendo sin escrupulos ni remordimientos contra la armazén de

prejuicios y leyes que la sociedad les opone.

Cada agregado humano cree que «la» verdadera moral es «su moral»,
olvidando que hay tantas como rebafios de hombres. Se es infame, vicioso,
honesto o virtuoso, en el tiempo y en el espacio. Cada «moral» es una medida
oportuna y convencional de los actos que constituyen la conducta humana; no
tiene existencia esotérica, como no la tendria la «sociedad» abstractamente

considerada.

Sus canones son relativos y se transforman obedeciendo al enmaranado
determinismo de la evolucion social. En cada ambiente y en cada época existe
un criterio medio que sanciona como buenos o malos, honestos o delictuosos,
permitidos o inadmisibles, los actos individuales que son utiles o nocivos a la
vida colectiva. En cada momento histérico ese criterio es la subestructura de

la moral, variable siempre.

Los delincuentes son individuos incapaces de adaptar su conducta a la
moralidad media de la sociedad en que viven. Son inferiores; tienen el «alma
de la especie», pero no adquieren el «alma social». Divergen de la mediocridad,
pero en sentido opuesto a los hombres excelentes, cuyas variaciones originales

determinan una desadaptacion evolutiva en el sentido de la perfeccion.

Son innumeros. Todas las formas corrosivas de la degeneracién desfilan
en ese calidoscopio, como si al conjuro de un maléfico exorcismo se
convirtieran en pavorosa realidad los mas sordidos ciclos de un infierno
dantesco: parasitos de la escoria social, fronterizos de la infamia, comensales
del vicio y de la deshonra, tristes que se mueven acicateados por sentimientos
anormales, espiritus que sobrellevan la fatalidad de herencias enfermizas y

sufren la carcoma inexorable de las miserias ambientes.



Librodot El hombre mediocre José Ingenieros

Irreductibles e indomesticables, aceptan como un duelo permanente la
vida en sociedad. Pasan por nuestro lado impertérritos y sombrios, llevando
sobre sus frentes fugitivas el estigma de su destino involuntario y en los
mudos labios la mueca oblicua del que escruta a sus semejantes con ojo
enemigo. Parecen ignorar que son las victimas de un complejo determinismo,
superior a todo freno ético; siumanse en ellos los desequilibrios transfundidos
por una herencia malsana, las deformes configuraciones morales plasmadas en
el medio social y las mil circunstancias ineludibles que atraviésanse al azar en
su existencia. La ciénaga en que chapalean su conducta asfixia los gérmenes
posibles de todo sentido moral, desarticulando los ultimos prejuicios que los
vinculan al solidario consocio de los mediocres. Viven adaptados a una moral
aparte, con panoramas de sombrias perspectivas, esquivando los valores
luminosos y escurriéndose entre las penumbras mas densas; fermentan en el
agitado aturdimiento de la grandes ciudades modernas, retoian en todas las
grietas del edificio social y conspiran sordamente contra su estabilidad, ajenos
a las normase de conducta caracteristicas del hombre mediocre,
eminentemente conservador y disciplinado. La imaginaciéon nos permite alinear
sus torvas siluetas sobre un lejano horizonte donde la lobreguez crepuscular
vuelca sus tonos violentos de oro y de purpura, de incendio y de hemorragia:

desfile de macabra legiéon que marcha atropelladamente hacia la ignominia.

En esa pléyade anormal culminan los fronterizos del delito, cuya

virulencia crece por su impunidad ante la ley.

Su débil sentido moral les impide conservar intachable su conducta, sin
caer por ello en plena delincuencia: son los imbéciles de la honestidad,
distintos del idiota moral que rueda a la carcel. No son delincuentes. pero son
incapaces de mantenerse honestos; pobres espiritus de caracter claudicante y
voluntad relajada, no saben poner vallas seguras a los factores ocasionales, a
las sugestiones del medio, a la tentacion del lucro facil, al contagio imitativo.
Viven solicitados por tendencias opuestas, oscilando entre el bien y el mal,
como el asno de Buridan. Son caracteres conformados minuto por minuto en el
molde inestable de las circunstancias. Ora son auxiliares a medias por
incapacidad de ejecutar un plan completo de conducta antisocial, ora tienen
suficiente astucia y prevision para llegar al borde mismo del manicomio y de

la carcel, sin caer. Estos sujetos de moralidad incompleta, larvada, accidental
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o alternante, representan las etapas de la transicion entre la honestidad y el
delito. la zona de interferencia entre el bien y el mal, socialmente
considerados. Carecen del equilibrismo oportunista que salva del naufragio a

otros mediocres.

Un estigma irrevocable impideles conformar sus sentimientos a los
criterios morales de su sociedad. En algunos es producto del temperamento
nativo; pululan en las carceles y viven como enemigos dentro de la sociedad
que los hospeda. En muchos la degeneracion moral es adquirida, fruto de la
educacion; en ciertos casos deriva de la lucha por la vida en un medio social
desfavorable a su esfuerzo; son mediocres desorganizados, caidos en la
ciénaga por obra del azar, capaces de comprender su desventura Yy
avergonzarse de ella, como la fiera que ha errado el salto. En otros hay una
inversion de los valores éticos, una perturbacioén del juicio que impide medir
el bien y el mal con el cartabén aceptado por la sociedad: son invertidos
morales;, ineptos para estimar la honestidad y el vicio. Inestables hay, por fin.
cuyo caracter revela una ausencia de sodlidos cimientos que los aseguren
contra el oscilante vaivén de los apremios materiales y la alternativa
inquietante de las tentaciones deshonestas. Esos invalidos no sienten la
coercion social; su moralidad inferior bordejea en el vicio hasta el momento de

encallar en el delito.

Estos inadaptables son moralmente inferiores al hombre mediocre. Sus
matices son variados: actilan en la sociedad como los insectos daninos en la

naturaleza.

El rebano teme a esos violadores de su hipocresia. Los prudentes no les
perdonan el impudor de su infamia y organizan contra ellos una compleja
armazon defensiva de codigos, jueces y prestigios; a través de siglos y de
siglos su esfuerzo ha sido ineficaz. Constituyen una horda extranjera y hostil
dentro de su propio terrufio, audaz en la asechanza, embozada en el
procedimiento, infatigable en la tramitacién aleve de sus programas tragicos.
Algunos confian su vanidad al filo de la cuchilla subrepticia, siempre alerta
para blandirla con fulgurante presteza contra el corazén o la espalda; otros
deslizan furtivamente su agil garra sobre el oro o la lema que estimulan su
avidez con seducciones irresistibles; éstos violentan, como infantiles juguetes,

los obstaculos con que la prudencia del burgués custodia el tesoro acumulado
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en interminables etapas de ahorro y de sacrificio; aquellos denigran virgenes
inocentes para lucrar, ofreciendo los encantos de su cuerpo venusto a la
insaciable lujuria de sensuales y libertinos; muchos succionan la entrafia de
la miseria, en inverosimiles aritméticas de usura, como tenias solitarias que
nutren su inextinguible voracidad en los jugos icorosos del intestino social
enfermo; otros captan conciencias inexpertas para explotar los riquisimos
filones de la ignorancia y el fanatismo. Todos son equivalentes en el
desempeno de su parasitaria funcién antisocial, idénticos en la inadaptacion
de sus sentimientos mas elementales. Converge en ellos una inveterada
promiscuacion de instintos y de perversiones que hace de cada conciencia una

pustula, arrastrandolos a malvivir del vicio y del delito.

Sea cual fuere, sin embargo, la orientaciéon de su inferioridad biolégica o
social, encontramos una pincelada comun en todos los hombres que estan bajo
el nivel de la mediocridad: la ineptitud constante para adaptarse a las
condiciones que, en cada colectividad humana, limitan la lucha por la vida.
Carecen de la aptitud que permite al hombre mediocre imitar los prejuicios y

las hipocresias de la sociedad en que vegeta.

4. Funcion Social de la Virtud

La honestidad es una irritacion; la virtud es una originalidad. Solamente
los virtuosos poseen talento moral y es obra suya cualquier ascenso hacia la
perfeccion; el rebano se limita a seguir sus huellas, incorporando a la

honestidad trivial lo que fue antes virtud de pocos. Y siempre rebajandola.

Hemos distinguido al delincuente del honesto. Insistimos en que su
honestidad no es la virtud; él se esfuerza por confundirlas, sabiendo que la
segunda le es inaccesible. La virtud es otra cosa. Es activa; excede
infinitamente en variedad, en derechez, en coraje, a las practicas rutinarias

que libran de la infamia o de la carcel.

Ser honesto implica someterse a las convenciones corrientes; ser
virtuoso significa a menudo ir contra ellas, exponiéndose a pasar como
enemigo de toda moral el que lo es solamente de ciertos prejuicios inferiores.

Si el sereno ateniense hubiera adulado a sus conciudadanos, la historia
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helénica no estaria manchada por su condena y el sabio no habria bebido la
cicuta; pero no seria Sécrates. Su virtud consistié en resistir los prejuicios de
los demas. Si pudiéramos vivir entre dignos y santos, la opinién ajena podria
evitarnos tropiezos y caidas; pero es cobardia, viviendo entre atartufados,
rebajarse al comun nivel por miedo a atraer sus iras. Hacer como todos puede
implicar avenirse a lo indigno; el proceso moral tiene como condiciéon resistir

al comun descanso y adelantarse a su tiempo, como cualquier otro progreso.

Si existiera una moral eterna —y no tantas morales cuantos son los
pueblos— podria tomarse en serio la leyenda biblica del arbol cargado de
frutos del bien y del mal. Sélo tendriamos dos tipos de hombres: el bueno y el
malo, el honesto y el deshonesto, el normal y el inferior, el moral y el inmoral.
Pero no es asi. Los juicios del valor se transforman: el bien de hoy puede
haber sido el mal de ayer, el mal de hoy puede ser el bien de manana. Y

viceversa.

No es el hombre moralmente mediocre —el honesto— quien determina

las transformaciones de la moral.

Son los virtuosos y los santos, inconfundibles con él. Precursores,
apostoles, martires, inventan formas superiores del bien, las ensenan, las
predican, las imponen. Toda moral futura es un producto de esfuerzos
individuales, obra de caracteres excelentes que conciben y practican
perfecciones inaccesibles al hombre comuin. En eso consiste el talento moral,
que forja la virtud, y el genio moral, que implica la santidad. Sin estos
hombres originales no se concebiria la transformacion de las costumbres:
conservariamos los sentimientos y pasiones de los primitivos seres humanos.
Todo ascenso moral es un esfuerzo del talento virtuoso hacia la perfeccién
futura; nunca inerte condescendencia para con el pasado, ni simple

acomodacién al presente.

La evolucion de las virtudes depende de todos los factores morales e
intelectuales. El cerebro suele anticiparse al corazén; pero nuestros
sentimientos influyen mas intensamente que nuestras ideas en la formacién de
los criterios morales. El hecho es mas notorio en las sociedades que en los
individuos. Ha podido afirmarse que, si resucita se un griego o un romano, su

cerebro permaneceria aténito ante nuestra cultura intelectual, pero su
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corazén podria latir al unisono con muchos corazones contemporaneos. Sus
ideas sobre el universo, el hombre y las cosas contrastarian con las nuestras,
pero sus sentimientos ajustarianse en gran parte a las palpitaciones del sentir
moderno. En un sigo cambian las ideas fundamentales de la ciencia y la filoso
fia: los sentimientos centrales de la moral colectiva soé6lo sufren leves
oscilaciones, porque los atributos biolégicos de la especie humana varian
lentamente. Nos fuerzan a sonreir los conocimientos infantiles de los clasicos;
pero sus sentimientos nos conmueven, sus virtudes nos entusiasman, sus
héroes nos admiran y nos parecen honrados por los mismos atributos que hoy
nos harian honrarlos. Entonces, como ahora, los hombres ejemplares, aunque
de ideas opuestas, practicaban analogas virtudes frente a los hipécritas de su
tiempo. El fondo varia poco; lo que se transmuta incesantemente es la forma,

el juicio de valor que le confiere fuerza ética.

Hay, sin embargo, un progreso moral colectivo. Muchos dogmatismos,
que antes fueron virtudes, son juzgados mas tarde como prejuicios. En cada
momento histérico coexisten virtudes y prejuicios; el talento moral practica
las primeras; la honestidad se aferra a los segundos. Los grandes virtuosos,
cada uno a su modo, combaten por lo mismo, en la forma que su cultura y su
temperamento les sugieren. Aunque por distintos caminos. y partiendo de
premisas racionales antagdénicas, todos se proponen mejorar al hombre: son

igualmente enemigos de los vicios de su tiempo.

Los virtuosos no igualan a los santos; la sociedad opone demasiados
obstaculos a sus esfuerzos. Pensar la perfecciéon no implica practicarla
totalmente; basta el firme propédsito de marchar hacia ella. Los que piensan
como profetas pueden verse obligados a proceder como filisteos en muchos de
sus actos. La virtud es una tensiéon real hacia lo que se concibe como

perfeccion ideal.

El progreso ético es lento, pero seguro. La virtud arrastra y ensefa; los
honestos se resignan a imitar alguna parte de las excelencias que practican
los virtuosos. Cuando se afirma que somos mejores que nuestros abuelos,
.s6lo quiere expresarse que lo somos ante nuestra moral contemporanea.
Fuera mas exacto decir que diferimos de ellos. Sobre las necesidades perennes
de la especie, organizanse conceptos de perfeccién que varian a través de los

tiempos; sobre las necesidades transitorias de cada sociedad se elabora el
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arquetipo de virtud mas util a su progreso. Mientras el ideal absoluto
permanece indefinido y ofrece escasas oscilaciones en el curso de siglos
enteros, el concepto concreto de las virtudes se va plasmando en las
variaciones reales de la vida social; los virtuosos ascienden por mil senderos

hacia cumbres que se alejan, sin cesar, hacia el infinito.

Cada uno de los sentimientos utiles para la vida humana engendra una
virtud, una norma de talento moral. Hay filé6sofos que meditan durante largas
noches insomnes, sabios que sacrifican su vida en los laboratorios, patriotas
que mueren por la libertad de sus conciudadanos, altivos que renuncian todo
favor que tenga por precio su dignidad, madres que sufren la miseria
custodiando el honor de sus hijos. El hombre mediocre ignora esas virtudes;
se limita a cumplir las leyes por temor a las penas que amenazan a quien las

viola, guardando la honra por no arrastrar las consecuencias de perderla.

5. La Pequena Virtud y el Talento Moral

Asi como hay una gama de intelectos, cuyos tonos fundamentales son la
inferioridad, la mediocridad y el talento —aparte del idiotismo y el
genio, que ocupan sus extremos—, hay también una jerarquia moral
representada por términos equivalentes. En el fondo de esas desigualdades
hay una profunda heterogeneidad de temperamentos. La conformaciéon a los
catecismos ajenos resulta facil para los hombres débiles, crédulos, timoratos,
sin grandes deseos, sin pasiones vehementes, sin necesidad de independencia,
sin irradiacién de su personalidad; es inconcebible, en cambio, en las
naturalezas idealistas y fuertes, capaces de pasiones vivas, bastante
intelectuales para no dejarse engafnar por la mentira de los demas. Aquellos no
sufren por la coaccion moral del rebano, pues la hipocresia es su clima
propicio; éstos sufren, luchando entre sus inclinaciones superiores y el
falseado concepto del deber que impone la sociedad. Se ajustan a €l los
hombres honestos, pero nunca se le esclaviza el hombre moralmente superior.
“Puede acordarsele —dice Remy de Gourmont— el valor de una moda a la que
uno se resigna por no llamar la atencién, pero sin interesar el ser intimo y sin
hacerle ningtun sacrificio profundo”. En esa disconformidad con la hipocresia

colectivamente organizada consiste la virtud, que es individual, a la contra de
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sus caricaturas colectivas: en la caridad y en la beneficencia mundanas la

miseria de los corazones tristes alimenta la vanidad de los cerebros vacios.

Los temperamentos capaces de virtud difieren por su intensidad. EIl
primer germen de perfeccion moral se manifiesta en una decidida preferencia
por el bien: haciéndolo, ensenandolo, admirandolo. La bondad es el primer
esfuerzo hacia la virtud; el hombre bueno, esquivo a las condescendencias
permitidas por los hipoécritas, lleva en si una particula de santidad. EIl
«buenismo» es la moral de los pequefios virtuosos; su prédica es plausible,
siempre que ensefe a evitar la cobardia, que es su peligro. Algunos excesos de
bondad no podrian distinguirse del envilecimiento; hay falta de justicia en la
moral del perdon sistematico. Esta bien perdonar una vez y seria inicuo no
perdonar ninguna; pero el que perdona dos veces se hace céomplice de los
malvados. No sabemos qué hubiera hecho Cristo si le hubiesen abofeteado la
segunda mejilla que ofrecié al que le afrentaba la primera: los escolasticos

prefieren no discutir este problema.

Ensefiemos a perdonar; pero enseinemos también a no ofender. Seria mas
eficiente. Enseiémoslo con el ejemplo, no ofendiendo. Aditamos que la primera
vez se ofende por ignorancia; pero creamos que la segunda suele ser por
villania. El mal no se corrige con la complacencia o la complicidad; es nocivo
como los venenos y debe oponérsele antidotos eficaces: la reprobacién y el

desprecio.

Mientras los hipécritas recetan la austeridad, reservando la indulgencia
para si mismos, los pequefnos virtuosos prefieren la practica del bien a su
prédica; evitan los sermones y enaltecen su propia conducta. Para el préjimo
encuentran una disculpa, en la debilidad humana o en la tentacién del medio:
"tout comprendre c'est tout pardonner”; s6lo son severos consigo mismos.
Nunca olvidan sus propias culpas y errores; y si no justifican las ajenas,
tampoco se preocupan de atormentarlas con su odio, pues saben que el tiempo
las castiga fatalmente, por esa gravitacién que abisma a los perversos como si
fueran globos desinflados. Su corazén es sensible a las pulsaciones de los
demas, abriéndose a toda hora para adulcir las penas de un desventurado y
previniendo sus necesidades para ahorrarle la humillacién de pedir ayuda;
hacen siempre todo lo que pueden, poniendo en ello tal afan que trasluce el

deseo de haber hecho mas y mejor. Aprueban y estimulan cualquier germen de
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cultura, prodigando su aplauso a toda idea original y compadeciendo a los
ignorantes sin reproches inoportunos: su cordialidad sincera con los espiritus

humildes no esta corroida por la urbanidad convencional.

Esas pequenas virtudes son usuales, de aplicacién frecuente, cotidiana;
sirven para distinguir al bueno del mediocre y difieren tanto de la honestidad
como el buen sentido difiere del sentido comun. Importan una elevaciéon sobre
la mediocridad; los que saben practicarlas merecen los elogios que tan
prodigamente se les tributan. Desde Platon y Plutarco esta hecha su apologia;
ello no impide su asidua reiteracion por escritores que glosan en estilo menos
decisivo la socorrida frase de Hugo: "Il se fait beaucoup de grandes actions
dans les petites luttes. Il y a des bravoures opiniatres et ignorées qui se
défendent pied d pied dans l'ombre contre l'envahissement fatal des nécessités.
Noble et mistérieux triomphe qu'aucun regard ne voit, qu'aucune renommée en
paye, qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, l'isolement, ' abandon, la
pauvreté, sont des champs de bataille que ont leurs héros; héros obscurs plus

grands parfois que les héros ilustres".?

No olvidemos, sin embargo, que esas virtudes son pequenas; es grave
error oponerlas a las grandes. Ellas revelan una loable tendencia, pero no
pueden compararse con el asiduo celo de perfeccién que convierte la bondad
en virtud. Para esto se requiere cierta intelectualidad superior; las mentes
exiguas no pueden concebir un gesto trascendente y noble, ni sabria
ejecutarlo un caracter amorfo. A los que dicen: "no hay tonto malo”, podria
respondérseles que la incapacidad de mal no es bondad. Aun esta por
resolverse el antiguo litigio que proponia elegir entre un imbécil bueno y un
inteligente malo; pero esta seguramente resuelto que la imbecilidad no es una
presuncion de virtud, ni la inteligencia lo es de perversidad. Ello no impide
que muchos necios protesten contra el ingenio y la ilustracién, glosando la
paradoja de Rousseau, hasta inferir de ella que la escuela puebla las carceles

y que los hombres mas buenos son los torpes e ignorantes.

Mentira. Burda patrana esgrimida contra la dignificacion humana

mediante la instruccién publica, requisito basico para el enaltecimiento moral.

3 "Se hacen muchas grandes acciones en las pequeras luchas, hay muchas intrepideces obstinadas e ignoradlas que se defienden palmo a paimo enla. sombra
oontra la invaision fatal de las necesidades. Noble y misterioso tiunfo que ninguna miradla ve, que ninguna fama paga, que ninguna fanfamia saluda. La vida, la
desgracia, la.soledad, el abandono, lapobreza, son campos de batalla que tienen sus héroe; héroes osauros algunas veces mds grandes que los tustres'”.
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Socrates ensen6é —hace de esto algunos afios— que la Ciencia y la Virtud
se confunden en una sola y misma resultante: la Sabiduria. Para hacer el
bien. basta verlo claramente; no lo hacen los que no lo ven; nadie seria malo
sabiéndolo. El hombre mas inteligente y mas ilustrado puede ser el mas
bueno; «puede» serlo, aunque no siempre lo sea. En cambio, el torpe y el

ignorante no pueden serlo nunca, irremisiblemente.

La moralidad es tan importante como la inteligencia en la composicion
global del caracter. Los mas grandes espiritus son los que asocian las luces
del intelecto con las magnificencias del corazén. La «grandeza del alma» es
bilateral. Son raros esos talentos completos; son excepcionales esos genios.
Los hombres excelentes brillan por esta o aquella aptitud, sin resplandecer en
todas; hay asimismo talentos en algun género intelectual, que no lo son en
virtud alguna, y hombres virtuosos que no asombran por sus dotes

intelectuales.

Ambas formas de talento, aunque distintas y cada una multiforme, son
igualmente necesarias y merecen el mismo homenaje. Pueden observarse
aisladas; suelen germinar al unisono en hombres extraordinarios. Aisladas
valen menos. La virtud es inconcebible en el imbécil y el ingenio es infecundo
en el desvergonzado. La subordinaciéon de la moralidad a la inteligencia es un
renunciamiento de toda dignidad; el mas ingenioso de los hombres seria
detestable cuando pusiera su ingenio al servicio de la rutina, del prejuicio o
del servilismo; sus triunfos serian su verglienza, no su gloria. Por eso dijo
Ciceréon, ha muchos siglos: “Cuanto mds fino y culto es un hombre, tanto mads
repulsivo y sospechoso se vuelve si pierde su reputacion le honesto”. (De offic.,
II, 9). Verdad es que el tiempo perdona algunas culpas a los genios y a los
héroes, capaces de exceder con el bien que hacen el mal que no dejaren de
hacer; pero ellos son excepciones raras y en vida habria que medirlos con el

criterio de la posteridad: la trascendente magnitud de su obra.

Esas nociones suprimen algunos problemas inocentes. como el de fallar
si son preferibles los que crean. inventan y perfeccionan en las ciencias y en
las artes, o los que poseen un admirable conjunto de energias morales que
impulsan a jugar el porvenir y la vida en defensa de la dignidad y la justicia.

Entre los talentos intelectuales y los talentos morales, estos ultimos suelen
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ser preferidos con razén, conceptuandolos mas necesarios. “El talento superior
es el talento moral”, ha escrito Smiles, glosando al inagotable Mr. de la
Palisse. De este parangén esta excluido a priori el hombre mediocre, pues soélo

tiene rutinas en el cerebro y prejuicios en el corazon.

La apoteosis del tonto bueno encaminase, evidentemente, a protestar,
como lo hacia Cicerén. contra los que pretenden consentir al ingenio un
absurdo derecho a la inmoralidad. El sistema es equivoco; igualmente injusto
seria desacreditar a los santos mas ejemplares fundandose en que existen

simuladores de la virtud.

Es capcioso oponer el ingenio y la moral, como términos inconciliables.
¢So6lo podria ser virtuoso el rutinario o el imbécil? ¢Sé6lo podria ser ingenioso
el deshonesto o el degenerado? La humanidad debiera sonrojarse ante estas
preguntas. Sin embargo, ellas son insinuadas por catequistas que adulan a los
tontos; buscando el éxito ante su numero infinito. El sofisma es sencillo. De
muchos grandes hombres se cuentan anomalias morales o de caracter, que no
suelen contarse del mediocre o del imbécil; luego, aquellos son inmorales y

éstos son virtuosos.

Aunque las premisas fuesen exactas, la conclusién seria ilegitima. Si se
concediera —y es mentira— que los grandes ingenios son forzosamente
inmorales, no habria por qué otorgar a los imbéciles el privilegio de la virtud,

reservado al talento moral.

Pero la premisa es falsa. Si se cuentan desequilibrios de los genios y no
de los papanatas, no es porque éstos sean faros de virtud, sino por una razén
muy sencilla: la historia solamente se ocupa de los primeros ignorando a los
segundos. Por un poeta alcoholista hay diez millonesa de lechuguinos que
beben como él; por un filésofo uxorcida hay cien mil uxoricidas que no son
filosofos; por un sabio experimentador, cruel con un perro o una rana, hay
una incontable cohorte de cazadores que le aventajan en impiedad. ¢Y qué dira
la historia? Hubo un poeta alcoholista, un filésofo uxoricida y un sabio cruel;
los millones de an6onimos no tienen biografia. Moreau de Tours equivoco6 el
rumbo; Lombroso se extravio; Nordau hizo de la cuestion una simple polémica
literaria. No comulguemos con ruedas de molino; la premisa es falsa. Los que

hemos visitado cien carceles podemos asegurar que habia en ellas cincuenta
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mil hombres de inteligencia inferior, junto a cinco o veinte hombres de

talento. No hemos visto un solo hombre de genio.

Volvamos al sano concepto socratico, hermanando la virtud y el ingenio,
aliados antes que adversarios. Una elevada inteligencia es siempre propicia al
talento moral y éste es la condicién misma de la virtud. Sélo hay una cosa
mas vasta, ejemplar, magnifica, el golpe de ala que eleva hacia lo desconocido
hasta entonces, remontandonos a las cimas eternas de esta aristocracia moral:
son los genios que ensenan virtudes no practicadas hasta la hora de sus
profecias o que practican las conocidas con intensidad extraordinaria. Si un
hombre encarrila en absoluto su vida hacia un ideal, eludiendo o constatando
todas las contingencias materiales que contra él conspiran, ese hombre se

eleva sobre el nivel mismo de las mas altas virtudes. Entra en la santidad.

6. El Genio Moral: La Santidad

La santidad existe: los genios morales son los santos de la humanidad.
La evolucién de los sentimientos colectivos, representados por los conceptos
de bien y de virtud, se opera por intermedio de hombres extraordinarios. En
ellos se resume o polariza alguna tendencia inmanente del continuo devenir
moral. Algunos legislan y fundan religiones, como Manu, Confucio, Moisés y
Buda, en civilizaciones primitivas, cuando los Estados son teocracias; otros
predican y viven su moral, como Sécrates, Zenoén o Cristo, confiando la suerte
de sus nuevos valores a la eficacia del ejemplo; los hay, en fin, que
transmutan racionalmente las doctrinas, como Antistenes, Epicuro o Spinoza.
Sea cual fuere el juicio que a la posteridad merezcan sus ensefianzas, todos
ellos son inventores, fuerzas originales en la evolucién del bien y del mal, en
la metamorfosis de las virtudes. Son siempre hombres de excepcion, genios,
los que la ensefan. Los talentos morales perfeccionan o practican de manera
excelente esas virtudes por ellos creadas; los mediocres morales se concretan

a imitarlas timidamente.

Toda santidad es excesiva, desbordante, obsesionadora, obediente,
incontrastable: es genio. Se es santo por temperamento y no por calculo, por
corazonadas firmes mas que por doctrinarismos racionales: asi lo fueron casi

todos. La inflexible rigidez del profeta o del apdstol, es simbélica; sin ella no
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tendriamos la iluminada firmeza del virtuoso ni la obediencia disciplinada del
honesto. Los santos no son los factores practicos de la vida social, sino las
masas que imitan débilmente su féormula. No fue Francisco un instrumento
eficaz de la beneficencia, virtud cristiana que el tiempo reemplazara por la
solidaridad social: sus efectos t1utiles son producidos por innumerables
individuos que serian incapaces de practicarla por iniciativa propia, pero que
del exaltado arquetipo reciben sugestiones, tendencias y ejemplos,
graduandolos, difundiéndolos. El santo de Asis muere de consuncién,
obsesionado por su virtud. sin cuidarse de si mismo, y entrega su vida a su
ideal; los mediocres que practican la beneficencia por él practicada cumplen
una obligacién, tibiamente, sin perturbar su tranquilidad en holocausto a los

demas.

La santidad crea o renueva. “La extension y el desarrollo de los
sentimientos sociales y morales —dijo Eibot— se han producido lentamente y
por obra de ciertos hombres que merecen ser llamados inventores en moral. Esta
expresion puede sonar extranamente a ciertos oidos de gente imbuida de la
hipétesis de un conocimiento del bien y del mal innato, universal, distribuido a
todos los hombres y en todos los tiempos. Si en cambio se admite una moral que
se va haciendo, es necesario que ella sea la creacién, el descubrimiento de un
individuo o de un grupo. Todo el mundo admite inventores en geometria, en
musica, en las artes pldasticas. o mecdnicas; pero también ha habido hombres
que por sus disposiciones naturales eran muy superiores a sus contempordneos
y han sido promotores, iniciadores. Es importante observar que la concepcién
teérica de un ideal moral mds elevado, de una etapa a pasar, no basta; se
necesita una emocién poderosa que haga obrar y, por contagio, comunique a los
otros su propio élan. El avance es proporcional a lo que se siente y no a lo que

se piensa’.

Por eso el genio moral es incompleto mientras, no actua; la simple vision
de ideales magnificos no implica la santidad, que esta en el ejemplo, mas bien
que en la doctrina, siempre que implique creacién original. Los titulados
santos de ciertas religiones rara vez son creadores son simples virtuosos o
alucinados, a quienes el interés del culto y la politica eclesiastica han
atribuido una santidad nominal. En la historia del sentimiento religioso sélo
son genios los que fundan o transmutan, pero de ninguna manera los que

organizan é6rdenes, establecen reglas, repiten un credo, practican una norma o
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difunden un catecismo. El santoral catélico es irrisorio. Junto a pocas vidas
que merecen la hagiografia de un Fray Domenico Cavalca, muchas hay que no
interesan al moralista ni al psic6logo; numerosas tientan la curiosidad de los
alienistas y otras soélo revelan el interesado homenaje de los concilios al

fanatismo localista de ciertos rebanos industrioso.

Pongamos mas alta la santidad: donde sefnale una orientacion
inconfundible en la historia de la moral. Cada hora de la humanidad tiene un
clima, una atmésfera y una temperatura, que sin cesar varian. Cada clima es
propicio al florecimiento de ciertas virtudes; cada atmosfera se carga de
creencias que sefialan su orientacién intelectual; cada temperatura marca los
grados de fe con que se acentuan determinados ideales y aspiraciones. Una
humanidad que evoluciona no puede tener ideales inmutables, sino
incesantemente perfectibles, cuyo poder de transformaciéon sea infinito como
la vida. Las virtudes del pasado no son las virtudes del presente; los santos de
manana no seran los mismos de ayer. Cada momento de la historia requiere
cierta forma de santidad que seria estéril si no fuera oportuna, pues las

virtudes se van plasmando en las variaciones de la vida social.

En el amanecer de los pueblos, cuando los hombres viven luchando a
brazo partido con la naturaleza avara, es indispensable ser fuertes y valientes
para imponer la hegemonia o asegurar la libertad del grupo; entonces la
cualidad suprema es la excelencia fisica y la virtud del coraje se transforma

en culto de héroes, equiparados a los dioses. La santidad esta en el heroismo.

En las grandes crisis de renovacién moral, cuando la apatia o la
decadencia amenazan disolver un pueblo o una raza, la virtud excelente entre
todas es la integridad del caracter, que permite vivir o morir por un ideal

fecundo para el comun engrandecimiento. La santidad esta en el apostolado.

En las plenas civilizaciones mas sirve a la humanidad el que descubre
una nueva ley de la naturaleza, o ensefia a dominar alguna de sus fuerzas,
que quien culmina por su temperamento de héroe o de apdstol. Por eso el

prestigio rodea a las virtudes intelectuales: la santidad esta en la sabiduria.
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Los ideales éticos no son exclusivos del sentimiento religioso; no lo es la
virtud; ni la santidad. Sobre cada sentimiento pueden ellos florecer. Cada

época tiene sus ideales y sus santos: héroes, apdstoles o sabios.

Las naciones llegadas a cierto nivel de cultura santifican en sus grandes
pensadores a los portaluces y heraldos de su grandeza espiritual. Si el ejemplo
supremo para los que combaten lo dan los héroes y para los que creen los
apostoles, para los que piensan lo dan los filosofos. En la moral de las
sociedades que se forman, culminan Alejandro, César o Napoledén; y cuando se
renuevan, Socrates. Cristo o Bruno; pero llega un momento en que los santos

se llaman Aristételes, Bacon y Goethe. La santidad varia a compas del ideal.

Los espiritus cultos conciben la santidad en los pensadores, tan
luminosa como en los héroes y en los apdstoles; en las sociedades modernas el
«santo» es un anticipo visionario de teoria o profeta de hechos que la
posteridad confirma, aplica o realiza. Se comprende que, a sus horas, haya
santidad en servir a un ideal en los campos de batalla o desafiando la
hipocresia como en los supremos protagonistas de una Iliada o de un
Evangelio; pero también es santo, de otros ideales, el poeta, el sabio o el
filésofo que viven eternos en su Divina comedia, en su Novum organum o en
su Origen de las especies. Si es dificil mirar un instante la cara de la muerte
que amenaza paralizar nuestro brazo, lo es mas resistir toda una vida los

principios y rutinas que amenazan asfixiar nuestra inteligencia.

Entre nieblas que alternativamente se espesan y se disipan, la
humanidad asciende sin reposo hacia remotas cumbres. Los mas las ignoran;
pocos elegidos pueden verlas y poner alli su ideal, aspirando aproximarsele.
Orientadas por la exigua constelacién de visionarios, las generaciones
remontan desde la rutina hacia Verdades cada vez menos inexactas y desde el
prejuicio hacia las Virtudes cada vez menos imperfectas. Todos los caminos de
la santidad conducen hacia el punto infinito que marca su imaginaria

convergencia.
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CAPITULO IV: LOS CARACTERES MEDIOCRES

1. Hombres y Sombras

Desprovistos de alas y de penacho, los caracteres mediocres son
incapaces de volar hasta una cumbre o de batirse contra un rebano. Su vida
es perpetua complicidad con la ajena. Son hueste mercenaria del primer
hombre firme que sepa uncirlos a su yugo. Atraviesan el mundo cuidando su
sombra e ignorando su personalidad. Nunca llegan a individualizarse: ignoran
el placer de exclamar «yo soy», frente a los demas. No existen solos. Su amorfa
estructura los obliga a borrarse en una raza, en un pueblo, en un partido, en
una secta, en una banderia: siempre a embadurnarse de otros. Apuntalan
todas las doctrinas y prejuicios, consolidados a través de siglos. Asi medran.
Siguen el camino de las menores resistencias, nadando a favor de toda
corriente y variando con ella; en su rodar aguas abajo no hay mérito: es
simple incapacidad de nadar aguas arriba. Crecen porque saben adaptarse a la

hipocresia social, como las lombrices a la entrana.

Son refractarios a todo gesto digno; le son hostiles. Conquistan
«<honores» y alcanzan «dignidades», en plural; han inventado el inconcebible
plural del honor y de la dignidad, por definicién singulares e inflexibles. Viven
de los demas y para los demas: sombras de una grey, su existencia es el
accesorio de focos que la proyectan. Carecen de luz, de arrojo, de fuego, de

emocion. Todo es, en ellos, prestado.

Los caracteres excelentes ascienden a la propia dignidad nadando contra
todas las corrientes rebajadoras, cuyo reflujo resisten con tesén. Frente a los
otros se les reconoce de inmediato, nunca borrados por esa brumazén moral

en que aquellos se destifien. Su personalidad es todo brillo y arista:

“Firmeza y luz, como cristal de roca”,

breves palabras que sintetizan su definicién perfecta. No la dieron mejor
Teofrasto o Bruyére. Han creado su vida y servido un Ideal, perseverando en la
ruta, sintiéndose duenos de sus acciones, templandose por grandes esfuerzos:

seguros en sus creencias, leales a sus afectos. fieles a su palabra. Nunca se
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obstinan en el error, ni traicionan jamas a la verdad. Ignoran el impudor de la
inconstancia y la insolencia de la ingratitud. Pujan contra los obstaculos y
afrontan las dificultades. Son respetuosos en la victoria y se dignifican en la
derrota como si para ellos la belleza estuviera en la lid y no en su resultado.
Siempre, invariablemente, ponen la mirada alto y lejos; tras lo actual fugitivo
divisan un Ideal mas respetable cuanto mas distante. Estos optimates son
contados; cada uno vive por un millon. Poseen una firme linea moral que les
sirve de esqueleto o armadura. Son alguien. Su fisonomia es la propia y no
puede ser de nadie mas; son inconfundibles, capaces de imprimir su sello
indeleble en mil iniciativas fecundas. Las gentes domesticadas los temen,
como la llaga al cauterio; sin advertirlo, empero, los adoran con su desdén.
Son los verdaderos amos de la sociedad, los que agreden el pasado y preparan
el porvenir, los que destruyen y plasman. Son los actores del drama social,
con energia inagotable. Poseen el don de resistir a la rutina y pueden librarse
de su tirania niveladora. Por ellos la Humanidad vive y progresa. Son siempre
excesivos; centuplican las cualidades que los demas s6lo poseen en germen. La
hipertrofia de una idea o de una pasion los hace inadaptables d su medio,
exagerando su pujanza; mas, para la sociedad, realizan una funcién armoénica
y vital. Sin ellos se inmovilizaria el progreso humano, estancandose como
velero sorprendido en alta mar por la bonanza. De ellos, solamente de ellos,
suelen ocuparse la historia y el arte, interpretandolos como arquetipos de la

Humanidad.

El hombre que piensa con su propia cabeza y la sombra que refleja los
pensamientos ajenos, parecen pertenecer a mundos distintos. Hombres y

sombras: difieren como el cristal y la arcilla.

El cristal tiene una forma preestablecida en su propia composicion
quimica; cristaliza en ella o no, segin los casos; pero nunca tomara otra
forma que la propia. Al verlo sabemos que lo es, inconfundiblemente. De igual
manera que el hombre superior es siempre uno, en si, aparte de los demas. Si
el clima le es propicio conviértese en nucleo de energias sociales, proyectando
sobre el medio sus caracteristicas propias, a la manera del cristal que en una
solucién saturada provoca nuevas cristalizaciones semejantes a si mismo,
creando formas de su propio sistema geométrico. La arcilla, en cambio, carece
de forma propia y toma la que le imprimen las circunstancias exteriores, los

seres que la presionan o las cosas que la rodean; conserva el rastro de todos
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los surcos y el hoyo de todos los dedos, como la cera, como la masilla; sera
cubica, esférica o piramidal, segin la modelen. Asi los caracteres mediocres:
sensibles a las coerciones del medio en que viven, incapaces de servir una fe o

una pasion.

Las creencias son el soporte del caracter; el hombre que las posee firmes
y elevadas, lo tiene excelente. Las sombras no creen. La personalidad esta en
perpetua evolucién y el caracter individual es su delicado instrumento; hay
que templarlo sin descanso en las fuentes de la cultura y del amor. Lo que
heredamos implica cierta fatalidad, que la educacién corrige y orienta. Los
hombres estan predestinados a conservar su linea propia entre las presiones
coercitivas de la sociedad; las sombras no tienen resistencia, se adaptan a las
demas hasta desfigurarse, domesticandose. El caracter se expresa por
actividades que constituyen la conducta. Cada ser humano tiene el
correspondiente a sus creencias; si es “firmeza y luz”, como dijo el poeta, la
firmeza esta en los sé6lidos cimientos, de su cultura y la luz en su elevacion

moral.

Los elementos intelectuales no bastan para determinar su orientacioén;
la febledad del caracter depende tanto de la consistencia moral como de
aquellos, o mas. Sin algun ingenio, es imposible ascender por los senderos de
la virtud; sin alguna virtud son inaccesibles los del ingenio. En la accién van
de consuno. La fuerza de las creencias esta en no ser puramente racionales;
pensamos con el corazén y con la cabeza. Ellas no implican un conocimiento
exacto a de la realidad; son simples juicios a su respecto, susceptibles de ser
corregidos o reemplazados. Son instrumentos actuales; cada creencia es una
opiniéon contingente y provisional. Todo juicio implica una afirmacién. Toda
negacion es, en si mismo, afirmativa; negar es afirmar una negacién. La
actitud es idéntica: se cree lo que se afirma o se niega. Lo contrario de la
afirmacién no es la negacién, es la duda. Para afirmar o negar es
indispensable creer. Ser alguien es creer intensamente; pensar es creer; amar

es creer; odiar es creer; vivir es creer.

Las creencias son los moéviles de toda actividad humana. No necesitan
ser verdades: creemos con anterioridad a todo razonamiento y cada nueva
nocién es adquirida a través de creencias ya preformadas. La duda debiera ser

mas comun, escaseando los criterios de certidumbre 16gica; la primera actitud,
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sin embargo, es una adhesion a lo que se presenta a nuestra experiencia. La
manera primitiva de pensar las cosas consiste en creerlas tales como las
sentimos; los nifios, los salvajes, los ignorantes y los espiritus débiles son
accesibles a todos los errores, juguetes frivolos de las personas, las cosas y
las circunstancias. Cualquiera desvia los bajeles sin gobierno. Esas creencias
son como los clavos que se meten de un solo golpe; las convicciones firmes
entran como los tornillos, poco a poco, a fuerza de observacién y de estudio.
Cuesta mas trabajo adquirirlas; pero mientras los clavos ceden al primer
estrujon vigoroso, los tornillos resisten y mantienen de pie la personalidad. El
ingenio y la cultura corrigen las faciles ilusiones primitivas y las rutinas
impuestas por la sociedad al individuo: la amplitud del saber permite a los
hombres formarse ideas propias. Vivir arrastrado por las ajenas equivale a no
vivir. Los mediocres son obra de los demas y estan en todas partes: manera de

no ser nadie y no estar en ninguna.

Sin unidad no se concibe un caracter. Cuando falta, el hombre es
amorfo o inestable; vive zozobrando como fragil barquichuelo en un océano.
Esa unidad debe ser efectiva en el tiempo; depende, en gran parte, de la
coordinacién de las creencias. Ellas son fuerzas dinamoégenas y activas,
sintetizadoras de la personalidad. La historia natural del pensamiento humano
s6lo estudia creencias, no certidumbres. La especie, las razas, las naciones,
los partidos, los grupos, son animados por necesidades materiales que los
engendran, mas o menos conformes a la realidad, pero siempre determinantes

de su accién. Creer es la forma natural de pensar para vivir.

La unidad de las creencias permite a los hombres obrar de acuerdo con
el propio pasado: es un habito de independencia y la condicién del hombre
libre, en el sentido relativo que el determinismo consiente. Sus actos son agil
es y rectilineos, pueden preverse en cada circunstancia; siguen sin
vacilaciones un camino trazado: todo concurre a que custodien su dignidad y
se formen un ideal. Siempre estan prontos para el esfuerzo y lo realizan sin
zozobra. Se sienten libres cuando rectifican sus yerros y mas libres aun al
manejar sus pasiones. Quieren ser independientes de, todos, sin que ello les
impida ser tolerantes: el precio de su libertad no lo ponen en la sumisién de
los demas. Siempre hacen lo que quieren, pues s6lo quieren lo que esta en sus
fuerzas realizar. Saben pulir la obra de sus educadores y nunca creen

terminada la propia cultura. Diriase que ellos mismos se han hecho como son,
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viéndoles recalcar en todos los actos el propésito de asumir su

responsabilidad.

Las creencias del Hombre son hondas, arraigadas en vasto saber; le
sirven de timon seguro para marchar por una ruta que él conoce y no oculta a
los demas; cuando cambia de rumbo es porque sus creencias de la Sombra son
surcos arados en el agua; cualquier ventisca las desvia; su opinién es
tornadiza como veleta y sus cambios obedecen a solicitaciones groseras de
conveniencias inmediatas. Los Hombres evolucionan segin varian sus
creencias y pueden cambiarlas mientras siguen aprendiendo; las Sombras
acomodan las propias a sus apetitos y pretenden encubrir la indignidad con el
nombre de evoluciéon. Si dependiera de ellas, esta ultima equivaldria a

desequilibrio o desverglienza; muchas veces a traicion.

Creencias firmes, conducta firme. Ese es el criterio para apreciar el
caracter: las obras. Lo dice el biblico poema: ludicaberis ex operibusvestris,
seréis juzgados por vuestras obras. jCuantos hay que parecen hombres y soélo
valen por las posiciones alcanzadas en las piaras mediocraticas! Vistos de
cerca, examinadas sus obras, son menos que nada, valores negativos.

Sombras.

2. La Domesticacion de los Mediocres

Gil Blas de Santillana es una sombra: su vida entera es un proceso
continuo de domesticacion social. Si alguna linea propia permitia diferenciarle
de su rebano, todo el estercolero social se vuelca sobre él para borrarla,
complicando su insegura unidad en una cifra inmensa. El rebafio le ofrece
infinitas ventajas. No sorprende que él la acepte a cambio de ciertos
renunciamientos compatibles con su estructura moral. No le exige cosas

inverosimiles; bastale su condescendencia pasiva, su alma de siervo.

Mientras los hombres resisten las tentaciones, las sombras resbalan por
la pendiente; si alguna particula de originalidad les estorba, la eliminan para
confundirse mejor en los demas. Parecen sélidas y se ablandan, asperas y se
suavizan, ariscas y se amansan, calurosas y se entibian, resplandecientes y se

opacan, ardientes y se apaciguan, viriles y se afeminan, erguidas y se
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achatan. Mil sérdidos lazos las acechan desde que toman contacto con sus
similes: aprenden a medir sus virtudes y a practicarlas con parsimonia. Cada
apartamiento les cuesta un desengano, cada desvio les vale una desconfianza.
Amoldan su corazéon a los prejuicios y su inteligencia a las rutinas: la

domesticacion les facilita la lucha por la vida.

La mediocridad teme al digno y adora al lacayo. Gil Blas le encanta;
simboliza al hombre practico que de toda situacién saca partido y en toda
villania tiene provecho. Persigue a Stockmann, el enemigo del pueblo, con todo
afan como pone en admirar a Gil Blas: le recoge en la cueva de bandoleros y le
encumbra favorito en las cortes. Es un hombre de corcho: flota. Ha sido
salteador, alcahuete, ratero, prestamista, asesino, estafador, fementido,
ingrato, hipocrita, traidor, politico; tan varios encenagamientos no le impiden
ascender y otorgar sonrisas desde su comedero. Es perfecto en su género. Su
secreto es simple: es un animal doméstico. Entra al mundo como siervo y
sigue siendo servil hasta la muerte, en todas las circunstancias y situaciones:

nunca tiene un gesto altivo, jamas acomete de frente un obstaculo.

El buen lenguaje clasico llamaba doméstico a todo hombre que servia. Y
era justo. El habito de la servidumbre trae consigo sentimientos de
domesticidad, en los cortesanos lo mismo que en los pueblos. Habria que
copiar por entero el elocuente Discurso sobre la servidumbre voluntaria,
escrito por La Boetie en su adolescencia y cubierto de gloria por el admirativo
elogio de Montaigne. Desde él miles de paginas fustigan la subordinacién a los
dogmatismos sociales. al acatamiento incondicional de 1los prejuicios
admitidos. el respeto de las jerarquias adventicias. la disciplina ciega a la
imposicién colectiva, el homenaje decidido a todo lo que representa el orden
vigente. La sumision sistematica a la voluntad de los poderosos: todo lo que;

refuerza la domesticaci6én y tiene por consecuencia inevitable el servilismo.

Los caracteres excelentes son indomesticables: tienen su norte puesto
en su Ideal. Su «firmeza» los sostiene; su «luz» los guia. Las sombras, en
cambio, degeneran. Facilmente se licua la cera; jamas el cristal pierde su
arista. Los mediocres encharcan su sombra cuando el medio los instiga; los
superiores se encumbran en la misma proporcién en que se rebaja su
ambiente. En la dicha y en la adversidad, amando y depreciando, entre risas y

entre lagrimas, cada hombre firme tiene un modo peculiar decomportarse, que
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es su sintesis: su caracter. Las sombras no tienen esa unidad de conducta que

permite prever el gesto en todas las ocasiones.

Para Zeno6n, el estoico, el caracter es fuente de la vida y manan de él
todas nuestras acciones. Es buen decir, pero impreciso. En sus definiciones
los moralistas no concuerdan con los psic6logos: aquellos catonizan como
predicadores. ¢ y éstos describen como naturalistas. El caracter es una
sintesis: hay que insistir en ello. Es un exponente de toda la personalidad y
no de algin elemento aislado. En los mismos filésofos, que desarrollan sus
aptitudes de modo parcial, el caracter pareceria depender exclusivamente de
condiciones intelectuales; vano error, pues su conducta es el trasunto de cien
otros factores. Pensar es vivir. Todo ideal humano implica una asociacién
sistematica de la moral y de la voluntad, haciendo converger a su objeto los
mas vehementes anhelos de perfeccion. El investigador de una verdad se
sobrepone a la sociedad en que vive: trabaja para ésta y piensa por todos,
anticipandose, contrariando sus rutinas. Tiene una personalidad social,
adaptada para las funciones que no puede ejercitar en una ermita; pero sus
sentimientos sociales no le imponen complicidad en 1lo turbio. En su
anastomosis con los demas conserva libres el corazén y el cerebro mediante
algo propio que nunca se desorienta: el que posee un caracter no se

domestica.

Gil Blas medra entre los hombres desde que la humanidad existe; han
protestado contra él los idealistas de todos los tiempos. Los romanticos,
envueltos en sublime desdén, han enfestado contra los temperamentos
serviles: Musset, por boca de Lorenzaccio, estruja con palabras ilevantables
la cobardia de los pueblos avenidos a la servidumbre. Y no le van en zaga los
individualistas, cuyo mas alto vuelo lirico alcanzara Nietzsche: sus mas
hermosas paginas son un coédigo de moral antimediocre, una exaltacion de
cualidades inconciliables con la disciplina social. El espiritu gregario, por él
acerbamente fustigado, tiene ya directores elocuentisimos, que exhiben las
solidarias complicaciones con que los medrosos resisten las iniciativas de las
audaces, agrupandose en modos diversos seguin sus intereses de clase,

jerarquia o funciones.

Donde hubo esclavos y siervos se plasmaron caracteres serviles. Vencido

el hombre, no lo mataban: lo hacian trabajar en provecho propio. Sujeto al



Librodot El hombre mediocre José Ingenieros

yugo. tembloroso ante el latigo, el esclavo doblabase bajo coyundas que
grababan en su caracter la domesticidad. Algunos —dice la historia— fueron
rebeldes o alcanzaron dignidades: su rebeldia fue siempre un gesto de animal
hambriento y su éxito fue el precio de complicidades en vicios de sus amos.
Llegados al ejercicio de alguna autoridad, tornaronse despoticos, desprovistos
de ideales que les detuvieran ante la infamia, como si quisieran con sus
abusos olvidar la servidumbre sufrida anteriormente. Gil Blas fue el mas bajo

de los favoritos.

El tiempo y el ejercicio adaptan a la vida servil. El habito de resignarse
para medrar crea resortes cada vez mas soélidos, automatismos que destinen
para siempre todo rasgo individual. El quitamotas. Gil Blas se mancha de
estigmas que lo hacen inconfundible con el hombre digno. Aunque

emancipado, sigue siendo lacayo y da rienda suelta a bajos instintos.

La costumbre de obedecer engendra una mentalidad doméstica. El que
nace de siervos la trae en la sangre, segin Aristoteles. Hereda habitos serviles
y no encuentra ambiente propicio para formarse un caracter. Las vidas
iniciadas en la servidumbre no adquieren dignidad. Los antiguos tenian mayor
desprecio por los hijos de los siervos, reputandolos moralmente peores que los
adultos reducidos al yugo por deudas o en las batallas; suponian que
heredaban la domesticidad de sus padres, intensificandola en la wulterior

servidumbre. Eran despreciados por sus amos.

Esto se repite en cuantos paises tuvieron una raza esclava inferior. Es
legitimo. Con humillante desprecio suele mirarse a los mulatos, descendientes
de antiguos esclavos, en todas las naciones de raza blanca que han abolido la
esclavitud; su afan por disimular su ascendencia servil demuestra que
reconocen la indignidad hereditaria condensada en ellos. Ese menosprecio es
natural. Asi como el antiguo esclavo tornabase vanidoso e insolente si trepaba
a cualquier posicién donde pudiera mandar, los mulatos se ensoberbecen en
las inorganicas mediocracias sudamericanas, captando funciones y honores

con que hartan sus apetitos acumulados en domesticidades seculares.

La clase crea idénticas desigualdades que la raza. Los siervos fueron tan
domeéstico.; como lo; esclavos; la revolucién francesa dio libertad politica a

sus descendientes, mas no supo darles esa libertad moral que es el resorte de
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la dignidad. El1 burgués enriquecido merece el desprecio del aristécrata mas
que el odio del proletario, que es un aspirante a la burguesia; no hay peor jefe
que el antiguo asistente ni peor amo que el antiguo lacayo. Las aristocracias
son légicas al desdenar a los advenedizos: los consideran descendientes de
criados enriquecidos y suponen que han heredado su domesticidad al mismo

tiempo que las talegas.

Esas inclinaciones serviles, arraigadas en el fondo mismo de la herencia
étnica o social, son bien vistas en las mediocracias contemporaneas, que
nivelan politicamente al servil y al digno. Ha variado el nombre pero la cosa

subsiste: la domesticidad es corriente en las sociedades modernas.

Lleva muchas décadas la abolicién legal de 1la esclavitud o la
servidumbre; los paises no se creerian civilizados si las conservaran en su
codigos. Eso no tuerce las costumbres; el esclavo y el siervo siguen existiendo;
por temperamento o por falta de caracter. No son propiedad de sus amos, pero
buscan la tutela ajena, como van a la querencia los animales extraviados. Su
psicologia gregaria no se transmutd, declarando los derechos del hombre; la
libertad, la igualdad y la fraternidad son ficciones que los halagan, sin
redimirlos. Hay inclinaciones que sobreviven a todas las leyes igualitarias y
hacen amar el yugo o el latigo. Las leyes no pueden dar hombria a la sombra,
caracter al amorfo, dignidad al envilecido, iniciativa a los imitadores, virtud al
honesto, intrepidez al manso, afan de libertad al servil. Por eso, en plena
democracia, los caracteres mediocres buscan naturalmente su bajo nivel: se

domestican.

En ciertos sujetos, sin caracter desde el caliz materno hasta la tumba,
la conducta no puede seguir normas constantes. Son peligrosos porque su
ayer no dice nada sobre su mafnana; obran a merced de impulsos accidentales,
siempre aleatorios. Si poseen algunos elementos validos, ellos estan dispersos,
incapaces de sintesis; la menor sacudida pone a flote sus atavismos de salvaje
y de primitivo, depositados en los surcos mas profundos de su personalidad.
Sus imitaciones son fragiles y poco arraigadas. Por eso son antisociales,

incapaces de elevarse a la honesta condiciéon de animales de rebano.

A otros desgraciados, sin irreparables lagunas del temperamento, la

sociedad les mezquina su educacion. Las grandes ciudades pululan de nifios
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moralmente desamparados, presas de la miseria, sin hogar, sin escuela. Viven
tanteando el vicio y cosechando la corrupcion, sin el habito de la honestidad y
sin el ejemplo luminoso de la virtud. Embotada su inteligencia y coartadas sus
mejores inclinaciones, tienen la voluntad errante, incapaz de sobreponerse a
las convergencias fatales que pugnan por hundirlos. Y si pasan su infancia sin

rodar a la charca, tropiezan después con nuevos obstaculos.

El trabajo, creando el habito del esfuerzo, seria la mejor escuela del
caracter; pero la sociedad ensefna a odiarlo, imponiéndole precozmente, como
una ignominia desagradable o un envilecimiento infame, bajo la esclavitud de
yugos y de horarios, ejecutado por hambre o por avaricia, hasta que el hombre
huye de él como de un castigo: s6lo podra amarlo cuando sea una gimnasia
espontanea de sus gustos y de sus aptitudes. Asi la sociedad completa su
obra; los que no naufragan por la educacion malsana escollan en el trabajo
embrutecedor. En la compleja actividad moderna las voluntades claudicantes
son toleradas; sus incongruencias quedan ocultas mientras los actos se
refieren a vulgares automatismos de la vida diaria; pero cuando una
circunstancia nueva los obliga a buscar una solucién, la personalidad se agita

al azar y revela sus vicios intrinsecos.

Esos degenerados son indomesticables.

Los otros, como Gil Blas, carecen de contralor sobre su propia conducta
y olvidan que la mas leve caida puede ser el paso inicial hacia una
degradacién completa. Ignoran que cada esfuerzo de dignidad consolida
nuestra firmeza: cuanto mas peligrosa es la verdad que hoy decimos, tanto
mas facil sera manana pronunciar otras a voz en cuello. En los mundos
minados por la hipocresia todo conspira contra las virtudes civiles: los
hombres se corrompen los unos a los otros, se imitan en lo intérlope, se
estimulan en lo turbio, se justifican reciprocamente. Una atmoésfera tibia
entorpece al que cede por primera vez a la tentacion de lo injusto; las
consecuencias de la primera falta pueden ir hasta lo infinito. Los mediocres no
saben evitarla; en vano harian el propédsito de volver al buen sendero y
enmendarse. Para las sombras no hay rehabilitacién; prefieren excusar las
desviaciones leves, sin advertir que ellas preparan las hondas. Todos los
hombres conocen esas pequefas flaquezas, que de otro modo fueran perfectos

desde su origen; pero mientras en los caracteres firmes pasan como un roce
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que no deja rastro, en los blandos aran un surco por donde se facilita la
recidiva. Esa es la via del envilecimiento. Los virtuosos la ignoran; los
honestos se dejan tentar. Como a Gil Blas, sélo les cuesta la primera caida;
después siguen cayendo como el agua en las cascadas, a saltitos, de pequenez
en pequenez, de flaqueza en flaqueza, de curiosidad en curiosidad. Los
remordimientos de la primera culpa ceden a la necesidad de ocultarla con
otras ante las cuales ya no se amedrentan. Su caracter se disocia y ellos se
tuercen, andan a ciegas, tropiezan, dan barquinazos, adoptan expedientes,
disfrazan sus intenciones, acceden por senderos tortuosos, buscan cémplices
diestro para avanzar en la tiniebla. Después de los primeros tanteos se
marchan de prisa, hasta que las raices mismas de su moral se aniquilan. Asi
resbalan por la pendiente, aumentando la cohorte de lacayos y parasitos:
centenares de Gil Blas carcomen las bases de la sociedad que ha pretendido

modelarlos a su imagen y semejanza.

Los hombres sin ideales son incapaces de resistir las asechanzas de
hartazgos materiales sembrados en su camino Cuando han cedido a la
tentaciéon quedan cebados, como las fieras que conocen el sabor de la sangre

humana.

Por la circunstancia de pensar siempre con la cabeza de la sociedad, el
doméstico es el puntal mas seguro de todos los prejuicios politicos, religiosos,
morales y sociales Gil Blas esta siempre con las manos congestionadas por el
aplauso a los ungidos y con el arma afilada para agredir al rebelde que
anuncia una herejia. El panurguismo y la intolerancia son los colores de su

escarapela, cuyo respeto exige de todos.

Es incalculable la infinidad de gentes domésticas que nos rodea. Cada
funcionario tiene wun rebafno voraz, sumiso a sus caprichos, como los
hambrientos al de quien los harta. Si fuesen capaces de vergienza, los
adulones vivirian mas enrojecidos que las amapolas; lejos de eso, pasean su
domesticidad y estan orgullosos de ella, exhibiéndola con donaire, como luce
la pantera las aterciopeladas manchas de su piel. La domesticacién realizase
de cien maneras, tentando sus apetitos. En los limites de la influencia oficial
los medios de aclimatacién se multiplican, especialmente en los paises
apestados de funcionarismo. Los pobres de caracter no resisten; ceden a esa

hipnotizaciéon. La pérdida de su dignidad iniciase cuando abren el ojo a la
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prebenda que estremece su estéomago o nubla su vanidad, inclinandose ante
las manos que hoy le otorgan el favor y mafana le manejaran la rienda.
Aunque ya no hay servidumbre legal, muchos sujetos, libres de Ila
domesticidad forzosa, se avienen a ella voluntariamente, por vocaciéon
implicita en su flaqueza. Estan mancillados desde la cuna; aun no habiendo
menester de beneficios, son instintivamente serviles. Los hay en todas las
clases sociales. El precio de su indignidad varia con el rango y se traduce en

formas tan diversas como las personas que la ejercitan.

Alentando a Gil Blas, rebajase el nivel moral de los pueblos y de las
razas; no es tolerancia estimular el abellacamiento. La cotizacién del mérito
decae. La mansedumbre silenciosa es preferida a la dignidad altiva. La piel se
cubre de mas afeites cuando es menos sélida la columna vertebral; las buenas
maneras son mas apreciadas que las buenas acciones. Si el de Santillana se
enguanta para robar, merece la admiracién de todos; si Stockmann se desnuda
para salvar a un naufrago, lo condenan por escandalo. En los pueblos
domesticados llega un momento en que la virtud parece un ultraje a las

costumbres.

Las sombras viven con el anhelo de castrar a los caracteres firmes y
decapitar a los pensadores alados, no perdonandoles el lujo de ser viriles o
tener cerebro. La falta de virilidades es elogiada como un refinamiento, lo
mismo que en los caballos de paseo. La ignorancia parece una coqueteria,
como la duda elegante que inquieta a ciertos fanaticos sin ideales. Los méritos
conviértense en contrabando peligroso, obligados a disculparse y ocultarse,
como si ofendieran por su sola existencia. Cuando el hombre digno empieza a
despertar recelos, el envilecimiento colectivo es grave; cuando la dignidad
parece absurda y es cubierta de ridiculo, la domesticacién de los mediocres ha

llegado a sus extremos.

3. La Vanidad

El hombre es, la sombra parece. El hombre pone su honor en el mérito
propio y es juez supremo de si mismo; asciende a la dignidad. La sombra pone
el suyo en la estimacion ajena y renuncia a juzgarse; desciende a la vanidad.

Hay una moral del honor y otra de su caricatura: ser o parecer. Cuando un
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ideal de perfeccion impulsa a ser mejores, ese culto de los propios méritos
consolida en los hombres la dignidad; cuando el afan de parecer arrastra a

cualquier abajamiento, el culto de la sombra enciende la vanidad.

Del amor propio nacen las dos: hermanas por su origen, como Abel y
Cain. Y mas enemigas que ellos, irreconciliables. Son formas diversas de amor
propio. Siguen caminos divergentes. La una florece sobre el orgullo, celo
escrupuloso puesto en el respeto de si mismo; la otra nace de la soberbia,
apetito de culminaciéon ante los dermis. El orgullo es una arrogancia originaria
por nobles motivos y quiere aquilatar el mérito; la soberbia es una desmedida
presunciéon y busca alargar la sombra. Catecismos y diccionarios han
colaborado a la inediocrizacién moral, subvirtiendo los términos que designan
lo eximio y lo vulgar. Donde los padres de la Iglesia decian superbia, como los
antiguos, fustigandola, tradujeron los zascandiles orgullo, confundiendo
sentimientos distintos. De ahi el equivocar la vanidad con la dignidad, que es
su antitesis, y el intento tasar a igual precio los hombres y las sombras, con

desmedro de los primeros.

En su forma embrionaria revélase el amor propio como deseo de elogios
y temor de censuras: una exagerada sensibilidad a la opinién ajena. En los
caracteres conformados a la rutina y a los prejuicios corrientes, el deseo de
brillar en su medio y el juicio que sugieren al pequefio grupo que los rodea,
son estimulos para la accién. La simple circunstancia de vivir arrebanados
predispone a perseguir la aquiescencia ajena; la estima propia es favorecida
por el contraste o la comparacién con los demas. Tratase hasta aqui de un

sentimiento normal.

Pero los caminos divergen. En los dignos el propio juicio antepdénese a la
aprobacién ajena; en los mediocres se postergan los meéritos y se cultiva la
sombra. Los primeros viven para si; los segundos vegetan para los otros. Si el
hombre no viviera en sociedad, el amor propio seria dignidad en todos;

viviendo en grupos, lo es solamente en los caracteres firmes.

Ciertas preocupaciones, reinantes en las mediocracias, exaltan a los
domeésticos. El brillo de la gloria sobre las frentes elegidas deslumbra a los
ineptos, como el hartazgo del rico encela al miserable. El elogio del mérito es

un estimulo para su simulacion. Obsesionados por el éxito, e incapaces de
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sonar la gloria, muchos impotentes se envanecen de méritos ilusorios y
virtudes secretas que los demas no reconocen; créense actores de la comedia
humana; entran en la vida construyéndose un escenario, grande o pequeno,
bajo o culminante, sombrio o luminoso; viven con perpetua preocupacioéon del
juicio ajeno sobre su sombra. Consumen su existencia sedientos de
distinguirse en su oOrbita, de preocupar a su mundo, de cultivar la atencion
ajena por cualquier medio y de cualquier manera. La diferencia, si la hay, es
puramente cuantitativa entre la vanidad del escolar que persigue diez puntos
en los examenes, la del politico que suefia verse aclamado ministro o
presidente, la del novelista que aspira a ediciones de cien mil ejemplares y la

del asesino que desea ver su retrato en los periédicos.

La exaltacién del amor propio, peligrosa en los espiritus vulgares, es util
al hombre que sirve un Ideal. Este le cristaliza en dignidad; aquellos le
degeneran en vanidad. El éxito envanece al tonto, nunca al excelente. Esa
anticipacién de la gloria hipertrofia la personalidad en los hombres
superiores: es su condicion natural. ¢El atleta no tiene, acaso, biceps
excesivos hasta la deformidad La funcién hace el 6rgano. El «yo» es el 6rgano
propio de la originalidad: absoluta en el genio. Lo que es absurdo en el
mediocre, en el hombre superior es un adorno: simple exponente de fuerza. El
musculo abultado no es ridiculo en el atleta; lo es, en cambio, toda adiposidad
excesiva, por monstruosa e inutil, como la vanidad del insignificante. Ciertos
hombres de genio, Sarmiento, pongamos por caso, habrian sido incompletos

sin su megalomania.

Su orgullo nunca excede a la vanidad de los imbéciles. La aparente
diferencia guarda proporciéon con el mérito. A un metro y a simple vista nadie
ve la pata de una hormiga, pero todos perciben la garra de un leén: lo propio
ocurre con el egotismo ruidoso de los hombres y la desapercibida soberbia de
las sombras. No pueden confundirse. El vanidoso vive comparandose con los
que le rodean, envidiando toda excelencia ajena y carcomiendo toda
reputacién que no puede igualar; el orgulloso no se compara con los que juzga
inferiores y pone su mirada en tipos ideales de perfecciéon que estan muy alto

y encienden su entusiasmo.

El orgullo, subsuelo indispensable de la dignidad, imprime a los

hombres cierto bello gesto que las sombras censuran. Para ello el babélico
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idioma de los vulgares ha enmaranado la significacién del vocablo, acabando
por ignorarse si designa un vicio o una virtud. Todo es relativo. Si hay
méritos, el orgullo es un derecho; si no los hay, se trata de vanidad. EIl
hombre que afirma un Ideal y se perfecciona hacia él, desprecia, con eso, la
atmosfera inferior que le asfixia; es un sentimiento natural, cimentado por
una desigualdad efectiva y constante. Para los mediocres, seria mas grato que
no les enrostrara esa humillante diferencia; pero olvidan que ellos son sus
enemigos, constrinendo su tronco robusto como la hiedra a la encina, para
ahogarle en el nuimero infinito. El digno esta obligado a burlarse de las mil
rutinas que el servil adora bajo el nombre de principios; su conflicto es
perpetuo. La dignidad es un rompeolas opuesto por el individuo a la marea
que le acosa. Es aislamiento de los domésticos y desprecio de sus pastores,

casi siempre esclavos del propio rebano.

4. La Dignidad

El que aspira a parecer renuncia a ser. En pocos hombres stimanse el
ingenio y la virtud en un total de dignidad: forman una aristocracia natural,
siempre exigua frente al nimero infinito de espiritus omisos. Credo supremo
de todo idealismo, la dignidad es univoca, intangible, intransmutable. Es
sintesis de todas las virtudes que acercan al hombre y borran la sombra:
donde ella falta no existe el sentimiento del honor. Y asi como los pueblos sin
dignidad son rebanos, los individuos sin ella son esclavos. Los temperamentos
adamantinos —firmeza y luz— apartanse de toda complicidad, desafian la
opinién ajena si con ello han de salvar la propia, declinan todo bien mundano
que requiera una abdicacién, entregan su vida misma antes que traicionar sus
ideales. Van rectos, solos, sin contaminarse en facciones, convertidos en
viviente protesta contra todo abellacamiento o servilismo. Las sombras
vanidosas se mancornan para disculparse en el namero, rehuyendo las intimas
sanciones de la conciencia; domesticadas, son incapaces de gestos viriles,
faltales coraje. La dignidad implica valor moral. Los pusilamines son
importantes, como los aturdidos; los unos reflexionan cuando conviene obrar,
y los otros obran sin haber reflexionado. La insuficiencia del esfuerzo equivale
a la desorientacion del impulso: el mérito de las acciones se mide por el afan
que cuestan y no por sus resultados. Sin coraje no hay honor. Todas sus

formas implican dignidad y virtud. Con su ayuda los sabios acometen la
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exploraciéon de lo ignoto, los moralistas minan las sérdidas fuentes del mal,
los osados se arriesgan para violar la altura y la extensién, los justos se
adiamantan en la fortuna adversa, los firmes resisten la tentacién y los
severos el vicio, los martires van a la hoguera por desenmascarar una
hipocresia, los santos mueren por un Ideal. Para anhelar una perfeccion es
indispensable. “El coraje —sentencié6 Lamartine— es la primera de las
elocuencias, es la elocuencia del cardcter”. Noble decir. El que aspira a ser
aguila debe mirar lejos y volar alto; el que se resigna a arrastrarse como un

gusano renuncia al derecho de protestar si lo aplastan.

La flebedad y la ignorancia favorecen la domesticacion de los caracteres
mediocres adaptandolos a la vida mansa; el coraje y la cultura exaltan la
personalidad de los excelentes, floreciéndola de dignidad. El lacayo pide; el
digno merece. Aquél solicita del favor lo que éste espera del mérito. Ser digno
significa no pedir lo que se merece, ni aceptarlo inmerecido. Mientras los
serviles trepan entre las malezas del favoritismo, los austeros ascienden por la

escalinata de sus virtudes. O no ascienden por ninguna.

La dignidad estimula toda perfecciéon del hombre; la vanidad acicatea
cualquier éxito de la sombra. El digno ha escrito un lema en su blasén: lo que
tiene por precio una particula de honor, es caro. El pan sopado en la
adulaci6én, que engorda al servil, envenena al digno. Prefiere, éste, perder un
derecho a obtener un favor; mil anos le seran mas leves que medrar
indignamente. Cualquiera herida es transitoria y puede dolerle una hora; la

mas leve domesticidad le remorderia toda la vida.

Cuando el éxito no depende de los propios meéritos, bastale conservarse
erguido, incélume, irrevocable en la propia dignidad. En las bregas
domésticas, la obstinada sinrazén suele triunfar del meérito sonriente; la
pertinacia del indigno es proporcional a su acorchamiento. Los hombres
ejemplares desdefian cualquier favor; se estiman superiores a lo que puede
darse sin mérito. Prefieren vivir crucificados sobre su orgullo a prosperar
arrastrandose; querrian que al morir su Ideal les acompanase blanquivestido y
sin manchas de abajamientos, como si fueran a desposarlo mas alla de la

muerte.
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Los caracteres dignos permanecen solitarios, sin lucir en el anca
ninguna marca de hierro; son como el ganado levantisco que hociquea los
tiernos tréboles de la campina virgen, sin aceptar la facil raciéon de los
pesebres. Si su pradera es arida no importa; en libre oxigeno aprovechan mas
que en cebadas copiosas, con la ventaja de que aquél se toma y éstas se
reciben de alguien. Prefieren estar solos, mientras no puedan juntarse con sus
iguales. Cada flor englobada en un ramillete pierde su perfume propio.
Obligado a vivir entre desemejantes, el digno mantiénese ajeno a todo lo que
estima inferior. Descartes dijo que se paseaba entre los hombres como si ellos
fueran arboles; y Banville escribié de Gautier: “Era de aquellos que bajo todos
los regimenes, son necesaria e invenciblemente libres: cumplia su obra con

desderniosa altivez y con la firme designacién de un dios desterrado”.

Ignora el hombre digno las cobardias que dormitan en el fondo de los
caracteres serviles; no sabe desarticular su cerviz. Su respeto por el mérito le
obliga a descartar toda sombra que carece de él, a agredirla sin amenaza,
castigarla si hiere. Cuando la muchedumbre que obstruye sus anhelos es
anodina y no tiene adversarios que fazferir, el digno se refugia en si mismo, se
atrinchera en sus ideales y calla, temiendo estorbar con sus palabras a las
sombras que lo escuchan. Y mientras cambia el clima, como es fatal en la
alternativa de las estaciones, espera anclado en su orgullo, como si éste fuera

el puerto natural y mas seguro para su dignidad.

Vive con 1la obsesion de no depender de mnadie; sabe que sin
independencia material el honor esta expuesto a mil mancillas, y para
adquirirla soportara los mas rudos trabajos, cuyo fruto sera su libertad en el
porvenir. Todo parasito es un siervo; todo mendigo es un doméstico. EIl
hambriento puede ser rebelde; pero nunca un hombre libre. Enemiga poderosa
de la dignidad es la miseria; ella hace trizas los caracteres vacilantes e incuba
las peores servidumbres. El que no ha atravesado dignamente una pobreza es

un heroico ejemplar de caracter.

El pobre no puede vivir su vida, tantos son los compromisos de la
indigencia; redimirse de ella es comenzar a vivir. Todos los hombres altivos
viven sonando una modesta independencia material; la miseria es mordaza que
traba la lengua y paraliza el corazén. Hay que escapar de sus garras para

elegirse el Ideal mas alto, el trabajo mas agradable, la mujer mas santa, los



Librodot El hombre mediocre José Ingenieros

amigos mas leales, los horizontes mas risuenos, el aislamiento mas tranquilo.
La pobreza impone el enrolamiento social; el individuo se inscribe en un
gremio, mas o menos jornalero, mas o menos funcionario, contrayendo deberes
y sufriendo presiones denigrantes que le empujan a domesticarse. Ensenaban
los estoicos los secretos de la dignidad: contentarse con lo que se tiene,
restringiendo las propias necesidades. Un hombre libre no espera nada de
otros, no necesita pedir. La felicidad que da el dinero esta en no tener que
preocuparse de él; por ignorar ese precepto no es libre el avaro, ni es feliz. Los
bienes que tenemos son la base de nuestra independencia; los que deseamos
son la cadena remachada sobre nuestra esclavitud. La fortuna aumenta la
libertad de los espiritus cultivados y torna vergonzosa la ridiculez de los
palurdos. Suprema es la indignidad de los que adulan teniendo fortuna; ésta

les redimiria todas las domesticidades, si no fuesen esclavos de la vanidad.

Los unicos bienes intangibles son los que acumulamos en el cerebro y

en el corazon; cuando ellos faltan ningun tesoro los sustituye.

Los orgullosos tienen el culto de su dignidad: quieren poseerla
inmaculada, libre de remordimientos, sin flaquezas que la envilezcano la
rebajen. A ella sacrifican bienes; honores, éxitos: todo lo que es propicio al
crecimiento de la sombra. Para conservar la estima propia no vacilan en
afrontar la opinién de los mansos y embestir sus prejuicios; pasan por
indisciplinados y peligrosos entre los que en vano intentan malear su altivez.
Son raros en las mediocracias, cuya chatura moral los expone a la
misantropia; tienen cierto aire desdenoso y aristocratico que desagrada a los
vanidosos mas culminantes, pues los humilla y avergienza. Inflexibles y
tenaces porque llevan en el corazén una fe sin dudas, una conviccién que no
trepida, una energia indémita que a nada cede ni teme, suelen tener asperezas
urticantes para los hombres amorfos. En algunos casos pueden ser altruistas,
o porque cristianos es la mas alta acepcién del vocablo o porque
profundamente afectivos: presentan entonces uno de los caracteres mas
sublimes, mas espléndidamente bellos y que tanto honran a la naturaleza
humana. Son los santos del honor, los poetas de la dignidad. Siendo héroes,
perdonan las cobardias de los demas; victoriosos siempre ante si mismos,
compadecen a los que en la batalla de la vida siembran, hecha jirones, su

propia dignidad. Si la estadistica pudiera decirnos el numero de hombres que
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poseen este caracter en cada nacién, esa cifra bastaria, por si sola, mejor que

otra cualquiera, para indicarnos el valor moral de un pueblo.

La dignidad, afan de autonomia, lleva a reducir la dependencia de otros
a la medida de lo indispensable, siempre enorme. La Bruyére, que vivié como
intruso en la domesticidad cortesana de su siglo, supo medir el altisimo
precepto que encabeza el Manual de Epicteto, a punto de apropiarselo
textualmente sin amenguar con ello su propia gloria: “Se faire valoir par des
choses qui ne dependet point des autres, mais de sois seul, ou renoncer a se
faire valoir”. Esa maxima le parece inestimable y de recursos infinitos en la
vida, util para los virtuosos y los que tienen ingenio, tesoro intrinseco de los
caracteres excelentes; es, en cambio, proscrita donde reina la mediocridad,
“pues desterraria de las Cortes las tretas, los cabildeos, los malos oficios, la
bajeza, la adulaciéon y la intriga”. Las naciones no se llenarian de serviles
domesticados, sino de varones excelentes que legarian a sus hijos menos
vanidades y mas nobles ejemplos. Amando los propios meéritos mas que la
prosperidad indecorosa, creceria el amor a la virtud, el deseo de la gloria, el
culto por ideales de perfeccidén incesante: en la admiraciéon por los genios, los
santos y los héroes. Esa dignificacién moral de los hombres sefialaria en la

historia el ocaso de las sombras.

4 . . . . .
Hacerse valer por cosas que no dependen de los demdas, sino de uno mismo, o renunciar a
hacerse valer”.
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CAPITULO V: LA ENVIDIA.

1. La Pasion de los Mediocres

La envidia es una adoracién de los hombres por las sombras, del mérito
por la mediocridad. Es el rubor de la mejilla sonoramente abofeteada por la
gloria ajena. Es el grillete que arrastran los fracasados. Es el acibar que
paladean los impotentes. Es un venenoso humor que mana de las heridas
abiertas por el desengano de la insignificancia propia. Por sus horcas
caudinas pasan, tarde o temprano, los que viven esclavos de la vanidad:
desfilan lividos de angustia, torvos, avergonzados de su propia tristura, sin
sospechar que su ladrido envuelve una consagraciéon inequivoca del mérito
ajeno. La inextinguible hostilidad de los necios fue siempre el pedestal de un

monumento.

Es la mas innoble de las torpes lacras que afean a los caracteres
vulgares. El que envidia se rebaja sin saberlo, se confiesa subalterno; esta
pasién es el estigma psicoléogico de una humillante inferioridad, sentida,
reconocida. No basta ser inferior para envidiar, pues todo hombre lo es de
alguien en alguin sentido; es necesario sufrir del bien ajeno, de la dicha ajena,
de cualquiera culminaciéon ajena. En ese sufrimiento esta el ntucleo moral de la
envidia: muerde el corazén como un acido, lo carcome como una polilla, lo

corroe como la herrumbre al metal.

Entre las malas pasiones ninguna la aventaja. Plutarco decia —y lo
repite La Rochefoucauld— que existen almas corrompidas hasta jactarse de
vicios infames; pero ninguna ha tenido el coraje de confesarse envidiosa.
Reconocer la propia envidia implicaria, a la vez, declararse inferior al
envidiado; tratase de pasion tan abominable, y tan universalmente detestada,

que averglenza al mas impudico y se hace lo indecible por ocultarla.

Sorprende que los psicélogos la olviden en sus estudios sobre las
pasiones, limitandose a mencionarla como un caso particular de los celos. Fue
siempre tanta su difusiéon y su virulencia, que ya la mitologia grecolatina le
atribuye origen sobrehumano, haciéndola nacer de las tinieblas nocturnas. El

mito le asigna cara de vieja horriblemente flaca y exanglie, cubierta de cabeza
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de viboras en vez de cabellos. Su mirada es hosca y los ojos hundidos; los
dientes negros y la lengua untada con tésigos fatales; con una mano ase ,tres
serpientes, y con la otra una hidra o una tea; incuba en su seno un
monstruoso reptil que la devora continuamente y le instila su veneno; esta
agitada; no rie; el suefio nunca cierra los parpados sobre sus ojos irritados.
Todo suceso feliz le aflige o atiza su congoja; destinada a sufrir, es el verdugo

implacable de si misma.

Es pasion traidora y propicia alas hipocresias. Es al odio como la
ganzua a la espada; la emplean los que no pueden competir con los
envidiados. En los impetus del odio puede palpitar el gesto de la garra que en
un desesperado estremecimiento destroza y aniquila; en la subrepticia
reptacion de la envidia sélo se percibe el arrastramiento timido del que busca

morder el talon.

Teofrasto crey6é que la envidia se confunde con el odio o nace de él,
opinién ya enunciada por Aristoteles, su maestro. Plutarco abordo6 la cuestion,
preocupandose de establecer diferencias entre las dos pasiones (Obras
morales, II). Dice que a primera vista se confunden; parecen brotar de la
maldad, y cuando se asocian térnanse mas fuertes, como las enfermedades
que se complican. Ambas sufren del bien y gustan del mal ajeno; pero esta
semejanza no basta para confundirlas, si atendemos a sus diferencias. Sélo se
odia lo que se cree malo o nocivo; en cambio, toda prosperidad excita la
envidia, como cualquier resplandor irrita los ojos enfermos. Se puede odiar a
las cosas y a los animales; sé6lo se puede envidiar a los hombres. El odio
puede ser justo, motivado; la envidia es siempre injusta, pues la prosperidad
no dana a nadie. Estas dos pasiones, como plantas de una misma especie, se
nutren y fortifican por causas equivalentes: se odia mas a los mas perversos y
se envidia mas a los mas meritorios. Por eso Temistocles decia, en su
juventud, que aun no habia realizado ningin acto brillante, porque todavia
nadie le envidiaba. Asi como las cantaridas prosperan sobre los trigales mas
rubios y los rosales mas florecientes, la envidia alcanza a los hombres mas
famosos por su caracter y por su virtud. El odio no es desarmado por la buena
o la mala fortuna; la envidia si. Un sol que ilumina perpendicularmente desde
el mas alto punto del cielo reduce a nada o muy poco la sombra de los objetos
que estan debajo: asi, observa Plutarco, el brillo de la gloria achica la sombra

de la envidia y la hace desaparecer.
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El odio que injuria y ofende es temible; la envidia que calla y conspira
es repugnante. Algun libro admirable dice que ella es como las caries de los
huesos; ese libro es la Biblia, casi de seguro, o debiera serlo. Las palabras
mas crueles que un insensato arroja a la cara no ofenden la centésima para de
las que el envidioso va sembrando constantemente a la espalda; éste ignora
las reacciones del odio y expresa su inquina tartajeando, incapaz de
encresparse en impetus viriles: diriase que su boca esta amargada por una
hiel que no consigue arrojar ni tragar. Asi como el aceite apaga la cal y aviva
él fuego, el bien recibido contiene el odio en los nobles espiritus y exaspera la
envidia en los indignos. El envidioso es ingrato, como luminoso el sol, la nube

opaca y la nieve fria: lo es naturalmente.

El odio es rectilineo y no time la verdad: la envidia es torcida y trabaja
la mentira. Envidiando se sufre mas que odiando: como esos tormentos
enfermizos que térnanse terrorificos de noche, amplificados por el horror de

las tinieblas.

El odio puede hervir en los grandes corazones; puede ser justo y santo;
lo es muchas veces, cuando quiere borrar la tirania, la infamia, la indignidad.
La envidia es de corazones pequefios. La conciencia del propio mérito suprime
toda menguada villania; el hombre que se siente superior no puede envidiar,
ni envidia nunca el loco feliz que vive con delirio de las grandezas. Su odio
esta de pie y ataca de frente. César aniquilé a Pompeyo, sin rastrerias;
Doriatello vencié con su «Cristo» al de Brunelleschi, sin abajamientos;
Nietzsche fulminé a Wagner, sin envidiarlo. Asi como la genialidad presiente la
gloria y da a sus predestinados cierto ademan apocaliptico, la certidumbre de
un oscuro porvenir vuelve miopes y reptiles a los mediocres. Por eso los
hombres sin meéritos siguen siendo envidiosos a pesar de los éxitos obtenidos
por su sombra mundana, como si un remordimiento interior les gritara que los
usurpan sin merecerlos. Esa conciencia de su mediocridad es un tormento;
comprenden que s6lo pueden permanecer en la cumbre impidiendo que otros
lleguen hasta ellos y los descubran. La envidia es una defensa de las sombras

contra los hombres.
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Con los distingos enunciados, los clasicos aceptan el parentesco entre la
envidia y el odio, sin confundir ambas pasiones. Conviene sutilizar el

problema distinguiendo otras que se le parecen: la emulaciéon y los celos.

La envidia, sin duda, arraiga como ellas en una tendencia efectiva, pero
posee caracteres propios que permiten diferenciarla. Se envidia lo que otros ya
tienen y se desearia tener, sintiendo que el propio es un deseo sin esperanza;
se cela lo que ya se posee y se teme perder; se emula en pos de algo que otros

también anhelan, teniendo la posibilidad de alcanzarlo.

Un ejemplo tomado en las fuentes mas notorias ilustrara la cuestion.
Envidiamos la mujer que el projimo posee y nosotros deseamos, cuando
sentimos la imposibilidad de disputarsela. Celamos la mujer que nos
pertenece, cuando juzgamos incierta su posesiéon y tememos que otro pueda
compartirla o quitarnosla. Competimos sus favores en noble emulacién,
cuando vemos la posibilidad de conseguirlos en igualdad de condiciones con
otro que a ellos aspira. La envidia nace, pues, del sentimiento de inferioridad
respecto de su objeto; los celos derivan del sentimiento de posesion
comprometido; la emulaciéon surge del sentimiento de potencia que acompana

a toda noble afirmacion de la personalidad.

Por deformacién de 1la tendencia egoista algunos hombres estan
naturalmente inclinados a envidiar a los que poseen tal superioridad por ellos
anhelada en vano; la envidia es mayor cuando mas imposible se considera la
adquisicién del bien codiciado. Es el reverso de la emulacién; ésta es una
fuerza propulsora y fecunda, siendo aquélla una rémora que traba y esteriliza
los esfuerzos del envidioso. Bien lo comprendi6 Bartrina, en su admirable

quintilla:

La envidia y la emulaciéon parientes dicen que son; aunque en todo

diferentes al fin también son parientes el diamante y el carbon.

La emulacién es siempre noble: el odio mismo puede serlo algunas
veces. La envidia es una cobardia propia de los débiles, un odio impotente,

una incapacidad manifiesta de competir o de odiar.
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El talento, la belleza, la energia, quisieran verse reflejados en todas las
cosas e intensificados en proyecciones innumeras; la estulticia, la fealdad y la
impotencia sufren tanto o mas por el bien ajeno que por la propia desdicha.
Por eso toda superioridad es admirativa y toda subyacencia es envidiosa.

Admirar es sentirse creer en la emulacién con los mas grandes.

Un ideal preserva de la envidia. El que escucha ecos de voces proféticas
al leer los escritos de los grandes pensadores; el que siente grabarse en su
corazén, con caracteres profundos como cicatrices, su clamor visionario y
divino; el que se extasia contemplando las supremas creaciones plasticas; el
que goza de intimos escalofrios frente a las obras maestras accesibles a sus
sentidos, y se entrega a la vida que palpita en ellas, y se conmueve hasta
cuajarsele de lagrimas los ojos, y el corazén bullicioso se le arrebata en fiebre
de emocion; ése tiene un noble espiritu y puede incubar el deseo de crear tan
grandes cosas como las que sabe admirar. El que no se inmuta leyendo a
Dante, mirando a Leonardo, oyendo a Beethoven, puede jurar que la
Naturaleza no ha encendido en su cerebro la antorcha suprema, ni paseara
jamas sin velos ante sus ojos miopes que no saben admirarla en las obras de

los genios.

La emulacion presume un afan de equivalencia, implica la posibilidad de
un nivelamiento; saluda a los fuertes que van camino de la gloria, marchando
ella también. Sé6lo el impotente, convicto y confeso, emponzona su espiritu

hostilizando la marcha de los que no puede seguir.

Toda la psicologia de la envidia esta sintetizada en una fabula, digna de
incluirse en los libros de lectura infantil. Un ventrudo sapo graznaba en su
pantano cuando vio resplandecer en lo mas alto de las toscas a una
luciérnaga. Pens6 que ningun ser tenia derecho de lucir cualidades que él
mismo no poseeria jamas. Mortificado por su propia impotencia, salté hasta
ella y la cubri6é con su vientre helado. La inocente luciérnaga osé preguntarle:
¢Por qué me tapas? Y el sapo, congestionado por la envidia, s6lo acerté a

interrogar a su vez: ¢Por qué brillas?

2. Psicologia de los Envidiosos



Librodot El hombre mediocre José Ingenieros

Siendo la envidia un culto involuntario del mérito, los envidiosos son, a

pesar suyo, sus naturales sacerdotes.

El propio Hornero encarné ya, en Tersites, al envidioso de los tiempos
heroicos; como si sus lacras fisicas fuesen exiguas para exponerlo al baldén
eterno, en un simple verso nos da la linea sombria de su moral, diciéndolo
enemigo de Aquiles y de Ulises: puede medirse por las excelencias de las

personas que envidia.

Shakespeare trazé una silueta definitiva en su Yago feroz, almacigo de
infamias y cobardias, capaz de todas las traiciones y de todas las falsedades.
El envidioso pertenenece a una especie moral raquitica, mezquina, digna de
compasion o de desprecio. Sin coraje para ser asesino, se resigna a ser vil.

Rebaja a los otros, desesperado de la propia elevacién.

La familia ofrece variedades infinitas, por la combinacién de otros
estigmas con el fundamental. El envidioso pasivo es solemne y sentencioso; el
activo es un escorpion atrabiliario. Pero, luigubre o bilioso, nunca sabe reir de

risa inteligente y sana. Su mueca es falsa: rie a contrapelo.

¢Quién no los codea en su mundo intelectual? El envidioso pasivo es de
cepa servil. Si intenta practicar el bien, se equivoca hasta el asesinato: diriase
que es un miope cirujano predestinado a herir los 6rganos vitales y respetar la
viscera cancerosa. No retrocede ante ninguna bajeza cuando un astro se
levanta en su horizonte: persigue al mérito hasta dentro de su tumba. Es
serio, por incapacidad de reirse; le atormenta la alegria de los satisfechos.
Proclama la importancia de la solemnidad y la practica; sabe que sus
congéneres aprueban tacitamente esa hipocresia que escuda la irremediable
inferioridad: no vacila en sacrificarles la vida de sus propios hijos,

empujandoles, si es necesario, en el mismo borde de la tumba.

El envidioso activo posee una elocuencia intrépida, disimulando con
niagaras de palabras su estiptiquez de ideas. Pretende sondar los abismos del
espiritu ajeno, sin haber podido nunca desenredar el propio. Parece tener mil
lenguas, como el clasico monstruo rabelesiano. Por todas ella destila su
insidiosidad de viborezno en forma de elogio reticente, pues la viscosidad

urticante de su falso loar es el maximum de su valentia moral. Se multiplica
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hasta lo infinito; tiene mil piernas y se insintia doquier; siembra la intriga
entre sus propios complices, y, llegado el caso, los traiciona. Sabiéndose de
antemano repudiado por la gloria, se refugia en esas academias donde los
mediocres se empampanan de vanidad si alguna inexplicable paternidad
complica la quietud de su madurez estéril, podéis jurar que su obra es fruto
del esfuerzo ajeno. Y es cobarde para ser completo; se arrastra ante los que
turban sus noches con la aureola del ingenio luminoso, besa la mano del que
le conoce y le desprecia, se humilla ante él. Se sabe inferior; su vanidad solo
aspira a desquitarse con las fragiles compensaciones de la zangamanga a ras

de tierra.

A pesar de sus temperamentos heterogéneos, el destino suele agrupar a
los envidiosos en camarillas o en circulos, sirviéndoles de argamasa el comun
sufrimiento por la dicha ajena. Alli desahogan su pena intima difamando a los
envidiados y vertiendo toda su hiel como un homenaje a la superioridad del
talento que los humilla. Son capaces de envidiar a los grandes muertos, como
si los detestaran personalmente. Hay quien envidia a Soécrates y quién a
Napoleon, creyendo igualarse a ellos rebajandolos; para eso endiosaran a un
Brunetiére o un Boulanger. Pero esos placeres malignos poco amenguan su
desventura, que esta en sufrir de toda felicidad y en martirizarse de toda
gloria. Rubens lo presintié al pintar la envidia, en un cuadro de la Galeria

Medicea, sufriendo entre la pompa luminosa de la inolvidable regencia.

El envidioso cree marchar al calvario cuando observa que otros escalan
la cumbre. Muere en el tormento de envidiar al que le ignora o desprecia,

gusano que se arrastra sobre el zocalo de la estatua.

Todo rumor de alas parece estremecerlo, como si fuera una burla a sus
vuelos gallinaceos. Maldice la luz, sabiendo que en sus propias tinieblas no
amanecera un solo dia de gloria. {Si pudiera organizar una caceria de aguilas

o decretar un apagamiento de astros!

Lo que es para otros causa de felicidad, puede ser objeto de envidia. La
ineptitud para satisfacer un deseo o hartar un apetito determina esta pasiéon
que hace sufrir del bien ajeno. El criterio para valorar lo envidiado es
puramente subjetivo: cada hombre se cree la medida de los demas, segun el

juicio que tiene de si mismo.
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Se sufre la envidia apropiada a las inferioridades que se sienten, sea
cual fuere su valor objetivo. El rico puede sentir emulacién o celos por la
riqueza ajena; pero envidiara el talento. La mujer. bella tendra celos de otra
hermosura; pero envidiara a las ricas. Es posible sentirse superior en cien
cosas e inferior en una sola; éste es el punto fragil por donde tienta su asalto

la envidia.

El sujeto descollante encuentra su cohorte de envidiosos en la esfera de
sus colegas mas inmediatos, entre los que desearian descollar de idéntica
manera. Es un accidente inevitable de toda culminacién, aunque en algunas
profesiones es mas célebre; los hombres de letras no se quedan atras, pero los
comicos y las rameras tendrian el privilegio, si no existiesen los médicos. La
envidia medicorum es memorable desde la Antigliedad: la conocié Hipodcrates.
El arte la ha descrito con frecuencia, para deleite de los enfermos sobrevientes

a las drogas.

El motivo de la envidia se confunde con el de la admiracién, siendo
ambas dos aspectos de un mismo fenémeno. S6lo que la admiraciéon nace en el
fuerte y la envidia en el subalterno. Envidiar es una forma aberrante de rendir
homenaje a la superioridad. El gemido que la insuficiencia arranca a la

vanidad es una forma especial de alabanza.

Toda culminacién es envidiada. En la mujer la belleza. El talento y la
fortuna en el hombre. En ambos la fama y la gloria, cualquiera que sea su

forma.

La envidia femenina suele ser afiligranada y perversa; la mujer da su
aranazo con una afilada y lustrosa, muerde con dientecillos orificados, estruja
con dedos palidos y finos. Toda maledicencia le parece escasa para traducir su
despecho; en ella debié pensar Apeles cuando representé a la Envidia guiando

con mano felina a la Calumnia.

La que ha nacido bella —y la Belleza para ser completa requiere, entre
otros dones, la gracia, la pasién y la inteligencia— tiene asegurado el culto de
la envidia. Sus mas nobles superioridades seran adoradas por las envidiosas;

en ellas clavaran sus incisivos, como sobre una lima, sin advertir que la
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pasion las convierte en vestales. Mil lenguas viperinas le quemaran el incienso
de sus criticas; las miradas oblicuas de las sufrientes fusilaran su belleza por
la espalda; las almas tristes le elevaran sus plegarias en forma de calumnias,

torvas como el remordimiento que las atosiga, pero no las detiene.

Quien haya leido la séptima metamorfosis, en el libro segundo de Ovidio,
no olvidara jamas que a instancia de Minerva, fue Aglaura transfigurada en
roca, castigando asi su envidia de Hersea, la amada de Mercurio. Alli esta
escrita la mas perfecta alegoria de la envidia devorando viboras para alimentar

sus furores, como no la perfilé6 ningin otro poeta de la era pagana.

El hombre vulgar envidia las fortunas y las posiciones burocraticas.
Cree que ser adinerado y funcionario es el supremo ideal de los demas,
partiendo de que lo es suyo. El dinero permite al mediocre satisfacer sus
vanidades mas inmediatas; el destino burocratico le asigna un sitio en el
escalaféon del Estado y le prepara ulteriores jubilaciones. De ahi que el
proletario envidie al burgués, sin renunciar a substituirlo; por eso mismo la
escala del presupuesto es una jerarquia de envidias, perfectamente graduadas

por las cifras de las prebendas.

El talento —en todas sus formas intelectuales y morales: como dignidad,
como caracter, como energia— es el tesoro mas envidiado entre los hombres.
Hay en el doméstico un sérdido afan de nivelarlo todo, un obtuso horror a la
individualizacién excesiva; perdona al portador de cualquier sombra moral,
perdona la cobardia, el servilismo, la mentira, la hipocresia, la esterilidad,
pero no perdona al que sale de las filas dando un paso adelante. Basta que el
talento permita descollar en las ciencias, en las artes o en el amor, para que
los mediocres se estremezcan de envidia. Asi se :forma en torno de cada astro
una nebulosa grande o pequena, camarilla de maldicientes o legion de
difamadores: los envidiosos necesitan aunar esfuerzos contra su idolo, de
igual manera que para afear una belleza venusina aparecen por millares las

pustulas de la viruela.

La dicha de los fecundos martiriza a los eunucos vertiendo en su
corazén gotas de hiel que los amargan por toda la existencia; este dolores la
gloria involuntaria de los otros, la sancién mas indestructible de su talento en

la acciéon o el pensar. Las palabras y las muecas del envidioso se pierden en la
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ciénaga donde se arrastra, como silbidos de reptiles que saludan el vuelo

sereno del aguila que pasa en la altura. Sin oirlos.

3. Los Roedores de la Gloria

Todo el que se siente capaz de crearse un destino con su talento y con
su esfuerzo esta inclinado a admirar el esfuerzo y el talento en los demas; el
deseo de la propia gloria no puede sentirse cohibido por el legitimo
encumbramiento ajeno. El que tiene méritos, sabe lo que le cuestan y los
respeta; estima en los otros lo que desearia se le estimara a él mismo. El
mediocre ignora esta admiracién abierta: muchas veces se resigna a aceptar el
triunfo que desborda las restricciones de su envidia. Pero aceptar no es amar.

Resignarse no es admirar.

Los espiritus alicortos son malévolos; los grandes ingenios son
admirativos. Estos saben que los dones naturales no se transmutan en talento
o en genio sin un esfuerzo, que es la medida de su mérito. Saben que cada
paso hacia la gloria ha costado trabajos y vigilias, meditaciones hondas,
tanteos sin fin, consagracién tenaz, a ese pintor, a ese poeta, a ese filésofo, a
ese sabio; y comprenden que ellos han consumido acaso su organismo,
envejeciendo prematuramente: y la biografia de los grandes hombres les
ensena que muchos renunciaron al reposo o al pan, sacrificando el uno y el
otro a ganar tiempo para meditar o a comprar un libro para iluminar sus
meditaciones. Esa conciencia de lo que el mérito importa, lo hace respetar. El
envidioso, que lo ignora, ve el resultado a que otros llegan y él no, sin

sospechar de cuantas espinas esta sembrado el camino de la gloria.

Todo escritor mediocre es candidato a criticastro. La incapacidad de
crear le empuja a destruir. Su falta de inspiraciéon le induce a rumiar el
talento ajeno, empanandolo con especiosidades que denuncian su irreparable

ultimidad.

Los altos ingenios son ecuanimes para criticar a sus iguales, como si
reconocieran en ellos una consanguinidad en linea directa; en el émulo no ven
nunca un rival. Los grandes criticos son 6ptimos autores que escriben sobre

temas propuestos por otros, como los versificadores con pie forzado;. la obra
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ajena es una ocasiéon para exhibir las ideas propias. El verdadero critico
enriquece las obras que estudia y en todo lo que toca deja un rastro de su

personalidad.

Los criticastros son, de instinto, enemigos de la obra: desean achicarla
por la simple razén de que ello; no la han escrito. Ni sabrian escribirla cuando
el criticado les contestara: hazla mejor. Tienen la manos trabadas por la cinta
métrica; su afan de medir a los demas responde al suefio de rebajarlos hasta
su propia medida. Son, por definicién, prestamistas, parasitos, viven de lo
ajeno, pues se limitan a barajar con mano aviesa lo mismo que han aprendido
en el libro que desacreditan. Cuando un gran escritor es erudito se lo
reprochan como una falta de originalidad; si no lo es, se apresuran a culparlo
de ignorancia. Si emplea un razonamiento que wusaron otros, le llaman
plagiario, aunque senale las fuentes de su sabiduria; si omite senalarlas, por
harto vulgares, lo acusan de improbidad. En todo encuentran motivo para
maldecir y envidiar, revelando su interna angustia. Lo que les hace sufrir, en

suma, es que otros sean admirados y ellos no.

El criticastro mediocre es incapaz de enhilar tres ideas fuera del hilo
que la rutina le enhebra; su oronda ignorancia le obliga a confundir el marmol
con la chiscarra y la voz con el falsete, inclinandose a suponer que todo
escritor original es un heresiarca. Los palurdos darian lo que no tienen por
saber escribir un poquito, como para incorporarse a la critica profesional. Es
el suefio de los que no pueden crear. Permite una maledicencia medrosa y que
no compromete, hecha de mendacidad prudente, restringiendo las
perversidades para que resulten mas agudas, sacando aqui una migaja y
dando alli un aranazo, velando todo lo que puede ser objeto de admiracion,
rebajando siempre con la oculta esperanza de que puedan aparecer a un
mismo nivel los criticos y los criticados. El escritor original sabe que
atormenta a los mediocres, aguijoneandoles esa pasiéon que los enferma ante el
brillo ajeno; la desesperacién de los fracasados es el laurel que mejor premia
su luminosa labor. A la gloria de un Homero llega siempre apareada la

ridiculez de un Zoilo.

Fermentan en cada género de actividad intelectual, como plagas
pediculares de la originalidad: no perdonan al que incuba en su cerebro esa

larva sediciosa. Viven para mancillarlo, suefian su exterminio, conspiran con
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una intemperancia de terroristas y esgrimen soérdidas calumnias que harian
sonrojar a un paquidermo. Ven un peligro en cada acto y una amenaza en cada
gesto; tiemblan pensando que existen hombres capaces de subvertir rutinas y
prejuicios, de encender nuevos planetas en el cielo, de arrancar su fuerza a
los rayos y a las cataratas, de infiltrar nuevos ideales a las razas envejecidas,
de suprimir la distancia, de violar la gravedad, de estremecer a los

gobiernos...

Cuando se eleva un astro, ellos asoman por todos los puntos cardinales
para entonar el coro involuntario de su difamacién. Aparecen por docenas, por
millares, como liliputienses en torno de un gigante. Los contrabajistas de
arrabal oprobiaran la gloria de los supremos sinfonistas. Gacetilleros
anodinos, consumaran biografias sobre alguin lejano pensador que los ignora.
Muchos que en vano han intentado acertar una mancha de color, dejaran caer
su chorro de prosa como si un robinete de pus se abriera sobre telas que
viviran en los siglos. Cualquier promiscuador de palabras enfestara contra el
que escriba pensamientos duraderos. Las mujeres feas demostraran que la
belleza es repulsiva y las viejas sostendran que la juventud es insensata;
vengaran su desgracia en el amor diciendo que la castidad es suprema entre
todas las virtudes, cuando ya en vano se harian viltroteras para ofrecer la
propia a los transeuntes. Y los demas, todos en coro, repetiran que el genio, la
santidad y el heroismo son aberraciones, locuras, epilepsia, degeneracién
negaran la excelencia del ingenio, la virtud y la dignidad; pondran esos
valores por debajo de su propia penumbra, sin advertir que donde el genio se
resobra el mediocre no llega. Si a éste le dieran a elegir entre Shakespeare o
Sarcey, no vacilaria un minuto: murmuraria del primero con la firma del

segundo.

Los espiritus rutinarios son rebeldes a la admiracién: no reconocen el
fuego de los astros porque nunca han tenido en si una chispa. Jamas se
entregan de buena fe a los ideales o a las pasiones que le toman del corazén;
prefieren oponerles mil razonamientos para privarse del placer de admirarlos.
Confundiran siempre lo equivoco y lo eristalino, rebajando todo ideal hasta las
bajas intenciones que supuran en sus cerebros. Desmenuzaran todo lo bello,
olvidando que el trigo molido en harina no puede ya germinar en aureas
espigas. frente al sol. “Es un gran signo de mediocridad —dijo Leibniz— elogiar

siempre moderadamente”.
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Pascal decia que los espiritus vulgares no encuentran diferencias entre
los hombres: se descubren mas tipos originales a medida que se posee mayor
ingenio. El criticastro es parvificente; admira un poco todas las cosas, pero
nada le merece una admiraciéon decidida. El que no admira lo mejor, no puede
mejorar. El que ve los defectos y no las bellezas las culpas y no los méritos,
las discordancias y no las armonias, muere en un bajo nivel donde vegeta con
la ilusiéon de ser un critico. Los que no saben admirar no tienen porvenir,
estan inhabilitados para ascender hacia una perfeccion ideal. Es una cobardia
aplacarla admiracién; hay que cultivarla como un fuego sagrado, evitando que

la envidia la cubra con su patina ignominiosa.

La maledicencia escrita es inofensiva. El tiempo es un sepulturero
ecuanime: entierra en una misma fosa a los criticastros y a los malos autores.
Mientras los envidiosos murmuran, el genio crece; a la larga aquellos quedan
oprimidos y éste siente deseos de compadecerlos, para impedir que sigan

muriendo a fuego lento.

El verdadero castigo de estos parasitos esta en la muda sonrisa de los
pensadores. El que critica a un alto espiritu tiende la mano esperando una
limosna de celebridad; basta ignorarle y dejarle con la mano tendida,
negandole la notoriedad que le conferiria la réplica. El silencio del autor mata
al postulante; su indiferencia lo asfixia. Algunas veces supone que le han
tomado en cuenta y que se advierte su presencia: suena que le han nombrado,
aludido, refutado, injuriado. Pero todo es un simple sueno; debe resignarse a
envidiar desde la penumbra, de donde no consigue que le saquen. El que tiene
conciencia de su mérito, no se presta a inflar la vanidad del primer indigente
que le sale al paso pretendiendo distraerle, obligandole a perder su tiempo;
elige sus adversarios entre sus iguales, entre sus condignos. Los hombres
superiores pueden inmortalizar con una palabra a sus lacayos o a sus
sicarios. Hay que evitar esa palabra; de algunos criticastros sélo tenemos

noticias porque algin genio los honré con su puntapié.

4. Una Escena Dantesca: Su Castigo
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El castigo de los envidiosos estaria en cubrirlos de favores, para
hacerles sentir que su envidia es recibida como un homenaje y no como un
estiletazo. Es mas generoso, mas humanitario. Los bienes que el envidioso
recibe constituyen su mas desesperante humillacién; si no es posible
agasajarle, es necesario ignorarle. Ningin enfermo es responsable de su
dolencia, no podriamos prohibirle que emitiera acentos quejumbrosos; la
envidia es una enfermedad y nada hay mas respetable que el derecho de

lamentarse cuando se padecen congestiones de la vanidad.

El envidioso es la tunica victima de su propio veneno; la envidia le
devora como el cancer a la viscera; le ahoga como la hiedra a la encina. Por
eso Poussin, en una tela admirable, pinté a este monstruo mordiéndose los

brazos y sacudiendo la cabellera de serpientes que le amenazan sin cesar.

Dante consider6 a los envidiosos indignos del infierno. En la sabia
distribucion de penas y castigos los recluyo en el purgatorio, lo que se aviene

a su condicion mediocre.

Yacen acoquinados en un circulo de piedra cenicienta, sentados junto a
un paredén livido como sus caras llorosas, cubiertos por cilicios, formando
panorama de cementerio viviente. El sol les niega su luz; tienen los ojos
cosidos con alambres, porque nunca pudieron ver el bien del projimo. Habla
por ellos la noble Sapia, desterrada por sus conciudadanos; fue tal su envidia
que sintié loco regocijo cuando ellos fueron derrotados por los florentinos. Y
hablan otros, con voces tragicas, mientras lejanos fragores de truenos
recuerdan la palabra que Cain pronunci6 después de matar a Abel. Porque el

primer asesino de la leyenda biblica tenia que ser un envidioso.

Llevan todos el castigo en su culpa. El espartano Antistenes, al saber
que le envidiaban, contesté con acierto: peor para ellos, tendran que sufrir el
doble tormento de sus males y de mis bienes. Los Uinicos gananciosos son los

envidiados; es grato sentirse adorar de rodillas.

La mayor satisfaccién del hombre excelente esta en provocar la envidia,
estimulandola con los propios méritos, acosandola cada dia con mayores
virtudes, para tener la dicha de escuchar sus plegarias. No ser envidiado es

una garantia inequivoca de mediocridad.



Librodot El hombre mediocre José Ingenieros




Librodot El hombre mediocre José Ingenieros

CAPITULO VI: LA VEJEZ NIVELADORA

1. Las Canas

Encanecer es una cosa muy triste; las canas son un mensaje de la
Naturaleza que nos advierte la proximidad. del crepusculo. Y no hay remedio.
Arrancarse la primera —¢quién no lo hace?— es como quitar el badajo a la

campana que toca el Angeius, pretendiendo con ello prolongar el dia.

Las canas visibles corresponden a otras mas graves que no vemos: el
cerebro y el corazén, todo el espiritu y toda la ternura, encanecen al mismo
tiempo que la cabellera. El alma de fuego bajo la ceniza de los afios es una
metafora literaria, desgraciadamente incierta. La ceniza ahoga a la llama y

protege a la brasa. El ingenio es la llama; la brasa es la mediocridad.

Las verdades generales no son irrespetuosas; dejan entreabierta una
rendija por donde escapan las excepciones particulares. ¢Por qué no decir la
conclusiéon desconsoladora? Ser viejo es ser mediocre, con rara excepcién. La
maxima desdicha de un hombre superior es sobrevivirse a si mismo,
nivelandose con los demas. jCuantos se suicidarian si pudieran advertir ese
pasaje terrible del hombre que piensa al hombre que vegeta, del que empuja al
que es arrastrado, del que ara surcos nuevos al que se esclaviza en las huellas

de la rutinal! Vejez y mediocridad suelen ser desdichas paralelas.

El “genio y figura hasta la sepultura”, es una excepciéon muy rara en los
hombres de ingenio excelentes, si son longevos: suele confirmarse cuando
mueren a tiempo, anotes de que la fatal opacidad crepuscular empane los
resplandores del espiritu. En general, si mueren tarde, una pausada neblina
comienza a velar su mente con los achaques de la vejez; si la muerte se
empena en no venir, los genios térnanse extrafnos a si mismos, supervivencia
que los lleva hasta no comprender su propia obra. Les sucede como a un
astronomo que perdiera su telescopio y acabara por dudar de sus anteriores

descubrimientos, al verse imposibilitado para confirmarlos a simple vista.

La decadencia del hombre que envejece esta representada por una

regresion sistematica de la intelectualidad. Al principio, la vejez mediocriza a
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todo hombre superior; mas tarde, la decrepitud inferioriza al viejo ya

mediocre.

Tal afirmacién es un simple corolario de verdades biolégicas. La
personalidad humana es una formacién continua, no una entidad fija; se
organiza y se desorganiza, evoluciona e involuciona, crece y se amengua, se
intensifica y se agota. Hay un momento en que alcanza su maxima plenitud;
después de esa época es incapaz de acrecentarse y pronto suelen advertirse
los sintomas iniciales del descenso, los parpadeos de la llama interior que se

apaga.

Cuando el cuerpo se niega a servir todas nuestras intenciones y deseos,
o cuando éstos son medidos en prevision de fracasos posibles, podemos
afirmar que ha comenzado la vejez. Detenerse a meditar una intencién noble,
es matarla; el hielo invade traidoramente el corazén y la personalidad mas
libre se amansa y domestica. La rutina es el estigma mental de la vejez; el
ahorro es su estigma social. El hombre envejece cuando el calculo utilitario
reemplaza a la alegria juvenil. Quien se pone a mirar si lo que tiene le bastara
para todo su porvenir posible, ya no es joven; cuando opina que es preferible
tener de mas a tener de menos, esta viejo; cuando su afan de poseer excede su
posibilidad de vivir, ya esta moralmente decrépito. La avaricia es una
exaltacion de los sentimientos egoistas propios de la vejez. Muchos siglos
antes de estudiarla los psic6logos modernos, el propio Cicer6n escribié
palabras definitivas: “Nunca he oido decir que un viejo haya olvidado el sitio en
gque habia ocultado su tesoro” (De Senectute, c. 7.). Y debe ser verdad, si tal

dijo quien se propuso defender los fueros y encantos de la vejez.

Las canas son avaras y la avaricia es un arbol estéril: la humanidad
pereceria si tuviese que alimentarse de sus frutos. La moral burguesa del
ahorro ha envilecido a generaciones y pueblos enteros; hay graves peligros en
predicarla, pues, como ensené Maquiavelo, “mds dana a los pueblos la avaricia

de sus ciudadanos que la rapacidad de sus enemigos”.

Esa pasion de coleccionar bienes que no se disfrutan se acrecienta con
los anos, al revés de las otras. El que es maniestrecho en la juventud llega
hasta asesinar por dinero en la vejez. La avaricia seca el corazén, lo cierra a

la fe, al amor, a la esperanza, al ideal. Si un avaro poseyera el sol, dejaria el
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universo a oscuras para evitar que su tesoro se gastase. Ademas de aferrarse a
lo que tiene, el avaro se desespera por tener mas, sin limite; es mas miserable
cuanto mas tiene: para soterrar talegas que no disfruta, renuncia a la
dignidad o al bienestar; ese afan de perseguir lo que no gozara nunca

constituye la mas siniestra de las miserias.

La avaricia como pasion envilecedora, iguala a la envidia. Es la pustula

moral de los corazones envejecidos.

2. Etapas de Decadencia

La personalidad individual se constituye por sobreposiciones sucesivas
de la experiencia. Se ha sefialado una «estratificaciéon» del caracter; la palabra

es exacta y merece conservarse para ulteriores desenvolvimientos.

En sus capas primitivas y fundamentales yacen las inclinaciones
recibidas hereditariamente de los antepasados: la «<mentalidad de la especie».
En las capas medianas encuéntranse las sugestiones educativas de la
sociedad: la «mentalidad social». En las capas superiores florecen las
variaciones y perfeccionamientos recientes de cada uno, los rasgos personales

que no son patrimonio colectivo: la «mentalidad individual».

Asi como en las formaciones geoldégicas las sedimentaciones mas
profundas contienen los fésiles mas antiguos, las primitivas bases de la
personalidad individual guardan celosamente el capital comun a la especie y a
la  sociedad. Cuando los estratos recientemente constituidos van
desapareciendo por obra de la vejez, el psicologo descubre, poco a poco, la
mentalidad del mediocre, del nifno y del salvaje, cuyas vulgaridades, simplezas
y atavismos reaparecen a medida que las canas van reemplazando a los

cabellos.

Inferior, mediocre o superior, todo hombre adulto atraviesa un periodo
estacionario, durante el cual perfecciona sus aptitudes adquiridas, pero no

adquiere otras nuevas. Mas tarde la inteligencia entra en su ocaso.
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Las funciones del organismo empiezan a decaer a cierta edad. Esas
declinaciones corresponden a inevitables procesos de regresién organica. Las
funciones mentales, lo mismo que las otras, decaen cuando comienzan a

enmohecerse los engranajes celulares de nuestros centros nerviosos.

Es evidente que el individuo ignora su propio crepusculo; ningin viejo
admite que su inteligencia haya disminuido. El que esto escribe hoy, creera,
probablemente, lo contrario cuando tenga mas de sesenta afhos. Pero
objetivamente considerado, el hecho es indiscutible, aunque podra haber
discrepancia para senalar limites generales a la edad en que la vejez
desvencija nuestros resortes. Se comprende que para esta funcién, como para
todas las demas del organismo, la edad de envejecer difiere de individuo a
individuo; los sistemas organicos en que se inicia la involucién son distintos
en cada uno. Hay quien envejece antes por sus oOrganos digestivos,
circulatorios o psiquicos; y hay quien conserva integras algunas de sus
funciones hasta mas alla de los limites comunes. La longevidad mental es un

accidente; no es la regla.

La vejez inequivoca es la que pone mas arrugas en el espiritu que en la
frente. La juventud no es simple cuestion de estado civil y puede sobrevivir a
alguna cana: es un don de vida intensa, expresiva y optimista. Muchos
adolescentes no lo tienen y algunos viejos desbordan de él. Hay hombres que
nunca han sido joévenes; en sus corazones, prematuramente agostados, no
encontraron calor las opiniones extremas ni aliento las exageraciones
romanticas. En ellos, la tunica precocidad es la vejez. Hay, en cambio,
espiritus de excepciéon que guardan, algunas originalidades hasta sus anos
ultimos, envejecidos tardiamente. Pero, en unos antes y en otros después,
despacio o de prisa, el tiempo consuma su obra y transforma nuestras ideas,

sentimientos, pasiones, energias.

El proceso de involucién intelectual sigue el mismo curso que el de su
organizacion, pero invertido. Primero desaparece la «mentalidad individualy,

mas tarde la «mentalidad social», y, por ultimo, la «mentalidad de la especie».

La vejez comienza por hacer de todo individuo un hombre mediocre. La
mengua mental puede, sin embargo, no detenerse alli. Los engranajes

celulares del cerebro siguen enmoheciéndose, la actividad de las asociaciones
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neuronales se atenta cada vez mas y la obra destructora de la decrepitud es
mas profunda. Los achaques siguen desmantelando sucesivamente las capas
del caracter, desapareciendo una tras otra sus adquisiciones secundarias, las
que reflejan la experiencia social. El anciano se inferioriza, es decir, vuelve
poco a poco a su primitiva mentalidad infantil, conservando las adquisiciones
mas antiguas de su personalidad, que son, por ende, las mejor consolidadas.
Es notorio que la infancia y la senectud se tocan; todos los idiomas consagran
esta observaciéon en refranes harto conocidos. Ello explica las profundas
transformaciones psiquicas de los viejos: el cambio total de sus sentimientos
(especialmente los sociales y altruistas), la pereza progresiva para acometer
empresas nuevas (con discreta conservacion de los habitos consolidados por
antiguos automatismos) y la duda o la apostasia de las ideas mas personales
(para volver primero a las ideas comunes en su medio y luego a las profesadas

en la infancia o por los antepasados).

La mejor prueba de ello —que los ignorantes suelen dictar contra la
ciencia— la encontramos en los hombres de mas elevada mentalidad y de
cultura mejor disciplinada; es frecuente en ellos, al entrar en la ancianidad,
un cambio radical de opiniones acerca de los mas altos problemas filoséficos,
a medida que decaen las aptitudes originariamente definidas durante la edad

viril.

3. La Bancarrota de los Ingenios

Este cuadro no es exagerado ni esquematico. La marcha progresiva del
proceso impide advertir esa evoluciéon en las personas que nos rodean; es
como si una claridad se apagara tan de a poco que pudiera llegarse a la

oscuridad absoluta sin advertir en momento alguno la transicién.

A la natural lentitud del fendémeno agréganse las diferencias que él
reviste en cada individuo. Los que s6lo habian logrado adquirir un reflejo de la
mentalidad social, poco tienen que perder en esta inevitable bancarrota: es el
emprobrecimiento de un pobre. Y cuando, en plena senectud, su mentalidad
social se reduce a la mentalidad de la especie, inferiorizandose, a nadie

sorprende ese pasaje de la pobreza a la miseria.
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En el hombre. superior, en el talento o en el genio, se notan claramente
esos estragos. ¢Como no llamaria nuestra atencién un antiguo millonario que
paseara a nuestro lado sus postreros andrajos? El hombre superior deja de
serlo, se mnivela. Sus ideas propias, organizadas en el periodo del
perfeccionamiento, tienden a ser reemplazadas por ideas comunes o inferiores.
El genio —entiéndase bien— nunca es tardio, aunque pueda
revelarse tardiamente su fruto; las obras pensadas en la juventud y escritas
en la madurez, pueden no mostrar decadencia, pero siempre la revelan las
obras pensadas en la vejez misma. Leemos la segunda parte del Fausto por
respeto al autor de la primera; no podemos salir de ello sin recordar que
“nunca segundas partes fueron buenas”, adagio inapelable si la primera fue

obra de juventud y la segunda es fruto de la vejez.

Se ha senalado en Kant un ejemplo acabado de esta metamorfosis
psicoléogica. El joven Kant, verdaderamente «critico», habia llegado a la
conviccion de que los tres grandes baluartes del misticismo: Dios, libertad e
inmortalidad del alma, eran insostenibles ante la «razén purar»; el Kant
envejecido, «dogmatico», encontr6, en cambio, que esos tres fantasmas son
postulados de la “razén prdctica”, y, por lo tanto, indispensables. Cuanto mas
se predica la vuelta de Kant, en el contemporaneo arreciar neokantista, tanto
mas ruidosa e irreparable preséntase la contradiccién entre el joven y el viejo
Kant. El mismo Spencer, monista como el que mas, acabé por entreabrir una
puerta al dualismo con su «incognoscible». Virchow cre6 en plena juventud la
patologia celular, sin sospechar que terminaria renegando sus ideas de

naturalista filé6sofo. Lo mismo que €l decayeron otros.

Para citar tan s6lo a muertos de ayer, hase visto a Lombroso caer en sus
ultimos afos en ingenuidades infantiles explicables por su debilitamiento
mental, a punto de llorar conversando con el alma de su madre en un tripode
espiritista. James, que en su juventud fue portavoz de la psicologia
evolucionista y biolégica, acabdé por enmarafiarse en especulaciones morales
que soOlo él comprendié. Y, por fin, Tolstéy, cuya juventud fue prodiga de
admirables novelas y escritos, que le hicieron clasificar como escritor
anarquista, en los ultimos anos escribi6é articulos adocenados que no firmaria
un gacetillero vulgar, para extinguirse en una peregrinacién mistica que puso
en ridiculo las horas ultimas de su vida fisica. La mental habia terminado

mucho antes.
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4. Psicologia de la Vejez

La sensibilidad se atentia en los viejos y se embotan sus vias de
comunicacién con el mundo que les rodea; los tejidos se endurecen y térnanse
menos sensibles al dolor fisico. El viejo tiende a la inercia, busca el menor
esfuerzo; asi como la pereza es una vejez anticipada, la vejez es una pereza
que llega fatalmente en cierta hora de la vida. Su caracteristica es una atrofia
de los elementos nobles del organismo, con desarrollo de los inferiores; una
parte de los capilares se obstruye y amengua el aflujo sanguineo a los tejidos;
el peso y el volumen del sistema nervioso central se reducen, como el de todos
los tejidos propiamente vitales; la musculatura flaccida impide mantener el
cuerpo erecto; los movimientos pierden su agilidad y su precisién. En el
cerebro disminuyen las permutas nutritivas, se alteran las transformaciones
quimicas y el tejido conjuntivo prolifera, haciendo degenerar las células mas
nobles. Roto el equilibrio de los 6rganos, no puede subsistir el equilibrio de
las funciones: la disolucién de la vida intelectual y afectiva sigue ese curso
fatal perfectamente estudiado por Ribot en el capitulo final de su psicologia de

los sentimientos.

A medida que envejece, térnase el hombre infantil, tanto por su
ineptitud creadora como por su achicamiento moral. Al periodo expansivo
sucede el de concentracién; la incapacidad para el asalto perfecciona la
defensa. La insensibilidad fisica se acompana de analgesia moral; en vez de
participar del dolor ajeno, el viejo acaba por no sentir ni el propio; la ansiedad
de prolongar su vida parece advertirle que una fuerte emocion puede gastar
energia, y se endurece contra el dolor como la tortuga se retrae debajo de su
caparazon cuando presiente un peligro. Asi llega a sentir un odio oculto por
todas las fuerzas vivas que crecen y avanzan, un sordo rencor contra todas las

primaveras.

La psicologia de la vejez denuncia ideas obsesivas absorbentes. Todo
viejo cree que los jovenes le desprecian y desean su muerte para suplantarle.
Traduce tal mania por hostilidad a la juventud, considerandola muy inferior a
la de su tiempo, juicio que extiende a las nuevas costumbres cuando ya no

puede adaptarse a ellas. Aun en la cosas pequenas exige la parte mas grande,
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contrariando toda iniciativa, desdenando las corazonadas y escarneciendo los
ideales, sin recordar que en otro tiempo pensd, sintié e hizo todo lo que ahora

considera comprometedor y detestable.

Esa es la verdadera psicologia del hombre que envejece. La edad “atenta
o anula el celo, el ardor, la aptitud para crear, descubrir o simplemente
saborear el arte, para tener la curiosidad despierta. Omito las rarisimas
excepciones que exigirian, cada una, un examen particular. Para la mayoria de
los hombres, el debilitamiento vital suprime de seguida el gusto de esas cosas
superfluas. Senalemos, también, con la vejez, la hostilidad decidida contra las
innovaciones: nuevas formas artisticas, nuevos descubrimientos, nuevas
maneras de plantear o tratar problemas cientificos. El hecho es tan notorio, que
no exige pruebas. Ordinariamente, en estética sobre todo, cada generacidon
reniega a la que le sigue. La explicacién comun de ese misoneismo, es la
existencia de hdbitos intelectuales ya organizados”, que serian conmovidos por
un contraste violento, si aln existiera una capacidad de emocién o de pasion.
Esto ultimo es lo que falta en los viejos, por la modorra de su vida afectiva.
Agrega Ribot que a esa disolucion de los sentimientos superiores sigue la de
todos los sentimientos altruistas y la de los egoaltruistas, perdurando hasta el
fin los egoistas, cada vez mas aislados y predominantes en la personalidad del

viejo. Ellos mismos naufragan en la ulterior senilidad.

Los diversos elementos del caracter disuélvense en orden inverso al de
su .formacién. Los que se han adquirido al fin son menos activos, dejan
surcos poco persistentes, son adventicios, incoordinados. Esto revélase en la
regresion de la memoria senil; los fantasmas de las primeras impresiones
juveniles siguen rodando en la mente, cuando ya han desaparecido los
recuerdos mas cercanos, los del dia anterior. La falta de plasticidad hace que
los nuevos procesos psiquicos no dejen rastros, o muy débiles, mientras los
antiguos se han grabado hondamente en materia mas sensible y s6lo se borran

con la destruccion de los 6rganos.

Con el crecimiento de las neuronas en el hombre joven, y su poder de
crear nuevas asociaciones, explicaria Cajal la capacidad de adaptaciéon del
hombre y su aptitud para cambiar sus sistemas ideolégicos; la detencién de
esas funciones en los ancianos, o en los adultos de cerebro atrofiado por la

falta de ilustracién u otra causa, permite comprender las convicciones
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inmutables, la inadaptaciéon al medio moral y las aberraciones misoneistas. Se
concibe, igualmente, que la falta de asociacién de ideas, la torpeza intelectual,
la imbecilidad, la demencia, puedan producirse cuando —por causas mas o
menos morbidas— la articulaciéon entre los neurones llega a ser floja, es decir,
cuando se debilitan y se dejan de estar en contacto, o cuando la memoria se
desorganiza parcialmente. Para formular esta hipdtesis, Cajal ha tenido en
cuenta la conservacion mayor de las memorias juveniles; las vias de
asociacion creadas hace mucho tiempo y ejercitadas durante algunos afos,
han adquirido indudablemente una fuerza mayor por haber sido organizadas

en la época en que el cerebro poseia su mas alto grado de plasticidad.

Sin conocer esos datos modernos, observé Lucrecio (III, 452) que la
ciencia y la experiencia pueden crecer andando la vida, pero la vivacidad, la
prontitud, la firmeza, y otras loables cualidades se marchitan y languidecen al

sobrevenir la vejez:

“Ubi jam validis quassatum est viribus aebi corpus, el obtusis cecciderunt

vibus artus, claudicat ingenium, d elirat linguaque mensque.”

Montaigne, viejo, estimaba que a los veinte afnos cada individuo ha
anunciado lo que de él puede esperarse y afirmé que ningun alma oscura —
hasta esa edad se ha vuelto luminosa después: “Si l'epine no pique pas en
naissant, a peine piqueratt elle jamais”®, agrega que casi todas las grandes
acciones de la historia han sido realizadas antes de los treinta afios (Essais,

libr. 1, cap. LVII).

A distancia de siglos un espiritu absolutamente diverso llega a las
mismas conclusiones. “El descubrimiento del segundo principio de la energética
moderna fue hecho por un joven: Carnot tenia veintiocho arios al publicar su
memoria. Meyer, Joule y Helmotz teman veinticinco, veintiséis y veinticinco,
respectivamente; ninguno de estos grandes innovadores habia llegado a los
treinta anos cuando se dio a conocer. Las épocas en que sus trabajos
aparecieron no representan el inomento en que fueron concebidos; hubieron de
pasar algunos arios antes de que tuviesen desarrollo suficiente para ser
expuestos y de que ellos encontraran medios de publicarlos. Asombra la

juventud de estos maestros de la ciencia; estamos acostumbrados a considerar
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que ésta es privilegio de una edad avanzada, y nos parece que todos ellos han
faltado al respeto a sus mayores, permitiéndoles abrir nuevos caminos a la
verdad. Se dird que la solucién de esos problemas por verdaderos muchachos
fue una singular y excepcional casualidad; facil es comprobar que ocurre lo
mismo en todos los dominios de la ciencia: la gran mayoria de los trabajos que
sefialaron horizontes nuevos fueron la obra de jévenes que acababan de
transponer los veinte anos. No es éste el sitio para buscar las causas Yy
consecuencias de ese hecho pero es util recordarlo, pues aunque senalado mads
de una vez, estd muy lejos de ser reconocido por los que se dedican a educar la
juventud. Los trabajos de hombres jovenes son de cardcter principalmente
innovador; el mecanismo de la instruccion publica no debe ser obstdculo a ellos
[...], permitiéndoles desde temprano desarrollar libremente sus aptitudes en los
institutos superiores, en vez de agotar prematuramente, como ocurre ahora, un
gran numero de talentos cientificos originales”. Y para que sus conclusiones no
parezcan improvisadas, W. Ostwald las ha desenvuelto en su ultimo libro
sobre los grandes hombres, donde el problema del genio juvenil esta analizado

con criterio experimental.

Por eso las academias suelen ser cementerios donde se glorifica a los
hombres que ya han dejado de existir para su ciencia o para su arte. Es
natural que a ellas lleguen los muertos o los agonizantes; dar entrada a un

joven significaria enterrar a un vivo.

5. La Virtud de la Impotencia

Sera verdad lo que se afirma desde Lucrecio y Montaigne hasta Ribot y
Ostwald; pero los viejos no renunciaran a sus protestas contra los jovenes, ni

éstos acataran en silencio la hegemonia de las canas.

Los viejos olvidan que fueron jovenes y éstos parecen ignorar que seran
viejos: el camino a recorrer es siempre el mismo, de la originalidad a la

mediocridad, y de ésta a la inferioridad mental.

¢Como sorprendernos, entonces, de que los jovenes revolucionarios

terminen siendo viejos conservadores? ¢Y qué de extrano es la conversion

S“Sila espina no pica naciendo, apenas picard ella jamas. (N. del E.)”
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religiosa de los ateos llegados a la vejez? ¢Como podria el hombre activo y
ermprendedor a los treinta afios, no ser apatico y prudente a los ochenta?
¢Como asombrarnos de que la vejez nos haga avaros, misantropos, regafnones,
cuando nos va entorpeciendo paulatinamente los sentidos y la inteligencia,
como si una mano misteriosa fuera cerrando una por una todas las ventanas

entreabiertas frente a la realidad que nos rodea?

La ley es dura, pero es ley. Nacer y morir son los términos inviolables de
la vida; ella nos dice con voz firme que lo anormal no es nacer ni morir en la
plenitud de nuestras funciones. Nacemos para crecer; envejecemos para morir.
Todo lo que la Naturaleza nos ofrece para el crecimiento, nos lo substrae

preparando la muerte.

Sin embargo, los viejos protestan de que no se les respete bastante,
mientras los jovenes se desesperan por lo excesivo de ese respeto. La historia
es de todos los tiempos. Cicerén escribiéo su De Senectute con el mismo
espiritu que hoy Faguet escribe ciertas paginas de su ensayo sobre La
Vieillese. Aquél se quejaba de que los viejos eran poco respetados en el
imperio; éste se queja de que lo sean menos en la democracia. Asombran las
palabras de Faguet cuando afirma que los viejos no son escuchados,
pretendiendo ver en ello la negacion de una competencia mas. Alega que en los
pueblos primitivos, como hoy entre los salvajes, son los viejos los que
gobiernan: la gerontocracia se explica alli, donde no hay mas ciencia que la
experiencia y los viejos lo saben todo, pues cualquier caso nuevo les resulta
conocido por haber visto muchos similares. Dice Faguet que el libro puesto en
manos de los jovenes, es el enemigo de la experiencia que monopolizan los
viejos. Y se desespera porque el viejo ha caido en ridiculo, aunque comete la
imprudencia de juzgarle con verdad: “convenons de bonne grdace qu'il préte a
cela; il est entété, il est maniaque, il est verbeux, il est conteur, il est ennuyeux,
il est grondeur, et son aspect est désagréable”®: ningun joven ha escrito una
silueta mas sintética que esa, incluida en su volumen sobre el culto de la

incompetencia.

Faguet opina que el viejo esta desterrado de las mediocracias

contemporaneas. Grave error, que s6lo prueba su vejez.

6 « . c
Convengamos de buena fe que se presta a eso: es obstinado, es manidtico, es verboso, es
cuentista, es fastidioso, es reganén, y su aspecto es desagradable.”
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Toda sociedad en decadencia es propicia a la mediocridad y enemiga de
cualquier excelencia individual; por eso a los jovenes originales se les cierra el
acceso al Gobierno hasta que hayan perdido su arista propia, esperando que la
vejez los nivele, rebajandolos hasta los modos de pensar y sentir que son
comunes a su grupo social. Por eso las funciones directivas suelen ser
patrimonio de la edad madura; la «opinién publica» de los pueblos, de las
clases o de los partidos, suele encontrar en los hombres que fueron superiores
y empiezan ya a decaer, el exponente natural de su mediocridad. En la
juventud, son considerados peligrosos; s6lo en las épocas revolucionarias
gobiernan los jovenes; la Revolucion Francesa fue ejecutada por ellos, lo
mismo que la emancipacion de ambas Américas. El progreso es obra de
minorias ilustradas y atrevidas. Mientras el individuo superior piensa con su

propia cabeza, no puede pensar con la cabeza de las mayorias conservadoras.

No hay, pues, la falta de respeto que, en sus vejeces respectivas,
senalaron Platon, Aristoteles y Montesquieu, antes que Faguet. Afirmar que
por el camino de la vejez se llega a la mediocridad, es la aplicacion simple de
una ley general que rige todos los organismos vivos y los prepara a la muerte.
¢Por qué extranarnos de esa decadencia mental si estamos acostumbrados a
ver destenirse las hojas y deshojarse los arboles cuando el otono llega

perseguido por el invierno?

Admiremos a los viejos por las superioridades que hayan poseido en la
juventud. No incurramos en la simpleza de esperar una vejez santa, heroica o
genial tras una juventud equivoca, mansa y opaca; la vejez no pone flores
donde so6lo habia malezas, antes bien, siega las excelencias con su hoz
niveladora. Los viejos representativos que ascienden al gobierno y a las
dignidades, después de haber pasado sus mejores anos en la inercia o en
orgias, en el tapete verde o entre rameras, en la expectativa apatica o en la
resignacién humillada, sin una palabra vil y sin un gesto altivo, esquivando la
lucha, temiendo a los adversarios y renunciando los peligros, no merecen la
confianza de sus contemporaneos ni tienen derecho a catonizar. Sus palabras
grandilocuentes parecen pronunciadas en falsete y mueven a risa. Los
hombres de caracter elevado no hacen a la vida la injuria de malgastar su

juventud, ni confian a la incertidumbre de las canas la iniciacién de grandes
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empresas que sob6lo pueden concebir las mentes frescas y realizar los brazos

viriles.

La experiencia viril complica la tonteria de los mediocres, pero puede
convertirlos en genios; la madurez ablanda al perverso, lo torna inutil para el
mal. El diablo no sabe mas por viejo que por diablo. Si se arrepiente no es por

santidad; sino por impotencia. (N. del E.)
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CAPITULO VII: LA MEDIOCRACIA

1. El Clima de la Mediocridad

En raros momentos la pasiéon caldea la historia y los idealismos se
exaltan: cuando las naciones se constituyen y cuando se renuevan. Primero es
secreta ansia de libertad, lucha por la independencia mas tarde, luego crisis
de consolidacion institucional, después vehemencia de expansion o pujanza de
energias. Los genios pronuncian palabras definitivas; plasman los estadistas

sus planes visionarios; ponen los héroes su corazén en la balanza del destino.

Es, empero, fatal que los pueblos tengan largas intercadencias de
encebadamiento. La historia no conoce un solo caso en que altos ideales
trabajen con ritmo continuo la evolucion de una raza. Hay horas de
palingenesia y las hay de apatia, con vigilias y suenos, dias y noches,
primaveras y otonos, en cuyo alternarse infinito se divide la continuidad del

tiempo.

En ciertos periodos la nacién se aduerme dentro del pais. El organismo
vegeta; el espiritu se amodorra. Los apetitos acosan a los ideales, tornandose
dominadores y agresivos. No hay astros en el horizonte ni oriflamas en los
campanarios. Ninguin clamor de pueblo se percibe; no resuena el eco de
grandes voces animadoras. Todos se apifian en torno de los manteles oficiales
para alcanzar alguna migaja de la merienda. Es el clima de la mediocridad.
Los Estados térnanse mediocracias, que los filélogos inexpresivos preferirian

denominar «mesocracias».

Entra en la penumbra el culto por la verdad, el afan de admiracion, la fe
en creencias firmes, la exaltacion de ideales, el desinterés, la abnegacion, todo
lo que esta en el camino de la virtud y de la dignidad., En un mismo diapasén
utilitario se templan todos los espiritus. Se habla por refranes, como discurria
Panza; se cree por catecismos, como predicaba Tartufo; se vive de expedientes,
como enseno6 Gil Blas. Todo lo vulgar encuentra fervorosos adeptos en los que
representan los intereses militantes; sus mas encumbrados portavoces

resultan esclavos en su clima. Son actores a quienes les esta prohibido
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improvisar: de otro modo romperian el molde a que se ajustan las demas

piezas del mosaico.

Platon, sin quererlo, al decir de la democracia: “es el peor de los buenos
gobiernos, pero es el mejor entre los malos”, defini6 la mediocracia. Han
transcurrido siglos; la sentencia conserva su verdad. En la primera década del
siglo XX se ha acentuado la decadencia moral de las clases gobernantes. En
cada comarca, una faccién de vividores detenta los engranajes del mecanismo
oficial, excluyendo de su seno a cuantos desdenan tener complicidad en sus
empresas. Aqui son castas advenedizas, alli sindicatos industriales, aculla
facciones de parlaembalde. Son gavillas y se titulan partidos. Intentan
disfrazar con ideas su monopolio del Estado. Son bandoleros que buscan la

encrucijada mas impune para expoliar a la sociedad.

Politicos sin verglenza hubo en todos los tiempos y bajo todos los
regimenes; pero encuentran mejor clima en las burguesias sin ideales. Donde
todos pueden hablar, callan los ilustrados; los enriquecidos prefieren
escuchar a los mas viles embaidores. Cuando el ignorante se cree igualado al
estudioso, el brib6on al apédstol, el boquirroto al elocuente y el burdégano al
digno, la escala del mérito desaparece en una oprobiosa nivelacién de villania.
Eso es la mediocracia: los que nada saben creen decir lo que piensan, aunque
cada uno sé6lo acierta a repetir dogmas o auspiciar voracidades. Esa chatura
moral es mas grave que la aclimatacién de la tirania; nadie puede volar donde
todos se arrastran. Conviénese en llamar urbanidad a la hipocresia, distincién
al amaneramiento, cultura a la timidez, tolerancia a la complicidad; la mentira
proporciona estas denominaciones equivocas. Y los que asi mienten son
enemigos de si mismos y de la patria, deshonrando en ella a sus padres y a

sus hijos, carcomiendo la dignidad comun.

En esos paréntesis de alcornocamiento aventuranse las mediocracias por
senderos innobles. La obsesion de acumular tesoros materiales, o el torpe afan
de usufructuarlos en la holganza, borra del espiritu colectivo todo rastro de
ensueno. Los paises dejan de ser patrias, cualquier ideal parece sospechoso.
Los filosofos, los sabios y los artistas estan de mas; la pesadez de la atmésfera
estorba a sus alas, y dejan de volar. Su presencia mortifica a los traficantes, a
todos los que trabajan por lucro, a los esclavos del ahorro o de la avaricia. Las

cosas del espiritu son despreciadas; no siéndole propicio el clima, sus cultores



Librodot El hombre mediocre José Ingenieros

son contados; no llegan a inquietar a las mediocracias; estan proscritos dentro
del pais, que mata a fuego lento sus ideales, sin necesitar desterrarlos. Cada

hombre queda preso entre mil sombras que lo rodean y lo paralizan.

Siempre hay mediocres. Son perennes. Lo que varia es su prestigio y su
influencia. En las épocas de exaltacién renovadora muéstranse humildes, son
tolerados; nadie los nota, no osan inmiscuirse en nada. Cuando se entibian
los ideales y se reemplaza lo cualitativo por lo cuantitativo, se empieza a
contar con ellos. Apercibense entonces de su numero, se mancornan en
grupos, se arrebafan en partidos. Crece su influencia en la justa medida en
que el clima se atempera; el sabio es igualado al analfabeto, el rebelde al
lacayo, el poeta al prestamista. La mediocridad se condensa, conviértese en

sistema, es incontrastable.

Encumbranse gananes, pues no florecen genios: las creaciones y las
profecias son imposibles si no estan en el alma de la época. La aspiracion de
lo mejor no es privilegio de todas las generaciones. Tras una que ha realizado
un gran esfuerzo, arrastrada o conmovida por un genio, la siguiente descansa
y se dedica a vivir de glorias pasadas, conmemorandose sin fe; las facciones
disputanse los manejos administrativos, compitiendo en manosear todos los
ensuenos. La mengua de éstos se disfraza con exceso de pompa y de palabras;
acallase cualquier protesta dando participacién en los festines; se proclaman
las mejores intenciones y se practican bajezas abominables; se miente el arte;
se miente la justicia; se miente el caracter. Todo se miente con la anuencia de
todos; cada hombre pone precio a su complicidad, un precio razonable que

oscila entre un empleo y una decoracion.

Los gobernantes no crean tal estado de cosas y de espiritus: lo
representan. Cuando las naciones dan en bajios, alguna facciéon se apodera del
engranaje constituido o reformado por hombres geniales. Florecen
legisladores, pululan archivistas, cuéntanse los funcionarios por legiones: las
leyes se multiplican, sin reforzar por ello su eficacia. Las ciencias
conviértense en mecanismos oficiales, en institutos y academias donde jamas
brota el genio y al talento mismo se le impide que brille: su presencia
humillaria con la fuerza del contraste. Las artes térnanse industrias
patrocinadas por el Estado, reaccionario en sus gustos y adverso a toda

prevision de nuevos ritmos o de nuevas formas; la imaginacién de artistas y
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poetas parece aguzarse en descubrir las grietas del presupuesto y filtrarse por
ellas. En tales épocas los astros no surgen. Huelgan: la sociedad no los
necesita; bastale su cohorte de funcionarios. El nivel de los gobernantes
desciende hasta marcar el cero; la mediocracia es una confabulacién de los
ceros contra las unidades. Cien politicos torpes juntos, no valen un estadista
genial. Sumad diez ceros, cien, mil, todos los de las matematicas y no tendréis
cantidad alguna, siquiera negativa. Los politicos sin ideal marcan el cero
absoluto en el termémetro de la historia, conservandose limpios de infamia y

de virtud, equidistantes de Neron y de Marco Aurelio.

Una apatia conservadora caracteriza a esos periodos; entibiase la
ansiedad de las cosas elevadas, prosperando a su contra el afan de los
suntuosos formulismos. Los gobernantes que no piensan parecen prudentes;
los que nada hacen titulanse reposados; los que no roban resultan ejemplares.
El concepto del mérito se torna negativo: las sombras son preferibles a los
hombres. Se busca lo originariamente mediocre o lo mediocrizado por la
senilidad. En vez de héroes, genios o santos, se reclama discretos
administradores. Pero el estadista, el filosofo, el poeta, los que realizan,
predican y cantan alguna parte de un ideal estan ausentes. Nada tienen que

hacer.

La tirania del clima es absoluta: nivelarse o sucumbir. La regla conoce
pocas expresiones en la historia. Las mediocracias negaron siempre las
virtudes, las bellezas, las grandezas, dieron el veneno a Soécrates, el leio a
Cristo, el punal a César, el destierro a Dante, la carcel a Galileo, el fuego a
Bruno; y mientras escarnecian a esos hombres ejemplares, aplastandolos con
su sana o armando contra ellos algan brazo enloquecido, ofrecian su
servidumbre a gobernantes imbéciles o ponian su hombro para sostener las
mas torpes tiranias. A un precio: que éstas garantizaran a las clases hartas la

tranquilidad necesaria para usufructuar sus privilegios.

En esas épocas del lenocinio la autoridad es facil de ejercitar: las cortes
se pueblan de serviles, de retoricos que parlotean panelucrando, de aspirantes
a alguin bajalato, de pulchinelas en cuyas conciencias esta siempre colgando el
albaran ignominioso. Las mediocracias apuntalanse en los apetitos de los que
ansian vivir de ellas y en el miedo de los que temen perder la pitanza. La

indignidad civil es ley en esos climas. Todo hombre declina su personalidad al
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convertirse en funcionario: no lleva visible la cadena al pie, como el esclavo,
pero la arrastra ocultamente, amarrada en su intestino. Ciudadanos de una
patria son los capaces de vivir por su esfuerzo, sin la cebada oficial. Cuando
todo se sacrifica a ésta, sobreponiendo los apetitos a las aspiraciones, el
sentido moral se degrada y la decadencia se aproxima. En vano se busca
remedios en la glorificacién del pasado. De ese atafagamiento los pueblos no

despiertan loando lo que fue, sino sembrando el porvenir.

2. La Patria

Los paises son expresiones geograficas y los Estados son formas de
equilibrio politico. Una patria es mucho mas y es otra cosa: sincronismo de
espiritus y de corazones, temple uniforme para el esfuerzo y homogénea
disposicion para el sacrificio, simultaneidad en la aspiraciéon de la grandeza,
en el pudor de la humillacion y en el deseo de la gloria. Cuando falta esa
comunidad de esperanzas, no hay patria, no puede haberla: hay que tener
ensuefos comunes, anhelar juntos grandes cosas y sentirse decididos a
realizarlas, con la seguridad de que al marchar todos en pos de un ideal,
ninguno se quedara en mitad del camino contando sus talegas. La patria esta
implicita en la solidaridad sentimental de una raza y no en la confabulacién

de los politiquistas que medran a su sombra.

No basta acumular riquezas para crear una patria: Cartago no lo fue.
Era una empresa. Las aureas minas, las industrias afiebradas y las lluvias
generosas hacen de cualquier pais un rico emporio: se necesitan ideales de
cultura para que en él haya una patria. Se rebaja el valor de este concepto
cuando se lo aplica a paises que carecen de unidad moral, mas parecidos a
factorias de logreros autdéctonos o exoticos que a legiones de sonadores cuyo

ideal parezca un arco tendido hacia un objetivo de dignificacién comun.

La patria tiene intermitencias: su unidad moral desaparece en ciertas
épocas de rebajamiento, cuando se eclipsa todo afan de cultura y se
ensenorean viles apetitos de mando y de enriquecimiento. Y el remedio contra
esa crisis de chatura no esta en el fetichismo del pasado, sino en la siembra
del porvenir, concurriendo a crear un nuevo ambiente moral propicio a toda

culminacién de la virtud, del ingenio y del caracter.
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Cuando no hay patria no puede haber sentimiento colectivo de la
nacionalidad —inconfundible con la mentira patriética explotada en todos los
paises por los mercaderes y los militaristas—. Sélo es posible en la medida
que marca el ritmo unisono de los corazones para un noble perfeccionamiento
y nunca para una innoble agresividad que hiera el mismo sentimiento de otras

nacionalidades.

No hay manera mas baja de amar a la patria que odiando a las patrias
de los otros hombres, como si todas no fuesen igualmente dignas de engendrar
en sus hijos iguales sentimientos. El patriotismo debe ser emulacién colectiva
para que la propia nacién ascienda a las virtudes de que dan ejemplo otras
mejores; nunca debe ser envidia colectiva que haga sufrir de la ajena
superioridad y mueva a desear el alejamiento de los otros hasta el propio
nivel. Cada Patria es un elemento de la Humanidad; el anhelo de la
dignificacién nacional debe ser un aspecto de nuestra fe en la dignificacion
humana. Asciende cada raza a su mas alto nivel, como Patria, y por el

esfuerzo de todos remontara el nivel de la especie, como Humanidad.

Mientras un pais no es patria, sus habitantes no constituyen una
nacién. El celo de la nacionalidad sélo existe en los que se sienten
acomunados para perseguir el mismo ideal. Por eso es mas hondo y pujante en
las mentes conspicuas; las naciones mas homogéneas son las que cuentan
hombres capaces de sentirlo y servirlo. La exigua capacidad de ideales impide
a los espiritus bastos ver en el patrimonio un alto ideal: los transfugas de la
moral, ajenos a la sociedad en que viven, no pueden concebirlo; los esclavos y
los siervos tienen, apenas, un pais natal. S6lo el hombre digno y libre puede

tener una patria.

Puede tenerla; no la tiene siempre, pues tiempos hay en que sélo existe
en la imaginacién de pocos: uno, diez, acaso algin centenar de elegidos. Ella
esta entonces en ese punto ideal donde converge la aspiracién de los mejores,
de cuantos la sienten sin medrar de oficio a horcajadas de la politica. En esos
pocos esta la nacionalidad y vibra en ellos; mantiénense ajenos a su afan los

millones de habitantes que comen y lucran en el pais.
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El sentimiento enaltecedor nace en muchos sofiadores jévenes, pero
permanece rudimentario o se distrae en la apetencia comun; en pocos elegidos
llega a ser dominante, anteponiéndose a pequenas tentaciones de piara o de
cofradia. Cuando los intereses venales se sobreponen al ideal de los espiritus
cultos, que constituyen el alma de una nacion, el sentimiento nacional
degenera y se corrompe: la patria es explotada como una industria. Cuando se
vive hartando groseros apetitos y nadie piensa que en el canto de un poeta o
la reflexion de un filésofo puede estar una particula de la gloria comun, la
nacion se abisma. Los ciudadanos vuelven a la, condicién de habitantes. La

patria a la de pais.

Eso ocurre periédicamente: como si la nacién necesitara parpadear en
su mirada hacia el porvenir. Todo se tuerce y abaja, desapareciendo la molicie
individual en la comun: diriase que en la culpa colectiva se esfuma la
responsabilidad de cada uno. Cuando el conjunto se dobla, como en el
harquinazo de un buque, parece, por relatividad, que ninguna cosa se doblara.
So6lo el que se levanta y mira desde otro plano a los que navegan, advierte su

descenso, como si frente a ellos fuese un punto inmoévil: un faro en la costa.

Cuando las miserias morales asolan a un pais, culpa es de todos los que
por falta de cultura y de ideal no han sabido amarlo como patria: de todos los

que vivieron de ella sin trabajar para ella.

3. La Politica de las Piaras

Causa honda de esa contaminaciéon general es, en nuestra época, la
degeneracion del sistema parlamentario: todas las formas adocenadas de
parlamentarismo. Antes presumiase que para gobernar se requeria cierta
ciencia y arte de aplicarla; ahora se ha convenido que Gil Blas. Tartufo y

Sancho son los arbitros inapelables de esa ciencia y de ese arte.

La politica se degrada, conviértese en profesiéon. En los pueblos sin
ideales, los espiritus subalternos medran con torpes intrigas de antecamara.
En la bajamar sube lo rahez y se acorchan los traficantes. Toda excelencia
desaparece, eclipsada por la domesticidad. Se instaura una moral hostil a la

firmeza y propicia al relajamiento. El gobierno va a manos de gentualla que
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abocada el presupuesto. Abajanse los adarves y alzanse los muladares. El
lauredal se agosta y los cardizales se multiplican. Los palaciegos se frotan con

los malandrines. Progresan funambulos y volatineros.

Nadie piensa, donde todos lucran; nadie suena, donde todos tragan. Lo
que antes era signo de infamia o cobardia, térnase titulo de astucia; lo que
otrora mataba, ahora vivifica, como si hubiera una aclimataciéon al ridiculo;
sombras envilecidas se levantan y parecen hombres; la improbidad se pavonea
y ostenta, en vez de ser vergonzante y pudorosa. Lo que en las patrias se

cubria de verglienza, en los paises cubrese de honore.

Las jornadas electorales conviértense en burdos enjuagues de
mercenarios o en pugilatos de aventureros. Su justificaciéon esta a cargo de

electores inocentes, que van a la parodia cono a una fiesta.

Las facciones de profesionales son adversas a todas las originalidades.
Hombres ilustres pueden ser victimas del voto: los partidos adornan sus listas
con ciertos nombres respetados, sintiendo la necesidad de parapetarse tras el
blasén intelectual de algunos selectos. Cada piara se forma un estado mayor
que disculpa su pretensién de gobernar al pais, encubriendo osadas piraterias
con el pretexto de sostener intereses de partidos. Las excepciones no son
toleradas en homenaje a las virtudes: las piaras no admiran ninguna
superioridad; explotan el prestigio del pabellon para dar paso a su mercancia
de contrabando; descuentan en el banco del éxito merced a la firma
prestigiosa. Para cada hombre de mérito hay decenas de sombras

insignificantes.

Aparte esas excepciones, que existen en todas partes, la masa de
«elegidos del pueblo» es subalterna, pelma de vanidosos, deshonestos y

serviles.

Los primeros derrochan su fortuna por ascender al Parlamento. Ricos
terratenientes o poderosos industriales pagan a peso de oro los votos
coleccionados por agentes impudicos; senorzuelos advenedizos abren sus
alcancias para comprarse el unico diploma accesible a su mentalidad amorfa;

asnos enriquecidos aspiran a ser tutores de pueblos, sin mas capital que su
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constancia y sus millones. Necesitan ser alguien; creen conseguirlo

incorporandose a las piaras.

Los deshonestos son legion; asaltan el Parlamento para entregarse a
especulaciones lucrativas. Venden su voto a empresas que muerden las arcas
del Estado; prestigian proyectos de grandes negocios con el erario, cobrando
sus discursos a tanto por minuto; pagan con destinos y dadivas oficiales a sus
electores, comercian su influencia para obtener concesiones en favor de su
clientela. Su gestion politica suele ser tranquila: un hombre de negocios esta

siempre con la mayoria. Apoya a todos los Gobiernos.

Los serviles merodean por los Congresos en virtud de la flexibilidad de
sus espinazos. Lacayos de un grande hombre, o instrumentos ciegos de su
piara, no osan discutir la jefatura del uno o las consignas de la otra. No se les
pide talento, elocuencia o probidad: basta con la certeza de su panurguismo.
Viven de luz ajena, satélites sin color y sin pensamientos, uncidos al carro de
su cacique, dispuestos siempre a batir palmas cuando él habla y a ponerse de

pie llegada la hora de una votaciéon.

En ciertas democracias novicias, que parecen llamarse republicas por
burla, los Congresos hormiguean de mansos protegidos de las oligarquias
dominantes. Medran piaras sumisas, serviles, incondicionales, afeminadas: las
mayorias miran al porquero esperando una guinada o una sefa. Si alguno se

aparta esta perdido; los que se rebelan estan proscritos sin apelacion.

Hay casos aislados de ingenio y de caracter, sonadores de algun
apostolado o representantes de anhelos indomables; si el tiempo no los
domestica, ellos sirven a los demas, justificandolos con su presencia,

aquilatandolos.

Es de ilusos creer que el mérito abre las puertas de los Parlamentos
envilecidos. Los partidos —o el Gobierno en su nombre— operan una seleccién
entre sus miembros, a expensas del mérito o en favor de la intriga. Un
soberano cuantitativo y sin ideales prefiere candidatos que tengan su misma

complexién moral: por simpatia y por conveniencia.
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Las mas abstrusas férmulas de la quimica organica parecen balbuceos
infantiles frente a las vueltacaras del Parlamento mediocre. El desprecio de los
hombres probos no lo amedrenta jamas. Confia en que el bajo nivel del
representante apruebe la insensatez del representado. Por eso ciertos hombres
inservibles se adaptan maravillosamente a los desiderata del sufragio
universal; la grey se prosterna ante los fetiches mas huecos y los rellena con

su alambicada tonteria.

Los complices, grandes o pequenos, aspiran a convertirse en
funcionarios. La burocracia es una convergencia de voracidades en acecho.
Desde que se inventaron los Derechos del hombre todo imbécil los sabe de
memoria para explotarlos, como si la igualdad ante la ley implicara una
equivalencia de aptitudes. Ese afan de vivir a expensas del Estado rebaja la
dignidad. Cada elector que cruza las calles, de prisa, preocupado, a pie, en
automoévil, de blusa, enguantado, joven, maduro, a cualquier hora, podéis
asegurar que esta domesticandose, envileciéndose: busca una recomendacién o

la lleva en su faltriquera.

El funcionario crece en las modernas burocracias. Otrora, cuando fue
necesario delegar parte de sus funciones, los monarcas elegian a hombres de
meérito, experiencia y fidelidad. Pertenecian casi todos a la casta feudal; los
grandes cargos la vinculaban a la causa del sefor. Junto a ésa, formabanse
pequenas burocracias locales. Creciendo las instituciones de gobierno el
funcionarismo creci6, llegando a ser una clase, una rama nueva de las
oligarquias dominantes. Para impedir que fuese altiva, la reglamentaron,
quitandole toda iniciativa y ahogandola en la rutina. A su afan de mando se
opuso una sumisién exagerada. La pequena burocracia no varia; la grande,
que es su llave, cambia con la piara que gobierna. Con el sistema
parlamentario se la esclavizé por partida doble: del ejecutivo y del legislativo.
Ese juego de influencias bilaterales converge a empequenecer la dignidad de
los funcionarios. El mérito queda excluido en absoluto; basta la influencia.
Con ella se asciende por caminos equivocos. La caracteristica del zafio es
creerse apto para todo, como si la buena intencién salvara la incompetencia.
Flaubert ha contado en paginas eternas la historia de dos mediocres que
ensayan lo ensayable: Buvard y Pécuchet. Nada hacen bien, pero a nada

renuncian. Ellos pueblan las mediocracias; son funcionarios de cualquier
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funcién, creyéndose o6rganos valederos para las mas contradictorias

fisiologias.

Consecuencias inmediatas del funcionarismo son la servilidad y la

adulacion. Existen desde que hubo poderosos y favoritos.

Bajo cien formas se observa la primera, implicita en la desigualdad
humana: donde hubo hombres diferentes algunos fueron dignos y otros

domeésticos.

El excesivo comedimiento y la afectacién de agradar al amo engendran
esas carcomas del caracter. No son delitos ante las leyes, ni vicios para la
moral de ciertas épocas: son compatibles con la <honestidad». Pero no con la

«virtud». Nunca.

La sensibilidad a los elogios es legitima en sus origenes. Ellos son una
medida indirecta del mérito; se fundan en la estimacién, el reconocimiento, la
amistad, la simpatia o el amor. El elogio sincero y desinteresado no rebaja a
quien lo otorga ni ofende a quien lo recibe, aun cuando es injusto; puede ser
un error, no es una indignidad. La adulacién .lo es siempre: es desleal e
interesada. El deseo de la privanza induce a complacer a los poderosos; la
conducta del adulén mira a eso y todo le sacrifica su animo servil. Su
inteligencia s6lo se aguza para oliscar el deseo del amo. Subordina sus gustos
a los de su dueno, pensando y sintiendo como él lo ordena: su personalidad no
esta abolida, pero poco falta. Pertenece a la raza de los «cobardes felices»,

como los bautizé Leconte de Lisle.

La adulacién es una injusticia. Engana, Es despreciable siempre el
adulén, aun cuando lo hace por una especie de benevolencia vulgar o por el
deseo de agradar a cualquier precio. Racine, en Fedra, lo crey6 un castigo

divino:

“Détéstables flatteurs, présent le plus funeste. Que puisse aire aux rois la

colere celeste””

" Detestables aduladores, presente el mds funesto que pueda hacer a los reyes la célera celeste.

(N. del E.)
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No s6lo se adula a reyes y poderosos; también se adula al pueblo. Hay
miserables afanes de popularidad, mas denigrantes que el servilismo. Para
obtener el favor cuantitativo de las turbas, puede mentirseles bajas alabanzas
disfrazadas de ideal; mas cobardes porque se dirigen a pleibes que no saben
descubrir el embuste. Halagar a los ignorantes y merecer su aplauso,
hablandoles sin cesar de sus derechos, jamas de sus deberes, es el postrer

renunciamiento ala propia dignidad.

En los climas mediocres, mientras las masas siguen a los charlatanes,
los gobernantes prestan oidos a los quitamotas. Los vanidosos viven
fascinados por la sirena que los arrulla sin cesar, acariciando su sombra;
pierden todo criterio para juzgar sus propios actos y los ajenos; la intriga los
aprisiona; la adulacion de los serviles los arrastra a cometer ignominias, como
esas mujeres que alardean su hermosura y acaban por prestarla a quienes las
corrompen con elogios desmedidos. El verdadero mérito es desconcertado por
la adulacion: tiene su orgullo y su pudor, como la castidad. Los grandes
hombres dicen de si, naturalmente, elogios que en labios ajenos los harian
sonrojar; las grandes sombras gozan oyendo las alabanzas que temen no

merecer.

Las mediocracias fomentan ese vicio de siervos. Todo el que piensa con
cabeza propia, o tiene un corazén altivo, se aparta del tremedal donde
prosperan los envilecidos. “El hombre excelente —escribié La Bruyére— no
puede adular; cree que su presencia importuna en las cortes, como si su virtud
o su talento fuesen un reproche a los que gobiernan”. Y de su apartamiento se
aprovechan los que palidecen ante sus meéritos como si existiera una perfecta
compensacion entre la ineptitud y el rango, entre las domesticidades y los

avanzamientos.

De tiempo en tiempo alguno de los mejores se yergue entre todos y dice
la verdad, como sabe y como puede, para que no se extinga ni se subvierta,
transmitiéndola al porvenir. Es la virtud civica: lo innoble es calificado con
justeza; a fuerza de velar los nombres acabaria por perderse en los espiritus la
nocion de las cosas indignas. Los Tartufos, enemigos de toda luz estelar y de
toda palabra sonora, persignanse ante el herético que devuelve sus nombres a

las cosas. Si dependiera de ellos la sociedad se transformaria en una cueva de
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mudos, cuyo silencio no interrumpiese ningin clamor vehemente y cuya

sombra no rasgara el resplandor de ningan astro.

Todo idealista ha leido con lirica emocion las tres historias admirables
que cuenta Vigny en su Stello imperecedero. Tener un ideal es crimen que vio
perdonan las mediocracias. Muere Gilbert, muere Chatterton, muere Andrés
Chenier. Los tres son asesinados por los Gobiernos, con arma distinta segun
los regimenes. El idealista es inmolado en los imperios absolutos lo mismo que

en las monarquias constitucionales y en las republicas burguesas.

Quien vive para un ideal no puede servir a ninguna mediocracia. Todo
conspira en ella para que el pensador, el filosofo y el artista se desvien de su
ruta; y jguay! cuando se apartan de ésta la pierden para siempre. Temen por
eso la politiqueria, sabiendo que es el Walhalla de los mediocres. En su red

pueden caer prisioneros.

Pero cuando reina otro clima y el destino los lleva al poder, gobiernan
contra los serviles y los rutinarios; rompen la monotonia de la historia. Sus

enemigos lo saben; nunca un genio ha sido encumbrado por una mediocracia.

Llegan contra ella, a pesar suyo, a desmantelarla, cuando se prepara un

porvenir.

4. Los Arquetipos de la Mediocracia

Los prohombres de las mediocracias equidistan del barbaro legendario —
Tiberio o Facundo— y del genio transmutador —Marco Aurelio o Sarmiento—.
El genio crea instituciones y el barbaro las viola: los mediocres las respetan,
impotentes para forjar o destruir. Esquivos a la gloria y rebeldes a la infamia,
se les reconoce por una circunstancia inequivoca: sus cubicularios no osan
llamarlos genios por temor al ridiculo y sus adversarios no podrian sentarlos
en cancana de imbéciles sin flagrante injusticia. Son perfectos en su clima:
soslayanse en la historia a merced de cien complicidades y conjugan en su
persona todos los atributos del ambiente que los repuja. Amerengados por
equivocas jerarquias militares, por opacos titulos universitarios o por la

almidonada improvisacion de alcurnias advenedizas, acicalan en su espiritu
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las rutinas y prejuicios que acorchan las creederas de la mediocridad
dominante. Son pasicortos siempre; su marcha no puede en momento alguno

compararse al vuelo de un céndor ni a la reptacion de una serpiente.

Todas las piaras inflan algain ejemplar predestinado a posibles
culminaciones. Seleccionan el acabado prototipo entre los que comparten sus
pasiones o sus voracidades, sus fanatismos o sus vicios, sus prudencias o sus
hipocresias. No son privilegio de tal casta o partido: su liviandad alcornocal
flota en todas las ciénagas politicas. Piensan con la cabeza de algun rebano y
sienten con su corazon. Productos de su clima, son irresponsables: ayer de su
oquedad, hoy de su preeminencia, mafnana de su ocaso. Juguetes, siempre, de
ajenas voluntades. Entre ellos eligen las republicas sus presidentes, buscan
los tiranos sus favoritos, nombran los reyes sus ministros, entresacan los
parlamentarios sus gabinetes. Bajo todos los regimenes: en las monarquias
absolutas y en las republicas oligarquicas. Siempre que desciende la
temperatura espiritual de una raza, de un pueblo o de una clase, encuentran
propicio clima los obtusos y los seniles. Las mediocracias evitan las cumbres
de los abismos. Intranquilas bajo el sol meridiano y timoratas en la noche,
buscan sus arquetipos en la penumbra. Temen la originalidad y la juventud;

adoran a los que nunca podran volar o tienen ya las alas enmohecidas.

Adventicias jaurias de mediocres, vinculadas por la trailla de comunes
apetitos, osan llamarse partidos. Rumian un credo, fingen un ideal, atalajan
fantasmas consulares y reclutan una hueste de lacayos. Eso basta para
disputar a codo limpio el acaparamiento de las prebendas gubernamentales.
Cada grey elabora su mentira, erigiéndola en dogma infalible. Los tunantes
suman esfuerzos para enaltecer la prohombria de su fantasma: llamase lirismo
a suineptitud, decoro a su vanidad, ponderacién a su pereza, prudencia a su
impotencia, distraccién a sus vicios, liberalidad a su briba, sazén a su
marchitez. La hora los favorece: las sombras se alargan cuanto mas avanza el
crepusculo. En cierto momento la ilusiéon ciega a muchos, acallando toda veraz

disidencia.

La irresponsabilidad colectiva borra la cuota individual del yerro: nadie
se sonroja cuando todas las mejillas pueden reclamar su parte en la verglienza

comun.
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De esas baraundas salen a flote unos u otros arquetipos, aunque no

siempre los menos inservibles.

Viven durante afnos en acecho; escudanse en rencores politicos o en
prestigios mundanos, echandolos como agraz en el ojo de los inexpertos.
Mientras yacen aletargados por irredimibles ineptitudes, simulanse proscritos
por misteriosos méritos. Claman contra los abusos del poder, aspirando a
cometerlos en beneficio propio. En la mala racha, los facciosos siguen
oropelandose mutuamente, sin que la resignacién al ayuno disminuya la
magnitud de sus apetitos. Esperan su turno, mansos bajo el torniquete. Se
repiten la maxima de De Maistre: “Savoir attendre et le grand moyen de

parvenir”s.

La paciente expectativa converge a la culminacion de los menos
inquietantes. Rara vez un hombre superior los apandilla con muneca vigorosa,
convirtiéndolos en comparsa que medra a su sombra; cuando les falta ese
denominador absoluto, desorbitanse como asteroides de un sistema planetario
cuyo sol se extingue. Todos se confabulan entonces en tacita transaccion,
prestando su hombro a los que pueden aguantar mas alabanzas en justa
equivalencia de méritos antiguos. El grupo los infla con solidaridad de logia;
cada complice conviértese en una hebra de la telarana tendida para captar el

gobierno.

Compréndese la arrevesada seleccion de las facciones oligarquicas y el
pomposo envanecimiento del mediocre que ellas consagran. Sus encomiastas,
empenados en purificarlo de toda mancha pecaminosa, intentan obstruir la
verdad llamando romanticismo a su reiterada incompetencia para todas las
empresas. Otros llaman orgullo a su vanidad e idealismo a su acidia; pero el
tiempo disipa el equivoco, devolviendo su nombre a esos dos vicios
arracimados en un mismo tronco: el orgullo es compatible con el idealismo,

pero el primero es la sintesis de la vanidad y el segundo lo es de la acidia.

Repujados los prohombres de hojalateria, sus cémplices acaban de

azogarles con demulcentes crisopeyas. Sus lacras llegan a parecer coqueterias,

¥ «“Saber esperar es el gran medio para llegar”. (N. del E.)
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como las arrugas de las cortesanas. Ungiéndolos arbitros del orden y de la
virtud, declaran prescritas sus viejas pustulas; incondicionalismo para con los
regimenes mas turbios, intérlopes pasiones de garito, ridiculos infortunios de
donjuanismo epigramatico. Los labios de los adulones abrévanse en aquella
agua del, Leteo que borra la memoria del pasado; no advierten que después de
chapalear una vida entera en el vicio, todo puritanismo huele a bencina, como

los guantes que pasan por el limpiador.

Donde medran oligarquias bajo disfraces democraticos prosperan esos
pavorreales apampanados, tensos por la vanidad: un travieso los desinflaria si
los pinchase al pasar, descubriendo la nada absoluta que retoza en su
interior. Vacuo no significa aligero. Nunca fue la tonteria cartabon de
santidad. Sin sangre de hienas, que han menester los tiranos, tampoco
tiénenla de aguilas, propia de iluminados; corre en sus venas una linfa
tontivana, propia en estirpe de pavos y quintaesenciada en el real, simbdlica
ave que suma candorosamente la zonceria y la fatuidad. Son termoémetros
morales de cierta época: cuando la mediocracia encuba pollipavos no tienen

atmosfera los aguiluchos.

La resignada pasividad explica ciertas culminaciones: el porvenir de
algunos arquetipos estriba en ser admirados en contra de otros. Huyen para
agrandarse. Con muchos lustros de andar a la birlonga no borran sus culpas;
en su paso descubrese una inveterada pusilanimidad que rehuye escaramuzas
con enemigos que les han humillado hasta sangrar. No puede haber virtud sin
gallardia; no la demuestra quien esquiva con temblorosos alejamientos la
batalla por tantos anos ofrecida a su dignidad. Ese acoquinamiento no es, por
cierto, el clasico valor gauchesco de los coroneles americanos; ni se parece al
estomago del le6on agazapado para pegar mejor el salto. Ellos vagamundean
con el “donde espera del batracio oportunista”, de que habla Ramos Mejia. El
hombre digno puede enmudecer cuando recibe una herida, temiendo acaso que
su desdén exceda a la ofensa; pero llega su sentencia, y llega en estilo nunca
usado para adular ni para pedir, mas hiriente que cien espadas. Cada verbo es
una flecha cuyo alcance finca en la elasticidad del arco: la tensién moral de la

dignidad. Y el tiempo no borra una silaba de lo que asi se habla.
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Los arquetipos suelen interrumpir sus humillados silencios con
innocuas pirotecnias verbales; de tarde en tarde los cémplices pregonan
alguna misteriosa lucubraciéon tartamudeada, o no, ante asambleas que
ciertamente no la escucharon. Ellos no atinan a sostener la reputaciéon con
que los exornan: desertan el Parlamento el dia mismo en que los eligen, como
si temieran ponerse en descubierto y comprometer a los empresarios de su

fama.

Complétase la inflazén de estos aerdstatos confiandoles subalternas
diplomacias de festival, en cuya aparatosidad suntuaria pavonean sus huecas
vanidades. Sus complices adivinanles algun talento diplomatico o perspicacia
internacionalista, hasta complicarles en lustrosas canonjias donde se apagan
en tibias penumbras, junto al resplandecer de sus colaboradores mas
antiguos. Nunca desalentadas, las oligarquias siguen mimando a estos
engendros, con la esperanza de que acertaran un golpe en el clavo después de
afirmar cien en la herradura. Ungidos emisarios ante una nacién hermana, su
casuistica de sacristia envenena hondos afectos, como si por arte de
encantamiento germinaran cizanas inextinguibles en los corazones de los

pueblos.

Archiveros y papelistas se confabulan para encelar el fervor de los
ingenuos y captar la confianza de los rutinarios. Plutarquillos bien rentados
transforman en miel su acibar, quintaesenciando en alabanzas sus vinagres
mas croéonicos, como si hipotecaran su ingenio descontando prebendas futuras.
Rellenan con vanos artilugios la oquedad del tonto, sin sospechar la
insuficiencia de la tramoya. Ni el pavo parece aguila ni corcel la nula: se les
reconoce al pasar, viendo su moco eréctil u oyendo el chacoloteo de su

herradura.

Su gravitaciéon negativa seduce a los caracteres domesticados: no
piensan, no roban, no oprimen, no suefian, no asesinan, no faltan a misa,
¢qué mas? Cuando las facciones forjan al Fénix, lo encumbran como su
simbolo perfecto. Poseen cosméticos para sus fisonomias arrugadas: la
grandilocua rancidez de programas a cuyo pie buscariase de inmediato la
firma de Bertoldo, si los vastos soponcios no traslucieran prudentes
reticencias de Tartufo. Es preferible que estén cuajados de vulgaridades y

escritos en pésimo estilo; gustan mas a la clientela. Un programa abstracto es
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perfecto: parece idealista y no lastima las ideas que cree tener cada complice.
De cada cien, noventa y nueve mienten lo mismo: la grandeza del pais, los
sagrados principios democraticos, los intereses del pueblo, los derechos del
ciudadano, la moralidad administrativa. Todo ello, si no es desverglienza
consuetudinaria, resulta de una tonteria enternecedora: simula decir mucho y
no significa nada. El miedo a las ideas concretas ocultase bajo el antifaz de

las vaguedades civicas.

No se averguenzan de escalar el poder a horcajadas sobre la ignominia.
Obtemperan a toda villania que converja a su objeto: cuando hablan de
civismo su aliento apesta al pantano originario. Su moral encubre el vicio, por
el simple hecho de usufructuarlo. Empujados por torcidos caminos, siguen
sembrando en los mismos surcos. Para aprovechar a los indignos han tenido
que humillarseles mansamente; los honores que no se conquistan hay que
pagarlos con abajamientos. “No puede ser virtuoso el engendrado en un vientre
impuro”, dicen las Escrituras; los que se encumbran cerrando los ojos e
implicandose en manas de estercolero, sufriendo los manoseos de los
majagranzas, mintiéndose a si mismos para hartar la acucia de toda una vida,
no pueden redimirse del pecado original aunque, Faustos insubordinados,

pretendan escapar al maleficio de sus Mefistofeles.

El pueblo los ignora; esta separado de ellos por el celo de las facciones.
Para prevenirse de achaques indiscretos retraense de la circulacién: como si
de cerca no resistieran al cateo elle los curiosos. Mantiénense ajenos a todo
estremecimiento de raza. En ciertas horas las turbas pueden ser sus
complices: el pueblo nunca. No podria serlo; en las mediocracias desaparece.

Diriase que consiente porque no existe, substituido por cohortes que medran.

Depositarios del alma de las naciones, los pueblos son entidades
espirituales inconfundibles con los partidos. No basta ser multitud para ser

pueblo: no lo seria la unanimidad de los servilos.

El pueblo encarna la conciencia misma de los destinos futuros de una
nacion o de una raza. Aparece en los paises que un ideal convierte en naciones
y reside en la convergencia moral de los que sienten la patria mas alta que las
oligarquias y las sectas. El pueblo —antitesis de todos los partidos— no se

cuenta por numeros. Estda donde un solo hombre no se complica en el
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abellacamiento comun; frente a las huestes domesticadas o fanaticas ese

unico hombre libre, él solo, es todo: Pueblo y Nacién y Raza y Humanidad.

Los arquetipos de la mediocracia pasan por la historia con la pompa
superficial de fugitivas sombras chinescas. Jamas llega a sus oidos un insulto
o una loa, nunca se les dice «héroes» o «tiranos»; en la fantasia popular
despiertan un eco uniforme, que en todas partes se repite: «jel pavo!», en una
sintesis mas definitiva que una lapida. Su trinomio psicolégico es simple:

vanidad, impotencia y favoritismo.

Viven de aspavientos, que s6lo atanen a las formas. La austera
sobriedad del gesto es atributo de los hombres; la suntuosidad de las
apariencias es galardon de las sombras. Después de incubar sus ansias,
temblorosos de humildad ante sus cémplices, nublandose de humos y
empavésanse de defatuidades; olvidan que envanecerse de un rango es
confesarse inferior a ¢él. Acumulan rumbosos artificios para alucinar las
imaginaciones domésticas; rodéanse de lacayos, adoptan pleonasticas
nomenclaturas, centuplican los expedientes, pavonéanse en trenes lujoso:,
navegan en complicados bucentauros, suenan con recepciones allende los
océanos. Ofrecen ambos flancos a la risuefna ironia de los burlones, poniendo
en todo cierta fastuosidad de segunda mano, que recuerda las cortes y
sefnorias de opereta. Su énfasis melodramatico cuadraria a personajes de Hugo

y haria cosquillas al egotismo volteriano de Stendhal.

En su adonismo contemplativo no cabe la ambiciéon, que es enérgico
esfuerzo por acrecentar en obras los propios méritos. El ambicioso quiere
ascender, hasta donde sus propias alas puedan levantarlo; el vanidoso cree
encontrarse ya en las supremas cumbres codiciadas por los demas. La
ambicién es bella entre todas las pasiones, mientras la vanidad no la envilece;

por eso es respetable en los genios y ridicula en los tontos.

Empavonanse de permanentes altisonancias. Sospechan que existen
ideales y se fingen sus sostenedores; incurren en los mas conformes a la moral
de su mediocracia. Sospechan la verdad, a veces, porque ella entra en todas
partes, mas sutil que la adulacién; pero la mutilan, la atentian, la corrompen,
con acomodaciones, con muletas, con remiendos que disfrazan. En ciertos

casos, la verdad puede mas que ellos; salta a la vista a pesar suyo y es su
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castigo. Se paramentan de buenas intenciones cuando menos fuerzas van
teniendo para convertirlas en actos; la innata pavada se trasunta en sus
parloteos puritanos. Térnase comica la ineptitud en su disfraz de idealismo;
son deleznables los vagos principios que aplican a compas de oportunistas
conveniencias. El tiempo descubre a los que tienen la moral en piezas, para
mostrarla, aunque de su pano jamas corten un traje para cubrir su

mediocridad.

Son tributarios del séptimo pecado capital: en su impotencia hay pereza.
Renuncian la autoridad y conservan la pompa; aquélla podria brunir el mérito,
ésta adorna la vanidad. Gustan de holgar; desisten de hacer lo muy poco que
podrian; evitan toda firme labor; se apartan de cualquier combate,
declarandose espectadores. Pueden practicar el mal por inercia y el bien por
equivocacion; se entregan a los acontecimientos por incapacidad de
orientarlos. “Les paresseux —decia Voltaire— ne sont jamais que des gents
médiocres, en quelque genre que ce soit’9. Por detestables que sean los
gobernantes, nunca son peores que cuando no gobiernan. El mal que hacen los
tiranos es un enemigo visible; la inercia de los poltrones, en cambio, implica
un misterioso abandono de la funcién por el 6rgano, la acefalia, la muerte de
la autoridad por una caquexia inaccesible a los remedios. Gran inconsciencia
es gobernar pueblos cuando la enfermedad o la vejez quitan al hombre el

gobierno de si mismo.

La falta de inspiraciones intrinsecas tornales sensibles a la coaccién de
los conspiradores, a la intriga de los domeésticos, a la adulacién de los
palaciegos, a los apremios de los cotahures, a las intimidaciones de los
gacetilleros, a las influencias de las sacristias. Su conducta trasluce febledad
con cuantos les acechan; ni basta para ocultarla su aparatoso enfestar contra
molinos de viento. Cuando llegan al poder lo renuncian de hecho, convencidos
de su impotencia para usarlo; se entregan al curso de la ria, como los
nadadores incipientes. Jinetes de potros cuyo voltijeo ignoran, cierran los ojos
y abandonan las riendas: esa ineptitud para asirlas con sus manos inexpertas

llamanla sumisiéon a la democracia.

? «Los perezoso —decia Voltaire— no son mas que gente mediocre, de cualquier clase que sea.” (N. del E.)
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El favoritismo es su esclavitud frente a cien intereses que los acosan;
ignoran el sentimiento de la justicia y el respeto del mérito. El verdadero justo
resiste a la tentacion de no serlo cuando en ello tiene un beneficio; el
mediocre cede siempre. Profesa una abstracta equidad en los casos que no
hieren el valimiento de sus complices; pero se complica de hecho en todas sus
zirigafas. Nunca, absolutamente, puede haber justicia en preferir el lacayo al
digno, el oblicuo al recto, el ignorante al estudioso, el intrigante al
gentilhombre, el medroso al valiente. Esa es la corruptela moral de las
mediocracias: anteponer el valimiento al mérito. En el favoritismo se
empantanan los que pisan firmes y avanzan los que se arrastran blandos:
como en los tembladerales. Cuando el mérito enrostra sus yerros a los
arquetipos, arguyen éstos humildemente que no son infalibles; pero esta su
vileza en subrayar la disculpa con tentadores ofrecimientos, acostumbrados a
comerciar el honor. No puede ser juez quien confunde el diamante con la
bazofia; cuando se acepta la responsabilidad de gobernar, “equivocarse es una

»

culpa”, como sentencié Epicteto. En las mediocracias se ignora que la dignidad

nunca llega de hinojos a los estrados de los que mandan.

Repiten con frecuencia el legendario juicio de Midas. Pan os6 comparar
su flauta de siete carrizos con la lira de Apolo. Propuso una lid al dios de la
armonia y fue arbitro el anciano rey frigio. Resonaron de Pan los acordes
rusticos y Apolo cant6 a compas de sus melopeas divinas. Decidieron todos
que la flauta era incomparable a la lira, un animes todos, menos el rey, que
reclamo6 la victoria para aquélla. De pronto crecieron entre sus cabellos dos
milagrosas orejas: Apolo quedoé vengado y Pan se refugio en la sombra. El juez,
confuso, quiso ocultarlas bajo su corona. Las descubrié a un cubiculario;
corrié a un lejano valle, cavé un pozo y conté alli su secreto. Pero la verdad no
se entierra: florecieron rosales que, agitados por las brisas, repiten

eternamente que Midas tuvo orejas de asno.

La historia castiga con tanta severidad como la leyenda: una pagina de
cronica dura mas que un rosal. Nadie pregunta si los crucificadores de Cristo,
los ustores de Bruno y los burladores de Colén fueron bribones o
reblandecidos. Su condena es la misma e ilevantable. La justicia es el respeto
del mérito. Un Marco Aurelio sabe que en cada generacion hay diez o veinte
espiritus privilegiados, y su genio consiste en fomentarlos todos; un Panza los

excluye de su insula, usando solamente a los que se domestican, es decir, a
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los peores como caracter y moralidad. Siempre son injustos los que escuchan
al servil sin interrogar al digno. Nunca piden favor los que merecen justicia.
Ni lo aceptan. Encuentran natural que los pravos prefieran a sus similares; es
exacto que “la torpeza del burgués, mortificado por la natural soberbia de la
superioridad, busca consagrar a su igual, cuyo acceso le es facil y en cuya
psicologia encuentra los medios de ser satisfecho y comprendido”. Hora llega en
que las injusticias de los gobernadores se pagan con foridables intereses
compuestos, irremisiblemente. Hechas a uno solo, amenazan a todos los
mejores; dejarlas impunes significa hacerse su cémplice. Pronto o tarde se
saldan sus trabacuentas, aunque sus errores no se finiquiten jamas; los
arquetipos de las mediocracias aprenden en carne propia que por un clavo se

pierde una herradura.

Como a Midas el divino Apolo, los dignes castigan a los sin verglienza
con la perennidad de su palabra; pueden equivocarse, porque es humano; pero
si dicen la verdad ella dura en el tiempo. Esa es su espada; rara vez la sacan,
pues pronto se gasta un arma que se desenvaina con frecuencia: si lo hacen,

va recta al corazon, como la del romance famoso.

Y el rencor de los lacayos evidencia la seguridad de la punta que toca al

amo.

Para ser completos, son sensibles a todos los fanatismos. Los mas rezan
con los mismos labios que usan para mentir, como Tartufo; inseguros de
arrostrar en la tierra la sanciéon de los dignos, desearian postergarla para el
cielo. Si en su poder estuviera, cortarian la lengua a los sofistas y las manos a
los escritores; cerrarian las bibliotecas para que en ellas no conspirasen
ingenios originales. Prefieren la adulacién del ignorante al consejo sabio.
Subyacen a todos los dogmas. Si coroneles, usan escapulario en vez de
espada; si politicos, consultan la Monita para interpretar las Magnas Cartas
de las naciones. Bajo su imperio la hipocresia —mas funesta que la
desverglienza misma— térnase sistema. En ese combate incesante, renovado
en tantos dramas ibsenianos, los amorfos conviértense en columnas de la
sociedad, y el que desnuda una sombra parece un sedicioso enemigo del
pueblo. Todos los avisados golpéanse el pecho para medrar. Las huestes de

sacristia crecen y crecen, absorbiendo, minando, ensanchandose: como un
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herpes moral que se agranda en silencio hasta manchar ignominiosamente la

fisonomia de toda una época.

Las mediocracias niegan a sus arquetipos el derecho de elegir su
oportunidad. Los atalajan en el gobierno cuando su organismo vacila y su
cerebro se apaga: quieren al inservible o al romo. Hombres repudiados en la
juventud, son consagrados en la vejez: a esa edad en que las buenas
intenciones son un cansancio de las malas costumbres. Eligen a los que
usaron esclavizarse de su vientre, comiendo hasta hartarse y bebiendo hasta
aturdirse, devastando su salud en noches blancas, rebajando su dignidad en
la insolvencia de los tapetes verdes, tornandose impropios para todo esfuerzo
continuado y fecundo, preparando esas decrepitudes en que el rinén se fosiliza
y el higado se almibara. Esa es la mejor garantia para el rebafio rutinario; su
odio a la originalidad lo impele hacia los hombres que empiezan a momificarse

en vida.

Mientras la vejez va borrando los ultimos rasgos personales de los
arquetipos, sus complices se confabulan para ocultar su progresivo
reblandecimiento, eximiéndole de toda faena y adminiculandole de ingenuas
ficciones. Poco a poco el carcamal huye de sus residencias naturales y se
aisla; regatea las ocasiones de mostrarse en plena luz, exhibiéndose en
reducidas vidrieras, donde los pavorreales pueden lucir, desde lejos, los cien
ojos de Argos plantados en su cola. Inciertos ya para pensar, necesitan mas
que nunca el sahumerio de todos los incensarios: la aduloneria acaba por
encubrirlos de lubricantes. Las apologias se redoblan a medida que ellos van
desapareciendo, minado el cerebro por vergonzosas enfermedades contraidas

en el trato lupanario de las cortesanas.

El crepusculo sobreviene implacable, a fuego lento, gota a gota, como si
el destino quisiera desnudar su vaciedad, pieza por pieza, demostrandola a los
mas empecinados, a los que podrian dudar si murieran de golpe, sin ese

pausado destenimiento.

Son sombras al servicio de sus huestes contiguas. Aunque no vivan para
si tienen que vivir para ellas, mostrandose de lejos para atestiguar que
existen, y evitando hasta la rafaga de aire que podria doblarlos como a la hoja

de un catalogo abandonado a la intemperie.
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Aunque desfallezcan no pueden abandonar la carga; en vano el
remordimiento repetira en sus oidos las clasicas palabras de Propercio: “Es
vergonzoso cargarse la cabeza con un fardo que no puede llevarse: pronto se
doblan las rodillas, esquivas al peso” (III, I1X, 5). Los arquetipos sienten su
esclavitud; pero deben morir en ella, custodiados por los complices que

alimentaron su vanidad.

Las casas de gobierno pueden ser su féretro; las facciones lo saben y se
disputan sus vices, que aguaitan en acecho. Sus nombres quedan enumerados
en las cronologias; desaparecen de la historia. Sus descendientes y

beneficiarios esfuérzanse en vano por alargar su sombra y vivir de ella.

Basta que un hombre libre los denuncie para que la posteridad los
amortaje; sobra una sola palabra —si es virtuosa, estoica, incorruptible,
decidida a sacrificarse sin mirar atras con tal de ser leal a su dignidad—,
sobra una sola palabra para borrar las adulaciones de los palaciegos, en vano
acendrados en la hora fuinebre. Algunos hartos comensales, no pudiendo
referirse a lo que fueron, atrévense a elogiar lo que pudieron ser...; creen que
muere una esperanza como si ésta fuera posible en organismos minados por

las carcomas de la juventud y los almibaramientos de la vejez.

Es natural que muera con cada uno su piara: tirnanse muchas en cada
era de penumbra. La mediocracia las tira como viejos naipes cuyas cartas ya
estan marcadas por los tahures, entrando a tallar con otros nuevos, ni
mejores ni peores. Los dignos, ajenos a la partida cuyas trampas ignoran, se
apartan de todas las camarillas que medran a la sombra de la patria; cultivan
sus ideales y encienden una chispa de ellos como pueden., esperando otro
clima moral o preparandolo. Y no manchan sus labios nombrando a los

arquetipos: seria, acaso, inmortalizarlos.

5. La Aristocracia del Mérito

El progresivo advenimiento de la democracia, permitiendo la igualdad de
los demas, ¢ha dificultado la culminacion de los mejores? Es indiferente que

se trate de monarquiaso de republicas; el siglo XIX comenz6 a unificar la
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esencia de los regimenes politicos, nivelando todos 1los sistemas,

aburguesandolos.

Un pensador eminente glos6 esta verdad: la mediocracia no tolera las
excepciones ilustres. Si el genio es un soliloquio magnifico, una voz de la
naturaleza en que habla toda una nacién o una raza, ¢no es un privilegio
excesivo —se pregunta— que uno ahueque la voz en nombre de todos? La
democracia reniega de tales soberanos que se encumbran sin plebiscitos y no
aducen derechos divinos. Lo que antes fue Verbo en el genio, térnase ahora
palabra y es distribuida entre todos, que, juntos, creen razonar mejor que uno
solo. La civilizacion parece concurrir a ese lento y progresivo destierro del
hombre extraordinario, ensanchando e iluminando las medianias. Cuando los
mas no sabian pensar, era justo que uno lo hiciese por todos: facultad
expuesta a peligrosos excesos. Pero el hombre providencial va siendo
innecesario a medida que los mas piensan y quieren. "En tanta difusion de la
soberania: ¢qué necesidad hay de grandes epopeyas pensadas, realizadas o
escritas? Esa parece, transitoriamente, la férmula del nivelamiento, y podria
traducirse asi: en la medida en que se difunde el régimen democratico

restringese la funcion de los hombres superiores.

Seria una verdad inconcusa, definitiva, si el devenir igualitario fuese
una orientaciéon natural de la historia y si, en caso de serlo, se efectuase con
ritmo permanente, sin tropiezos. Y no es asi. No lo ha sido nunca; ni lo sera,
seguln parece. La naturaleza se opone a toda nivelacion, viendo en la igualdad
la muerte; las sociedades humanas, para su progreso moral y estructural,
necesitan del genio mas que del imbécil y del talento mas que de la
mediocridad. La historia no confirma la presuncién igualitaria: no suprime a
Leonardo para endiosar a Panza ni aplasta a Bertoldo para adorar a Goethe.
Unos y otros tienen su razén de vivir, ni prospera el uno en el clima del otro.
El genio en su oportunidad, es tan jreemplazable como el mediocre en la
propia; mil, cien mil mediocres no harian entonces lo que un genio. Cooperan
a su obra los idealistas que les preceden o siguen; nunca los conservadores,
que son sus enemigos naturales, ni las masas rutinarias, que pueden ser su

instrumento, pero no su guia.

Es irdnico repetir que los Estados no necesitan nunca el gobernante

genial. El culto del gobernante adocenado, pero honesto, es propio de
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mercaderes que temen al malo, sin concebir al superior. ¢Por qué la historia
renegaria del genio, del santo y del héroe? En las horas solemnes los pueblos
todo lo esperan de los grandes hombres; en las épocas decadentes bastan los
vulgares. Hay un clima que excluye al genio y busca al fatuo; en la chatura
crepuscular, mientras las academias se pueblan de miopes y de funcionarios,
gobiernan el Estado los charlatanes o los pollipavos. Pero hay otro clima en
que ellos no sirven; entonces cuajase de astros el horizonte. En la borrasca
toma el tim6n un Sarmiento y pilotea un pueblo hacia su Ideal; en la aurora
mira lejos un Ameghino y descubre fragmentos de alguna Verdad en
formaciéon. Y todavia varia en sus dominios; féormase en su rededor, como el
halo en torno de los astros, una particular atmoésfera donde su palabra
resuena y su chispa ilumina: es el clima del genio. Y uno solo piensa y hace:

marca un €evo.

Al que dice «Igualdad o muerte», replica la naturaleza «la igualdad es la
muerte». Aquel dilema es absurdo. Si fuera posible una constante nivelacioén,
si hubieran sucumbido alguna vez todos los, individuos diferenciales, los
originales, la humanidad no existiria. No habria podido existir como término
culminante de la serie biolégica. Nuestra especie ha salido de las precedentes
como resultado de la seleccién natural; s6lo hay evolucién donde pueden
seleccionarse las variaciones de los individuos. Igualar todos los hombres

seria negar el progreso de la especie humana. Negar la civilizacién misma.

Queda el hecho actual y contingente: el advenimiento progresivo del
régimen democratico, en las monarquias y en las republicas, ¢ha favorecido su

descenso publico durante el ultimo siglo?

Practicamente la democracia ha sido una ficcion, hasta ahora. Es una
mentira de algunos que pretenden representar a todos. Aunque en ella
creyeran por momentos Lamartine, Heine y Hugo, nadie mas infiel que los
poetas idealistas al verbo de la equivalencia universal; los mas son

abiertamente hostiles. Otra es la posiciéon del problema. Es sencilla.

Hasta ahora no ha existido una democracia efectiva. Los regimenes que
adoptaron tal nombre fueron ficciones. Las pretendidas democracias de todos
los tiempos han sido confabulaciones de profesionales para aprovecharse de

las masas y excluir a los hombres eminentes. Han sido siempre mediocracias.



Librodot El hombre mediocre José Ingenieros

La premisa de su mentira fue la existencia de un «pueblo» capaz de asumir la
soberania del Estado. No hay tal: las masas de pobres e ignorantes no han

tenido, hasta hoy, aptitud para gobernarse: cambiaron de pastores.

Los mas grandes teodricos del ideal democratico han sido de hecho
individualistas y partidarios de 1la seleccién natural: perseguian la
aristocracia del mérito contra los privilegios de las castas . La igualdad es un
equivoco o una paradoja, segun los casos. La democracia ha sido un
espejismo, como todas las abstracciones que pueblan la fantasia de los ilusos

o forman el capital de los mendaces. El pueblo ha estado ausente de ella.

Las castas aristocraticas no son mejores; en ellas hay, también, crisis
de mediocridad y téornanse mediocracias, Los demoécratas persiguen la justicia
para todo y se equivocan buscandola en la igualdad; los aristécratas buscan el
privilegio para los mejores y acaban por reservarlo a los mas ineptos. Aquellos
borran el mérito en la nivelacion; éstos lo burlan atribuyéndolo a una clase.
Unos y otros son, de hecho, enemigos de toda seleccion natural. Tanto da que
el pueblo sea domesticado por banderias de blasonados o de advenedizos: en
ambas estan igualmente proscritos la dignidad y los ideales. Asi como las
tituladas democracias no lo son, las pretendidas aristocracias no pueden

serlo. El mérito estorba en las Cortes lo mismo que en las Tabernas.

Toda aristocracia pudo ser selectiva en su origen, suele serlo; es
respetable el que inicia con sus méritos una alcurnia o un abolengo. Es
evidente la desigualdad humana en cada tiempo y lugar; hay siempre hombres
y sombras. Los hombres que guian a las sombras son la aristocracia natural
de su tiempo y su derecho es indiscutible. Es justo, porque es natural. En
cambio, es ridiculo el concepto de las aristocracias tradicionales: conciben la
sociedad como un botin reservado a una casta, que usufructta sus beneficios
sin estar compuesta por los mejores hombres de su tiempo. ¢Por qué los
deudos, familiares y lacayos de los que fueron otrora los mas aptos seguiran
participando de un poder que no han contribuido a crear? ¢En nombre de la

herencia?

Si las aptitudes se heredan, ese privilegio les resulta inutil y podrian

renunciarlo; si no se hereda, es injusto y deben perderlo. Conviene que lo
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pierdan. Toda nobleza hereditaria es la antitesis de una aristocracia natural;

con el andar del tiempo resulta su mas vigoroso obstaculo.

El derecho divino que invocan los unos, es mentira; lo mismo que los
derechos, del hombre, invocados por los otros. Aristarcos y demagogos son
igualmente mediocres y obstan a la seleccion de las aptitudes superiores,

nivelando toda originalidad, cohibiendo todo ideal.

Una concesion podria hacerse. Los paises sin castas aristocraticas son
mas propicios a la mediocrizacion; en ellos se constituyen oligarquias de
advenedizos, que tienen todos los defectos y las presunciones de la nobleza,
sin poseer sus cualidades. En su improvisacion faltales la mentalidad del gran
sefior, compuesta por atributos que fincan en una cultura de siglos: hay, sin
duda, gentes de calidad y hombres que tienen clase, como los caballos de
carrera. Son mas esquivos al rebajamiento. En sus prejuicios la dignidad
puede tener mas parte que en los del advenedizo. Es una diferencia que los
preserva de muchos envilecimientos. ¢Es preferible obedecer a castas que

tienen la rutina del mando o a pandillas minadas por habitos de servidumbre?

El privilegio tradicional de la sangre irrita a los demoébcratas y el
privilegio numeérico del voto repugna a los aristécratas. La cuna dorada no da
aptitudes; tampoco las da la urna electoral. La peor manera de combatir la
mentira democratica seria aceptar la mentira aristocratica; en los dos casos
tratase de idénticas ineptitudes con distinta escarapela. Las masas inferiores
—que podrian ser el «pueblor»— y los hombres excelentes de cada sociedad —

que son la «aristocracia natural»— suelen permanecer ajenos a su estrategia.

Entre los demécratas embalumados de igualdad caben audaces lacayos
que pretenden suplantar a sus amos con la ayuda de turbas fanatizadas; entre
los aristécratas enmohecidos de tradicion caben vanidosos que ansian reducir
a sus sirvientes con la ayuda de los hombres de mérito. La historia se repite
siempre: las masas y los idealistas son victimas propiciatorias en esas

disputas entre senores feudales y burgueses de levita.

La degeneraciéon mediocratica, que caracteriza Faguet como un «culto de
la incompetencia», no depende del régimen politico, sino del clima moral de las

épocas decadentes. Cura cuando desaparecen sus causas; nunca por reformas
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legislativas, que es absurdo esperar de los propios beneficiarios. En vano son
ensayadas por los tontos o simuladas por los bribones: las leyes no crean un

clima. El derecho efectivo es una resultante concreta de la moral.

La apasionada protesta de los idealistas puede ser un grito de alarma,
lanzado en la sombra; pero el ensueno de enaltecer una democracia resulta
ilusorio en las épocas de domesticidad moral y de hartazgo. Las facciones
prefieren escuchar el falso idealismo de sus fetiches envejecidos, como si en
viejos odres pudiera contenerse el vino nuevo. Hay que esperar mejores
tiempos, sin pesimismos excesivos, con la certidumbre de que la reacciéon llega
inevitablemente a cierta hora: los hombres superiores la esperan custodiando
su dignidad y trabajando para su ideal. Cuando la mediocridad agota los
ultimos recursos de su incompetencia, naufraga. La catastrofe devuelve su

rango al mérito y reclama la intervencion del genio.

El mismo encallamiento mediocratico contribuye a restaurar, de tiempo
en tiempo, las fuerzas vitales de cada civilizacién. Hay una vis medicatrix
naturae que corrige el abellacamiento de las naciones: la formacion

intermitente de sucesivas aristocracias del mérito.

El privilegio desaparece y la direccién moral de la sociedad vuelve a las
manos mejores. Se respeta su legitimidad, se enaltecen esas raras cualidades
individuales que implican la orientacién original hacia ideales nuevos y
fecundos. Todo renacimiento se anuncia por el respeto de las diferencias, por
su culto. La mediocridad calla, impotente; su hostilidad térnase feble, aunque
innimera. Si tuviera voz rebajaria el meérito mismo, otorgandolo a ras, de
tierra. De lo util a todos, no saben decidir los mas; nunca fue el rutinario juez
del idealista, ni el ignorante del sabio, ni el deshonesto del virtuoso, ni el

servil del digno.

Toda excelencia encuentra su juez en si misma. El mérito de cada uno

se aquilata en la opinién de sus iguales.

Hay aristocracia natural cuando el esfuerzo de las mentes mas aptas
convergen a guiar los comunes destinos de la nacién. No es prerrogativa de los
ingenios mas agudos, como querrian algunos, en cuyo oido resuena como un

eco esa «aristocracia intelectual», que fue la quimera de Renan. En la
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aristocracia del mérito corresponde tanta parte a la virtud y al caracter como

a la misma inteligencia; de otro modo seria incompleta y su esfuerzo ineficaz.

Un régimen donde el mérito individual fuese estimado por sobre todas
las cosas, seria perfecto. Excluiria cualquier influencia numeérica u oligarquia.
No habria intereses creados. El voto an6nimo tendria tan exiguo valor como el
blaséon fortuito. Los hombres se esforzarian por ser cada vez mas desiguales
entre si, prefiriendo cualquier originalidad creadora a la mas tradicional de

las rutinas.

Seria posible la seleccion natural y los méritos de cada wuno
aprovecharian a la sociedad entera. El agradecimiento de los menos utiles
estimularia a los favorecidos por la naturaleza. Las sombras respetarian a los
hombres. El privilegio se mediria por la eficacia de las aptitudes y se perderia

con ellas.

Transparente es, pues, el credo que en politica podria sugerirnos el

idealismo fundado en la experiencia.

Se opone a la democracia cuantitativa que busca la justicia en la

igualdad: afirmando el privilegio en favor del mérito.

Y a la aristocracia oligarquica, que asienta el privilegio en los intereses
creados, se opone también: afirmando el mérito como base natural del

privilegio.

La aristocracia del mérito es el régimen ideal, frente a las dos
mediocracias que ensombrecen la historia. Tiene su férmula absoluta: «la

justicia en la desigualdad».

CAPITULO VIII: LOS FORJADORES DE IDEALES

1. El Clima del Genio
La desigualdad es la fuerza y la esencia de toda seleccion. No hay dos

lirios iguales, ni dos aguilas, ni dos orugas, ni dos hombres: todo lo que vive
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es incesantemente desigual. En cada primavera florecen unos arboles antes
que otros, como si fueran preferidos por la Naturaleza que sonrie al sol
fecundante; en ciertas etapas de la historia humana, cuando se plasma un
pueblo, se crea un estilo ose formula una doctrina, algunos hombres
excepcionales anticipan su vision a la de todos, la concretan en un Ideal y la

expresan de tal manera que perdura en los siglos.

Heraldos, la humanidad los escucha; profetas, los cree; capitanes, los
sigue; santos, los imita. Llenan una era o seinalan una ruta; sembrando algin
germen fecundo de nuevas verdades, poniendo su firma en destinos de razas,
creando armonias, forjando bellezas. La genialidad es una coincidencia. Surge
como chispa luminosa en el punto donde se encuentran las mas excelentes
aptitudes de un hombre y la necesidad social de aplicarlas al desempeno de
una mision trascendental. El hombre extraordinario sélo asciende a la
genialidad si encuentra clima propicio: la semilla mejor necesita de la tierra
mas fecunda. La funcioén reclama el 6rgano: el genio hace actual lo que en su

clima es potencial.

Ningun filésofo, estadista, sabio o poeta alcanza la genialidad mientras
en su medio se siente exdtico o inoportuno; necesita condiciones favorables de
tiempo y de lugar para que su aptitud se convierta en funcién y marque una
época en la historia. El ambiente constituye el «clima» del genio y la
oportunidad marca su «hora». Sin ellos, ningin cerebro excepcional puede

elevarse a la genialidad; pero el uno y la otra no bastan para crearla.

Nacen muchos ingenios excelentes en cada siglo. Uno entre cien,
encuentra tal clima y tal hora que lo destina fatalmente a la culminacién: es
como si la buena semilla cayera en terreno fértil y en visperas de lluvias. Ese
es el secreto de su gloria: coincidir con la oportunidad que necesita de €él. Se
entreabre y crece, sintetizando un Ideal implicito en el porvenir inminente o

remoto: presintiéndolo, imponiéndolo.

La obra de genio no es fruto exclusivo de la inspiraciéon individual, ni
puede mirarse como un feliz accidente que tuerce el curso de la historia;
convergen a ello las aptitudes personales y circunstancias infinitas. Cuando
una raza, un arte, una ciencia o un credo preparan su advenimiento o pasan

por una renovaciéon fundamental, el hombre extraordinario aparece,
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personificando nuevas orientaciones de los pueblos o de las ideas. Las
anuncia como artista o profeta, las desentrafia como inventor o filosofo, las
emprende como conquistador o estadista. Sus obras le sobreviven y permiten
reconocer su huella, a través del tiempo. Es rectilineo e incontrastable: vuela
y vuela, superior a todos los obstaculos, hasta alcanzar la genialidad.
Llegando a deshora ese hombre viviria inquieto, luctuante, desorientado; seria
siempre intrinsecamente un ingenio, podria llegar al talento si se acomodara a
alguna de sus vocaciones adventicias, pero no seria un genio, mientras no le
correspondiera ese nombre por la obra realizada. No podria serlo desde que le

falta la oportunidad en su ambiente.

Otorgar ese titulo a cuantos descuellan por determinada aptitud,
significa mirar como idénticos a todos los que se elevan sobre la mediania; es
tan inexacto como llamar idiotas a todos los hombres inferiores. El genio y el
idiota son los términos extremos de la escala infinita. Por haberlo olvidado
mueven a reir las estadisticas y las conclusiones de algunos antropédlogos.
Reservemos el titulo a pocos elegidos. Son animadores de una época,
transfundiéndose algunas veces en su generacion y con mas frecuencia en las

sucesivas, herederas legitimas de sus ideas o de su impulso.

La adulacion prodiga a manos llenas el rango de genio a los poderosos;
imbéciles hay que se lo otorgan a si mismos. Hay, sin embargo, una medida
para apreciar la genialidad: si es legitima, se reconoce por su obra, honda en
su raigambre y vasta en su floraciéon. Si poeta, canta un ideal; si sabio, lo

define; si santo, lo ensefna; si héroe, lo ejecuta.

Pueden adivinarse en un hombre joven las mas conspicuas aptitudes
para alcanzar la genialidad; pero es dificil pronosticar si las circunstancias
convergeran a que ellas se conviertan en obras. Y, mientras no las vemos, toda
apreciacion es caprichosa. Por eso, y porque ciertas obras geniales no se
realizan en minutos, sino en afos, un hombre de genio puede pasar
desconocido en su tiempo y ser consagrado por la posteridad. Los
contemporaneos no suelen marcar el paso a compas del genio; pero si éste ha
cumplido su destino, wuna nueva generaciéon estara habilitada para

comprenderlo.
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En vida, muchos hombres de genio son ignorados, proscritos,
desestimados o escarnecidos. En la lucha por el éxito pueden triunfar los
mediocres, pues se adaptan mejor a las modas ideologicas reinantes; para la
gloria s6lo cuentan las obras inspiradas por un ideal y consolidadas por el
tiempo. que es donde triunfan los genios. Su victoria no depende del homenaje
transitorio que pueden otorgarle o negarle los demas, sino de su propia
capacidad. para cumplir su misién. Duran a pesar de todo, aunque Soécrates
beba cicuta, Cristo muera en la cruz o Bruno agonice en la hoguera: fueron los
organos vitales de funciones necesarias en la historia de los pueblos o de las
doctrinas. Y el genio se conoce por la remota eficacia de su esfuerzo o de su

ejemplo, mas que por fragiles sanciones de los contemporaneos.

La magnitud de la obra genial se calcula por la vastedad de su horizonte
y la extension de sus aplicaciones. En ello se ha querido fundar cierta
jerarquia de los diversos o6rdenes del genio, considerados como

perfeccionamientos extraordinarios del intelecto y de la voluntad.

Ninguna clasificacion es justa. Variando el clima y la hora puede ocurrir
la aparicion de uno u otro orden de genialidad, de acuerdo con la funcion
social que la suscita; y, siendo la mas oportuna, es siempre la mas fecunda.
Conviene renunciar a toda estratificacion jerarquica de los genios, afirmando
su diferencia y admirandolos por igual: mas alla de cierto nivel todas las
cumbres son excelsas. Nadie, si no fueran ellos mismos, podria creerse
habilitado para decretarles rangos y desniveles. Ellos se despreocupan de

estas pequeneces; el problema es insoluble por definicion.

Ni jerarquia ni especies: la genialidad no se clasifica. El hombre que la
alcanza es el abanderado de un ideal. Siempre es definitivo: es un hito en la
evoluciéon de su pueblo o de su arte. Las historias adocenadas suelen ser
cronicas de capitanes y conquistadores; las otras formas de genialidad entran
en ellas como simples accidentes. Y no es justo. Homero, Miguel Angel,
Cervantes y Goethe vivieron en sus siglos mas altos que los emperadores; por
cada uno de ellos se mide la grandeza de su tiempo. Marcan fechas
memorables, personificando aspiraciones inmanentes de su clima intelectual.
El golpe de ala es tan necesario para sentir o pensar un credo como para
predicarlo o ejecutarlo: todo Ideal es wuna sintesis. Las grandes

transmutaciones historicas nacen como videncias liricas de los genios
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artisticos, se transfunden en la doctrina de los pensadores y se realizan por el
esfuerzo de los estadistas; la genialidad deviene funcién en los pueblos y

florece en circunstancias irremovibles, fatalmente.

La exégesis del genio seria enigmatica si se limitara a estudiar la
biologia de los hombres geniales. Esta sélo revela algunos resortes de su
aptitud y no siempre evidentes. Algunos pesquisan sus antepasados,
remontando si pueden en los siglos, por muchas generaciones, hasta
apelmazar un puiado de locos y degenerados, como si en la conjuncién de los
siete pecados capitales pudiera estallar la chispa que enciende el Ideal de una
época. Eso es convertir en doctrina una supercheria, dar visos de ciencia a
falaces sofismas. Ni, por esto, veremos en ellos simples productos del medio,
olvidando sus singulares atributos. Ni lo uno ni lo otro. Si tal hombre nace en
tal clima y llega en tal hora oportuna, su aptitud preexistente, apropiada a

entrambos, se desenvuelve hasta la genialidad.

El genio es una fuerza que actua en funcién del medio.

Probarlo es facil.

Dos veces la muerte y la gloria se dieron la mano sobre un cadaver
argentino. Fue la primera cuando Sarmiento se apagd en el horizonte de la
cultura continental; fue la segunda al cegarse en Ameghino las fuentes mas
hondas de la ciencia nuestra. Pocas tumbas, como las suyas, han visto
florecer y entrelazarse a un tiempo mismo el ciprés y el laurel, como si en el
parpadeo crepuscular de sus vidas se hubieran encendido lamparas votivas

consagradas a la glorificacién eterna de su genio.

Merecen tal nombre; cumplieron una funcién social, realizando obra
decisiva y fecunda. Nadie podra pensar en la educacién ni en la cultura de
este continente sin evocar el nombre de Sarmiento, su apostol y sembrador; ni
pudo mente alguna compararsele, entre los que le sucedieron en el Gobierno y
en la ensefianza. En el desarrollo de las doctrinas evolucionistas marcan un
hito las concepciones de Ameghino; sera imposible no advertir la huella de sus
pasos y quien lo olvide renunciara a conocer muchos dominios de la ciencia

explorados por él.
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Sarmiento fue el genio pragmatico. Ameghino fue el genio revelador.
2. Sarmiento

Sus pensamientos fueron tajos de luz en la penumbra de la barbarie
americana, entreabriendo la vision de cosas futuras. Pensaba en tan alto
estilo que parecia tener, como Socrates, algin demonio familiar que alucinara
su inspiracion. Ciclope en su faena, vivia obsesionado por el afan de educar;
esa idea gravitaba en su espiritu como las grandes moles incandescentes en el
equilibrio celeste, subordinando a su influencia todas las masas menores de

su sistema coésmico.

Tenia la clarividencia del ideal y habia elegido sus medios: organizar
civilizando, elevar educando. Todas las fuentes fueron escasas para saciar su
sed de aprender; todas las inquinas fueron exiguas para cohibir si, inquietud
de ensenar. Erguido y viril siempre, asta-bandera de sus propios ideales,
siguié las rutas por donde le guiara el destino, previendo que la gloria se
incuba en auroras fecundadas por los suenos de los que miran mas lejos.
Ameérica le esperaba. Cuando urge construir o transmutar, formase el clima
del genio; su hora suena como fatidica invitacién a llenar una pagina de luz.
El hombre extraordinario se revela auroralmente, como si obedeciera a una

predestinacién irrevocable.

Facundo es el clamor de la cultura moderna contra el crepusculo feudal.
Crear una doctrina justa vale ganar una batalla para la verdad; mas cuesta
presentir un ritmo de civilizacién que acometer una conquista. Un libro es
mas que una intencién: es un gesto. Todo ideal puede servirse con el verbo
profético. La palabra de Sarmiento parece bajar de un Sinai. Proscrito en
Chile, cl hombre extraordinario encuadra, por entonces, su espiritu en el

doble marco de la cordillera muda y del mar clamoroso.

Llegan hasta él gemidos de pueblos que hinchan de angustia su corazon:
parece ensombrecer el ciclo taciturno de su frente, inquietada por un
relampagueo de profecias. La pasién enciende las dantescas hornallas en que
forja sus paginas y ellas retumban con sonoridad plutoniana en todos los
ambitos de su patria. Para medirse busca al mas grande enemigo, Rosas, que
era también genial en la barbarie de su medio y de su tiempo: por eso hay

ritmos apocalipticos en los apéstrofes de Facundo, asombroso enquiridién que
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parece un reto de aguila, lanzado por sobre las cumbres mas conspicuas del

planeta.

Su verbo es anatema: tan fuerte es el grito que por momentos, la prosa
se enronquece. La vehemencia crea su estilo, tan suyo que, siendo castizo, no
parece espanol. Sacude a todo un continente con la sola fuerza de su pluma,
adiamantada por la santificacion del peligro y del destierro. Cuando un ideal
se plasma en un alto espiritu, bastan gotas de tinta para fijarlo en paginas
decisivas; y ellas, como si en cada linea llevasen una chispa de incendio
devastador, llegan al corazén de miles de hombres, desorbitan sus rutinas,
encienden sus pasiones, polarizan su aptitud hacia el ensueno naciente. La
prosa del visionario vive: palpita, agrede, conmueve, derrumba, aniquila. En
sus frases diriase que se vuelca el alma de la nacién entera, como un alud. Un
libro, fruto de imperceptibles vibraciones cerebrales del genio, tornase tan
decisivo para la civilizacion de una raza como la irrupciéon tumultuosa de

infinitos ejércitos.

Y su verbo es sentencia: queda herida mortalmente una era de barbarie,
simbolizada en un nombre propio. El genio se encumbra asi para hablar,
intérprete de la historia. Sus palabras no admiten rectificacién y escapan a la
critica. Los poetas debieran pedir sus ritmos a las mareas del Océano para

loar liricamente la perennidad del gesto magnifico: jFacundo!

Dijo primero. Hizo después...

La politica puso a prueba su firmeza: gran hora fue aquella en que su

Ideal se convirtié en accioén.

Presidi6o la Republica contra la intencién de todos: obra de un lado
benéfico. Arriba vivié batallando como abajo, siempre agresor y agredido.
Cumplia una funcién histérica. Por eso, como el héroe del romance, su trabajo

fue la lucha, su descanso pelear.

Se mantuvo ajeno y superior a todos los partidos, incapaces de
contenerlo. Todos lo reclamaban y lo repudiaban alternativamente: ninguno,
grande o pequeno, podia ser toda una generaciéon, todo un pueblo, toda una

raza, y Sarmiento sintetizaba una era en nuestra latinidad americana. Su
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acercamiento a las facciones, compuestas por amalgamas de subalternos,
tenia reservas y reticencias, simples tanteos hacia un fin claramente previsto,
para cuya consecuciéon necesitéo ensayar todos los medios. Genio ejecutor, el
mundo pareciale pequefio para abarcarlo entre sus brazos; sélo pudo ser el

suyo el lema inequivoco: “Las cosas hay que hacerlas; mal, pero hacerlas”.

Ninguna empresa le pareci6o indigna de su esfuerzo; en todas llevé como
Unica antorcha su Ideal. Habria preferido morirse de sed antes de abrevarse
en el manantial de la rutina. Miguelangelesco escultor de wuna nueva
civilizacion, tuvo siempre libres las manos para modelar instituciones e ideas,
libres de cenaculos y de partidos, libres para golpear tiranias, para aplaudir
virtudes, para sembrar verdades a punados. Entusiasta por la patria, cuya
grandeza supo mirar como la de una propia hija, fue también despiadado con

sus vicios, cauterizandolos con la benéfica crueldad de un cirujano.

La unidad de su obra es profunda y absoluta, no obstante las multiples
contradicciones nacidas por el contraste de su conducta con las oscilaciones
circunstanciales de su medio. Entre alternativas extremas, Sarmiento
conservo la linea de su caracter hasta la muerte. Su madurez siguié la
orientacién de su juventud; llegé a los ochenta anos perfeccionando las
originalidades que habia adquirido a los treinta. Se equivoc6é innumerables
veces, tantas como s6lo puede concebirse en un hombre que viviéo pensando
siempre. Cambié mil veces de opiniéon en los detalles, porque nunca dejé de
vivir; pero jamas desviéo la pupila de lo que era esencial en su funcién. Su
espiritu salvaje y divino parpadeaba como un faro, con alternativas
perturbadoras. Era un mundo que se oscurecia y se alumbraba sin sosiego:
incesante sucesiéon de amaneceres y de crepusculos fundidos en el todo
uniforme del tiempo. En ciertas épocas pareci6 nacer de nuevo con cada

aurora; pero supo oscilar hasta lo infinito sin dejar nunca de ser el mismo.

Mir6 siempre hacia el porvenir, como si el pasado hubiera muerto a su
espalda; el ayer no existia, para €él, frente al manana. Los hombres y pueblos
en decadencia viven acordandose de dénde vienen; los hombres geniales y los
pueblos fuertes s6lo necesitan saber dénde van. Vivié inventando doctrinas o
forjando instituciones, creando siempre, en continuo derroche de imaginacion
creadora. Nunca tuvo paciencias resignadas, ni esa imitativa mansedumbre del

que se acomoda a las circunstancias para vegetar tranquilamente. La
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adaptacion es mediocrizadora; rebaja al individuo a los modos de pensar y
sentir —que son comunes a la masa, borrando sus rasgos propiamente
personales. Pocos hombres, al finalizar su vida, se libran de ella; muchos
suelen ceder cuando los resortes del espiritu sienten la herrumbre de la vejez.
Sarmiento fue una excepcion. Habia nacido «asi» y quiso vivir como era, sin

desteniirse en el semitono de los demaéas.

A los setenta anos tocdle ser abanderado en la ultima guerra civil
movida por el espiritu colonial contra la afirmacion de los ideales argentinos:
en La escuela ultrapampeana, escrita a zarpazos, se cierra el ciclo del
pensamiento civilizador iniciado con Facundo. En esas horas crueles, cuando
los fanaticos y los mercaderes le agredian para desbaratar sus ideales de
cultura laica y cientifica, en vano habria intentado Sarmiento rebelarse a su
destino. Una fatalidad incontrastable le habia elegido portavoz de su tiempo,
hostigandole a perseverar sin tregua hasta el borde mismo de la tumba. En
pleno arreciar de la vejez siguié pensando por si mismo, siempre alerta para
abalanzarse contra los que desplumaban el ala de sus grandes ensueios:
habria osado desmantelar la tumba mas gloriosa si hubiera entrevisto la

esperanza de que algo resucitaria de entre las cenizas.

Habia gestos de aguila prisionera en los desequilibrios de Sarmiento.
Fue «inactual» en su medio; el genio importa siempre una anticipacién. Su
originalidad pareci6 rayana en desvario. Hubo, ciertamente, en él un
desequilibrio: mas no era intrinseco en su personalidad, sino extrinseco, entre
ella y su medio. Su inquietud no era inconstancia, su labor no era agitacion.
Su genio era una suprema cordura en todo lo que a sus ideales tocaba; parecia

lo contrario por contraste con la niebla de mediocridad que le circuia.

Tenia los descompaginamientos que la vida moderna hace sufrir a todos
los caracteres militares; pero la revelacién mas indudable de su genialidad
esta en la eficacia de su obra, a pesar de los aparentes desequilibrios.
Personific6 la mas grande lucha entre el pasado y el porvenir del continente,
asumiendo con exceso la responsabilidad de su destino. Nada le perdonaron
los enemigos del Ideal que él representaba; todo le exigieron los partidarios. El
mayor equilibrio posible en el hombre comun es exiguo comparado con el que
necesita tener el genio: aquél soporta un trabajo igual a uno y éste lo

emprende equivalente a mil. Para ello necesita una rara firmeza y una
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absoluta precision. ejecutiva. Donde los otros se apunan, los genios trepan;
cobran mayor pujanza cuando arrecian las borrascas; parecen aguilas

planeantes en su atmésfera natural.

La incomprension de estos detalles ha hecho que en todo tiempo se
atribuyera a insania la genialidad de tales hombres, concretandose al fin la
consabida hipotesis de su parentesco con la locura, cémoda de aplicar a
cuantos se elevan sobre los comunes procesos del raciocinio rutinario y la
actividad doméstica. Pero se olvida que inadaptado no quiere decir alienado; el

genio no podria consistir en adaptarse a la mediocridad.

El culto de lo acomodaticio y lo convencional, halagador para los sujetos
insignificantes, implica presentar a los grandes creadores como predestinados
a la generacion o al manicomio. Es falso que el talento y el genio pueblen los
asilos; si enloquecen, por acaso, diez hombres excelentes, encuéntrase a su
lado un millén de espiritus vulgares: los alienistas estudiaran la biografia de
los diez e ignoraran la del millén. Y para enriquecer sus catalogos de genios
enfermos incluiran en sus listas a hombres ingeniosos, cuando no a simples

desequilibrados intelectuales que son “imbéciles con la librea del genio”.

Los hombres como Sarmiento pueden caldearse por la excesiva funcién
que desempefnan; los ignorantes confunden su pasién con la locura. Pero
juzgados en la evolucién de las razas y de los grupos sociales, ellos culminan
como casos de perfeccionamiento activo, en beneficio de la civilizacién y de la
especie. El devenir humano s6lo aprovecha de los originales. El
desenvolvimiento de una personalidad genial importa una variacién sobre los
caracteres adquiridos por el grupo; ella incuba nuevas y distintas energias,
que son el comienzo de lineas de divergencia, fuerzas de seleccién natural. La
desarmonia de un Sarmiento es un progreso, sus discordancias son rebeliones

a las rutinas, a los prejuicios, a las domesticidades.

Locura implica siempre disgregacién, desequilibrio, solucién de
continuidad; con breve razonamiento, refuté Bovio el celebrado sofisma. El
genio se abstrae; el alienado se distrae. La abstraccion ausenta de los demas,
la distraccién ausenta de si mismo. Cada proceso ideativo es una serie; en
cada serie hay un término medio y un proceso légico; entre las diversas series

hay saltos y faltan los términos medios. El genio, moviéndose recto y rapido
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dentro de una misma serie, abrevia los términos medios y descubre la reaccion
lejana; el loco, saltando de una serie a otra, privado de términos medios,
disparata en vez de razonar. Esa es la aparente analogia entre genio y locura;
parece que en el movimiento de ambos faltaran los términos medios; pero, en
rigor, el genio vuela, el loco salta. El uno sobrentiende muchos términos
medios, el otro no ve ninguno. En el genio, el espiritu se ausenta de los
demas; en la locura, se ausenta de si mismo. “La sublime locura del genio es,
pues, relativa al vulgo; éste, frente al genio, no es cuerdo ni loco: es
simplemente la mediocridad, es decir, la media légica, la media alma, el medio
cardcter, la religiosidad convencional, la moralidad acomodaticia, la politiqueria

menuda, el idioma usual, la nulidad de estilo”.

La ingenuidad de los ignorantes tiene parte decisiva en la confusidn.
Ellos acogen con facilidad la insidia de los envidiosos y proclaman locos a los
hombres mejores de su tiempo. Algunos se libran de este marbete: son
aquellos cuya genialidad es discutible, concediéndoseles apenas algun talento
especial en grado excelso. No asi los indiscutidos, que viven en brega
perpetua, como Sarmiento. Cuando empezé a envejecer, sSus propios
adversarios aprendieron a tolerarlo, aunque sin el gesto magnanimo de una

admiracion agradecida. Le siguieron llamando «el loco Sarmiento».

iEl loco Sarmiento! Esas palabras enseinan mas que cien libros sobre la
fragilidad del juicio social. Cabe desconfiar de los diagnodsticos formuladas por
los contemporaneos sobre los hombres que no se avienen a marcar el paso en
las filas; las medianias, sorprendidas por resplandores inusitados, sélo atinan
a justificarse, frente a ellos, recurriendo a epitetos despectivos. Conviene
confesar esa gran culpa: ningin americano ilustre sufri6 mas burlas de sus
conciudadanos. No hay vocablo injurioso que no haya sido empleado contra él;
era tan grande que no basté el diccionario entero para difamarle ante la
posteridad. Las retortas de 1la envidia destilaron las mas exquisitas
quintaesencias; conoci6 todas las oblicuidades de los astutos y todos los
soslayos de los impotentes. La caricatura le mordié hasta sangrar, como a
ningdn otro: el lapiz tuvo, vuelta a vuelta, firmeza de estilete y matices de
ponzona. Como las serpientes que estrangulan a Laocoonte en la obra maestra
del Beldever, mil tentaculos subalternos y anénimos acosaron su titanica

personalidad, robustecida por la brega.
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Los espiritus vulgares cenian a Sarmiento por todas partes, con la
fuerza del ntmero, irresponsables ante el porvenir. Y €l marchaba sin contar
los enemigos, desbordante y hostil, ebrio de batallar en una atmoésfera gravida
de tempestades, sembrando a todos los vientos, en todas las horas, en todos
los surco. Despreciaba el motejo de los que no le comprendian; la videncia del
juicio po6stumo era el tnico lenitivo a las heridas que sus contemporaneos le
prodigaban. Su vida fue un perpetuo florecimiento de esperanzas en un

matorral de espinas.

Para conservar intactos sus atributos, el genio necesita periodos de
recogimiento; el contacto prolongado con la mediocridad despunta. las ideas
originales y corroe los caracteres mas adamantinos. Por eso, con frecuencia,
toda superioridad es un destierro. Los grandes pensadores téornanse solitarios;
aparecen proscritos en su propio medio. Se mezclan a él para combatir o
predicar, un tanto excéntricos cuando no hostiles, sin entregarse nunca
totalmente a gobernantes ni a multitudes. Muchos ingenios eminentes
arrollados por la marea colectiva, pierden o atentian su originalidad,
empanados por la sugestion del medio; los prejuicios, mas arraigados en el
individuo, subsisten y prosperan; las ideas nuevas, por ser adquisiciones
personales de reciente formacion, se marchitan. Para defender sus frondas
mas tiernas el genio busca aislamientos parciales en sus invernaculos propios.
Si no quiere nivelarse demasiado necesita, de tiempo en tiempo, mirarse por
dentro, sin que esta defensa de su originalidad equivalga a una misantropia.
Lleva consigo las palpitaciones de una época o de una generaciéon, que son su
finalidad y su fuerza: cuando se retira se encumbra. Desde su cima formula
con firme claridad aquel sentimiento, doctrina o esperanza que en todos se
incuba sordamente. En €l adquieren claridad meridiana los confusos rumores
que serpentean en la inconsciencia de sus contemporaneos. Tal, mas que en
ningin otro genio de la historia, se plasmoé en Sarmiento el concepto de la
civilizacién de su raza, en la hora que preludiaba el surgir de nacionalidades
nuevas entre el caos de la barbarie. Para pensar mejor, Sarmiento vivié solo
entre muchos, ora expatriado, ora proscrito dentro de su pais, europeo entre
argentinos y argentino en el extranjero, provinciano entre porteiios y portefio
entre provincianos. Dijo Leonardo que es destino de los hombres de genio

estar ausentes en todas partes.
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Viven mas alto y fuera del torbellino comun, desconcertando a sus
contemporaneos. Son inquietos: la gloria y el reposo nunca fueron
compatibles. Son apasionados: disipan los obstaculos como los primeros rayos
del sol licuan la nieve caida en una noche primaveral. En la adversidad no
flaquean: redoblan su pujanza, se aleccionan. Y siguen tras su Ideal,
afligiendo a unos, compadeciendo a otros, adelantandose a todos, sin rendirse,
tenaces como si fuera lema suyo el viejo adagio: sélo esta vencido el que
confiesa estarlo. En eso finca su genialidad. Esa es la locura divina que
Erasmo elogi6 en paginas imperecederas y que la mediocridad enrostr6 al gran
varén que honra a todo un continente. Sarmiento parecia agigantarse bajo el

filo de las hachas.

3. Ameghino

Su pupila supo ver en la noche, antes de que amaneciera para todos.
Reveld y creo: fue su misién. Lo mismo que Sarmiento, lleg6é Ameghino en su
clima y a su hora. Por singular coincidencia ambos fueron maestros de
escuela, autodidactos, sin titulo universitario, formados fuera de la urbe
metropolitana, en contacto inmediato con la naturaleza, ajenos a todos los
alambicamientos exteriores de la mentira mundana, con las manos libres, la
cabeza libre, el corazén libre, las alas libres. Diriase que el genio florece mejor
en las regiones solitarias, acariciado por las tormentas, que son su atmoésfera
propia; se agosta en los invernaculos del Estado, en sus universidades
domesticadas, en sus laboratorios bien rentados, en sus academias fosiles y
en su funcionamiento jerarquico. Faltale alli el aire libre y la plena luz que
s6lo da la naturaleza: el encebadamiento precoz enmohece los resortes de la
imaginacién creadora y despunta las mejores originalidades. El genio nunca

ha sido una institucién oficial.

La vasta obra de Ameghino, en nuestro continente y en nuestra época,
tiene los caracteres de un fenémeno natural. ¢Por qué un hombre, en Lujan,
da por juntar huesos de fésiles y los baraja entre sus dedos, como un naipe
compuesto con millares de siglos, y acaba por pedir a esos mudos testigo.; la
historia de la tierra, de la vida, del hombre. como si obrara por predestinacion

o por fatalidad?
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Tenia que ser un genio argentino, porque ninguin otro punto de la
superficie terrestre contiene una fauna fésil comparable a la nuestra; tenia
que ser en nuestro siglo, porque le habria faltado el asidero de las doctrinas
evolucionistas que sirven de fundamento; no podia ser antes de ahora, porque
el clima intelectual del pais no fue propicio a ello hasta que lo fecundé el
apostolado de Sarmiento y tenia que ser Ameghino, y ningiin otro hombre de
su tiempo. ¢Cual otro reunia en tal alto grado su aptitud para la observacién y
la hipotesis, su resistencia para el enorme esfuerzo prolongado durante tantos
anos, su desinterés por todas las vanidades que hacen del hombre un

funcionamiento, pero matan al pensador?

Ninguna convergencia de rutinas detiene al genio en su oportunidad.
Aunque son fuerzas todopoderosas, porque obran continua y sordamente, el
genio las domina: antes o después, pero en dominarlas radica la realizacién de
su obra. Las resistencias, que desalientan al mediocre, son su estimulo; crece
a la sombra de la envidia ajena. La sociedad puede conspirar contra ¢él,
acumulando en su contra la detraccion y el silencio. Sigue su camino, lucha,
sin caer, sin extraviarse, dionisiacamente seguro. El genio, por su definicion,
no fracasa nunca. El que ha creado no es genio, no llegd a serlo, fue una
ilusién disipada. No quiere esto decir que viva del éxito, sino que su marcha
hacia la gloria es fatal, a pesar de todos los contrastes. El que se detiene
prueba impotencia para marchar. Algunas veces el hombre genial vacila y se
interroga ansiosamente sobre su propio destino: cuando muerden su talén los
envidiosos o cuando le adulan los hipécritas. Pero en dos circunstancias se
ilumina o se desencadena: en la hora de la inspiraciéon y en la hora de la
diatriba. Cuando descubre una verdad parece que en sus pupilas brillara una
luz eterna; cuando amonesta a los envilecidos diriase que refulge en su frente

la soberania de una generacion.

Firme y serena voluntad necesit6 Ameghino para cumplir su funcién
genial. Sin saberlo y sin quererlo nadie crea cosas que valgan o duren. La
imaginacién no basta para dar vida a la obra: la voluntad la engendra. En este
sentido —y en ningan otro— el desarrollo de la aptitud nativa requiere «una
larga paciencia» para que el ingenio se convierta en talento o se encumbre en
genialidad. Por eso los hombres excepcionales tienen un valor moral y son algo
mas que objetos de curiosidad: «merecen» la admiracién que se les profesa. Si

su aptitud es un don de la naturaleza, desarrollarla implica un esfuerzo
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ejemplar. Por mas que sus gérmenes sean instintivos e inconscientes, las
obras no se hacen solas. El tiempo es aliado del genio; el trabajo completa las
iniciativas de la inspiracién. Los que han sentido el esfuerzo de crear, saben
lo que cuesta. Determinado el Ideal, hay que realizarlo: en la raza, en la ley,
en el marmol, en el libro. La magnitud de la tarea explica por qué, habiendo
tantos ingenios, es tan escaso el numero de obras maestras. Si la imaginacion
creadora es necesaria para concebirlas, requiérese para ejecutarlas otra rara
virtud: la virtud tenaz que Newton bautizé como simple paciencia, sin medir

los absurdos corolarios de su apotegma.

No diremos, pues, que la imaginaciéon es superflua y secundaria,
atribuyendo el genio a lo que fue virtud de bueyes en el simbolismo mitolégico.
No. Sin aptitudes extraordinarias, la paciencia no produce un Ameghino. Un
imbécil, en cincuenta afios de constancia, s6lo conseguira fosilizar su
imbecilidad. E1 hombre de genio, en el tiempo que dura un relampago, define
su Ideal; después, toda su vida, marcha tras ¢€l, persiguiendo la quimera

entrevista.

Las aptitudes esenciales son nativas y espontaneas; en Ameghino se
revelaron por una precocidad de «ingenio» anterior a toda experiencia. Eso no
significa que todos los precoces puedan llegar a la genialidad, ni siquiera al
talento. Muchos son desequilibrados y suelen agotarse en plena primavera;
pocos perfeccionan sus aptitudes hasta convertirlas en talento; rara vez
coinciden con la hora propicia y ascienden a la genialidad. Sé6lo es genio quien
las convierte en obra luminosa, con esa fecundidad superior que implica
alguna madurez; los mas bellos dones requieren ser cultivados, como las
tierras mas fértiles necesitan ararse. Estériles resultan los espiritus brillantes
que desdenan todo esfuerzo, tan absolutamente estériles como los imbéciles
laboriosos; no da cosecha el campo fértil no trabajado, ni las da el campo

estéril por mas que se are.

Ese es el profundo sentido moral de la paradoja que identifica el genio
con la paciencia, aunque sean inadmisibles sus corolarios absurdos. La misma
significacién originaria de la palabra genio presupone algo como una
inspiracioén trascendental. Todo lo que huele a cansancio, no siendo fatiga de
vuelo aligero, es la antitesis del genio. Solamente puede acordarse el supremo

homenaje de este titulo a aquel cuyas obras denuncian menos el esfuerzo del
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amanuense que una especie de don imprevisto y gratuito, algo que opera sin
que él lo sepa, por lo menos con una fuerza y un resultado que exceden a sus
intenciones o fatigas. Para griegos y latinos, «genio» queria decir «dominio»;
era aquel espiritu que acompana, guia o inspira a cada hombre desde la cuna
hasta la tumba. Socrates tuvo el mas famoso. Con la acepcién que hoy se da,
universalmente, a la palabra «genio» los antiguos no tuvieron ninguna; para
expresarla anteponian al sustantivo «ingenio» un adjetivo que expresara su

grandeza o culminacion.

No es licito denominar genios a todos los hombres superiores. Hay tipos
intermediarios. Los modernos distinguen al hombre de genio del hombre de
talento, pero olvidan la aptitud inicial de ambos: el «ingenio», es decir, una
capacidad superior a la mediana. Presenta una gradacion infinita, y cada uno
de sus grados es susceptible de educarse ilimitadamente. Permanece estéril y
desorganizado en los mas, sin implicar siquiera talento. Este ultimo es una
perfeccion alcanzada por pocos, una originalidad particular, una sintesis de
coordinacién, culminante y excelsa, sin ser por eso equivalente al genio. Rara
vez la maxima intensificaciéon del ingenio crea, presagia, realiza o inventa; s6lo
entonces adquiere significacion social y asciende a la genialidad, como en el
caso de Ameghino. La especie, con ser exigua, representa infinitas variedades:

tantas, casi, como ejemplares.

Habria ligereza de método y de doctrina en no distinguir entre las
mentes superiores, a punto de catalogar como genios a muchos hombres de
talento y aun a ciertos ingenios desequilibrados, que son su caricatura.
Ensay6 Nordau una discreta diferenciacién de tipos. Llama genio al hombre
que crea nuevas formas de actividad no emprendidas antes por otros o
desarrolla de wun modo enteramente propio y personal actividades ya
conocidas; y talento al que practica formas de actividad, general o
frecuentemente practicadas por otros, mejor que la mayoria de los que
cultivan esas mismas aptitudes. Este juicio diferencial es discreto, pues toma
en cuenta la obra realizada y la aptitud del que la realiza. El hombre de
ingenio implica un desarrollo organico primitivamente superior; el hombre de
talento adquiere por el ejercicio una integral excelencia de ciertas
disposiciones que en su ambiente posee la mayoria de los sujetos normales.
¢Entre la inteligencia y el talento sélo hay una diferencia cuantitativa, que es

cualitativa entre el talento y el genio?
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No es asi, aunque parezca. El talento implica, en algtin sentido, cierta
aptitud inicial verdaderamente superior, que la educacién hace culminar en su
propio género. De entre esas mentes preclaras, algunas llegaran a la
genialidad si lo determinan circunstancias extrinsecas: su obra revelara si

tuvieron funciones decisivas en la vida o en la cultura de su pueblo.

Genio y talento colaboran por igual al progreso humano. Su labor se
integra. Se complementan como la hélice y el timon: el talento trepana sin
sosiego las olas inquietas y el genio marca el rumbo hacia imprevistos

horizontes.

La obra de Ameghino es creadora: eso la caracteriza. Una inmensa fauna
paleontolégica permanecia en el misterio antes de que él la revelara a la
ciencia moderna y formulase wuna teoria general para explicar sus
emigraciones en los siglos remotos. Crear es inventar, como lo expresoé
Voltaire. El genio revélase por una aptitud inventiva o creadora aplicada a
cosas vastas o dificiles. En la vida social, en las ciencias, en las artes, en las
virtudes, en todo, se manifiesta con anticipaciones audaces, con una facilidad
espontanea para salvar los obstaculos entre las cosas y las ideas, con una
firme seguridad para no desviarse de su camino. En ciertos caos descubre lo
nuevo; en otros acerca lo remoto y percibe relaciones entre las cosas
distantes, segun lo defini6 Ampére. No consiste simplemente en inventar o
descubrir: las invenciones que se producen por casualidad, sin ser
expresamente pensadas, no requieren aptitudes geniales. El genio descubre lo
que escapa a la reflexion de siglos o generaciones, induce leyes que expresan
una relacién inesperada entre las cosas, senala puntos que sirven de centro a

mil desarrollos y abre caminos en la infinita exploraciéon de la naturaleza.

¢En qué consiste, entonces? ¢No es soplo divino, no es demonio, no es
enfermedad? Nunca. Es mas sencillo y mas excepcional a la vez. Mas sencillo,
porque depende de una complicada estructura del cerebro y no de entidades
fantasticas; mas excepcional, porque el mundo pulula de enfermos y rara vez

se anuncia un Ameghino.

Cuanto mejor cerebrado esta el hombre, tanto mas alta y significativa es

su funcién de pensar. Igndérase todavia el mecanismo intimo de los procesos
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intelectuales superiores. Los acompanan, sin duda, modificaciones de las
células nerviosas: cambios de posicién y permutas quimicas muy complicadas.
Para comprenderlas deberian conocerse las actividades moleculares y sus
variables relaciones, ademas de la histologia exacta y completa de los centros
cerebrales. Esto no basta: son enigmas la naturaleza de la actividad nerviosa,
las transformaciones de energia que determina en el momento que nace,
durante el tiempo que se propaga y mientras se producen los fenémenos que
acompanan la complejisima funcién de pensar. Los conocimientos cientificos
distan de ese limite. Sin embargo, mientras la quimica y la fisiologia permitan
acercarse al fin, existe ya la certidumbre de que ésa, y ninguna otra, es la via

para explicar las aptitudes supremas de un genio en funcién de su medio.

Nacemos diferentes; hay una variadisima escala desde el idiota hasta el
genio. Se nace en una zona de ese espectro, con aptitudes subordinadas a la
estructura y la coordinaciéon de las células que intervienen en la elaboracion
del pensamiento; la herencia concurre a dar un sistema nervioso, agudo u
obtuso, segun los casos. La educacion puede perfeccionar esas capacidades o
aptitudes cuando existen; no puede crearlas cuando faltan: Salamanca no las

presta.

Cada uno tiene la sensibilidad propia de su perfeccionamiento nervioso;
los sentidos son la base de la memoria, de la asociacion, de la imaginacion; de
todo. Es el oido lo que hace el musico; el ojo lleva la mano del pintor. El poder
concebir esta subordinado al de percibir: cada hombre tiene la memoria y la
imaginacién que corresponde a sus percepciones predominantes. La memoria
no hace al genio, aunque no le estorba; pero ella, y el razonamiento a sus
datos, no crean nada superior a lo real que percibimos. La fecundidad
creadora requiere el concurso de la imaginacién, elemento necesario para
sobreponer a la realidad algun Ideal. Cuando, pues, se define el genio como
“un grado exquisito de sensibilidad nerviosa”, se enuncia la mas importante de
sus condiciones; pero la definicion es incompleta. La sensibilidad es el
complejo instrumento puesto al servicio de las aptitudes imaginativas, aunque
éstas, en ultimo analisis, no han podido formarse sino sobre datos de la

misma sensibilidad.

En los genios estéticos es evidente la superintendencia de la

imaginacion sobre los sentidos: no lo es menos en los genios especulativos
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como Ameghino, y en los genios pragmaticos, como Sarmiento. Gracias a ella
se conciben los problemas, se adivinan las soluciones, se inventan las
hipotesis, se plantean las experiencias, se multiplican las combinaciones. Hay
imaginacién en la paleontologia de Ameghino, como la hay en la fisica de
Ampére y en la cosmologia de Laplace; y la hay en la vision civilizadora de
Sarmiento, corno en la politica de César o en la de Richelieu. Todo lo que lleva
la marca del genio es obra de la imaginacién, ya sea un capitulo del Quijote o
un pararrayos de Franklin; no digamos de los sistemas filoséficos, tan
absolutamente imaginativos como las creaciones artisticas. Mas aun: muchos

son poemas, y su valor suele medirse por la imaginacion de sus creadores.

En toda la gestion de su doctrina, la genialidad de Ameghino se traduce
por una absoluta unidad y continuidad del esfuerzo, que es la antitesis de la
locura. También a él le, supusieron loco, sobre todo en su juventud. Con
bonhomia risuena recordaba las burlas de vecinos y nifios de su escuela,
cuando le veian dirigirse, azada al hombro, hacia las margenes del Lujan; para
esas mentes sencillas tenia que estar loco ese maestro que pasaba dias
enteros cavando la tierra y desenterrando huesos de animales extranos, como
si algan delirio le transformara en sepulturero de edades extinguidas.
Cambiando de ambientes sin asimilarse a ninguno, consiguié pasar mas

desapercibido y atenuar su reputacion de inadaptado.

Basta leer su inmensa obra —centenares de monografias y volimenes—
para comprender que so6lo presenta los desequilibrios inherentes a su
exuberancia. Sus descubrimientos, grandes y utiles, nunca fueron adivinados
al acaso ni en la inconsciencia, sino por ,una vasta elaboraciéon; no fueron
frutos de un cerebro carcomido por la herencia o los toéxicos, sino de
engranajes perfectamente entrenados; no ocurrencias, sino cosechas de
siembras previas; jamas casualidades, sino claramente previstos y

anunciados.

El genio es una alta armonia; necesita serlo. Es absurdo suponer caidos
bajo el nivel comUin a esos mismos que la admiracién de los siglos coloca por
encima de todos. Las obras geniales sélo pueden ser realizadas por cerebros
mejores que los demas; el proceso de la creacién, aunque tenga fases
inconscientes, seria imposible sin una clarividencia de su finalidad. Antes que

improvisarse en horas de ocio, opérase tras largas meditaciones y es oportuno,
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llegando a tiempo de servir como premisa o punto de partida para nuevas
doctrinas y corolarios. Nunca tal equilibrio de la obra genial sera mas evidente
que en la de Ameghino: si hubiéramos de juzgar por ella, el genio se nos
presentaria como una tendencia al sistematico equilibrio entre las partes de

un nuevo estilo arquitectoéonico.

Esto no excluye que la degeneraciéon y la locura puedan coexistir con la
imaginacion creadora, afectando especiales dominios de la mente humana;
pero la capacidad para la sintesis mas vasta no necesita ser desequilibrio ni
enfermedad. Ningun genio lo fue por su locura; algunos como Rousseau, lo
fueron a pesar de ella; muchos, como Nietzsche, fueron por la enfermedad

sumergidos en la sombra.

Ameghino, a la par de todos los que piensan mucho e intensamente, se
contradijo muchas veces en los detalles, aunque sin perder nunca el sentido
de su orientacién global. Cuando las circunstancias convengan a ello, el genio
especulativo nace recto desde su origen, como un rayo de luz que nada tuerce
o0 apaga. Basta oirlo para reconocerlo: todas sus palabras concurren a explicar
un mismo pensamiento, a través de cien contradicciones en los detalles y de
mil alternativas en la trayectoria; parecen tanteos para cerciorarse mejor del
camino, sin romper la coherencia de la obra total; esa armonia de la sintesis
que escapa a los espiritus subalternos. Ameghino converge a un fin por todos
los senderos; nada le desvia. Mira alto y lejos, va derechamente, sin las
prudencias que traban el paso a las medianias, sin detenerse ante los mil
interrogantes que de todas partes la acosan para distraerle de la Verdad que le

entreabre algun pliegue de sus velos.

La verdadera contradiccién, la que esteriliza el esfuerzo y el
pensamiento, reside en la deshilvanada heterogeneidad que empalaga las
obras de los mediocres. Viven éstos con la pesadilla del juicio ajeno y hablan
con énfasis para que muchos les escuchen aunque no les entiendan; en su
cerebro anidan todas las ortodoxias, no atreviéndose a bostezar sin
metronomo. Se contradicen forzados por las circunstancias: los rutinarios
serian supremas lumbreras si éstas se juzgaran por la simple incongruencia.
Para senalar el punto de interseccion entre dos teorias, dos creencias, dos
épocas o dos generaciones, requiérese un supremo equilibrio. En las pequenas

contingencias de la vida ordinaria, el hombre vulgar puede ser mas astuto y
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habil; pero en las grandes horas de la evolucién intelectual y social todo debe

esperarse del genio. Y solamente de él.

Seria absurdo decir que la genialidad es infalible, no existiendo
verdades imperfectibles; cien rectificaciones Podran hacerse en la obra de
Ameghino, y muy especialmente en sus hipdtesis sobre el sitio de origen de la
especie humana. Los genios pueden equivocarse. Suelen equivocarse, conviene
que se equivoquen. Sus creaciones falsas resultan wutilisimas por las
correcciones que provocan. las investigaciones que estimulan, las pasiones
que encienden, las inercias que remueven. Los hombres mediocres se
equivocan de vulgar manera; el genio, aun cuando se desploma, enciende una
chispa, y en su fugaz alumbramiento se entrevé alguna cosa o verdad no
sospechada antes. No es menos grande Platéon por sus errores ni lo son por
ello Shakespeare o Kant. En los genios que se equivocan hay una viril firmeza
que a todos impone respeto. Mientras los contemporizadores ambiguos no
despiertan grandes admiraciones, los hombres firmes obligan el homenaje de
sus propios adversarios. Hay mas valor moral en creer firmemente una ilusion

propia, que en aceptar tibiamente una mentira ajena.

4. La Moral del Genio

El genio es excelente por su moral, o no es genio. Pero su moralidad no
puede medirse con preceptos corrientes en los catecismos; nadie mediria la
altura del Himalaya con cintas métricas de bolsillo. La conducta del genio es
inflexible respecto de sus ideales. Si busca la Verdad, todo lo sacrifica a ella.
Si la Belleza, nada le desvia. Si el Bien, va recto y seguro por sobre todas las
tentaciones. Y si es un genio universal, poliédrico, lo verdadero, lo bello y lo
bueno se unifican en su ética ejemplar, que es un culto simultaneo por todas

las excelencias, por todas las idealidades. Como fue en Leonardo y en Goethe.

Por eso es raro. Excluye toda inconsecuencia respecto del ideal: la
moralidad para consigo mismo es la negacioén del genio. Por ella se descubren
los desequilibrados, los exitistas y los simuladores. El genio ignora las artes
del escalamiento y las industrias de la prosperidad material. En la ciencia
busca la verdad, tal como la concibe; ese afan le basta para vivir. Nunca tiene
alma de funcionario. Sobrelleva, sin vender sus libros a los Gobiernos, sin

vivir de favores ni de prebendas, ignorando esa técnica de los falsos genios
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oficiales que simulan el mérito para medrar a la sombra del Estado. Vive como
es, buscando la Verdad y decidido a no torcer un milésimo de ella. El que
pueda domesticar sus convicciones no es, no puede ser, nunca,

absolutamente, un hombre genial.

Ni lo es tampoco el que concibe un bien y no lo practica. Sin unidad
moral no hay genio. El que predica la verdad y transige con la mentira, el que
predica la justicia y no es justo, el que predica la piedad y es cruel, el que
predica la lealtad y traiciona, el que predica el patriotismo y lo explota, el que
predica el caracter y es servil, el que predica la dignidad y se arrastra, todo el
que usa dobleces, intrigas, humillaciones, esos mil instrumentos
incompatibles con la vision de un ideal, ése no es genio, esta fuera de la
santidad: su voz se apaga sin eco, no repercute en el tiempo, como si resonara

en el vacio.

El portador de un ideal va por caminos rectos, sin reparar que sean
asperos y abruptos. No transige nunca movido por vil interés; repudia el mal
cuando concibe el bien; ignora la duplicidad; ama en la Patria a todos sus
conciudadanos y siente vibrar en la propia el alma de toda la Humanidad;
tiene sinceridades que dan escalofrios a los hipoécritas de su tiempo y dice la
verdad en tal personal estilo que sdlo puede ser palabra suya; tolera en los
demas errores sinceros, recordando los propios; se encrespa ante las bajezas,
pronunciando palabras que tienen ritmos de Apocalipsis y eficacia de
catapulta; cree en si mismo y en sus ideales, sin pactar con los prejuicios y
los dogmas de cuantos le acosan con furor, de todos los costados. Tal es la
culminante moralidad del genio. Cultiva en grado sumo las mas altas virtudes,
sin preocuparse de carpir en la selva magnifica las malezas que concentran la

preocupacion de los espiritus vulgares.

Los genios amplian su sensibilidad en la proporcién que elevan su
inteligencia; pueden subordinar los pequefios sentimientos a los grandes, los
cercanos a los remotos, los concretos a los abstractos. Entonces los hombres
de miras estrechas los suponen desamorizados, apaticos, escépticos. Y se
equivocan. Sienten, mejor que todos, lo humano. El mediocre limita su
horizonte afectivo a si mismo, a su familia, a su camarilla, a su faccion; pero
no sabe extenderlo hasta la Verdad o la Humanidad, que sé6lo pueden

apasionar al genio. Muchos hombres darian su vida por defender a su secta;



Librodot El hombre mediocre José Ingenieros

son raros los que se han inmolado conscientemente por una doctrina o por un

ideal.

La fe es la fuerza del genio. Para imantar a una era necesita amar su
Ideal y transformarlo en pasién; “Golpea tu corazdén, que en él estda tu genio”,
escribiéo Stuart Mill, antes que Nietzsche. La intensa cultura no entibia a los
visionarios: su vida entera es una fe en accién. Saben que los caminos mas
escarpados llevan mas alto. Nada emprenden que no estén decididos a
concluir. Las resistencias son espolazos que los incitan a perseverar; aunque
nubarrones de escepticismo ensombrezcan su cielo, son, en definitiva,
optimistas y creyentes: cuando sonrien, facilmente se adivina el ascua
crepitante bajo su ironia. Mientras el hombre sin ideales rindese en la primera
escaramuza, el genio se apodera del obstaculo, lo provoca, lo cultiva, como si
en él pusiera su orgullo y su gloria: con igual vehemencia la llama acosa al

objeto que la obstruye, hasta encenderlo, para agrandarse a si misma.

La fe es la antitesis del fanatismo. La firmeza del genio es una suprema
dignidad del propio Ideal; la falta de creencias sélidamente cimentadas
convierte al mediocre en fanatico. La fe se confirma en el choque con las
opiniones contrarias; el fanatismo teme vacilar ante ellas e intenta ahogarlas.
Mientras agonizan sus viejas creencias, Saul persigue a los cristianos, con
safia proporcionada a su fanatismo; pero cuando el nuevo credo se afirma en
Pablo, la fe le alienta, infinita: ensefa y no persigue, predica y no amordaza.
Muere él por su fe, pero no mata; fanatico, habria vivido para matar. La fe es
tolerante: respeta las creencias propias en las ajenas. Es simple confianza en
un Ideal y en la suficiencia de las propias fuerzas; los hombres de genio se
mantienen creyentes y firmes en sus doctrinas, mejor que si éstas fueran
dogmas o mandamientos. Permanecen libres de las supersticiones vulgares y
con frecuencia las combaten: por eso los fanaticos les suponen incrédulos,
confundiendo su horror a la comin mentira con falta de entusiasmo por el
propio Ideal. Todas las religiones reveladas pueden permanecer ajenas a la fe
del hombre virtuoso. Nada hay mas extrano a la fe que el fanatismo. La fe es
de visionarios y el fanatismo de siervos. La fe es llama que enciende y el
fanatismo es ceniza que apaga. La fe es una dignidad y el fanatismo es un
renunciamiento. La fe es una afirmacion individual de alguna verdad propia y

el fanatismo es una conjura de huestes para ahogar la verdad de los demas.



Librodot El hombre mediocre José Ingenieros

Frente a la domesticacién del caracter que rebaja el nivel moral de las
sociedades contemporaneas, todo homenaje a los hombres de genio que
impendieron su vida por la Libertad y por la Ciencia, es un acto de fe en su
Porvenir: s6lo en ellos pueden tomarse ejemplos morales que contribuyan al
perfeccionamiento de la Humanidad. Cuando alguna generaciéon siente un
hartazgo de chatura, de doblez, de servilismo, tiene que buscar en los genios
de su raza los simbolos de pensamiento y de acciéon que la templen para

nuevos esfuerzos.

Todo hombre de genio es la personificaciéon suprema de un Ideal. Contra
la mediocridad, que asedia a los espiritus originales, conviene fomentar su
culto; robustece las alas nacientes. Los mas altos destinos se templan en la
fragua de la admiracién. Poner la propia fe en algin ensueno,
apasionadamente, con la iras honda emocion, es ascender hacia las cumbres
donde aletea la gloria. Ensefnando a admirar el genio, la santidad y el

heroismo, preparanse climas propios a su advenimiento.

Los idolos de cien fanatismos han muerto en el curso de los siglos, y

fuerza es que mueran otros venideros, implacablemente segados por el tiempo.

Hay algo humano, mas duradero que la supersticiosa fantasmagoria de
lo divino: el ejemplo de las altas virtudes. Los santos de la moral idealista no
hacen milagros: realizan magnas obras, conciben supremas bellezas.
investigan profundas verdades. Mientras existan corazones que alienten un
afan de perfeccion, seran conmovidos por todo lo que revela fe en un Ideal: por
el canto de los poetas, por el gesto de los héroes, por la virtud de los santos,

por la doctrina de los sabios, por la filosofia de los pensadores.



