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I
Amalia Saenz de Olabarrieta

"Tucuman es el jardin del universo, en cuanto a la grandeza y sublimidad de su
naturaleza™, escribié el capitan Andrews en su Viaje a la América del Sur, publicado en
Londres en 1827; y el viajero no se alejé mucho de la verdad con esa metafora al parecer tan
hiperbdlica.

Todo cuanto sobre el aire y la tierra puede reunir la naturaleza tropical de gracias, de
lujo y poesia se encuentra confundido alli, como si la provincia de Tucuman fuese la mansién
escogida de los genios de esa desierta y salvaje tierra que se extiende desde el Estrecho hasta
Bolivia, y desde los Andes al Uruguay.

Suave, perfumada, fértil, y rebosando gracias y opulencia de luz, de pajaros y flores, la
naturaleza armoniza alli el espiritu de sus criaturas, con las impresiones y perspectivas
poéticas en que se despierta y desenvuelve su vida.

El corazon especialmente es en el hombre la obra perfecta de su clima, a quien después
la educacién aumenta o desfigura el grabado de su primitivo molde. Y en Tucuman, como en
todas esas latitudes privilegiadas, entibiadas por la luz de los trdpicos, el corazon participa
con el aire, con la luz, con la vegetacion, de esa abundancia de calor y de vida, de armonia y
de amor, que exhala alli superabundante la naturaleza.

Y es entre ese jardin de pajaros y flores, de luz y perspectivas, que se repite con
frecuencia ese fendmeno fisioldgico de que los ingleses se rien y los alemanes dudan, como
dice el novelista Bulwer, que acontece bajo el tibio cielo de la Italia, y entre los pueblos méas
meridionales de la peninsula espafiola; es decir, esas pasiones de amor que nacen, se
desenvuelven y dominan en el espacio de algunas horas, de algunos minutos también,
decidiendo luego del destino futuro de toda una existencia.

Y entre ese jardin de pajaros y flores, de luz y perspectivas nacié Amalia, la generosa
viuda de Barracas, con quien el lector hizo conocimiento en los primeros capitulos de esta
historia, y naci6 alli como nace una azucena o0 una rosa, rebosando belleza, lozania y
fragancia.

El coronel Séenz, padre de Amalia, murié cuando ésta tenia apenas seis afios; y en uno
de los viajes que su esposa, hermana de la madre de Daniel Bello, hacia a Buenos Aires,
sucedio esa desgracia.

Amalia aspir6 hasta en lo mas delicado de su alma todo el perfume poético que se
esparce en el aire de su tierra natal, y cuando a los diez y siete afios de su vida dio su mano,
por insinuacion de su madre, al sefior Olabarrieta, antiguo amigo de la familia, el corazén de
la joven no habia abierto aun el broche de la purisima flor de sus afectos y los halitos de su
aroma estaban todavia velados entre las lozanas hojas mal abiertas. Mas que un esposo, ella
tomo un amigo, un protector de su destino futuro.

Pero el de Amalia parecia ser uno de esos destinos predestinados al dolor que arrastran
la vida a la desgracia, fija, poderosa, irremediablemente, como la voragine de Moskoe a los
impotentes bajeles.

iEl coronel Sdenz amaba a su pequefia hija con un amor que rayaba en idolatria, y el
coronel Saenz bajé a la tumba cuando su hija aun no habia salido de la nifiez!

iEl sefior Olabarrieta amaba a Amalia como su esposa, como su hermana, como su hija,
y el sefior Olabarrieta murié un afio después de su matrimonio, es decir, afio y medio antes de
la época en que comienza esta historia!

iYa no le quedaba a Amalia sobre la tierra otro carifio que el de su madre, carifio que
suple a todos cuantos brotan del corazén humano; Unico desinteresado en el mundo y que no
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se enerva ni se extingue sino con la muerte; y la madre de Amalia murid en sus brazos tres
meses después de la muerte del sefior Olabarrieta!

Los espiritus poéticos, en quienes la sensibilidad domina prodigiosamente la
organizacion y la vida, tienen en si mismos el germen de una melancolia innata que se
desenvuelve en el andar del tiempo y los sucesos, y llega a ensefiorearse tanto de aquellos
espiritus que, sin saberlo ellos, Illegan a ser melancélicos hasta en los suefios o en las
realidades de su propia felicidad.

Sola, abandonada en el mundo, Amalia, como esas flores sensitivas que se contraen al
roce de la mano o a los rayos desmedidos del sol, se concentrd en si misma a vivir con las
recordaciones de su infancia, o con las creaciones de su imaginacion, alumbradas con los
rayos diafanos y dorados de las ilusiones, que de vez en cuando se escapan de la luz intima de
los espiritus poetizados y cruzan por ese mundo sin forma, ni color, que los sentidos no
palpan, pero que existe, sin embargo, para la imaginacion y para el alma.

Sola, abandonada en el mundo, quiso también abandonar su tierra natal, donde hallaba a
cada instante los tristisimos recuerdos de sus desgracias, y vino a Buenos Aires a fijar en ella
su residencia.

Ocho meses hacia que se encontraba alli, tranquila, si no feliz, cuando nos la dieron a
conocer los acontecimientos del 4 de mayo. Y veinte dias después de aquella noche aciaga,
volvemos a encontrarnos con ella en su misma quinta de Barracas.

Eran las diez de la mafiana, y Amalia acababa de salir de un bafio perfumado.

La luz de la mafiana entraba al retrete, que los lectores conocen ya, a través de las
dobles cortinas de tul celeste y de batista, e iluminaba todos los objetos con ese colorido
suave y delicado que se esparce sobre el oriente cuando despunta el dia.

La chimenea estaba encendida, y la llama azul que despedia un grueso lefio que ardia en
ella se reflectaba, como sobre el cristal de un espejo, en las laminas de acero de la chimenea;
formandose asi la Unica luz brillante que alli habia.

Los pebeteros de oro, colocados sobre las rinconeras, exhalaban el perfume suave de las
pastillas de Chile que estaban consumiendo; y los jilgueros, saltando en los alambres dorados
que los aprisionaban, hacian oir esa masica vibrante y caprichosa con que esos tenores de la
grande Opera de la Naturaleza hacen alarde del poder pulmonar de su pequefia y sensible
organizacion.

En medio de este museo de delicadezas femeniles, donde todo se reproducia al infinito
sobre el cristal, sobre el acero, y sobre el oro, Amalia, envuelta en un peinador de batista,
estaba sentada sobre un sillon de damasco cafia, delante de uno de los magnificos espejos de
su guardarropas; su seno casi descubierto, sus brazos desnudos, sus 0jos cerrados, y su cabeza
reclinada sobre el respaldo del sillon, dejando que su espléndida y ondeada cabellera fuese
sostenida por el brazo izquierdo de una nifia de diez afios, linda y fresca como un jazmin, que
en vez de peinar aquellos, parecia deleitarse en pasarlos por su deshudo brazo para sentir
sobre su cutis la impresion carifiosa de sus sedosas hebras.

En ese momento, Amalia no era una mujer: era una diosa de esas que ideaba la poesia
mitolégica de los griegos. Sus ojos entredormidos, su cabello suelto, sus hombros y sus
brazos descubiertos, todo contribuia a dar mayor realce a su belleza. Era asi, dormida y
cubierta por un velo méas descuidado que ella misma, que algunos escritores de Roma antigua
describen a Lucrecia, cuando se ofrecio por primera vez a los ojos de Sextus, de quien el
barbaro crimen debia perder la mujer y salvar la patria, quinientos afios antes de Cristo. Y
cuando Cleopatra lleg6 hasta su vencedor, en su galera con popa de oro, con velas de pdrpura
y remos de plata, venia dormida sobre cojines egipcios, sirviendo de velo a su seno de
alabastro, sus cabellos negros como la noche, y Antonio olvidé a Roma y sus legiones y se
hizo esclavo de la diosa dormida. Asi, en ese momento, y de ese modo, Amalia, repetimos, no
era una mujer, sino una diosa.

Habia algo de resplandor celestial en esa criatura de veintidds afios, en cuya hermosura
la Naturaleza habia agotado sus tesoros de perfecciones, y en cuyo semblante perfilado y
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bello, bafiado de una palidez ligerisima, matizada con un tenue rosado en el centro de sus
mejillas, se dibujaba la expresion melancdlica y dulce de una organizacion amorosamente
sensible.

En ese momento no era el suefio quien cerraba los parpados de Amalia, entrelazando
sus largas y pobladas pestafias; no era el suefio, era un éxtasis delicioso que embriagaba de
amor aquella naturaleza armoniosa e impresionable, bajo la tibia temperatura que la
acariciaba, y en medio de los perfumes, de la musica y de los rayos blancos y celestinos de luz
que la inundaban blandamente.

Iméagenes blancas y fugitivas, como esas mariposas del tropico que vuelan y sacuden el
polvo de oro de sus alas sobre las flores que acarician, parecia que volaban jugueteando por el
jardin de su fantasia; pues dos veces su fisonomia se animd y la sonrisa entreabrid sus labios,
que cerraronse luego como dos hojas de rosa a quien halaga y conmueve el aliento fugaz que
se escapa de los labios de un amante que pone un beso sobre ella, en recordacion de la mano
que se la envia.

De repente, Amalia hizo un ligero movimiento con su cabeza, huyendo como un
perfume un ligero suspiro de su pecho, y Luisa, la pequefia compafiera de Amalia, méas que su
ayuda de tocador, viendo llegar el momento en que iba a concluirse su placer, mas bien que su
tarea, dejé caer suavemente los cabellos sobre el respaldo del sillén, los mir6 todavia un
instante, y deslizdndose como una sombra sobre el tapiz del retrete, puso nuevas pastillas en
los pebeteros, agitd sus manecitas junto a las jaulas de los jilgueros, y corrié una pantalla de
raso verde en la boca de la chimenea. La luz, entonces, quedd completamente amortiguada;
los pajaros trinaron mas alegres, y un ambiente dulce y perfumado se esparcié de nuevo
alrededor de Amalia.

Luisa conocia, por la préctica, la organizacion de su sefiora, y al acercarse a ella,
después de sus rapidas y silenciosas operaciones, la mird con una sonrisa encantadora de
triunfo, y comenzo a pasar su mano, casi imperceptiblemente, por las sienes y los cabellos de
la diosa dormida, acabando asi de magnetizarla sin saberlo: porque en Amalia habia una de
esas organizaciones perfectas y sensibles en quienes la armonia de la Naturaleza o del espiritu
obra esa influencia magnética y voluptuosa que postra el alma bajo el imperio de un
encantamiento indefinible y misterioso, en los momentos en que estd conmovida por
impresiones simpaticas.

Luisa acababa de formar una corona con los cabellos de Amalia en torno de su
bellisima cabeza, cuando la hija del jardin argentino abrio los ojos y derramo6 de ellos,
himedos y melancélicos, un mar de luz parecida a la que vierten los crepusculos de una tarde
languida del mes de enero.

Sus labios, rojos como la flor del granado, se abrieron para dejar libertad a un suspiro
aromado con las esencias de su corazon, que acababa de despertarse entre el jardin de las
ilusiones.

Sus brazos, que habrian dado envidia al cincel que labré la Venus de los Médicis, y
cuya encarnacion casi trasparente solo habria podido imitarse en alguna veta privilegiada del
marmol de Carrara, desnudos hasta los hombros, sobre los que habia apenas una pulgada de
encaje para sostener el cambray que coqueteaba sobre su seno, se extendian descuidados
sobre los del sillén; y su pequefio pie, desnudo, entre una chinela de cabritilla, se escapaba del
peinador de batista, de cuyas ondas, semejantes a una tenue neblina, se podria decir: "Porem
nem tudo escondo, nem descobre” como de la gasa que cubria a la hermosa Dione del
principe de los poetas lusitanos.

Sin embargo, en aquel modelo de perfecciones mujeriles, radiante en aquel momento de
cuanto puede animar la voluptuosidad humana, se reflejaba algo que los sentidos no
alcanzaban a comprender, porque pertenecia a lo més ideal de la poesia y del amor.

Aquella fisonomia, tan dulce a par de bella, estaba bafiada por una luz tenue de
melancolia y sentimiento; y en el cristal limpido de aquellos ojos, que se entreabrian en medio
de un éxtasis del alma, habia méas de ilusion que de mirada mundanal; mezcla indefinible de
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abstraccion de la vida y de esa claridad sobrenatural que se difunde en la pupila cuando el
espiritu estd mas arriba de la tierra, y absorbe, en sus raptos de poesia, los destellos de la luz
del cielo. Y puede decirse que en ese raudal de luz que se desprendia de sus o0jos, las gracias,
la belleza material de esa mujer, se espiritualizaban a su vez; sublimandose de ese modo
cuanto la Naturaleza tiene de méas perfecto y encantador en los pinceles con que delinea y
pinta ese hermoso angel de tentacion que se llama mujer.

En la mujer, los encantos fisicos dan resplandor, colorido, vida a las bellezas y gracias
de su espiritu; y las riquezas de éste, a su vez, dan valor a los encantos materiales que la
hermosean. Y es de esta union armonica del alma y los sentidos, donde resalta siempre la
perfeccion de una mujer, ante quien los sentidos entonces dejan de ser audaces por respeto a
su alma, y el amor deja de ser una espiritualizacién extravagante por respeto a la belleza
material que lo fomenta, si precisamente no lo origina.

Y era Amalia, pues, una de esas privilegiadas criaturas que retunen en si aquella doble
herencia del cielo y de la tierra, que consiste en las perfecciones fisicas, y en la poesia o
abundancia de espiritu en el alma.

Perezosa como una azucena del trépico a quien mueve blandamente la brisa de la tarde,
su cabeza se inclind a un lado del respaldo del sillon, fijo sus ojos tiernos en la pequefia Luisa,
y con una sonrisa encantadora la pregunto:

-¢He dormido, Luisa?

-Si, sefiora -le contestd la nifia sonriendo a su vez.

-¢Mucho tiempo?

-Mucho tiempo no, pero méas que otras veces.

-.Y he hablado?

-Ni una palabra; pero ha sonreido usted dos veces.

-Es verdad; sé que no he hablado, y que me he sonreido.

-iComo! ¢ Lo que hace usted dormida, lo recuerda cuando se despierta?

-Pero yo no duermo cuando tu lo piensas, Luisa mia -contestéle Amalia mirando con
una expresion llena de carifio a su inocente compariera.

-iOh, si que duerme usted! -replicé la nifia sonriendo otra vez.

-No, Luisa, no. Yo estoy perfectamente despierta cuando tu crees que duermo. Pero una
fuerza superior a mi voluntad cierra mis parpados, me domina, me desmaya; no sé nada de
cuanto pasa en derredor de mi, y, sin embargo, no estoy dormida. Veo cosas que no son
realidades; hablo con seres que me rodean, siento, gozo o sufro segun las impresiones que me
dominan, segun los cuadros que me dibuja la imaginacién y, sin embargo, no estoy sofiando.
Vuelvo de esa especie de éxtasis y recuerdo perfectamente cuanto ha pasado en mi; ain mas:
conservo por mucho tiempo el influjo poderoso que me ha dominado y creo estar aun en
medio de las imagenes que acaba de crear mi fantasia; como en este momento, por ejemplo,
creo verlo como hace un instante lo estaba viendo aqui, aqui a mi lado...

-iViendo! ;A quién, sefiora? -pregunto la nifia, que no podia explicarse lo que acababa
de oir.

-¢A quién?

-Si, sefiora. aqui no ha habido nadie mas que nosotras, y usted dice que lo estaba
viendo.

-A mi espejo... -contestd Amalia sonriendo y mirandose por primera vez en el espejo
que tenia delante.

-iAh, pues si no veia usted mas que el espejo!...

-Si, Luisa, solamente a mi espejo... visteme pronto... y, entretanto, dime: ;qué me
referiste al despertar?

-¢Del sefior don Eduardo?

-Si; eso era; del sefior Belgrano.

-iPero, sefiora, todo lo olvida usted! Es ésta la cuarta vez que voy a hacer la misma
relacion.
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-iAh, la cuarta vez! Bien, mi Luisa, después de la quinta yo no te lo preguntaré mas -
dijo Amalia parada delante de su espejo, ajustandose un baton de merino color violeta con
guarniciones de cisne.

-iVaya, pues! -prosigui6 Luisa-, cuando sali al patio, fui, como me ha ordenado usted
gue lo haga todas las mafianas, a preguntar al criado como se hallaba su sefior; pero ni el uno
ni el otro estaban en sus habitaciones. Yo me volvia, cuando a través de la verja los descubri
en el jardin. El sefior don Eduardo cogia flores y hacia un ramillete cuando me acerqué a él.
Nos saludamos y estuvimos hablando mucho rato de...

-¢De quién?

-De usted, sefiora, casi todo el tiempo; porque ese sefior es el hombre mas curioso que
he visto en mi vida. Todo lo quiere saber; si usted lee de noche, qué libros lee, si usted
escribe, si le gustan mas las violetas que los jacintos, si usted misma cuida de sus pajaros, si...
jqué sé yo cuantas cosas!

-¢Y de todo eso hablaron hoy?

-De todo eso.

-¢Y de la salud de él no hablaste nada, tontuela?

-iPues! Tonta seria si le hubiese preguntado sobre lo mismo que estaba viendo con mis
0jos.

- Viendo?

-iS6lo que estuviese ciega! Me parece que hoy cojea mas que ayer, que fue el primer
dia que salio al patio; y a veces al asentar la pierna izquierda se conoce que sufre
horriblemente.

-iOh, Dios mio! jSi no debe caminar todavia! jEs tercol... jEs terco! -exclam6é Amalia,
como hablando consigo misma y dando un golpe con su preciosa mano sobre el brazo
aterciopelado del sillén-. jY quiere salir! -continu6 Amalia después de un momento de
silencio-. jEste Daniel quiere perderlo, y quiere enloguecerme, esta visto! Acaba, Luisa, acaba
de vestirme y después...

-Y después tomara usted su vaso de leche azucarada, porque esta usted muy palida. jYa
se ve, esta usted en ayunas y ya es tan tarde!

-iPalidal;Te parezco muy mal, Luisa? -preguntd Amalia delante de su espejo,
mirandose de pies a cabeza, mientras sujetaba con una cinta azul el cuello de encajes con que
pretendia velar el delicado alabastro de su garganta.

-¢Mal? No, sefiora, hoy esta usted tan bella como siempre. Esta usted un poco péalida 'y
nada mas.

-¢De veras?

-Cierto que si, sefiora; y esta noche...

-iAh, no me hables de esta noche!

-¢C6mo? ¢(No le gustara a usted el estar bien para esta noche?

-Por el contrario, Luisa, querria estar enferma.

-iEnferma!

-Como lo oyes.

-Pues, sefiora, cuando yo tenga mas edad y me conviden para un baile, desearé estar
muy buena, y muy buena moza.

-Ya lo ves, hija mia -dijo Amalia sonriendo de la ingenuidad de Luisa-. Ya lo ves, tu
desearias estar buena, y yo deseo estar enferma.

-iAh, eso yo sé por qué es!

-, Ta?

-Yo, si, sefiora, ¢piensa usted que yo no la conozco?

-¢ TU sabes por que deseo enfermarme?

-iToma! (A que acierto?

-A ver, dilo.

-Por no ponerse la divisa, ¢acerté?
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Amalia se rig, y dijo:

-En la mitad has acertado.

-Bien, ¢a qué acierto en la otra mitad?

-VVamos a ver.

-Porque no va usted a poder tocar su piano a las doce, como lo hace todas las noches
antes de acostarse, ¢es eso?

-No.

-¢No?

-No has acertado.

-Entonces... no importa; pero usted esta lindisima, que es lo que mas interesa.

-Gracias, mi Luisa, gracias -dijo Amalia pasando su mano por la cabeza de la nifia-. Sin
embargo, yo quiero creer lo que me dices, porque por la primera vez de mi vida tengo la
pueril ambicidn de parecer bien a los demas... pero -y como arrepintiéndose al momento de lo
que acababa de pronunciar, prosiguié-. No hablemos de estas tonterias, Luisa. ¢Sabes una
cosa?

-, Qué, sefiora?

-Que estoy enojada contigo -respondié Amalia mirando los jilgueros.

-Sera la primera vez -replicd Luisa entre cierta y dudosa de las palabras de su sefiora,
que jamas la habia reconvenido.

-¢La primera vez? Es verdad, pero es porque ésta es la primera vez que mis pajaros no
tienen agua.

-jAh! -exclamo Luisa, dandose una palmadita en la frente.

-Y bien, ¢confiesas que tengo razon?

-No, sefiora.

-¢Pues no ves?

-No, sefiora; no tiene usted razon.

-Pero ¢y la copa con el agua?

-No esté en la jaula.

-Luego...

-¢Luego qué, sefiora?

-Luego tu tienes la culpa.

-No, sefiora; la tiene el sefior don Eduardo.

-¢Belgrano? Estas loca, Luisa.

-No, sefiora, estoy en mi juicio.

-Explicate entonces.

-Es muy facil. Esta mafiana cuando fui a saber de la salud del enfermo, llevaba las
copitas para limpiarlas, y como ese sefior es tan curioso, quiso saber de quién y para qué eran,
y luego que le dije la verdad, las tomo, se puso él mismo a limpiarlas, y ahora recuerdo que
mientras su criado traia agua, él las puso junto a una planta de jacintos. En esto fue que senti
la campanilla, vine, y olvidé las copitas.

-¢Ves? -dijo Amalia, sin saber lo que decia, pues mientras sus dedos de rosa y leche
jugaban con las alas de sus pajaros, su imaginacion se habia preocupado de mil ideas diversas,
y que solo Dios y su espiritu podrian explicarnos, al escuchar la sencilla relacion de Luisa.

-Ves, ¢qué, sefiora? -insistio ésta-. Si el sefior don Eduardo no hubiera sido tan curioso,
yo no hubiera olvidado...

-Luisa.

-Me va usted a retar por otra cosa.

-No... oye... ;qué hora es?

-Las once.

-Bien, irds a decir al sefior Belgrano que dentro de media hora tendré mucha
satisfaccion en recibirlo, si le es posible llegar hasta el salon.
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|l
Como una sola puerta tenia tres llaves

Acababan de dar las cinco de la tarde en el reloj de San Francisco; y el sol, proximo a
su ocaso, no prometia por mucho tiempo ese recuerdo de su pasado esplendor que se llama
creplsculo, porque la tarde estaba nebulosa, cargado el aire de esos vapores densos y
hdimedos tan comunes en Buenos Aires, en la estacion del invierno, que en el afio de 1840
habia anticipado sus rigores desde los ultimos dias del mes de abril.

La calle de Comercio, donde no hay, sin embargo, comercio ni comerciantes, estaba
casi desierta en ese momento, y de las pocas personas que la transitaban eran dos hombres
que venian caminando a prisa en direccion al rio: uno de ellos cubierto con una capa azul,
corta y sin cuello, como la que usaban los antiguos caballeros espafioles y los nobles
venecianos; y el otro vestia un sobretodo blanco que le llegaba hasta el tobillo.

-De prisa, mi querido maestro, de prisa, porque la tarde se nos va -dijo el personaje de
la capa azul a su compariero de leviton blanco.

-Si hubiéramos salido mas temprano, no tendriamos que andar a este paso fatigoso,
precipitado, incémodo que llevamos -contest6 aquel ultimo, poniendo bajo su brazo izquierdo
una larga cafa de la India con un pufio de marfil que llevaba en su mano, y siguiendo el paso
ligero de su compariero.

-No tengo yo la culpa; esta naturaleza del Plata, mas veleidosa que sus hijos, es la que
me ha engafiado: hace dos horas que el cielo estaba limpio; contaba con media hora de
crepusculo, y de repente el cielo se ha cargado, se ha embozado el sol, y he perdido en mi
calculo; pero no importa, ya estamos cerca y trabajara usted de prisa.

-i Trabajara usted de prisa!

-Eso he dicho.

-¢Pero en qué especie de ocupacion?

-Adelante, mi querido maestro, adelante.

-¢Quieres que te diga una cosa, mi estimado y querido Daniel?

-Pero sin pararnos.

-Sin pararnos.

-Sin digresiones.

-Sin digresiones.

-¢A ver, qué cosa?

- Que tengo un miedo justisimo, razonable, profundo.

-jAh, sefior, usted tiene dos cosas que lo acomparian siempre!

-¢ Y cuéles, mi Daniel querido y amado?

-Un caudal inagotable de adjetivos, y una dosis de miedo entre el cuerpo, que no
acabara usted de digerirla en su vida.

-Bien, bien: de lo primero hago alarde, porque eso no prueba otra cosa que los vastos
estudios que he hecho en nuestro rico, fecundo y elocuente idioma. En cuanto a lo segundo, te
diré que yo no he tomado la dosis sino cuando, poco mas o menos, todos nos hemos
enfermado de un mismo mal en Buenos Aires, y...

-Silencio y despacio -dijo el individuo de la capa, en quien los lectores habrén
reconocido a su amigo Daniel, como en su interlocutor al antiguo maestro de primeras letras,
empleado en otro tiempo por la Comision Topografica, segun la hoja de sus servicios
publicos.

"Silencio y despacio”, habia dicho Daniel al llegar con su acompafiante a la
prolongacion de la calle de Balcarce, cuya linea irregular son los tres ultimos angulos de las
calles de San Lorenzo, de la Independencia y de Lujan, segun se Ilamaban entonces.
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Los dos personajes siguieron por ella en direccion a Barracas muy tranquilamente;
llegaron a la de Cochabamba y, siendo Daniel quien dirigia la marcha, doblaron hacia el rio y
se pararon a la puerta de una casa, al principio de esa calle de Cochabamba, a la derecha.

-Dé usted vuelta con precaucion y vea si alguien viene -dijo Daniel a su compafiero en
el momento de llegar a la puerta.

La cafia de la India cay0 al suelo inmediatamente, como era la costumbre del sefior don
Céandido Rodriguez, cuando, a costa del pufio de marfil, "policeaba™ con sus ojos el camino
que acababa de andar.

-Nadie, mi querido Daniel.

Y el joven, con la mayor calma y sangre fria, abrio la puerta con una llave que traia en
su bolsillo; hizo entrar a su acompafiante y, cerrando otra vez la puerta, volvio a guardar su
Ilave en el bolsillo.

Don Candido, entretanto, se habia puesto mas blanco que la alta y almidonada corbata
de estopilla, tan adherida siempre a su persona como su cafia de la India.

-¢Pero qué es esto? ;Qué casa misteriosa y recondita es ésta a que me conduces, mi
querido Daniel?

-Es una casa como otra cualquiera, mi querido sefior -dijo Daniel levantando el
picaporte de una puerta al zaguan y entrando a una pieza que servia de sala, yendo el sefior
don Candido casi pegado a los pliegues de la capa de su discipulo.

-Espere usted aqui -le dijo Daniel, pasando a una habitacion contigua a la sala, donde
habia una de esas camas de matrimonio que necesitan una escalera para su ascension. Daniel
levanto la colcha de zaraza que la cubria, se convencié de que no habia nadie oculto bajo
aquella mole inmensa; paso en seguida a otras dos habitaciones en que repitio la misma
operacion que con la colcha de la cama, en cuatro catres de lona muy pobremente cubiertos,
pero con mucho aseo y con algunas mallas en las fundas, dltimos restos de una pasada
opulencia en la reina de aquella Roma; registrd, en fin, todo cuanto en aquella casa podia
ocultar una persona y, saliendo al pequefio patio, afirmé a la pared una escalera de mano, y
subio a la azotea: no quedaba ya sino un cuarto de hora o veinte minutos de claridad.

Daniel recorrié con una mirada de aguila toda la extension que descubria desde aquel
punto. No habia en derredor de él ninguna eminencia que dominase el lugar en que se
encontraba. Al frente de la casa se descubria una hermosa quinta; al fondo, el hueco y las
casuchas donde comienza la calle de San Juan; a la derecha, unos cuartos en ruina; a la
izquierda, una casa antigua y vacia que daba a la barranca, y a la cual se abria una pequefia
ventana en la cocina de la casa. Daniel examind todo esto en un minuto y descendié al patio.

-iMi querido y estimado y bien amado sefior don Candido! -grit6 desde alli.

-¢Daniel? -contestd con voz trémula desde la sala el maestro de primeras letras.

-Ha llegado el momento de trabajar -le dijo el discipulo- y, sobre todo, de no tener
miedo -continud al verlo palido como un cadaver.

-iPero Daniel, esta casa! jEsta soledad! jEste misterio! jEn las circunstancias en que
vivimos!... Mi posicion de empleado secreto de Su Excelencia el sefior ministro y...

-Sefior don Céandido, usted ha desparramado la noticia de la rebelion del general
Lamadrid.

-iDaniel! jDaniel!

-Es decir, me lo dijo usted a mi, y tanto vale decir estas cosas a uno solo, como a mil.

-Pero td no me perderas, Daniel -exclamé el pobre don Candido, proximo a caer de
rodillas delante del joven.

-Al contrario, para salvar a usted le hice dar un empleo que hoy comprarian con cien
mil pesos muchos otros.

-Es por eso que yo te daria mi borrascosa, huérfana y trémula existencia -exclamé don
Céandido abrazando fuertemente a Daniel.

-Bien, eso era lo que, yo queria que usted me repitiera; vamos ahora al trabajo: trabajo
de cinco minutos solamente.
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-De un afio, de dos, no importa.

-Suba usted -dijo Daniel sefialando la escalera a don Céandido.

-Subo.

-Hasta la azotea.

-¢Y qué quieres que haga en la azotea?

-Suba usted.

-iPero nos van a ver!

-Suba usted con mil...

-Ya estoy en la azotea.

-Y yo también -dijo el joven poniéndose en tres saltos al lado de su compafiero-; ahora
sentémonos en el suelo.

-Pero hombre...

-iSefior don Candido!

-Ya estoy, Daniel

. El joven saco del bolsillo de su levita un pliego de papel marquilla, un compas, un
lapiz; desdobld el papel, lo extendi6 sobre el piso de la azotea, y dijo con una voz que no
admitia réplica:

-Sefior don Céandido: un croquis de todos los alrededores de esta casa, en diez minutos,
porgue no tenemos sino quince de luz.

-Pero...

-A grandes lineas: no necesito detalles: distancias y limites solamente. Dentro de diez
minutos baje usted a la sala, donde me encontrara.

Un sudor frio inundaba la frente de don Candido, porque a medida que la escena se
hacia mis misteriosa, creia ver mas cerca de si el cuchillo de la Mazorca. Pero, de otro lado
estaba la mirada fascinadora de Daniel, su influencia moral que le dominaba en cuerpo y
alma, y el secreto de la imprudente revelacion.

Don Candido era un vulgar ingeniero, pero lo que se le exigia en ese momento era una
cosa demasiado facil, Y antes de los diez minutos todo su trabajo estaba perfectamente
concluido. Las distancias eran tan cortas, que la vista pudo suplir la falta de instrumentos.

Concluido el croquis, descendié don Candido, cuando empezaba a apagarse la luz del
crepusculo en el cielo, y cuando, por consiguiente, todo el interior de la casa empezaba a estar
en tinieblas. Con la cafia de la India, el plano, el lapiz y el compas en las manos, el buen
hombre no pudo menos de llamar a su querido Daniel antes de decidirse a entrar en las
habitaciones oscuras.

-¢Estd hecho? -le pregunto aquél, saliendo a recibirlo al patio.

-Ya, ya esta. Pero es necesario ponerlo en limpio, arreglarlo y...

-Concluir todo lo que haya que hacer en él, en el curso de esta noche para entregarmelo
marfiana antes de las diez.

-Bien, mi querido Daniel. Pero ahora nos iremos de esta casa, ¢no es verdad?

-Ya no tenemos nada que hacer en ella -dijo Daniel encaminandose al zaguan,
completamente oscuro.

Pero, en el momento de ir a poner la llave en la cerradura, otra llave entro en ella por la
parte exterior de la puerta, y la abrié con tanta prontitud que apenas dio tiempo a don Candido
para pegarse como una sombra a la pared del zaguan, y a Daniel para retroceder dos pasos y
Ilevar su mano a uno de los bolsillos de su levita. Esta accion fue instintiva, sin embargo,
porque Daniel hacia algunos minutos ya que esperaba por momentos sentir abrir aquella
puerta, pero él esperaba ver entrar por ella una mujer, varias mujeres quiza, pero no un
hombre. Entre tanto, era un hombre el que entrd, y Daniel sac6 entonces de su bolsillo aquel
mismo instrumento mortifero con que salvo a Eduardo en la noche del 4 de mayo, y que
todavia no hemos podido ver a clara luz para dar su nombre o su definicion.

El individuo recién llegado hizo la misma operacion que habia hecho Daniel, es decir,
cerrd por dentro la puerta y se guardé la llave.
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Don Céandido temblaba de pies a cabeza y hacia esfuerzos inauditos por rarificar su
cuerpo contra la pared, pero todo esto eran flores.

El zaguan estaba oscurisimo.

Al darse vuelta el recién llegado y caminar el primer paso hacia adentro, rozé su brazo
contra el pecho de don Candido, y dando un salto hacia el angulo de la puerta:

-;Quién esta ahi? -exclamé con una voz pujante, tirando al mismo tiempo de un
cuchillo de quince pulgadas, cuya aguzada punta fue a tocar el hombro de don Candido al
estirarse el brazo que la dirigia.

La oscuridad era sepulcral, y un silencio profundo sucedié a la interrogacion del
desconocido.

-¢Quién esta ahi? -repitio-. Conteste usted o lo mato por unitario, porque sélo los
unitarios hacen emboscadas a los defensores de la Federacion...

Nadie respondié.

-;Quién es? Conteste porque lo mato -repitio el amable interrogador que, sin embargo,
lejos de querer dar un paso hacia adelante, se perfilaba lo mas que le era posible en el angulo
de la puerta, extendiendo el brazo, armado de su cuchillo, hacia adelante.

-Servidor de usted, mi distinguido y estimado sefior, a quien no tengo el honor de
conocer, pero a quien aprecio muchisimo -contesté don Candido con una voz tan trémula y
meliflua que inspiro al desconocido todo el valor que le faltaba y de que habia querido hacer
alarde un momento antes.

-Pero ¢quién es usted?

-Un humilde servidor suyo.

-¢Su nombre?

-¢Tiene usted la bondad de abrirme la puerta y dejarme pasar, mi distinguido y
apreciable sefior?

-iAh! No quiere usted decir su nombre, porque es algun unitario, algn espia ;eh?

-Sefior de toda mi estimacion, yo soy capaz de hacerme ahorcar en servicio del llustre
Restaurador de las Leyes, gobernador y capitan general de la provincia de Buenos Aires,
encargado de las Relaciones Exteriores de la Confederacion, brigadier don Juan Manuel de
Rosas, marido de su difunta esposa la sefiora heroina Dofia Encarnacion Ezcurra de Rosas,
quien en paz descanse, padre de la sefiorita federal dofia Manuelita de Rosas y Ezcurra,
hermano del sefior ilustre federal don Prudencio, don Gervasio, don...

-Acabe usted con todos los diablos ¢;como se llama, le he preguntado?

-Y también soy capaz de hacerme ahorcar en servicio de usted y de su amable familia;
Jtiene usted familia, mi estimado sefior?

-Yo le voy a dar familia: a ver...

-¢A ver qué? -preguntdé don Candido, yerto y ya sin fuerza para sostenerse sobre sus
piernas.

-A ver, bata usted las manos.

-¢Que bata las manos, mi querido sefior?

-Pronto, porque si no lo mato.

Nuestro don Candido no esperé oir por segunda vez esta amenaza, y se puso abatir las
manos sin saber lo que aquella pantomima significaba.

Luego que el desconocido comprendi6 que no tenia armas en las manos, se lanzo6 sobre
él, y poniéndole al pecho la punta del cuchillo:

-Confiéseme usted -le dijo- por cuél de ellas viene, o le clavo contra la pared.

-.Y0?

-Si, usted.

-¢Por cudl de ellas?

-Si,¢viene usted por Andrea?

-¢Por misia Andreita?... jSefior!...

-Acabe usted, ¢viene por Gertrudis?
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-Pero sefior, si yo no conozco a misia Gertrudis ni a misia Andrea, ni a su digna y
respetable familia ni...

-Confiese; confiese, o le mato.

-Confiéseme usted por cudl de ellas viene, o le astillo el craneo -dijo junto al
desconocido la voz de un hombre que con una mano le tenia sujeto por el brazo derecho, y
con la otra martillaba suavemente en la cabeza con una cosa durisima y pesada; hombre que,
como se comprende, no era otro que nuestro Daniel, que habia presenciado tranquilo la
cémica escena entre el desconocido y don Céndido, hasta que vio llegado el momento de
tomar parte en ella para darla fin.

-iSocorro!

-Silencio u os mando a los infiernos -le dijo Daniel, dando un poco mas fuerte con su
instrumento; cosa que dejo aturdido por un momento a quien recibio el golpe.

-iPiedad! jPiedad! jSoy un sacerdote, el mejor federal, el cura Gaete! jNo cometais el
sacrilegio de derramar mi sangre!

-Soltad el cuchillo, mi reverendo padre.

-Dadmelo a mi -exclamé don Candido buscando a tientas el brazo que tanto le habia
hecho temblar y recogiendo de él el formidable pufal.

-Soltad.

-iYa lo he dado, ya lo he dado! -exclamo el cura Gaete, segln que éeste era el nombre
gue acababa de darse. jSoltadme ahora! -continud, haciendo esfuerzos por desasirse de la
mano de fierro de Daniel-. jSoltadme! Ya os he dicho que soy un sacerdote.

-, Y por cual de ellas viene a esta casa, reverendo padre? -dijo Daniel parodiando la
pregunta que habia hecho el dignisimo cura de la Piedad a don Candido.

- Y0?

-Usted, mal sacerdote, federal inmundo, hombre canalla: usted a quien yo deberia ahora
mismo pisarlo como a un reptil ponzofioso y libertar de su aspecto a la sociedad de mi pais,
pero cuya sangre me repugna derramar, porque me parece que su olor me infectaria. Os siento
temblar, miserable, mientras mafiana levantaréis vuestra cabeza de demonio para buscar sobre
todas las otras la que no podeéis ver en este momento, y que, sin embargo, es bastante fuerte
por si sola, pues que os hace temblar: a vos que subis a la catedra del Espiritu Santo con el
pufial en la mano, y lo mostrais al pueblo para excitarlo al exterminio de los unitarios, de
quienes el polvo de su planta es mas puro y limpio que vuestra conciencia...

-iPiedad, piedad, soltadme!-exclam¢ el fraile a quien més arredraba la entonacion de la
voz y las palabras de Daniel, que caian como gotas de plomo derretido sobre su cancerosa
conciencia, que el peligro material de su posicion entre las manos de aquel hombre a quien no
conocia, y que, como un juez terrible, tenia en sus palabras el sello de la inexorabilidad y la
justicia.

-iDe rodillas, miserable!-exclamé Daniel tomando al cura Gaete por el cuello,
inclindndolo hacia el suelo y consiguiendo ponerlo de rodillas sin dificultad.

-Asi -dijo después de una breve pausa-. jAsi! Sacrilego; ministro de ese culto de sangre
con que hoy profanan en mi patria la libertad y la justicia. jEn mi persona, pide perdon a los
buenos del mal que les haces, y sea el anatema que descargo sobre tu cabeza, un presagio del
que te espera en el cielo! Asi, de rodillas; y representa en este momento la imagen de la horda
maldita a que perteneces, cuando esté de rodillas en el cadalso pidiendo misericordia a Dios,
misericordia a los hombres, misericordia al verdugo; y Dios vuelva su vista, y los hombres
cierren sus oidos, y el verdugo descargue el golpe de la justicia humana sobre la cabeza de los
bandidos heroificados en ese reino de sangre y de delitos que llamais Federacion. De rodillas,
asi, como estara ante la historia desde el primero hasta el Gltimo de cuantos de vosotros habéis
contribuido a la desgracia de la patria, y al extravio de las generaciones todavia. Asi, fraile
apostata, de rodillas.

Y Daniel sacudio con fuerza la cabeza del cura Gaete, que se apoy0 maquinalmente
sobre el joven, porque un vértigo terrible estaba proximo a desmayarlo.
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-Ahora, otra cosa -dijo Daniel alzandolo de la ropa como un fardo.

-iNo, no mas! jPiedad! -exclamé con voz desfallecida.

-¢Piedad? ¢;La tenéis vosotros, sacerdotes ensangrentados de esa herejia politica a que
llaméis Federacion? ;Qué habéis dejado sin ofender? ;Qué habeéis dejado sin humillar y
ensangrentar? ¢;Qué piedra no os ha pedido piedad en la terrible noche de delitos que habéis
levantado sobre el cielo de vuestra patria?

-iPiedad, piedad!

-En pie, miserable, en pie -dijo Daniel sacudiendo a Gaete y arrimandolo contra la
pared.

-La llave de esta puerta que tenéis en vuestro bolsillo -dijo Daniel con una voz que no
admitia réplica, y en el acto la llave empez6 a martillar sobre su brazo, pues que la mano que
la entregaba temblaba horriblemente.

Daniel tomé la llave, arrastrd a Gaete hacia la puerta de la sala, que daba al zaguéan, la
abrid y didle a su reo un empujon tal, que le hizo ir rodando y caer estrepitosamente en medio
de la pieza. Cerrd la puerta y:

-Pronto, ahora... ;ddnde esta usted? -dijo.

-Aqui -contesté Don Candido, desde el medio del patio.

-Venga usted, con mil diablos.

-Salgamos de esta casa -dijo Don Candido, acercandose a su discipulo y tomandose de
su brazo.

Daniel tocaba ya la puerta de la calle y buscaba la cerradura para abrirla, cuando de la
parte exterior otra llave entrd en ella y abridse la puerta.

-iSantos y querubines del cielo! -exclamé don Candido abrazandose de la cintura de
Daniel.

-Afuera, afuera -dijo Daniel casi al oido de la persona que acababa de abrir la puerta, a
quien habia conocido a la escasa claridad de la noche, como a tres otras mas que venian con
ella: las cuatro eran mujeres. Y arrastrando hacia la vereda a don Candido, cerro la puerta, y
dando la llave a la persona primera a quien habia hablado:

-Es necesario que no entre usted a su casa hasta dentro de un cuarto de hora: el cura
Gaete esté en la sala -le dijo.

-iEl cura Gaete! jDios mio! jUna tragedia en mi casa!

-No sabe quién soy; pero si se le abre la puerta podra seguirme.

-iDioses inmortales!

-Sostendra usted -continué Daniel embozandose en la capa y hablando quedo para no
ser visto ni oido de las otras mujeres- que no sabe ni quién soy, ni como he entrado: un solo
mal rato sobre mi lo comprard usted bien caro, dofia Marcelina, pero, como hemos de ser
siempre buenos amigos, mientras el reverendo cura descansa en la sala, vuelva usted a las
tiendas y compre algo a las nifias -dijo Daniel, poniendo un rollo de billetes de banco en la
mano de dofia Marcelina, y en seguida atraveso la calle, se reunié a don Candido, que lo
esperaba en la vereda opuesta, y tomandolo del brazo, se sumergié en la oscura y solitaria
calle de Cochabamba.
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11
Treinta y dos veces veinticuatro

-iDespacio, Daniel, mas despacio, porque me ahogo! -dijo don Candido al llegar a la
esquina de la calle de Chacabuco.

-Adelante, adelante -le contesté Daniel, doblando por esa calle, tomando en seguida la
de San Juan, y enfilando luego la de las Piedras. -Bien -dijo entonces Daniel, acortando el
paso-, ya hemos maniobrado en cuatro calles, y es demasiado gordo el buen fraile para que no
hubiera reventado ya, en caso de que el diablo le hubiera hecho salir por la bocallave de la
puerta.

-iQue fraile!; jDaniel, que fraile! -exclamd don Céndido, aspirando todo el aire que
podia caber en sus pulmones, y apoyandose, al caminar, en su inseparable cafia de la India.

-iOh, mi buen amigo, usted no lo conoce todavia!

-Y Dios me libre de conocerlo jamas.

-¢Un sacerdote con cuchillo, eh?

-Si, Daniel; pero convendras en que nos hemos portado maravillosamente.

-jPues!

-Yo me he desconocido.

-,Como?

-Decia que me he desconocido.

-Pero usted siempre se portara lo mismo, mi querido amigo.

-No, mi amado, mi protector, mi salvador Daniel: no, porque en cualquiera otra ocasion
me habria caido muerto al sentir la punta del pufial contra mi pecho.

-iBah!

-Créelo, créelo, Daniel. Es efecto de mi organizacion sensible, delicada, impresionable.
Tengo horror a la sangre, y ese demonio de fraile...

-Despacio.

-¢Qué hay? -pregunté don Candido girando su cabeza a todos lados.

-Nada, no hay nada; pero las calles de Buenos Aires tienen oidos.

-Si, si; mudemos de conversacion, Daniel. Iba a decirte solamente que...

-, Qué?

-Que tu tienes la culpa del peligro en que me he encontrado.

- Y0?

-Pues, ¢y quién?

-Sea, pero no le debo a usted nada.

-,Como?

-Decia que si lo puse a usted en tal peligro, he sido al mismo tiempo quien le ha salvado
de él.

-Es cierto, Daniel, y eres ya desde hoy mi amigo, mi protector, mi salvador.

-Ameén.

-¢Pero crees que el fraile...?

-Silencio y andemos -dijo Daniel doblando por la calle de los Estados Unidos, luego
por la de Tacuari, en seguida por la del Buen Orden, por donde caminé hasta llegar a la de
Cangallo. Paro6se en la esquina de ella, reclind su codo en un poste, y mirando, con una
expresion picante de burla y de carifio, la palida fisonomia de don Céandido, alumbrada en
aquel momento por la claridad de uno de los faroles de la calle, solto la risa en las barbas de
su respetable maestro de primeras letras.

-, Te sonries, Daniel?

-No, sefior, me rio con todas ganas, como lo ve usted.
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- Y de qué?

-De ver atribuirle a usted empresas amorosas, querido maestro.

-cA mi?

-¢Pues no se acuerda usted de la pregunta de su rival?

-Pero tl sabes...

-No, sefior, no sé, y es por eso que me he parado aqui.

-¢COmo? ¢(No sabes que no conozco a nadie en esa casa?

-Ya lo se.

- Y qué es, pues, lo que no sabes?

-Una cosa que va usted a decirmela ya -le contestdé Daniel, que se entretenia en las
perplejidades de Don Candido, y a la vez descansaba un momento su fatigado cuerpo, pues
que acababa de andar con su compafiero méas de media legua por las calles mas pésimas de la
ciudad.

-, Qué puedo yo negarte, Daniel? Habla, interroga.

-Una cosa muy simple quiero saber: y es en cual de estas calles inmediatas esta la casa
de usted.

-jAh! ;Querrias hacerme el honor de venir a mi casa?

-Precisamente; ése es mi deseo.

-iOh!, nada mas facil, estamos a dos cuadras de ella solamente.

-Si, yo sabia que era por este barrio, ¢quiere usted guiarme?

-Por aca -dijo don Candido atravesando la plaza de las Artes y entrando en la calle de
Cuyo.

A pocos pasos, llamd a la puerta de una casa cuyo aspecto le daba un respetable
caracter de antiguedad, revelando que si no era hija, era cuando mas nieta de las que alli
empezaron a edificarse desde el miércoles 11 de junio del afio de gracia de 1580, en que el
teniente de gobernador don Juan de Garay fundé la ciudad de la Trinidad y Puerto de Buenos
Aires, haciendo el repartimiento de la traza de esa ciudad en ciento cuarenta y cuatro
manzanas; de las cuales tocd a don Juan de Basualdo aquella en que estaba la casa de nuestro
don Candido Rodriguez.

Una mujer, a quien no haremos injusticia en atribuirle cincuenta inviernos, pues que las
primaveras no se distinguian en ella, y a quien un buen esparfiol llamaria ama de llaves, pero a
quien nosotros, buenos americanos, distinguiremos con el nombre de sefiora mayor, alta, flaca
y arrebozada en un gran pafiuelo de lana, abrio la puerta, y echd sobre Daniel su
correspondiente mirada de mujer vieja: es decir, mirada sin egoismo, pero curiosa.

-¢Hay luz en mi cuarto, dofia Nicolasa? -la pregunté don Candido.

-Desde la oracion estd encendida -le contestd la buena mujer con esa entonacion
acentuada, peculiar en los hijos de las provincias de Cuyo, que no la pierden jamas, pasen los
afos que pasen lejos de ellas, pues que es al parecer un pedazo de su tierra que traen en la
garganta.

Dofa Nicolasa atraveso el patio, y don Céandido entr6 con Daniel a una sala en cuyo
suelo desnudo, embaldosado con esos ladrillos que nuestros antiguos maestros albafiiles
sabian escoger para divertirse en formar con ellos miniaturas de precipicios y montafias, dio
Daniel un par de excelentes tropezones, aun cuando sus pies de portefio estaban habituados a
las calles de la muy heroica ciudad, donde las gentes pueden sin el menor trabajo romperse la
cabeza, a pesar de todos los titulos y condecoraciones de la orgullosa libertadora de un
mundo, menos de ella.

Todo lo demas de la sala correspondia naturalmente al piso; y las sillas, las mesas y un
surtido estante de obras en pergamino, pero esencialmente histéricas y monumentales,
confesaban, sin ser interrogadas, que la ocupacién de su duefio era, o habia sido, la de ensefiar
muchachos, quienes lo primero que aprenden es el modo de sacar astillas de los asientos, y
escribir sobre las mesas con el cortaplumas, o con la tinta derramada.
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Sin embargo, la mesa revelaba que don Candido no era un hombre habitualmente
0cioso, sino, por el contrario, dedicado a los trabajos de pluma: se veia en ella mucho papel,
algunos croquis, un enorme diccionario de la lengua, un tintero y un arenillero de estafo, y
todo en ese honroso desorden de los literatos, que tienen las cosas como tienen generalmente
la cabeza.

-Siéntate, descansa, reposa, Daniel -dijo don Céandido, echandose en una gran silla de
baqueta, mueble tradicional y hereditario, colocado delante de la mesa.

-Con mucho gusto, sefior secretario -le contestd Daniel sentandose al otro lado de la
mesa.

-;Y por qué no me dices como siempre, mi querido maestro?

-iToma! Porque hoy tiene usted una posicién mas esclarecida.

-De que yo reniego todos los dias.

-Y que, sin embargo, es preciso que usted la conserve.

-iOh, sin duda, hoy es mi ancora de salvacion! Ademas, yo tengo buenos pulmones,
fuertes, vigorosos, y no me ha de cansar el sefior doctor don Felipe Arana.

-Ministro de Relaciones Exteriores del gobierno de la Confederacion Argentina.

-Esto es, Daniel. Sabes de memoria todos los titulos de Su Excelencia.

-jOh! jYo tengo mejor memoria que usted, sefior secretario!

-¢Esa es ironia, eh? ; Addénde vas con ella?

-A una friolera: a decir a usted que en ocho dias de secretaria, no me ha mostrado usted
sino dos notas del sefior don Felipe, que bien poco valian a fe mia.

-Pero no ha sido por olvido, Daniel. Te he dicho yo que don Felipe me ocupa
actualmente en poner en limpio las cuentas que debe presentar al gobierno sobre consumos
hechos en sus estancias por tropas de la provincia, pero nada, nada absolutamente de politica,
después de las dos notas que te mostré bajo la mas completa reserva. Pero, a proposito,
Daniel, ¢qué empefio tienes td, qué interés en tomar parte en los secretos de Estado? Mira,
oye, Daniel: entrometerse en la politica en tiempos calamitosos y aciagos, es exponerse a lo
gue me pasé a mi el afio 20. Salia yo de casa de una comadre mia, natural de Cérdoba, donde
se hacen las mejores empanadas y los mejores confites de este mundo, y donde mi padre
aprendié el latin. jQué hombre tan instruido era mi padre, Daniel! Sabia de memoria la
gramatica de Quintiliano, el Ovidio, al cual un dia, siendo yo muchacho, le eché encima un
tintero que tenia mi padre por herencia de mi abuelo, que vino...

-Que vino de cualquier parte; es lo mismo.

-Bien, no quieres que prosiga, ya te conozco. Te preguntaba, pues, ;qué interés tienes
en saber los secretos de don Felipe?

-iBah! Curiosidad de hombre desocupado, nada mas.

-¢.Nada mas?

-Cierto. Pero soy tan intolerante cuando no se satisface a mi curiosidad, que suelo
olvidarme de todos los vinculos que me ligan a los que me irritan. Ademas, beneficio por
beneficio, ¢no es esto justo, mi querido maestro? -dijo Daniel dominando con su fuertisima
mirada el pobre espiritu de don Candido, como era su costumbre cuando le veia vacilar.

-iOh! Justo, muy justo -le contesto el secretario de don Felipe, apresurdndose con una
sonrisa paternal a borrar la mala impresion que hubiera podido hacer con sus Gltimas palabras
en el animo de aquel joven cuya influencia lo avasallaba tanto; le habia dado un puerto de
seguridad en la borrasca que empezaba a correr en el pueblo de Buenos Aires, y que era
poseedor al mismo tiempo de algunas indiscreciones suyas, cuya revelacion le traeria
infaliblemente su ruina.

-Estamos de acuerdo, entonces -prosiguié Daniel-, y como prenda de nuestra firme
alianza, tenga usted la bondad, mi buen amigo, de tomar la pluma de su tintero, y darme a mi
un pliego de papel.

-¢Que yo tome una pluma y te dé a ti papel?

-Eso es.
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- Y vamos a escribir?

-A escribir.

-Pues, hijo, con una mesa de por medio, tu con el papel y yo con la pluma, te juro que
serd un verdadero prodigio nuestra escritura; sin embargo, ahi tienes el papel.

Daniel se reia, y empezé a doblar y multiplicar los dobleces en el papel que le dio don
Céandido. En seguida, tom6 un cortaplumas y corté el papel por todos los dobleces, formando
pequefios cuadros, poco mas o menos del tamafio de una carta de visita. Y contando de ellos
hasta el nimero 32, tomd ocho papelitos y se los dio a don Candido, que lo estaba mirando y
devanandose los sesos por comprender la ocupacion de su discipulo.

-;Y bien, qué hago con esto?

-Una cosa muy facil y muy sencilla. ¢Es ésa la mejor pluma del tintero?

-Esté cortada para perfiles -le contestd el antiguo maestro de escuela, levantando la
pluma a la altura de sus ojos.

-Bien; ponga usted en cada uno de esos papelitos el nimero 24, en forma de escritura
inglesa.

-El nimero 24 es un mal numero, Daniel.

-¢Por qué, sefior?

-Porque era el maximum de los palmetazos que han llevado de mi mano todos los
muchachos remolones; muchachos que ya hoy son hombres de gran valia en la actualidad, por
lo mismo que no me dieron grandes esperanzas en nada, y que pueden querer vengarse de mi,
y sin embargo...

-Escriba usted 24, sefior don Candido.

-.Y nada mas?

-Nada maés.

-24, 24, 24... ya esta -dijo don Candido, después de haber escrito y repetido ocho veces
aquella cifra.

-Muy bien; ahora escriba usted en el reverso del papel: Cochabamba.

-jCochabamba!

-¢Que hay, sefior? -le pregunto Daniel con mucha calma al oir la exclamacion de don
Céndido.

-Que esta palabra me recordara siempre la casa de esta tarde, y, como las ideas se ligan
instantaneamente, ese nombre me recordd la calle, luego la casa, y con la casa ese fraile
impio, renegado, asesino y...

-Escriba usted "Cochabamba", mi querido maestro.

-Cochabamba, Cochabamba, Cochabamba..., ya estan los ocho.

-Tome usted la pluma mas gruesa del tintero.

-Pero si ésta esta excelente, superior...

-Tome usted la mas gruesa.

-Vaya pues. Aqui esta una de rayar.

-Perfectamente. Escriba usted con escritura espafiola el mismo nimero y la misma
palabra en estos otros papelitos -y Daniel dio a don Candido ocho papeles mas.

-¢Es decir, que quieres que desfigure la letra?

-Justamente.

-Pero, Daniel, eso esta prohibido.

-Sefior don Candido, ¢ me hace usted el favor de escribir lo que le dicto?

-Bien; ya esta -dijo don Candido después de haber escrito con la pluma gruesa, y en
forma espanola, el nimero y la palabra.

-¢ Tiene usted tinta de color?

-Aqui hay punzé de la mejor clase, superior, brillante.

-Usela usted, pues, para estos otros papeles.

-¢El mismo namero?

-Y la misma palabra.
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-¢En qué escritura?

-Francesa.

-La peor de todas las escrituras posibles, ya esta.

-Ahora, los altimos ocho papelitos.

-¢Con qué tinta?

-Moje usted en la negra la pluma que ha usado con la punzé.

-¢En qué forma?

-En forma sui generis; es decir, en forma de letra de mujer.

-, Todo del mismo modo?

-Exactamente.

-Ya estd; y son treinta y dos papelitos.

-Eso es: treinta y dos veces veinticuatro.

-Y treinta y dos Cochabambas -dijo don Candido, que no podia despreocuparse de este
nombre.

-Doy a usted repetidisimas gracias, mi querido amigo -dijo Daniel contando y
guardando los papeles dentro de su cartera.

-¢Es algun juego de prendas, Daniel?

-Esto es lo que es, mi buen sefior, y nada mas.

-Esto me huele a alguna intriga amorosa, Daniel; jcuidado, hijo mio, cuidado! jBuenos
Aires esté perdido en ese sentido, como en muchos otros!

-Ameén. Y para que la perdicidn no se extienda hasta mi antiguo maestro y mi presente
amigo, usted me hara el favor de olvidarse para siempre jamas de lo que acaba de escribir.

-Palabra de honor, Daniel -dijo don Candido apretando la mano de su discipulo, que
acababa de levantarse y se disponia a retirarse-. Palabra de honor, yo he sido joven, y sé lo
que importa el honor de las mujeres y la reputacion de los hombres. Palabra de honor. Vete
tranquilo, y sé feliz, favorecido, acatado, como bien lo mereces.

-Gracias, mil gracias, amigo mio. Pero, mientras yo sigo sus consejos de cuidarme,
usted no olvidara mi recomendacion del plano. ¢No es verdad?

-¢No me has dicho que para mafiana lo necesitas?

-Para mafiana.

-No habran dado las doce del dia, cuando lo tendras en tu poder.

-iLlevado por usted mismo, bien entendido!

-Por mi mismo.

-Entonces, buenas noches, mi querido maestro.

-jAdids, mi Daniel, mi amigo, mi salvador, hasta mafiana!

Y don Céndido acompafié hasta la puerta de calle a aquel discipulo de primeras letras,
que mas tarde debia ser su protector y salvador, como acababa de llamarlo. Y Daniel,
embozado en su capa, siguié tranquilamente por la calle de Cuyo, preocupado en el recuerdo
de ese hombre que, mucho mas alla de la mitad de su vida, conservaba, sin embargo, la
candidez y la inexperiencia de la infancia, y que reunia al mismo tiempo cierto caudal de
conocimientos Utiles y practicos en la vida; uno de esos hombres en quienes jamas tienen
cabida, ni la malicia, ni la desconfianza, ni ese espiritu de accién y de intriga, de
inconsecuencia y de ambicion, peculiar a la generalidad de los hombres, y que forman esa
especie excepcional, muy diminuta, de seres inofensivos y tranquilos, que viven nifios
siempre, y que no ven en cuanto les rodea sino la superficie material de las cosas.

18

Librodot



Librodot Amalia, Tomo 2 José Marmol 19

IV
Quinientas onzas

Reflexionando iba Daniel sobre las raras condiciones de su primer maestro, mas que
sobre otros asuntos de mayor importancia que lo preocupaban después de algunos dias, en la
vida agitada a que lo conducia su organizacion, a la vez que su entusiasta patriotismo. Este
joven reunia dos condiciones morales, opuestas diametralmente, y que, a pesar de eso, se
hallan reunidas alguna vez en un mismo individuo; es decir, habia en €l el talento y la
circunspeccion de un grande hombre, y el espiritu frivolo y sutil de un joven comdn. Y asi se
le veia en las circunstancias mas dificiles, en los trances mas apurados, mezclar a lo serio la
ironia, a lo triste la risa, y lo méas grave, aquello que era la obra misma de su alta inteligencia,
picarlo un poco con los alfileres del ridiculo.

En este momento acababa por ejemplo de guardar una sentencia de muerte contra su
vida en los treinta y dos papelitos que llevaba en su pecho, pues cualquiera que fuese el objeto
que se proponia con ellos, el mismo misterio que encerraban habria sido en aquella época un
asunto de pena capital. Y, sin embargo, Daniel caminaba reflexionando y riéndose de don
Candido sin acordarse de tales papelitos. Organizacion rara; corazon frio y valiente en los
peligros; débil y ardiente para el amor; imaginacion altisima para las mas vastas
concepciones; sutil y ligera para encontrar siempre los contrastes del sello de las cosas.

Ni mas ni menos que como un joven indolente, embriagado por esa voluptuosidad del
alma y los sentidos a los veinticinco afos de la vida, que nos hace perezosos exteriormente,
porgue toda nuestra actividad se reconcentra entonces en los deseos y en los recuerdos, Daniel
lleg6 a su casa en la calle de la Victoria, en cuya puerta encontrd a su fiel Fermin, que lo
esperaba con impaciencia, porque eran ya las ocho y media de la noche, es decir, una hora
mas tarde de aquella en que Daniel volvia a su casa generalmente, a ponerse en estado, como
decia, de no ser satirizado por su Florencia, verdadero afecto, Unica ilusion amorosa en su
corazon; Unico halito de felicidad que refrescaba el alma de ese joven, abrasada por la fiebre
de la desgracia publica, y de la cual €l no habia conocido aln el mas terrible de sus estragos, y
por que habian pasado ya millares de hombres de la generacion a que él pertenecia: y tal era la
separacion repentina y sin término del objeto amado.

En esa época de la dictadura, la mayor parte de los jévenes argentinos, en esa edad en
que la vida rebosa su sensibilidad y su energia en las fuentes secretas de los afectos, habia
tenido que decir un jadiés! a alguna mujer querida, a alguna realizacion bella de los suefios
dorados de su juventud; y al sentimiento de la patria, de la familia, del porvenir, se mezclaba
siempre la ausencia de una mujer amada en esa segunda generacion que se levant6 contra la
dictadura, y que, para combatirla, tuvo que dejar de improviso las playas de la patria.

La mano de Rosas interrumpia en el corazon de esos jovenes el curso natural de las
afecciones mas sentidas: la de la patria y la del amor. Y en la peregrinacion del destierro, en
los ejércitos, en el mar, en el desierto, los emigrados alzaban su vista al cielo para mandar en
las nubes un recuerdo a su patria y un suspiro de amor a su querida.

En la época que atravesamos, las esperanzas del triunfo radiaban en la imaginacion de
los emigrados; pero por halagiiefia que sea una promesa, si posible es tener la paciencia de
esperar su logro en la edad mas inquieta de la vida, cuando esa promesa hace relacion con la
politica, no es lo mismo cuando ella forma parte de la vida de nuestro corazon, porque
entonces cada hora es un siglo que pesa lleno de fastidio y zozobra sobre el alma; asi con el
dolor de la proscripcion los emigrados sufrian, en su mayor parte, los terribles martirios del
amor en la ausencia de la mujer amada.

Pero en este sentido Daniel era feliz. El, el mas devorado por el deseo de la libertad de
su patria, el mas dolorido por sus desgracias, el mas activo por su revolucién, podia, sin
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embargo, a los veinticinco afios de su vida, respirar paz y felicidad en el aliento de su amada y
ver a su lado esa luz divina, recuerdo o revelacion del paraiso, que se derrama en la mirada
tierna y amorosa de ese angel de purificacion y de armonia que se encarna en la mujer amada
de nuestro corazon.

Asi Daniel entr6 contento a su casa; pues pronto debia salir de ella para volar al lado de
su Florencia.

-¢Ha venido alguien? -preguntd Daniel, dirigiéndose a sus habitaciones.

-Si, sefior, hay un caballero en la sala.

-¢Y quién es ese caballero? -prosiguié Daniel sin manifestar la menor curiosidad y
entrando a su escritorio por la puerta que daba al patio.

-El sefior don Lucas Gonzalez -respondié Fermin, entrando al escritorio junto con su
sefior.

-iAh, ah, el sefior don Lucas Gonzalez! Por ahi debias haber comenzado, tonto: los
hombres honrados, y sobre todo los amigos de mi padre, no deben hacer antesala mucho
tiempo -dijo Daniel, dirigiéndose a su sala de recibo, pasando por su alcoba y dos
habitaciones mas, todas iluminadas y adornadas con sencillez, pero con elegancia.

-Cuénto siento, sefior, que se haya usted incomodado en esperarme. Rara vez falto de
mi casa a las siete, pero hoy una ocurrencia imprevista me ha detenido fuera de ella -dijo el
joven, dando la mano a un hombre anciano y de un aspecto noble y respetable, a quien colocé
a su derecha en uno de los sofés de la sala.

-Hace apenas algunos minutos que he llegado, y de ningin modo me incomodaba el
esperar a usted, sefior Bello -contestdé con amabilidad el sefior don Lucas Gonzalez, antiguo
vecino de Buenos Aires; espafiol, hombre acaudalado y de una honradez y buena fe
conocidas.

-Es justo que los hijos hereden las afecciones de los padres; y yo siento, sefior, perder
un minuto de sociedad con aquellos hombres a quienes estima el mio, y que yo sé que son
bien dignos de esa estimacion.

-Gracias, sefior don Daniel. Yo también tengo por el sefior don Antonio una verdadera
estimacion: fue de los primeros argentinos que conoci en Buenos Aires. ¢Y cuando viene a la
ciudad?

-No lo sé, sefior. Sin embargo, me parece que para setiembre u octubre tendré el placer
de darle un abrazo; y espero entonces que tendremos el honor de ver a usted con mas
frecuencia en esta casa.

-iOh si, si! Yo salgo poco. Pero por el sefior don Antonio se hacen excepciones con
gusto. Somos antiguos amigos. Y, fiado en esta amistad, es que vengo a pedir al hijo una
disculpa.

-¢A mi, sefior? Los hombres como usted no se ven nunca en el caso de pedir disculpas.

-Sin embargo, me hallo en ese caso -dijo el anciano con cierta expresion de disgusto.

-Veamos, sefior, ¢qué falta es ésa de que habla la escrupulosa delicadeza de usted?

-Sabe usted, sefior Bello, que he respondido a usted por los ciento cuarenta y cinco mil
pesos que importan las tropas de ganado vendidas al abastecedor Nufez.

-Es cierto, sefior, y en el acto de recibir la carta de usted, di orden para que fuese
entregado el ganado.

-Es verdad, pero el plazo se vence mafiana.

-No lo recuerdo ciertamente.

-Si, mafiana: mafiana, 19 de mayo.

- Y bien, sefior?

-Es el caso que Nufiez no ha reunido el dinero, que recién me lo avisa hoy, y que no
tengo en caja esa cantidad, que no podreé realizarla antes de una semana.

-¢Y qué necesidad hay de que sea en una semana? ¢Por qué no decir ocho, diez, veinte
semanas, las que usted quiera? Al presente no tengo ninguna letra urgente de mi padre, y aun
cuando asi no fuera, sabe usted que los sefiores Anchorena la cubririan en el acto. No me fije
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usted tiempo, sefior Gonzalez. Su palabra de usted me vale tanto como si aquella cantidad
estuviese en mis gavetas.

-Gracias, amigo mio -dijo el sefior Gonzalez, con una expresion marcada de ese
reconocimiento que es peculiar en los corazones sanos, cuando reciben un servicio-; yo tenia
en mi caja -continué- quinientas onzas de oro. Podia con ellas cubrir a usted; pero anteayer
me he encontrado en uno de esos compromisos... de esos compromisos de esta época... pues...
de que un hombre no sabe como libertarse.

-iYal! -exclamé Daniel, que al oir "compromiso" y "época", olvidé el respeto que debia
guardar a los asuntos privados de un extrafio, y quiso, por el contrario, incitarlo a su
explicacién-. jYa!, jtanta suscripcién, tanto donativo a hospitales, expositos, universidad,
guerra! Sobre todo, tantos préstamos, de que un hombre pacifico no puede eximirse por la
posicion de los que piden.

-iPues! Eso mismo es lo que acaba de sucederme.

-Préstamos que no vuelven -continu6é Daniel echdndose hacia un brazo del sof4, como
si solo quisiera hablar de las generalidades de la época.

-No; felizmente, creo que esto no me sucedera esta vez, porque Mansilla me hipoteca su
casa.

-iOh, es una hermosa finca! -dijo Daniel, que al oir el nombre de Mansilla conoci6 que
el asunto era mas interesante de lo que al principio creyo.

-iHermosisima! Pero de todos modos, es dinero parado, porque ni pagara intereses ni
yo le haré vender la finca cuando llegue el plazo.

-iOh, y hard usted muy bien! Usted conoce la posicion del general Mansilla: con el
préstamo, usted se hace de él un buen apoyo; con la reclamacion se haria usted de él un mal
enemigo quiza: los hombres colocados muy alto no gustan de que les reclamen nada.

-Ha acertado usted, sefior Bello. La amistad de Mansilla me cuesta ya mucho, como la
de otros sefiores; pero me daré por bien servido con tal de que me dejen vivir tranquilo,
gozando con mi familia de esa poca 0 mucha fortuna que tengo y que es el fruto del trabajo
personal de toda mi vida.

-i Triste estado por cierto, sefior Gonzélez: tener que comprar como un favor lo que se
nos debe en justicia! jPero como ha de ser! No se puede hacer de otro modo, y es muy
prudente lo que usted hace.

-Asi lo creo.

-Sin embargo, si las sumas se multiplican en esa proporcion de quinientas onzas, la cosa
ird muy mal al fin de algan tiempo. ¢{No es usted de mi opinion?

-¢Y qué he de hacer? Sin embargo, esta vez me garanto a lo menos con una hipoteca.

-¢Se ha extendido ya?

-Todavia no.

-¢Pero ha entregado usted el dinero?

-Anteayer: una sobre otra, quinientas onzas de oro.

-¢Y no habria sido mejor que anteayer se hubiera extendido la escritura de hipoteca, y
dar después una sobre otra las quinientas onzas de oro al general Mansilla?

-Esa era mi idea. Pero fue a casa; el dinero me lo pidi6 para cubrir un compromiso del
momento, y quedd conmigo en que ayer me escrituraria la hipoteca.

-¢Y se hizo asi?

-No, no le he visto la cara en todo el dia de ayer.

-¢Y hoy?

-Tampoco.

-Entonces, sefior Gonzélez, siento decir a usted que mafiana sucedera lo mismo que
ayer y que hoy.

-jCémo! ;Cree usted?...

-Yo0 creo muy pocas cosas en la vida, sefior; pero dudo de muchas.

-jAh! Entonces duda usted que Mansilla...
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-No dudo del general; dudo de la época: época esencialmente excepcional, todas las
acciones deben serlo.

-Pero...

-Eso es lo Unico de que dudo, sefior. Pero no es sino una idea mia, que puede ser
extravagante... jqué se yo!... jTantas veces nos equivocamos al cabo del dia!

-Hombre jpor Dios! Si Mansilla hiciera eso, seria una ingratitud, una felonia indigna de
un hombre decente -dijo el honrado espafiol, esforzandose en persuadirse de que el joven
Bello se excedia en sus dudas, porque, mas que la pérdida de sus quinientas onzas, lo
lastimaba la idea de ser burlado por un hombre a quien prestaba un servicio.

-Sefior Gonzalez, usted es un anciano respetable; un hombre lleno de probidad y de
experiencia; y yo no soy otra cosa que un joven que comienza la vida; sin embargo, yo le
hablo a usted con la lealtad que uso siempre con aquellos que la merecen: haga usted lo
posible porque se firme esa escritura; pero si encuentra usted resistencia, no lleve usted
adelante este negocio: hagase usted cargo que ha perdido aquella cantidad en cualquier
especulacion.

-¢Pero qué resistencia puede haber?

-No pregunte usted eso, sefior Gonzélez. Raciocinemos sobre los hechos, y no
preguntemos si deben o no suceder; bastenos saber que suceden. ¢Cree usted que un cufiado
de Rosas se deje demandar impunemente? ¢No tiene usted en cuenta para nada el orgullo de
los hombres, nunca mas resentido que cuando les hieren en su altaneria?

-Conque entonces, si le quitan a uno...

-Y bien, sefior Gonzéalez, ;usted quiere decir que si le quitan a uno lo suyo, uno tiene el
derecho de quejarse?

-Claro esta.

-Pues no, sefior, no esta claro, sino muy oscuro. Por ejemplo, pongdmonos en el caso
que el general Mansilla no le hipoteca a usted la casa.

-Pero si ya ha recibido las quinientas onzas.

-Bien, bien, sefior Gonzalez, pero pongamonos en ese caso.

-¢En el que no me extienda la escritura?

-Justamente.

-En ese caso habria...

-En ese caso habria cometido una mala accion, ;no es eso?

-Hombre...

-Si, eso es lo que quiso usted decir... Pero, ¢no estamos rodeados de ejemplos de esa
naturaleza de cinco afios a esta parte, dados por el gobierno, por el clero, por los diputados, y
por todos, sefior, cuantos viven a la sombra de Rosas?

-¢ Y bien? La autoridad haria entonces que se me extendiera la escritura.

-La autoridad judicial, puede ser; pero la autoridad popular tiene también sus tramites
muy expeditivos, y hay noventa y nueve probabilidades contra una, a que tomaria la parte del
cufiado de Su Excelencia. ¢Entiende usted ahora todo lo que tiene de grave este asunto, sefior
Gonzalez?

-Si.

- Perfectamente bien?

-Si -contestd el anciano bajando la cabeza como avergonzado de no poder alzarla a la
altura de sus derechos.

-Entonces repito a usted, sefior, que si no nace del general Mansilla el cumplimiento de
su obligacidn, no se presente a la autoridad, ni lo hostilice.

-Respetaré ese consejo -dijo el anciano algo palido y descompuesto su rostro, al
descubrir en las palabras de Daniel cierta reserva que no podia menos de alarmarle, en aquella
época en que la confianza y la seguridad estaban expirando, y comenzando a nacer la
incertidumbre y el terror.

-Si no es un consejo, a lo menos es una opinién de un buen amigo.
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-Gracias, sefior Bello, gracias. Yo respeto mucho la opinion de los hombres de bien,
sean viejos o0 jovenes. Los ciento cuarenta y cinco mil pesos los tendra usted la semana que
viene -dijo el anciano levantandose.

-El dia que usted quiera, sefior.

Y Daniel acompaiid hasta la puerta de la calle al sefior don Lucas Gonzélez, antiguo
amigo de su padre, y cuyo nombre, por desgracia, debia inscribirse muy pronto en el
martirologio de 1840.

Daniel dio algunos paseos en el patio y, después de haber conversado consigo mismo,
aquella cabeza jamas tranquila plegé sus alas y dejo un poco de tiempo a la vida del corazoén,
que en aquella organizacion febriciente estaba en continua lucha con la vida de la inteligencia.

-Un frac, Fermin -dijo Daniel, entrando a su aposento, donde lo esperaba, tranquilo
como buen hijo de la pampa, el gauchito civilizado en quien depositaba toda su confianza,
porgue realmente la merecia.

-iBien! -continud Daniel después de vestirse su frac y de guardar en su escritorio su
cartera con los treinta y dos papelitos, de cepillarse su cabello castafio y de calzarse un par de
guantes de cabretilla blanca.

-¢Lleva usted la capa?

-No.

-¢Saco lo que esté en la levita

? -No, no habra necesidad de él.

-¢Las pistolas?

-Tampoco, dame un bastén solamente.

-¢Las llevo luego?

-Si: a las once; me llevaras también mi caballo y mi poncho.

-¢ Lo he de acompaniar a usted?

-Si, vendrés conmigo a Barracas... a las once en punto.

-¢A lo de dofia Florencia, sefior?

-¢Y a qué otra casa, tonto? -dijo Daniel, disgustado de ver que alguien ponia en duda
que sus unicas horas de recreo pudieran ser pasadas al lado de otra mujer que de aquella tan
bien amada de su corazon.
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V
La rosa blanca

Ahora el lector tendra la bondad de volver con nosotros a nuestra conocida quinta de
Barracas, en la mafiana del 24 de mayo, y una hora después de aquella en que dejamos a la
sefiora Amalia Saenz de Olabarrieta acabando de arreglar su traje de mafiana en su primoroso
tocador.

Ella es otra vez la primera que se nos presenta.

Estd sentada en un sofé de su salén, donde los dorados rayos de nuestro sol de mayo
penetran tibios y descoloridos a través de las celosias y las colgaduras.

Esté sentada en un sofd; su rostro méas encendido que de costumbre, y fijos sus 0jos en
una magnifica rosa blanca que tiene en su mano, y a quien acaricia distraida, con sus manos
mas blancas y suaves que sus hojas.

A su izquierda estd Eduardo Belgrano, palido como una estatua, con sus 0jos negros,
rasgados y melancolicos, jaspeados sus parpados por una sombra azul que los circunda
contrastando con la palidez de su semblante, sus ojos, su patilla, y cabellos renegridos y
rizados, que caen sobre sus sienes descarnadas y redondas con que la Naturaleza descubre la
finura de espiritu de aquel joven, como en su ancha frente la fuerza de su inteligencia.

- Y bien, sefiora? -pregunté Eduardo con una voz armoniosa y timida, despues de
algunos momentos de silencio.

-Y bien, sefior, usted no me conoce -dijo Amalia levantando su cabeza y fijando sus
0jos en los de Eduardo.

-¢Como, sefiora?

-Que usted no me conoce; que usted me confunde con la generalidad de las personas de
mi sexo, cuando cree que mis labios puedan decir lo que no sienta mi corazén, o mas bien,
porgue no hablamos del corazén en este momento, lo que no es la expresion de mis ideas.

-Pero yo no debo, sefiora...

-Yo no hablo de los deberes de usted -le interrumpié Amalia con una sonrisa
encantadora-, hablo de mis deberes: he cumplido para con usted una obligacion sagrada que la
humanidad me impone, y con la cual mi organizacion y mi caracter se armonizan sin esfuerzo.
Buscaba usted un asilo, y le he abierto las puertas de mi casa. Entrd usted a ella moribundo, y
lo he asistido. Necesitaba usted atencidn y consuelos, y se los he prodigado.

-iGracias, sefiora!

-Permitame usted, no he concluido. En todo esto, no he hecho otra cosa que cumplir lo
que Dios y la humanidad me imponen. Pero yo cumpliria a medias estos deberes, si
consintiese en la resolucion de usted; quiere usted retirarse de mi casa, y sus heridas se
volveran a abrir, mortales, porque la mano que las labré volverd a sentirse sobre su pecho en
el momento que se descubra el misterio que la casualidad y el desvelo de Daniel han podido
tener oculto.

-Usted sabe, Amalia, que no han podido conseguir ni indicios del préfugo de aquella
fatal noche.

-Los tendran. Es necesario que usted salga perfectamente bueno de mi casa; y quiza
sera necesario que emigre usted -dijo Amalia bajando los 0jos al pronunciar estas ultimas
palabras-. Y bien -continudé volviendo a levantar su preciosa cabeza-, yo soy libre, sefior,
perfectamente libre; no debo a nadie cuenta de mis acciones, sé que cumplo, y sin el minimo
esfuerzo, un riguroso deber que me aconseja mi conciencia, y sin prohibirlo, porque no tengo
derecho para ello, digo a usted otra vez que sera contra toda mi voluntad si usted se aleja de
mi casa como lo desea, sin salir de ella perfectamente bueno y en seguridad.
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-iComo lo deseo! jOh no, Amalia, no! -exclamé Eduardo aproximandose a la seductora
beldad que se empefiaba en retenerlo-; no, yo pasaria una vida, una eternidad en esta casa. En
los veintisiete afios de mi existencia yo no he tenido vida, sino cuando he creido perderla; mi
corazon no ha sentido el placer, sino cuando mi cuerpo ha sido atormentado por el dolor; no
he conocido en fin la felicidad, sino cuando la desgracia me ha rodeado. Amo de esta casa el
aire, la luz, el polvo de ella, pero temo, tiemblo por los peligros que usted corre. Si hasta
ahora la Providencia ha velado por mi, ese demonio de sangre que nos persigue a todos, puede
descubrir mi paradero y entonces... jOh, Amalia, yo quiero comprar con mi felicidad el
sosiego de usted, como compraria con toda la sangre de mi cuerpo cada momento de la
tranquilidad de su alma!

-¢Y qué habria de noble y de grande en el alma de una mujer, si no arrastrase también
algan peligro por la salvacion del hombre a quien... a quien ha llamado su amigo?

-ijAmalia! -exclamé Eduardo tomando entusiasmado una de las manos de la joven.

-;Cree usted, Eduardo, que bajo el cielo que nos cubre no hay también mujeres que
identifiquen su vida y su destino con la vida y el destino de los hombres? jOh! Cuando todos
los hombres han olvidado que lo son en la patria de los argentinos, deje usted a lo menos que
las mujeres conservemos la generosidad de nuestra alma y la nobleza de nuestro caracter. Si
yo tuviera un hermano, un esposo, un amante; si fuese necesario huir de la patria, yo lo
acompariaria en el destierro; si peligraba en ella, yo interpondria mi pecho entre el suyo y el
pufial de sus asesinos; y si fuera necesario subir al cadalso por la libertad, en la tierra que lo
vio nacer en la América, yo acompafaria a mi esposo, a mi hermano, o a mi amante, y subiria
con él al cadalso.

-jAmalia! jAmalia! jYo seré blasfemo: yo bendeciré las desgracias de nuestra patria
desde que ellas inspiran todavia bajo su cielo el himno magico que acaba de salir de las
inspiraciones de vuestra alma! -exclamé Eduardo, oprimiendo entre sus manos la de Amalia-.
Perdon, yo la he engafiado a usted; perdon mil veces. Yo habia adivinado todo cuanto hay de
noble y generoso en su corazon; yo sabia que ningun temor vulgar podria tener cabida en él.
Pero mi separacion es aconsejada por otra causa, por el honor... Amalia, ;hada comprende
usted de lo que pasa en el corazon de este hombre a quien ha dado una vida para conservarla
en un delirio celestial que jamas hubo sentido?

-¢Jamas?

-Jamas, jamas.

-jOh! Repitalo usted, Eduardo -exclam6 Amalia, oprimiendo a su vez entre las suyas la
mano de Belgrano y cambiando con los ojos de él esas miradas indefinibles, magnéticas, que
trasmiten los fluidos secretos de la vida entre las organizaciones que se armonizan, cuando, en
ciertos momentos, estan templadas en el mismo fuego divinizado del alma.

-Cierto, Amalia, cierto. Mi vida no habia pertenecido jamas a mi corazon, y ahora...

-¢Ahora? -le preguntd Amalia, agitando convulsiva entre las suyas la mano de Eduardo.

-Ahora, vivo en él: ahora, amo, Amalia.

Y Eduardo, palido, trémulo de amor y de entusiasmo, llevo a sus labios la preciosa
mano de aquella mujer en cuyo corazon acababa de depositar, con su primer amor, la primera
esperanza de felicidad que habia conmovido su existencia; y durante esa accion precipitada, la
rosa blanca se escapod de las manos de Amalia y, deslizandose por su vestido, cayo a los pies
de Eduardo.

A las ultimas palabras del joven el semblante de Amalia se colored radiante de
felicidad; pero instantaneo, rapido como el pensamiento, ese reldmpago de su alma se
evaporo, y la reaccion del rubor vino después a inclinar, como una hermosa flor abatida por la
brisa, la espléndida cabeza de la tucumana.

Las manos de los jovenes no se separaron, pero el silencio, ese elocuente emisario del
amor, a quien se debe tanto en ciertos momentos, vino a hacer que el corazon saborease en
secreto las ultimas palabras de los labios.
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-iPerdon, Amalia! -dijo Eduardo sacudiendo su cabeza y despejando las sienes de los
cabellos que las cubrian-, perdén, he sido un insensato; pero no, yo tengo orgullo de mi amor
y lo declararia a la faz de Dios: amo y no espero, he ahi mi defensa si la he ofendido a usted.

Dulces, hiumedos, aterciopelados, los ojos de Amalia bafiaron con un torrente de luz los
0jos ambiciosos de Eduardo. Esa mirada lo dijo todo.

-Gracias, Amalia -exclamd Eduardo arrodillandose delante de la diosa de su paraiso
hallado-. Pero, en nombre de Dios, una palabra, una sola palabra que pueda yo conservar
eterna en mi corazon.

-iOh, levantese usted, por Dios! -exclam6 Amalia obligando a Eduardo a volver al sofa.

-Una palabra solamente, Amalia.

-¢Sobre qué, sefior? -dijo Amalia colorada como un carmin; pretendiendo retrogradar
en un terreno en que se habia avanzado demasiado.

-Una palabra que me diga lo que mi corazon adivina -continué Eduardo volviendo a
tomar entre las suyas la mano de Amalia.

-iOh, basta, sefior, basta! -dijo la joven retirando su mano y cubriéndose los 0jos. Su
corazon sufria esa terrible lucha que se establece en las mujeres en ciertos momentos en que
su corazon quiere hablar, y sus labios se empefian en callarse.

-No -prosigui6 Eduardo-, déjeme usted al menos por la primera, por la Gltima vez quiza
hacer a sus pies el juramento santo de la consagracion de mi vida al amor de la unica mujer
gue ha inspirado en mi alma, con mi primera pasion, la primera esperanza de mi felicidad en
la tierra. Amo, Amalia, amo y Dios es testigo que mi corazén es estrecho para la extension de
mi carifo.

Amalia puso la mano sobre el hombro de Eduardo. Sus ojos estaban desmayados de
amor. Sus labios, rojos como el carmin, dejaron escurrir una fugitiva sonrisa. Y tranquila, sin
volver sus ojos de la contemplacidn extatica en que estaban, su brazo extendiose, y el indice
de su mano sefialé la rosa blanca que se hallaba en el suelo.

Eduardo volvié los ojos al punto sefialado, y...

-jAh! -exclamd, recogiendo la rosa y llevandola a sus labios-. No, Amalia, no es la
beldad la que ha caido a mis pies, soy yo quien vivire de rodillas: yo, que tendré su imagen en
mi corazén, como tendré esta rosa, lazo divino de mi felicidad en la tierra.

-iHoy no! -dijo Amalia, arrebatando la rosa de la mano de Eduardo-. Hoy necesito esta
flor, mafana seré de usted.

-Pero esa flor es mi vida, ¢por que quitdrmela, Amalia?

-¢Vida, Eduardo? Basta, ni una palabra mas, por Dios -dijo Amalia retirandose del lado
de Eduardo-. Sufro -prosiguio-; esta flor, caida en el momento que se me habla de amor, ya ha
sido interpretada. Bien, se ha interpretado la verdad; pero en mi espiritu supersticioso acaba
de pasar una idea horrible. Basta, basta ya.

-¢Y quién estorbaria hoy nuestra felicidad en el mundo?...

-Cualquier locura, cosa muy facil de hacer por ciertas personas en ciertos estados de la
vida, sobre este mundo, el mejor de los mundos posibles, como decia no sé quién -dijo Daniel
Bello, que entraba a la sala sin que le hubieran sentido venir por las piezas interiores. -No hay
que incomodarse -continud, al ver el movimiento que hizo Eduardo para retirarse un poco del
lugar tan inmediato a Amalia que ocupaba en el sofa-. Pero ya que me dejas espacio, me
sentaré en medio de los dos.

Y como lo dijo, Daniel sentose en el sofa en medio de su prima y su amigo, y tomando
la mano de cada uno, dijo:

-Empiezo por confesar a ustedes que no he oido mas que las ultimas palabras de
Eduardo, y que tanto valdria que no las hubiera oido, porque hace muchos dias que me las
estaba imaginando. He dicho.

Y saludd con una gravedad llena de burla a su prima, colorada como un carmin, y a
Eduardo, que fruncia el entrecejo.
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-iAh! Como ustedes no me quieren contestar -prosiguié Daniel-, seré yo el que continue
hablando. ;Cémo dispone usted, mi sefiora prima: vendra el coche de la sefiora Dupasquier a
buscar a usted, o ird usted en el suyo a casa de la sefiora Dupasquier?

-Iré yo -dijo Amalia sonriendo con esfuerzo.

-iGracias a Dios que veo una sonrisa! jAh! ;Y usted también, sefior Don Eduardo?
iAlabado sea Baco, santo de la alegria! Yo pensaba que de veras se habian enojado porque yo
hubiese oido un poquito de lo mucho que naturalmente tienen ustedes que decirse en este
solitario palacio encantado donde, aunque sea un afio, he de venir a habitarlo algin dia con mi
Florencia. ;| Me le prestara usted, sefiora dofia Amalia?

-Concedido.

-Enhorabuena. Recapitulemos, pues. Horas fijas, como hacen los ingleses, que jamas
yerran sino en la América: a las diez ¢te parece buena esa hora?

-Preferiria mas tarde.

-¢A las once?

-Més todavia -contesté Amalia.

-¢A las doce?

-Bien, a las doce.

-Enhorabuena. A las doce de la noche, pues, estards en casa de Florencia, para
conducirla al baile, pues la sefiora Dupasquier sélo de este modo consiente en que vaya su
hija.

-Eso es.

-¢Quién te acompafiara en el coche?

-Yo -dijo Eduardo precipitadamente.

-Despacio, despacio, caballero. Usted se guardard muy bien de andar acompafiando a
nadie hoy a las doce de la noche.

-¢Y como ha de ir sola?

-¢Y cdmo ha de ir usted con ella, en la noche del 24 de mayo? -contestd Daniel mirando
fijamente a Eduardo y recargando la voz sobre las palabras veinticuatro.

Eduardo bajé los ojos, pero Amalia, que con su vivisima imaginacion habia
comprendido que aquellas palabras encerraban algin misterio, se dirigié a su primo con esa
prontitud de las mujeres, cuando les hiere alguna de las cuerdas de esa arpa de celosos afectos
que se llama su corazdn, y le pregunto:

-¢Puedo saber por qué no es lo mismo la noche del 24 de mayo que otra cualquiera,
para que el sefior me haga el honor de acompafnarme?

-Es justisima tu interrogacion, mi querida Amalia, pero hay ciertas cosas que los
hombres tenemos que reservar de las sefioras.

-Pero aqui hay algo de politica, ¢no es verdad?

-Puede ser.

-Yo0 no tengo ningun derecho para exigir de este caballero el que me acomparie; pero a
lo menos, creo tenerlo sobre él y sobre ti para recomendarles un poco de prudencia.

-Yo te respondo de Eduardo.

-De los dos -se apresuré a decir Amalia.

-Bien, de los dos. Quedamos, pues, en que a las doce irds a lo de Florencia. Pedro te
servird de cochero, y el criado de Eduardo de lacayo. Una vez en casa de madama
Dupasquier, montaras con ella en su coche para ir al baile, y el tuyo volvera a buscarte a las
cuatro de la mafiana.

-iOh; es mucho! jCuatro horas! Una solamente.

-Es muy poco.

-Me parece que para el sacrificio que hago, es demasiado.

-Lo sé, Amalia; pero es un sacrificio que haces por la seguridad de tu casa, y con ella
por la tranquila permanencia de Eduardo. Te lo he dicho diez veces: no asistir a este baile
dado a Manuela, en que recibes una invitacion de ella, solicitada por Agustina, es exponerte a
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que lo consideren como un desaire, y estamos mal entonces. Agustina tiene un especial
empefio en tratarte, y ha buscado este medio. Entrar al baile y salirte de €l antes que ninguna
otra, es hacerte notable en mal sentido a los ojos de todos.

-;Y qué me importa de esa gente? -dijo Amalia con un acento marcado de desprecio.

-Muy cierto; a esta sefiora, ni le deben dar cuidado los resentimientos de esa gente, ni
he sido nunca de tu opinién, Daniel, de que le haga el honor de concurrir a su baile -dijo
Eduardo dirigiéndose a su amigo.

-iBravo! jSuperior! -exclam6 Daniel saludando a Amalia y a Eduardo sucesivamente-.
Estais inspirados y me habéis convencido -continué-, es una locura que mi querida prima
vaya al baile. Que no vaya, pues. Pero hard& muy bien en empezar a quemar sus colgaduras
celestes, para no ofender los delicados ojos de la Mazorca, cuando tenga el honor de recibir su
visita dentro de algunos dias.

-iEsa canalla en mi casa! -exclam6 Amalia, resplandeciendo sus ojos con todo el brillo
de su orgullo, e irguiendo su cabeza, que parecia en aquel momento querer reclamar la
majestad de una corona-. Y bien -prosiguié-, mis criados haran con ella lo que se hace con los
perros: la echaran a la calle.

-iSuperior! jSublime! -exclam6 Daniel frotandose las manos; y, echando luego su
cabeza hacia el respaldo del sofd y mirando al cielo raso, pregunt6 con una calma glacial:

-¢Como van las heridas, Eduardo?

Un estremecimiento nervioso y subito como el que ocasiona el golpe eléctrico,
conmovio la organizacion de Amalia. Eduardo no respondio. El y ella habian comprendido en
el acto todo el horrible recuerdo que encerraba la interrogacion de Daniel, y todo cuanto, al
mismo tiempo, queria presagiarles con ella.

-Iré al baile, Daniel -dijo Amalia, humedecidos sus ojos por una lagrima brotada de su
orgullo.

-iPero es terrible que yo sea la causal -dijo Eduardo levantandose y paseandose
precipitadamente por la sala, sin sentir el dolor agudisimo que le ocasionaban esos violentos
pasos en su pierna izquierda, que apenas podia se afirmar en tierra.

-iVamos!jPor amor de Dios! -dijo Daniel levantandose, tornando del brazo a Eduardo y
volviéndole al sofa-, vamos, tengo que hacer con vosotros como con dos nifios. ¢Puedo tener
otro objeto en lo que hago, que vuestra propia seguridad? ¢No he hecho lo mismo, no he
puesto el mismo empefio en que madama Dupasquier asista con mi Florencia a este baile? ¢Y
por qué, Amalia? ;Por qué, Eduardo? Por despejar en algo el porvenir de todos de esas
prevenciones, de esas sospechas que hoy forjan el rayo sobre la cabeza en que se amontonan.
La muerte se cierne sobre la cabeza de todos; el acero y el rayo estan en el aire, y a todos es
preciso salvar. A trueque de estos pequefios sacrificios yo proporciono la Gnica garantia para
todos, y a la sombra de ellos también me garanto yo mismo. Yo, que hoy necesito la libertad,
la garantia, la estimacion, puedo decir, de esa gente, para, mas tarde, de un dia, de un
momento a otro, poder arrancar la mascara de mi semblante, y... pero, estamos convenidos
¢no es verdad? -dijo Daniel interrumpiéndose a si mismo, y, a merced de aquella potencia
admirable que ejercia sobre su espiritu, haciendo vagar la risa en su semblante, un momento
antes grave y serio, por no acabar de descubrir a su prima algo de los misterios de su vida
politica.

-Convenido, si -dijo Amalia-. A las doce a casa de madama Dupasquier; de estas
nuevas amigas que tu me has dado, y que pareces tener empefio en que les sea importuna
desde temprano.

-iBah! La sefiora Dupasquier es una santa sefiora, y Florencia estd encantada de ti,
desde que sabe que no eres su rival...

-Y Agustina; Agustina ¢que motivos, qué interés tiene para querer tratarme? ¢ También
es por celos?

-También.

-¢De ti?
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-No; desgraciadamente.

-;Y de quién?

-De ti.

-¢De mi?

-Si, de ti; ha oido hablar de tu belleza, de tus muebles y trajes exquisitos, y la reina de la
belleza y los caprichos quiere conocer a su rival en ellos: he ahi todo.

-iBah! Pero, ¢y Eduardo?

-Me lo llevo.

- Tu?

-Yo.

-¢,Ahora mismo?

-Ahora mismo. ¢ No hemos convenido en que me lo prestarias por hoy?

-iPero salir de dia! Ta me habias hablado de llevarlo esta noche por algunas horas a tu

casa.

-Ciertisimo, pero no podré volver a esta casa hasta mafiana.

- Y bien?

-Y bien, Eduardo no saldra sino conmigo.

-¢De dia?

-De dia; ahora mismo.

-Pero lo veréan.

-No, sefiora, no lo veran: mi coche esta a la puerta.

-iAh! No lo habia sentido llegar -dijo Amalia.

-Ya lo sabia.

-, Ta?

-Yo.

-¢ Tienes también el don de segunda vista como los escoceses?

-No, mi linda prima, no; pero tengo la ciencia de las fisonomias, y cuando entré a esta
sala...

-Sefiora, ¢me hace usted el favor de mandar callar a su primo para que no nos diga
algun disparate? -dijo Eduardo cortando la frase de Daniel, y acompafiando sus palabras con
una sonrisa la mas inteligible para Amalia.

-iToma! Nuestro querido Eduardo, Amalia mia, cree que yo iba a cometer el desatino
de repetir lo que él probablemente te estaria diciendo al entrar yo, pues que ha clasificado de
disparate la frase que me dejd entre la boca.

-iHola! También es usted mordaz, caballero -dijo Amalia acompafiando sus palabras
con una mimica poco agradable para Daniel; es decir, arrancandole dos o tres hebras de sus
lacios cabellos, sin que Eduardo lo notase y con tal prontitud que obligd a Daniel a hacer una
exclamacion.

-¢Que hay? -preguntd Amalia con la cara mas seria del mundo, y fijando sus bellisimos
0jos en los de su primo.

-Nada, hija, nada. Me imaginaba en este momento que ti y Florencia seran las mas
lindas mujeres de esta noche.

-iGracias a Dios que te oigo decir una cosa razonable! -dijo Eduardo.

-Gracias, y para que sean dos, te diré que es hora de que pidas tu sombrero y me
acomparies.

-iyal

-Si, ya.

-Pero es temprano aun.

-No, sefior; por el contrario, es tarde.

-Bien, ahora.

-No, ya.

-iOh!
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-¢Qué?

-Nada.

-Caspita, el huésped parece sueco, pues, segun el vulgo, donde entran, alli se quedan los
compatriotas de Carlos XII, actuales subditos del bravo Bernadotte, cuya mirada cuentan que
nadie puede resistir. jHace veinte dias que esta de visita en esta casa, y todavia le parece
poco!

-Daniel, ;me haces el favor de visitar temprano a Florencia? -dijo Amalia.

-¢Y para qué, sefiora?

-Para recibir tu audiencia de despedida.

-¢Como, como?

-Tu audiencia de despedida.

- Y0?

-Si, tu.

-¢Despedirme de Florencia?

-Justamente.

-¢Ha hablado con ella dofia Maria Josefa?

-No.

-¢Entonces?

-Entonces, seré yo quien hable, yo.

-¢Para decirle que me despida?

-Eso es.

-iDiablo!

- ¢No te parece bien?

-No, por cierto, ni en broma.

-Pues lo haré.

-¢Quieres decir?

-Quiero decir: que esta noche haré ver a esa pobre criatura todo lo que la espera con
marido tan insufrible.

-jAh! jBueno! Tomaras la revancha. Eduardo, ;me haces el favor de despedirte de
Amalia?

-Es irresistible, sefiora -dijo Eduardo levantandose y tomando la mano que le extendia
Amalia.

-iBah! Esa es condicion de todos los de mi familia: somos irresistibles -dijo Daniel
sonriéndose y dando un paseo del sofd a las ventanas, mientras las manos de Amalia y
Eduardo parecian querer estar despidiéndose todo el dia.

Ni él ni ella se dijeron una sola palabra: sus 0jos habian pronunciado largos discursos.
Cuando Daniel dio vuelta, Eduardo se dirigia a la puerta, y los ojos de Amalia estaban
clavados sobre su rosa blanca.

-Mi Amalia -dijo Daniel, solo ya con su prima-, nadie en el mundo velara por Eduardo
mas que yo. Yo velo por todos, mientras a mi sélo me guarda la Providencia. Nadie tampoco
desea mas que yo tu felicidad en este mundo. Todo lo adivino y todo lo apruebo. Dejadme
hacer. ;Quedas contenta?

-Si -dijo Amalia con los ojos llenos de lagrimas.

-Eduardo te ama, y yo también estoy contento de eso.

-¢Lo crees tu?

-¢ Lo dudas tu?

-.Y0?

-Si, tu.

-Dudo de mi.

-¢No eres feliz con ese amor?

-Si, y no.

-Es como no decir nada.
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ame.

trote

-Y sin embargo, digo cuanto siento en mi alma.

-;Lo amas y no lo amas entonces?

-No; lo amo, lo amo, Daniel.

- Y entonces, Amalia?

-Entonces, soy feliz con el amor que le profeso, y tiemblo, sin embargo, de que él me

-iSupersticiosal

-Puede ser; pero la desgracia me ha ensefiado a serlo.

-La desgracia suele conducirnos a la felicidad, amiga mia.

-Bien, anda, te espera Eduardo.

-iHasta luego! -dijo Daniel poniendo sus labios sobre la frente de su prima.

Un momento despues, los dos amigos subieron al coche, y a tiempo de romper a gran
los caballos, alzése una de las celosias de las ventanas del salén de Amalia, y dos

miradas se cambiaron un expresivo adios.
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Vi
Veinte y cuatro

El sol del 24 de mayo de 1840 habia llegado a su ocaso, y precipitado en la eternidad
aquel dia que recordaba en Buenos Aires la vispera del aniversario de su grandiosa
revolucion. Treinta afios antes se habia despedido de la tierra, viendo desaparecer para
siempre la autoridad del altimo de nuestros virreyes, de quien, en tal dia como ese en 1810, el
cabildo de la ciudad habia hecho un presidente de una junta gubernativa, y cuya autoridad
limitada descendié maés, pocas horas después, contra la voluntad del cabildo, pero por la
voluntad del pueblo.

La noche habia velado el cielo con su manto de estrellas, y del palacio de los antiguos
delegados del rey de Espafia se esparcia una claridad que sorprendia los ojos del pueblo
bonaerense, habituados después de muchos afios a ver oscura e imponente la fortaleza de su
buena ciudad, residencia de sus pasados gobernantes, antes y después de la revolucion, pero
abandonada y convertida en cuartel y caballeriza, después del gobierno destructor de don Juan
Manuel Rosas.

Los vastos salones en que la sefiora marquesa de Sobremonte daba sus espléndidos
bailes, y sus alegres tertulias de revesino, radiantes de lujo en tiempo de la presidencia, y
testigos de intrigas amorosas y de disgustos domésticos en tiempo del gobernador Dorrego,
derruidos y saqueados en tiempo del Restaurador de las Leyes, habian sido barridos, tapizados
con las alfombras de San Francisco, y amueblados con sillas prestadas por buenos federales
para el baile que dedicaba al sefior gobernador y a su hija su guardia de infanteria, al cual no
podria asistir Su Excelencia, por cuanto en ese dia honraba la mesa del caballero Mandeville,
que celebraba en su casa el natalicio de su soberana. Y la salud de Su Excelencia podria
alterarse pasando indiscretamente de un convite a un baile, por lo que estaba convenido que la
sefiorita su hija lo representase en la fiesta.

Las luminarias de la plaza de la Victoria, la iluminacién interior del palacio, que al
través de sus largas galerias de cristales proyectaba su claridad hasta la plaza del 25 de Mayo,
la rifa publica, los caballitos, y sobre todo la aproximacion de ese 25 que jamas deja de obrar
su influencia magica en el espiritu de sus hijos, arrastraban en oleadas hacia las dos grandes
plazas a ese pueblo portefio que pasa tan facilmente del llanto a la risa, de lo grave a lo pueril,
y de lo grande a lo pequefio: pueblo de sangre espafiola y de espiritu francés, aunque no era
esta la opinion de Dorrego, cuando desde la tribuna gritdé a la barra que lo interrumpia:
Silencio, pueblo italiano; pueblo, en fin, cuyo estudio psicoldgico seria digno de hacerse, si
alguien pudiera estudiar en las paginas desencuadernadas del libro sin método y sin plan que
representa su historia.

Los coches que se dirigian a las casas de los convidados al baile empezaban a correr
con dificultad por las calles paralelas a las plazas de la Victoria y de 25 de Mayo; los cocheros
tenian que contener los caballos; y los lacayos, que habérselas con esos muchachos de Buenos
Aires que parecen todos discipulos del diablo; y que se entretienen en asaltar a aquéllos y
disputarles su lugar, en lo mas rapido del andar del coche.

De repente, uno de los coches que venia del Retiro hacia la plaza de la Victoria, pasa
sus ruedas por encima de una especie de confiteria ambulante colocada bajo la vereda de la
Catedral, y una grita espantosa se alza en derredor del coche, acusando al cochero de haber
muerto media docena de personas; porque para el pueblo no hay una cosa méas divertida que
tener a quien acusar en los momentos en que todo lo que le rodea es inferior a la potencia
soberana que representa.

Los vigilantes acudieron. El coche estaba entre un mar de pueblo. Se buscaba los
muertos, los heridos; no se halla nada de esto, sin embargo; pero las mujeres lloran, los
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muchachos gritan, los vigilantes regalan cintarazos a derecha e izquierda y el coche no puede
moverse.

-jAdelante! Rompe por el medio de todos. Rompe la cabeza a cuantos halles, pero anda,
con mil demonios -dice al cochero uno de los personajes que conducia el carruaje.

-Sefior vigilante -dice otro de los que estaban dentro, sacando la cabeza por uno de los
postigos del coche, y dirigiéndose a uno de los agentes de policia, que en ese momento hacia
mas heroicidades sobre las espaldas de los pobres diablos que alli habia, que las que hizo
Eneas en la terrible noche-; sefior vigilante, creo que no se ha hecho mal a nadie; reparta usted
este dinero entre los que hayan perdido algunas frutas, y haga usted que podamos pasar, pues
que vamos de prisa.

-Si, eso mismo decia yo. jEs griteria, nada mas! -dijo el servidor del sefior Victorica,
guardando los billetes en su bolsillo-; campo, sefiores -gritd en seguida-, campo, que son
buenos federales y puede que vayan en servicio de la causa.

La trompeta de Josué tuvo menos magia para derribar las murallas de Jericd que las
palabras de nuestro hombre para arrinconar la multitud contra las paredes del templo y
despejar en un minuto la bocacalle de la plaza.

-Dobla por la calle de la Federacion, y toma en seguida la de Representantes -dijo al
cochero el primero de los que habian hablado.

Momentos despues, el coche pasaba libremente por la puerta de Su Excelencia el sefior
don Felipe Arana, en la calle de Representantes, y a los diez minutos de marcha, se paré en el
angulo donde se cruzan las calles de la Universidad y de Cochabamba.

Cuatro hombres bajaron del carruaje, y de uno de ellos recibi6 orden el cochero de estar
en ese mismo lugar a las diez y media de la noche.

En seguida los cuatro desconocidos, embozados en sus capas, siguieron en direccion al
rio por la misma calle de Cochabamba, oscura en esos momentos y solitaria como el desierto.

Marchaban de dos en dos, cuando, al desembocar la ultima calle que les faltaba para
llegar a la casa aislada que se encontraba sobre la barranca, se hallaron de manos a boca con
tres hombres, encapotados también, que venian en la direccion de la calle de Balcarce.

Las dos comitivas se pararon instantdneamente y, contemplandose sin duda, guardaron
por algun tiempo un profundo silencio.

-Es preciso salir de esta posicion; en todo caso somos cuatro contra tres -dijo a sus
compafieros uno de los hombres que habian bajado del coche. Y con su ultima palabra dio su
primer paso hacia los tres desconocidos.

-¢Puedo saber, sefiores, si es por nosotros que se han tomado ustedes la molestia de
interrumpir su camino?

Una carcajada en trino fue la respuesta que recibio el que habia hecho aquella paladina
interrogacion.

-iAl diablo con todos vosotros! jNo ganamos para sustos! -dijo el mismo que habia
hablado antes, a quien ya se habian reunido sus compafieros, pues que todos se habian
reconocido reciprocamente por la voz y por la risa: todos eran unos. Y todos marcharon en
direccion al rio.

A pocos pasos llegaron a una puerta que nuestros lectores recordaran, aun cuando un
poco menos que el maestro de primeras letras de Daniel.

Ninguno de los siete golpeo la puerta; pero uno de ellos puso sus labios en la bocallave,
y pronuncio las palabras: "Veinticuatro”.

La puerta abridse en el acto, y cerrdse luego de pasar por ella el dltimo de los recién
venidos.

Algunos minutos después, las mismas palabras fueron pronunciadas en el mismo
paraje, y dos individuos mas entraron a la casa. Y sucesivamente por un cuarto de hora,
fueron llegando comitivas de a dos, y de a tres individuos, usando todos de las mismas
palabras y de las mismas precauciones.
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VII. Escenas de un baile

Entretanto, desde las nueve de la noche, los convidados al baile dedicado a Su Excelencia el
Gobernador y a su hija, empezaban a llegar al palacio de gobierno, y a las once los salones
estaban llenos, y la primera cuadrilla se acababa.

El gran salon estaba radiante. EI oro de las casacas militares y los diamantes de las sefioras
resplandecian a la luz de centenares de bujias, malisimamente dispuestas, pero que al fin
despedian una abundante claridad.

Un no sé qué, sin embargo, se encontraba alli de ajeno al lugar en que se daba la fiesta, y a la
fiesta misma; es decir, se veian con excesiva abundancia esas caras nuevas, €sos hombres
duros, tiesos y callados que revelan francamente que no se hallan en su centro, cuando se
encuentran confundidos con la sociedad a que no pertenecen; esas mujeres que no hacen sino
abanicarse, no hablar nada, y levantar muy serias y duras la cabeza, cuando quieren dar a
entender que estdn muy habituadas a ocupar asientos en las sociedades de gran tono, sintiendo
empero, lo contrario de lo que quieren indicar. Todo esto, en cuanto al lugar del baile, pues
gue en esos salones no se habian encontrado nunca sino las personas de esa sociedad elegante
de Buenos Aires, tan democratica en politica, y tan aristocratica en tono y en maneras. Y en
cuanto al contraste con la fiesta misma, habia alli ese silencio exético, que en las grandes
concurrencias revela siempre algo de menos, o algo de mas.

Se bailaba en silencio.

Los militares de la nueva época, reventando dentro de sus casacas abrochadas, doloridas las
manos con la presion de los guantes, y sudando de dolor a causa de sus botas recién puestas,
no podian imaginar que pudiera estarse de otro modo en un baile que muy tiesos y muy
graves.

Los jovenes ciudadanos, salidos de la nueva jerarquia social, introducida por el Restaurador
de las Leyes, pensaban, con la mejor buena fe del mundo, que no habia nada de més elegante,
ni cortés, que andar regalando yemas y bizcochitos a las sefioras.

Y por ultimo, las damas, unas porque alli estaban a ruego de sus maridos, y éstas eran las
damas unitarias; otras porque estaban alli enojadas de no encontrarse entre las personas de su
sociedad solamente, y éstas eran las damas federales; todas estaban con un malisimo humor:
las unas despreciativas, y celosas las otras.

La sefiorita hija del gobernador acababa de llegar, y estruendosos aplausos federales la
acomparfiaron por las galerias y salones.

Su asiento en la testera del salon quedo al punto rodeado por una espesa muralla de buenos
defensores de la santa causa, que alentados con la presencia de la hija de su Restaurador,
empezaron a sacarse los guantes que habian encarcelado por tanto tiempo sus manos
habituadas al aire puro de la libertad.

Las buenas hijas de la restauracion, unas en pos de otras, se acercaban a cumplimentar al
primer eslabon de su cadena social.

A otras de las damas se les ocurria pasar al tocador, al entrar la sefiorita Manuela, a otras dar
un paseo por las salas, otras, en fin, menos disimuladas, se dejaban estar graciosamente en sus
sillas, sin cuidarse de la entrada de nadie. Manuela, sin embargo, ni se fijaba en el despego de
las unas, ni se envanecia con las adulaciones de las otras.

Amable con todos, comunicativa y sencilla, Manuela se atraia también las miradas y el
aprecio de los pocos hombres que alli habia capaces de juzgar sin pasion a esa pobre y
primera victima de su padre.

Vistiendo un traje de tul blanco sobre otro de raso color rosa, con adornos de cintas del mismo
color en su cabeza y en su seno, ella no radiaba de lujo como otras, pero estaba elegante y
"buena moza", como se dice para definir ese término medio entre lo bello y lo regular.

A pocos minutos de la llegada de Manuela, se presento la sefiora dofia Agustina Rosas de
Mansilla; y todas las miradas se volvieron a ella. Aqui no era el temor ni la adulacion, era la
expresion franca de la admiracion por la belleza lo que inspiraba entusiasmo a los hombres y
admiracion a las damas.
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Aqui debemos especializar la ligerisima observacion que estamos haciendo, porque el objeto
bien merece la pena de escribirse y de leerse.

"Dofia Agustina Rosas de Mansilla fue la mujer mas bella de su tiempo", es necesario que
escriba la cronica contemporanea, para que algun dia lo repita la historia de nuestro pais, fiada
en la verdad de escritores independientes e imparciales, y de bastante altura de espiritu para
descender a animosidades pequefias por afiliaciones de partido o de creencias politicas. Y
hemos nombrado la historia, porque ella no podra prescindir de ocuparse de toda la familia de
don Juan Manuel Rosas, cuyos miembros han figurado, més o menos, en los diversos cuadros
y episodios del gran drama de su gobierno. Y la misma Agustina, si bien en la época de los
acontecimientos que narramos vivia completamente ajena a la politica, embebida en su vida
misma, rodeada de admiradores y lujo, pasé a ser, mas tarde, cuando el gobierno de su
hermano se dio una exterioridad diplomatica y regia, uno de los personajes mas espectables
de la época, y cuyo nombre, como el de Manuela, ocup6 los libros, los diarios y la
conversacion de cuantos trataron de los asuntos del Plata, grandes o pequefios, amigos o
enemigos.

A la época que describimos, la hermana menor de Rosas, esposa del general don Lucio
Mansilla, no tenia la minima importancia politica, ni se ocupaba un instante de unitarios ni de
federales. Y a esa época también su espiritu, o por falta de ocasién, o por un tardio
desenvolvimiento, no habia manifestado toda la actividad y extension con que mas tarde se
hizo remarcable, en la nueva faz del gobierno de su hermano, que comenz6 con Palermo y
con las complicaciones exteriores.

La importancia de esa joven, en 1840, no se la daba su hermano, ni su marido, ni nadie en la
tierra; se la habia dado Dios.

En 1840 tenia apenas veinticinco afios. La Naturaleza, prodiga, entusiasmada de su propia
obra, habia derramado sobre ella una lluvia de sus mas ricas gracias, y a su influjo habia
abierto sus hojas la flor de una juventud que radiaba con todo el esplendor de la belleza. De
una belleza de estatuario, de pintor, y a quien ni el uno ni el otro podrian imitar exactamente.
El cincel quebraria los detalles del marmol antes de dar a la estatua los contornos del seno y
de los hombros de esa mujer; y el pincel no encontraria como combinar en las tintas el color
indefinible de sus o0jos, brillantes y aterciopelados unas veces, y otras con la sombra indecisa
de la media luz de ese color; ni donde hallar tampoco el carmin de sus labios, el esmalte de
sus dientes, y el color de leche y rosa de su cutis. Rebosando en ella la vida, la salud, la
belleza, esa flor del Plata ostentaba la lozania de su primera aurora, y debia ser, y lo era en
efecto, el encantamiento de las miradas de los hombres, y aun de las mismas mujeres, que,
con sus 0jos perspicaces, y tan interesadas en este caso, no podian sefialar otro defecto en
Agustina, sino que sus brazos eran algo mas gruesos de lo que debian ser, y no bien redonda
su cintura.

Pero magnifica Diana para la escultura, espléndida Rebeca para el lienzo, la belleza de
Agustina no estaba, sin embargo, en armonia con el bello poético del siglo XIX: habia en ella
demasiada bizarria de formas, puede decirse, y muy pocas de esas lineas sentimentales, de
esos perfiles indefinibles, de esa expresion vaga y dulce, tierna y espiritual que forma el tipo
de la fisonomia propiamente bella en nuestro siglo, en que el espiritu y el sentimiento
campean tanto en las condiciones del gusto y del arte: tal era dofia Agustina Rosas de
Mansilla en 1840, y que entraba al baile que se describe aqui resplandeciente de belleza y de
lujo. Sus brazos, su cuello y su cabeza estaban cubiertos de diamantes; y la presion que sufria
su talle daba al rosado subido de su rostro una animacién que s6lo a las unitarias parecio
chocante. Pero, habituada, la mayor parte de los que se encontraban en los salones,
especialmente los hombres, a mirar en Agustina la reina de las bellezas portefias, creyd que en
esa noche conquistaba Agustina, y para siempre, aquel indisputable rango.

Su vestido era de blonda blanca sobre raso del mismo color, y su peinado a la griega daba
lugar, no a que resaltasen los perfiles 0 la redondez de su bella cabeza, sino un lazo de
diamantes que sujetaba su moiio federal.
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La maga paseaba los salones, sin haber tomado asiento todavia, al brazo de su esposo el
general Mansilla, que en esos momentos parecia recuperar algo de su perdida juventud, al
influjo del aire gentil y elegante que este antiguo caballero habia aprendido y ostentado en la
culta sociedad que habia frecuentado, cuando pertenecia en alma y cuerpo al partido unitario.
Las miradas seguian a Agustina; la seguian, la devoraban. Pero de repente un murmullo sordo
se escucha en todos los angulos del salén. Las miradas se vuelven hacia la puerta; y la misma
Agustina, arrebatada por la impresion general, lanza los rayos de sus lindos ojos hacia el
centro comun de la mirada universal: dos jovenes, del brazo una de la otra, acaban de entrar al
salon: la sefiora Amalia Saenz de Olabarrieta, la sefiorita Florencia Dupasquier.

La primera, siguiendo la rigurosa etiqueta de la viudedad, vestia un traje de raso color lila
muy bajo, 0 méas bien color torcaz, y sobre é€l, otro de blonda negra, mas corto que el primero.
Su talle, redondo y fino como el de la estatua griega, estaba ajustado por una cinta del mismo
color que el viso, cuyas puntas tocaban con la orilla del vestido negro. Su escote era también
de blonda; y en el centro del pecho, un pequefio lazo de cinta igual a la del talle completaban
los adornos de su sencillo y elegante traje. Sus cabellos estaban rizados, y sus rizos finos y
lucientes caian hasta su cuello de alabastro; y entre ellos, en su sien derecha, estaba colocada
una linda rosa blanca. El resto de sus hermosos cabellos castafios circundaba la parte posterior
de su cabeza, en una doble trenza que parecia sujetada solamente por un alfiler de oro a cuya
extremidad se veia una magnifica perla; y bajo la trenza, en el lado izquierdo de la cabeza, se
descubria apenas la punta de la cintita roja, adorno oficial impuesto bajo terribles penas por el
Restaurador de las libertades argentinas.

Florencia vestia un traje de crespén blanco con alforzas, adornado con dos guirnaldas de
pequerios pimpollos de rosas, que, bajando de la cintura en forma de delantal, hasta tocar en la
ultima alforza, daban vuelta en derredor de ella por todo el vestido. Las mangas de éste eran
extremadamente cortas; y un escote de finisimo encaje era cerrado en medio del pecho por
una rosa punzo.

Los cabellos de la joven, partidos en medio de la frente, caian, como los de Amalia, en
flexibles rizos sobre la mejilla; y su trenza, entretejida con hilos de perlas, daba tres vueltas
sobre su cabeza, y dos hilos de aquéllas se escapaban de la trenza e iban a adornar la blanca y
casta frente de la joven; y un ramito de pimpollos, semejantes a los del vestido, estaba
colocado, bella y maliciosamente, en el lado izquierdo de la cabeza; para que el lindo adorno
de la Naturaleza hiciera las veces del repulsivo simbolo de la Federacién. Agustina estaba
perdida. Acababa de caer de su trono al impulso de una revolucién obrada en la admiracion
universal por la belleza de Amalia.

La sefiorita Dupasquier estaba encantadora, pero era una belleza conocida ya, en tanto que
Amalia era la primera vez que se presentaba en publico. Y la novedad, esta reina despotica de
la sociedad, hacia alianza con la radiante hermosura de Amalia para cautivar la mirada y el
entusiasmo de todos.

La misma Agustina no pudo prescindir de contemplarla y admirarla largo tiempo.

Varios jovenes se apresuraron a ofrecer su brazo a las recién llegadas y conducirlas a los
asientos que eligieran; porque en ese baile ninguna sefiora hacia los honores del recibimiento.
Pero, fuera casualidad, o la obra de ese instinto pocas veces equivocado entre las personas de
una misma clase para encontrar sus iguales sin conocerlos, Amalia fue a sentarse con
Florencia en un &ngulo del salén, donde habianse reunido todas las damas que alli habia por la
voluntad de sus maridos, tan poco federales como ellas, pero, en obsequio de la verdad, con
mucho mas miedo que sus nobles esposas.

Florencia fue levantada en el acto por un joven amigo de Daniel para las cuadrillas que
comenzaban en aquel momento. Pero Amalia, sin ser olvidada, no fue invitada a las
cuadrillas; sucede generalmente que a la primera impresion que hace una mujer bella y
desconocida al presentarse en un baile, se apodera del espiritu de los hombres cierto temor,
cierta desconfianza de solicitar su compafiia en la danza, porque no pueden imaginarse que tal
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mujer no tenga veinte compromisos para esa noche, y temen recibir una negativa en la
primera solicitud.

Pero la pobre Amalia no conocia a nadie, con nadie estaba comprometida; los jovenes se
chasquearon, y ella quedd sola al lado de una sefiora anciana, con todos los aires de una de
aquellas viejas marquesas de tiempo de Luis XIII en Francia, o del virrey Pezuela en la ciudad
de los Incas.

-Ha venido usted muy tarde, sefiorita -dijo a Amalia la sefiora anciana, haciéndole uno de esos
saludos casi imperceptibles, pero elegantes, que s6lo saben hacer las personas de calidad, que
han aprendido desde nifias el manejo de los ojos y de la cabeza.

-En efecto, pero me ha sido imposible venir antes -contesto Amalia volviendo el saludo a su
vecina, en cuya fisonomia y en cuyo traje descubrié al momento una persona de distincion,
como al mismo tiempo su poca exaltacion por la causa federal, en el mofio pequefiisimo que
traia, casi oculto, entre un adorno de blondas negras en su cabeza. Porque hasta los dias en
que estamos del afio de 1840, el mas o menos federalismo se calculaba por el mayor o menor
tamafo de las divisas; y dos personas que se encontraban, sabian perfectamente la opinion a
que ambas pertenecian con sélo mirarse el ojal de la casaca, si eran hombres, o la cabeza, si
eran sefioras.

-Creo que es esta la primera vez que tengo el honor de ver a usted. ¢Acaso ha llegado usted de
Montevideo?

-No, sefiora, resido en Buenos Aires hace algun tiempo.

-jAlgun tiempo! Entonces ¢no es usted de Buenos Aires?

-No, sefiora, soy tucumana.

-jAh! Bien me lo decia yo. jEra imposible que usted no hubiera llamado mi atencidn, si fuera
usted mi compatriota!

-Sin embargo, creo que tengo el honor de ser compatriota de usted, sefiora.

-Si, si, en cuanto a argentina; quise decir de Buenos Aires.

-Es cierto, soy provinciana, como nos llaman aqui -dijo Amalia con una sonrisa tan amable
que acabd de seducir a la buena sefiora, que desde ese momento conocié que tenia por
interlocutora a una persona de espiritu y de clase.

-Conozco mucho -le dijo- a la madre de Florencia. ¢Acaso sera usted parienta de ella?

-No, sefiora. Tengo el honor de ser su amiga solamente, me llamo Amalia Saenz de
Olabarrieta -dijo Amalia anticipadndose a satisfacer la curiosidad de su compafiera, en quien ya
habia descubierto la propension de hablar y preguntar que nunca es mas comun que en los
bailes entre ciertas sefioras que ya han perdido la esperanza de danzar en ellos.

-iAh! (Es usted la sefiora viuda de Olabarrieta? Tengo mucho gusto en conocer a usted. He
oido su nombre muchas veces; y por cierto que en cuanto he oido, no hay nada de exagerado.
-Yo creia, sefiora, que en Buenos Aires habia sobradas cosas de que ocuparse para hacer a una
pobre viuda el honor de acordarse de ella.

-iUna pobre viuda, que no tiene rival en belleza, y que, segun dicen, ha hecho de su casa un
templo de soledad y buen gusto! jAh, sefiora! jSi usted supiera qué pocas son las cosas bellas
y de buen gusto que nos han quedado en Buenos Aires, no se resentiria entonces la modestia
de usted!

-Pero, sefiora -contesté Amalia-, yo veo aqui el ejemplo contrario de lo que usted me dice.
-¢Aqui?

-Aqui, si, sefiora.

-¢Aqui?¢De buen gusto? jPor Dios, no me haga usted perder parte de la admiracion que me
ha causado! -dijo la sefiora, con una sonrisa la mas picante y despreciativa del mundo-. El
buen gusto -prosiguié- hace muchos afios que ha desaparecido de Buenos Aires. jOh, si usted
hubiera visto nuestros bailes de otro tiempo! jQué hombres! jQueé mujeres! jOh, eso era
elegancia y buen gusto, sefiora! jPero hoy!

-¢Podria saber, sefiora, si no es indiscrecion, con quién tengo el honor de hablar?

-Soy la sefiora de N...
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-iAh! Me felicito por esta ocasion en que tengo el honor de saludar a la sefiora de N...

-Parece que usted qued6 admirada sobre mi juicio respecto a este baile, ¢no es verdad? -
prosiguid la sefiora de N...., que al parecer estaba empefiada en criticar cuanto alli habia.
-Confieso a usted que yo no echo de menos ese buen tono que extrafia usted -le respondio
Amalia, que todo queria oir, sin decir ella nada.

-iOh, por Dios!

-iComo! ¢No halla usted de buen tono la concurrencia de esta noche? -le preguntd Amalia,
que empezaba a encontrar que su vecina podria distraerla del malhumor que sentia.

-iBuen tono! -dijo la sefiora riéndose, echando negligentemente su brazo al respaldo de la
silla, y aproximandose a Amalia-. ;Conoce usted -continu6- ciertas calidades fisicas en los
hombres, que revelan perfectamente su buena o su mala raza?

-Quiza.

-Fijese usted un momento en el pie de los hombres.

- Y bien? Ya esta.

-¢Qué nota usted?

-¢Qué noto?

-Si; con franqueza.

-Nada.

-No es cierto.

-Pues, sefiora, no comprendo.

-Yo se lo explicare a usted: son hombres de pies anchos y botas cortas; ¢se rie usted?

-De la ocurrencia, sefiora.

-Pues ésa es la primera sefial de la clase a que esos hombres pertenecen. jOh, de ésos no habia
por cierto en nuestros pasados bailes! jBotas en un baile! ;Ve usted aquel frente del salén?
¢Ve usted la primera cuadrilla?

-Si, todo lo veo.

-Pues las sefioras sentadas, y las que estan bailando, son esposas o0 hermanas de estos
modernos caballeros.

-¢De manera, sefiora, que usted tiene la suerte de conocer a todos?

-En general los distingo por clases; en particular conozco a algunos.

-iAh, es una verdadera fortuna! jYo que estoy aqui como si me hallara en Constantinopla!
-Tanto mejor.

-Tanto peor, sefiora, porque siquiera usted puede saber con quién habla, cuando alguna de
esas damas o caballeros se le acerquen.

-¢Pero qué, no tiene usted ningun pariente en Buenos Aires? -pregunto la sefiora, fijando sus
0jos como para conocer la verdad de la respuesta que iba a recibir.

-Ninguno al servicio o en la amistad del gobierno -contestd Amalia, comprendiendo que la
sefiora buscaba seguridades.

-iAh! Pues entonces, solo ganaria usted una cosa con conocer lo que desea.

- Y cual es, sefiora?

-Un poco de risa.

-Es algo.

-En esta época especialmente. ;Qué le parece a usted aquel caballero que esta recostado
contra el marco de aquella puerta estirandose su hermoso chaleco colorado?

-Me parece bien.

-No, sefiora, le parece a usted mal.

-cMal?

-Si, mal, yo quiero defender a usted contra usted misma.

-Vaya, pues, sefiora; me parecera mal, si usted se empefia.

-Ese es el sefior don Pedro Jimeno, comandante interino del puerto.

-iAh! ;Ese es el sefior Jimeno?

-El mismo. Uno de los hombres mas afortunados en su carrera.
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-iEs posible!

-Figureselo usted: en 1821 fue mozo de servicio en el café de la Victoria.

-jAh!

-Si, sefiora, mozo de café.

-Por algo se empieza en este mundo, sefiora.

-Y después se va adelante, ¢no es cierto?

-Asi es en general.

-Pues eso mismo le pasé a Jimeno.

-¢Ascendio a la capitania?

-No; de mozo de café ascendié a mercachifle.

-iHola! La cosa va en progreso -dijo Amalia sin poder contener su risa.

-iOh! Pero ascendié mas, todavia.

-¢En el mismo orden?

-Oigalo usted: de mercachifle pasé a ser empleado en nuestro teatro viejo.

-iHola, se hizo comico!

-Menos que eso.

-¢Apuntador?

-Menos que eso.

-¢Menos que apuntador?

-Si, sefiora.

-¢Entonces, que fue?

-Uno de los peones encargados de levantar el telon de boca.

-iOh, es admirable la carrera de ese sefior! ;Y como ha llegado hasta el lugar donde se halla?
-Muy sencillamente: el general Zapiola lo empled de escribiente en la capitania del puerto, y
la Federacion lo hizo comandante de aquella.

-Y aquel otro caballero que en este momento conversa con el sefior Jimeno, ;quién es?

-Ese es el sefior general Mansilla.

-iAh, el general Mansilla!

-Uno de los mas furiosos unitarios que ocuparon un banco en el congreso constituyente. (Ve
usted ese otro personaje que se les acerca?

- Si, ¢quién es?

-Torres, don Lorenzo Torres. jDios los cria y ellos se juntan!

-¢Por qué dice usted eso, sefiora?

-Porque Torres también fue unitario, hasta mucho después de la revolucion de Lavalle -
contesto la sefiora de N.., que parecia saber de memoria la biografia de todo el mundo.

-¢De suerte -dijo Amalia-, que hoy hay muchos federales que no lo han sido siempre?

-Cierto. Sin embargo, aqui hay algunos que lo han sido toda su vida. Por ejemplo, alli tiene
usted uno -dijo la sefiora de N... sefialando a un caballero de cuarenta afios poco mas o menos,
de tez morena y de cefio zonzo.

-Y ese caballero ¢quién es? -preguntd Amalia.

-Ese es don Baldomero Garcia, federal toda su vida; hombre de caracter mas duro que su
figura, y tan tartamudo de ideas como de lengua. jHola! jHola! Y se da la mano con un
excelente personaje de la actualidad. ¢Lo ve usted?

-Si, pero no conozco a ese sefior.

-iPor Dios, que usted no conoce a nadie! jEse es Juan Manuel Larrazabal! jDios me libre de
creerlo! Pero dicen que es un espia del sefior gobernador.

-Voces de partido quiza -dijo Amalia, fijando sus ojos rapidamente en un hombre que hacia
rato la estaba contemplando con unas miradas trasversales, pues que salian de dos ojos al
sesgo.

-¢Y podra usted decirme -preguntdé Amalia a la sefiora de N...- quién es aquel caballero que
estd haciendo molinete con un guante blanco, y que se distingue por el tamafio exagerado de
su divisa punzo?
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-iComo! ¢Pues que no lee usted la Gaceta?

-iLa Gaceta!

-Si, la Gaceta Mercantil.

-No la leo jamés, pero aun cuando asi fuera...

-Si asi fuera, habria comprendido usted que aquel caballero no podria ser otro que el redactor
de La Gaceta. Se llama Nicolas Marifio. Es el que predica el degtello de los unitarios. EI 1° de
diciembre de 1828, lo vi desde los balcones de mi casa andar por las calles prodigando
abrazos a los revolucionarios. Después entr6 de oficial en el ministerio Guido, bajo la
administracion Viamonte. En 1833 escribi6 algunos mamarrachos en el Clasificador. Después
escribid el Restaurador de las Leyes. A esa época ya no abrazaba sino a los federales. Ahora
escribe La Gaceta, y abraza al diablo. jQué ojos! ;Le ha reparado usted los 0jos?

-Si, sefiora -contestd Amalia riendo de la pregunta, del calor y de las indiscreciones de la
sefiora de N.., una de aquellas intransigibles unitarias, con quienes la dictadura no pudo
jamas, y que las suplicas y el llanto de sus maridos arrastraban a las fiestas federales, donde
ellas se desquitaban de la violencia que se hacian en estar en ellas midiendo con su inflexible
rigorismo las categorias de la nueva época que se presentaban a sus 0jos.

- Y sabe usted una cosa? -continu6 la sefiora de N...

-, QUué cosa, sefiora?

-Que observo que Nicolas Marifio la mira a usted demasiado, y que mira con los ojos que él
tiene, que es lo peor que puede sucederle a una joven de la belleza de usted.

-Gracias, sefiora.

-Y sobre todo, de sus principios, porgque ¢no es verdad que usted no haria a ese hombre el
honor de recibirle en su casa?

-Yo tengo formadas ya mis relaciones, y con dificultad contraeria otras nuevas -respondio
Amalia esquivando el dar una contestacion directa.

-Y sobre todo, la de este hombre -prosiguio la sefiora de N...-. Y la mira, la mira a usted, no
hay duda. jOh, y es un honor! jEI redactor de la Gaceta! jEI comandante del ilustre cuerpo de
serenos! Pero jvaya! Al fin la esposa lo distrae de sus melancélicas miradas.

-¢Aquella sefiora de vestido de raso colorado con guarniciones amarillas y negras, y un
adorno de fleco de oro en la cabeza, es la esposa del sefior Marifio?

-Si.

-iAh!

-iQué bailes!

-A propdsito, ¢me dice usted, sefiora, quiénes son aquellos cuatro caballeros vestidos de
uniforme que estan alli, que los veo parados hace tan largo rato sin conversar ni hacer un
movimiento?

-¢Aquéllos? jAh! El primero es el coronel Santa Coloma, carnicero a la vez que coronel.

-¢Si?

-Carnicero de animales y de gente.

-Degeneracion del oficio.

-El otro, es el sefior coronel Salomon, pulpero.

-Vaya, eso es menos malo.

-El otro, es el comandante Maestre, forajido de profesion.

-VVamos, no falta sino que el otro pertenezca a tan nobles jerarquias.

-Pues no, sefiora, el otro es el general Pintos, verdadero caballero, verdadero soldado de la
republica; pero para manchar los galones de él y de los que se le parecian, la Federacion
moderna puso los galones militares en hombres como los tres primeros.

-Sabe usted, sefiora -dijo Amalia-, que sin negar que son interesantes las biografias que usted
hace en tan pocas palabras, me interesaria mas el saber ;cual de estas sefioras es Manuelita y
cual Agustina?

-Las dos estan en este momento bailando en la otra sala; ¢le habran dicho a usted que
Agustina es una belleza?
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-Cierto, esa es la opinién universal. ;No es asi en la opinion de usted?

-Cierto que si; solamente que yo la llamo belleza federal.

-¢Lo que quiere decir?

-Que es una belleza con la cara punzé.

Amalia se rid.

-Ese no es un defecto, sefiora; ése es el color de las rosas -dijo a la sefiora de N...

-Usted lo ha dicho: es el color de las rosas.

-Pero en fin, ¢es una linda mujer?

-No.

-¢No?

-Es una linda aldeana, pero aldeana; es decir, demasiado rosada, demasiado gruesos sus
brazos y sus manos, demasiado silvestre para el buen tono, y demasiado frivola entre la gente
de espiritu.

-"Esté visto -dijo Amalia para si misma- que esta sefiora es un tesoro en un baile; pero hay un
gran riesgo en dejarse ver de ella, porque estd enojada con la humanidad entera."”

-Desgracia seria para usted, sefiora -dijo Amalia-, que Agustina supiese que tan mal trata
usted a su belleza, porque en general las personas de nuestro sexo no perdonan ese alfilerazo.
-iBah! ;Cree usted que no lo sabe? ;Cree usted que toda esa gente no comprende de qué
modo es mirada por nosotras?

-¢Por nosotras?

-Si, por nosotras. Saben ellas que si nos presentamos en sus fiestas es por nuestros hijos, o por
nuestros maridos.

-Es expuesto, sin embargo.

-Ese es nuestro Unico desquite: que lo sepan; que comprendan la diferencia que hay entre ellas
y nosotras. Por lo demas, el riesgo no es mucho, porque ¢qué pueden hacernos? Por otra parte,
no hablamos sino entre nosotras mismas.

-¢Siempre? -preguntd Amalia con una sonrisa la mas maliciosa del mundo.

-Siempre, como ahora mismo, por ejemplo -contesté la sefiora de N... con el mayor aplomo.
-Perdon, sefiora, yo no he tenido el honor de decir a usted como pienso.

-iQué gracia! jSi desde que se sent6 usted a mi lado me lo dijo!

-.Y0?

-Usted, si, sefiora, usted. Fisonomias como la suya, maneras como las suyas, lenguaje como el
suyo, trajes como el suyo, no tienen, ni usan, ni visten las damas de la Federacion actual. Es
usted de las nuestras, aunque no quiera.

-Gracias, sefiora, gracias -dijo Amalia con su sonrisa habitual.

En ese momento la sefiora de N... saludd carifiosamente a otra sefiora que tomaba asiento
frente a ella.

-¢Sabe usted quién es aquélla?

-Ya he dicho a usted, sefiora, que no conozco a nadie.

-jValgame Dios!

-¢Y qué he de hacer, sefiora?

-Esa es la esposa del general Roldn: buen corazén, excelente amiga; pero las nuevas
amistades a que la ha conducido la posicion de su marido, la han hecho perder el poco de
buen tono que tenia, y convida a sus tertulias de invierno, anunciando... ;qué le parece a usted
gue anuncia en las esquelas de invitacion?

-Anunciarda la hora y el dia, supongo.

-Bien, ¢pero ademas de eso?

-¢Ademas? Si dice que es una tertulia, el dia y la hora del recibimiento, no sé qué mas...

-Pues bien, oiga usted: anuncia que la tertulia se abre con café con leche. jPobre Juana!
Amalia no pudo menos que soltar la risa con menos conveniencia de la que requeria el lugar
en que se encontraba; y a tiempo de volver su cabeza para no hacerse notable por su risa, un
relampago de alegria brillé en sus ojos; acababa de descubrir a Daniel en la puerta del salon.
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Daniel entraba en aquel momento; y se dirigia a su prima, después de haber divisado a su
Florencia paseando los salones con uno de sus mejores amigos, con quien acababa de bailar.
Pero antes de gue los primos y los amantes se cambien una palabra, salgamos del baile con el
lector y vamos un momento a recoger los pormenores de otra escena bien diferente en otra
parte, en nada parecida a la que dejamos; y del brazo con el lector hagamos también lo posible
para volver pronto a los salones de nuestro viejo fuerte.
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\VAIl
Daniel Bello

El joven Daniel entraba al baile a las doce y media de la noche, pero antes de seguirlo
en él, veamos lo que era y lo que hacia tres horas antes en la casa misteriosa de la calle de
Cochabamba, a cuya puerta hemos visto acercarse varios individuos, dar una sefia, entrar en la
casa, y cerrarse luego la puerta de la calle.

Entre el lector con nosotros a esa casa, a las nueve y media de la noche, y
encontraremos una reunion de hombres bien interesante, pero bien en peligro al mismo
tiempo.

La sala de dofia Marcelina, cuyas ventanas daban a la calle, se habia convertido esa
noche en campamento general. La cama matrimonial y los catres de lona de sus distinguidas
sobrinas habian sido trasportados de la alcoba a la sala. Y todas las sillas de ésta, las del
comedor, tres badles, y un banco que parecia haber tenido el honor en algun tiempo de ser
colocado en la porteria de algin convento, estaban cuidadosamente colocados en el circulo
que permitia el estrecho aposento convertido improvisadamente en sala de recepcion para esa
noche, estando colocada en uno de sus testeros una mesa de pino con dos velas de sebo, y
delante de ella una silla que parecia la presidencia de aquel lugar.

Parados unos, otros sentados, y otros comodamente acostados en los catres y en la
cama, una crecida reunion de hombres ocupaba la sala de dofia Marcelina, sin mas luz que la
escasa claridad de las estrellas que entraba a través de los pequefios y empafiados vidrios de
las ventanas.

Las palabras eran dichas al oido, y de cuando en cuando alguno de los que alli estaban
se aproximaba a las ventanas, y con la mayor atencion paseaba sus miradas por la lébrega y
desierta calle de Cochabamba.

El reloj del Cabildo hizo llegar hasta esta reunion misteriosa la vibracion metalica de su
campana.

-Son las nueve y media de la noche, sefiores, y nadie puede equivocarse en una hora de
tiempo cuando lo espera una cita importante. Los que no han venido no vendran ya. Vamos a
reunirnos.

Al concluirse la ultima de esas palabras, dichas por una voz muy conocida nuestra, los
postigos de las ventanas se cerraron, y la luz de la pieza inmediata penetré a la sala por la
puerta de la habitacion contigua.

Un minuto después, el sefior don Daniel Bello ocupaba la silla colocada delante de la
mesa de pino, teniendo a su derecha al sefior don Eduardo Belgrano; ocupados los demas
asientos por veintiun hombres, de los cuales el de mas edad contaria apenas veintiséis o
veintisiete afos, y cuyas fisonomias y trajes revelaban la clase inteligente y culta a que
pertenecian.

-Amigos mios -dijo Daniel paseando sus miradas por la reunion-, hemos debido
reunirnos esta noche treinta y cuatro jovenes; y, sin embargo, no estamos aqui sino veintitrés.
Pero cualesquiera que sean las causas por que nuestros amigos nos abandonan, no hagamos a
ninguno la ofensa de creerlo traidor, y no abriguemos el menor recelo sobre su secreto.
Treinta y dos nombres fueron elegidos por mi. Cada uno recibié su aviso anticipado para
concurrir a esta casa en esta noche, y yo sé bien, sefiores, quiénes son los hombres con cuyo
honor puede contarse en Buenos Aires. Ahora, dos palabras mas para inspiraros la mas
completa confianza en esta casa. Sorprendidos en ella por los asesinos del tirano, nuestra
sentencia estaria pronunciada en el acto. Pero si él tiene la fuerza, yo tengo la astucia y la
prevision. Esta casa da sobre la barranca del rio. El agua esta a una cuadra de ella, y a su orilla
hay en este momento dos balleneras prontas para recibirnos. En caso de ser sorprendidos,
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saldremos a la barranca por la ventana de una habitacién interior que da sobre ella; y si aun
alli fuésemos atacados, me parece que veintitrés hombres, mas o menos bien armados, pueden
llegar sin dificultad hasta la orilla del rio. Una vez en las balleneras, los que quieran volver a
la ciudad tienen algunas leguas de costa donde poder desembarcarse, y los que quieran
emigrar, tienen las costas orientales a pocas horas de viaje. En la puerta de la calle esta mi fiel
Fermin. En la ventana que da a la barranca, est4 el criado de Eduardo, de cuya fidelidad
tenemos todos repetidas pruebas; y Gltimamente, sobre la azotea esta una persona de mi mas
completa confianza, y cuyo poco valor es nuestra mejor garantia, pues si el miedo le
impidiese hablar, no le impediria hacer temblar el techo de esta sala con sus carreras: es un
antiguo maestro de casi todos nosotros, que ignora los que estan aqui, pero que sabe que estoy
y0, y eso le basta, ;Estais satisfechos?

-El exordio ha sido un poco largo, pero en fin, ya se acab0, y no creo que haya nadie
aqui que después de haberlo oido no se crea tan seguro como si se hallase en Paris -dijo un
joven de ojos negros, de fisonomia alegre y candida, y que, mientras hablaba Daniel, se habia
entretenido en jugar con una cadena de pelo que tenia al cuello.

-Yo conozco la tierra en que aro, mi querido amigo; yo sé que ninguno de vosotros esta
tranquilo; y sé ademas que soy el responsable de cuanto pueda sucederos. Ahora, vamos al
objeto de nuestra reunion.

-Aqui teneis, sefiores -prosiguié Daniel sacando una cartera llena de papeles-, el primer
documento de que quiero hablaros: es una lista de las personas que en el mes de abril y la
primera quincena de este mayo han llegado emigrados de nuestro pais a la Republica Oriental.
Representan un numero de ciento sesenta hombres, todos jovenes, patriotas y entusiastas.
Contamos, pues, con ciento sesenta hombres menos en Buenos Aires. Tengo motivos para
aseguraros que los que hacen hoy el negocio de conducir emigrados a la Banda Oriental
tienen solicitados mas de trescientos pasajes, y esto después de los asesinatos del 4 de mayo.

"Resulta, pues, que para el mes de julio vamos a tener cuatrocientos 0 quinientos
patriotas de menos en Buenos Aires, y esto después que en los afios anteriores de 38 y 39 han
salido del pais las dos terceras partes de la juventud.

"Entretanto, oid ahora el estado del ejército libertador y de las provincias interiores,
para poder comprender mejor aquel hecho anterior:"Después de la accion de don Crist6bal, en
que se gano la batalla y se perdié la victoria, el ejército libertador se encuentra en las puntas
del Arroyo Grande, sitiando al ejército de Echaglie, arrinconado en las Piedras, todo esto, a
pocas leguas de la Bajada, y todas las probabilidades parecen estar en favor del general
Lavalle, en el caso de una nueva batalla. Si él triunfa en ella, el paso del Parana sera la
consecuencia inmediata, y la campafia se emprenderad entonces sobre Buenos Aires. Si él es
derrotado, los restos de su ejército vendran a reorganizarse sobre el norte de nuestra provincia,
pues tienen para el transito de los rios las embarcaciones bloqueadoras; y veis entonces que en
uno u otro caso, la provincia de Buenos Aires esta esperando al general Lavalle.

"En las provincias, la Liga se ha extendido como un incendio. Tucuman y Salta, La
Rioja, Catamarca y Jujuy ya no pertenecen al tirano; se han proclamado contra él, y aprontan
sus ejércitos. El fraile Aldao no es bastante para sofocar la revolucion, y Cordoba se plegara
al primero que la amenace. Rosas tenia una esperanza en Lamadrid; Lamadrid ya no le
pertenece."

-¢C6mo? -preguntaron a la vez todos los jovenes levantandose de sus asientos, menos
Eduardo, que parecia sumergido en los misterios de su corazén.

-Vais a saberlo, sefiores; pero, despacio, no alcéis la voz, todavia no es tiempo de dar
gritos en Buenos Aires.

"He dicho la verdad: el general Lamadrid, comisionado por Rosas para apoderarse del
parque de Tucuman, ha dejado que la revolucion se apodere de él, y el 7 de abril se ha puesto
sobre su pecho la cinta azul y blanca de la libertad, y ha pisado la ignominiosa marca de la
Federacion de Rosas."

-iBravo! jBravo!
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-Silencio, silencio, sefiores; aqui tenéis este documento, oidlo:

"iLibertad o0 Muerte!"

"Orden general del 9 de abril de 1840

De orden del excelentisimo gobierno se reconoce por general en jefe de todas las tropas
de linea y milicia de la provincia al sefior coronel mayor, general don Gregorio Araoz de
Lamadrid, y por jefe del estado mayor al coronel don Lorenzo Lugones, y jefe de coraceros
del Orden al coronel don Mariano Acha".

La explosion del sentimiento fue espontanea. No hubo gritos, no hubo vivas, pero las
fisonomias hablaban, y los abrazos pronunciaron discursos y juramentos. Daniel midio
aquella escena con su mirada de aguila: estaba entusiasmado, estaba estudiando en el
complicado libro de la naturaleza moral.

-Ya lo veis, sefiores -continué con su imperturbable sangre fria-, en todas partes la
revolucion se levanta gigantesca, pero esa revolucion tiene un fin: ;por qué no hemos de creer
que la revolucidn sea logica y que vendra a buscar ese fin en el lugar en que se esconde? Ese
fin es una cabeza y esa cabeza esta en Buenos Aires. Si todos los esfuerzos se han de dirigir a
este punto ¢no es cierto, sefiores, que debemos cooperar al triunfo cuando se aproxime a él?

-Si, si -exclamaron todos los jovenes.

-Despacio, sefiores, despacio. Tengamos ldgica antes que entusiasmo. Decis que si;
pero he aqui que el modo como vosotros deseais cooperar es aquel precisamente con el que yo
estoy en oposicion continua.

"He empezado por mostraros el crecido niumero de hombres nuestros que han emigrado
del pais, y ese numero lo veréis aumentar con el vuestro... Oidme, sefiores:

"Cuando hay que vencer un principio difundido en la conciencia de una clase o de un
pueblo, es necesario batirse con esa clase o con ese pueblo, con las armas de la razén o con el
acero.

"Cuando hay que batir a un gobierno cuya existencia reposa en su poder moral, es
necesario entonces minar las bases de ese poder, arrebatandole su popularidad, bien sea en la
tribuna, en la prensa, o en los ejércitos. Pero, sefiores, cuando lo que hay que combatir no es
un principio, sino un sistema encarnado en un hombre; no un influjo moral, sino un poder
material que se mueve, como una maquina de pufiales al resorte de la voluntad de aquel
hombre, es necesario entonces extinguir con el hombre el prestigio, la maquina y voluntad.

"Contad los hombres patriotas que han salido de Buenos Aires; calculad los que habran
de salir en adelante, si no ponemos un dique a ese torrente de emigracion, y decidme luego si
ese nimero de hombres no es suficiente para cooperar en la ciudad a la revolucion que traigan
a la provincia las armas del general Lavalle, o las armas de la coalicion de Cuyo.

"La emigracion deja en poder de las mujeres, de los cobardes y de los mazorqueros la
ciudad de Buenos Aires, es decir, sefiores, el punto céntrico de donde parten los rayos del
poder de Rosas.

"¢ Tres o0 cuatrocientos hombres aseguran acaso el triunfo del general Lavalle, alistados
en las filas de su ejército? Pues bien, sefiores, tres o cuatrocientos hombres de corazén son
bastantes para levantar la ciudad y colgar de los faroles de las calles a Rosas y su Mazorca el
dia que los aturda la noticia de la aproximacién de cualquiera de los ejércitos libertadores.

"No podemos reconquistar los que se han ido; pero a lo menos paremos el curso de esa
copiosa emigracion que va a buscar lejos una libertad que puede encontrarla a su lado, cuando
alce su brazo armado sobre la cabeza del tirano.

"¢Hay peligros en permanecer en Buenos Aires? ¢Habra peligros y sangre el dia que
demos el primer grito de libertad? Pero, sefiores, ¢no hay peligros y sangre en los ejércitos?
¢No hay miseria y humillacion en el destierro?

"Creedme, amigos mios; yo estoy mas cerca de Rosas que ninguno de vosotros; yo
expongo méas que mi vida, porque expongo mi honor a las sospechas de mis compatriotas;
creedme, pues, que el peor sistema que la juventud de Buenos Aires puede adoptar en el deseo
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que la anima de la libertad de su patria, es el ausentarse de ella. ;Seria tan desgraciado que no
hubiese ninguno de vosotros que pensase como yo pienso?"

-Esa es mi opinion, esa es mi fe; yo moriré al pufial de la Mazorca antes que dejar la
ciudad. Rosas esta en ella, y es a Rosas a quien debemos buscar el dia en que uno de nuestros
ejércitos pise la provincia. Muerto Rosas, volveremos a todas partes los ojos y no hallaremos
un enemigo -dijo uno de los jovenes que se encontraba en la reunion.

-¢S0is vosotros también de esa misma opinién, amigos mios? -preguntd Daniel.

-Si, si, es necesario quedarnos, respondieron con entusiasmo todos los jovenes.

-Sefores -dijo Eduardo Belgrano, luego que se restablecio el silencio-, no hay una sola
palabra de las que ha pronunciado el sefior Bello que no esté perfectamente en armonia con
mis opiniones, Yy, sin embargo, yo he sido uno de los que han querido emigrar del pais, y aun
no sé todavia, si de un momento a otro renovaré mi resolucion. Os revelo, pues, una
contradiccion entre mis opiniones y mi conducta, y en este caso, 0s debo una explicacién que
voy a dérosla:

"Es cierto que debemos quedarnos: es cierto que lejos de abandonar, debemos estrechar
cada vez més un circulo de fierro en derredor de Rosas, para ahogarlo en el dia oportuno a la
libertad argentina. Esta teoria no puede ser ni mas racional, ni mas conveniente, dicha en
general, aplicada a cualquier otro pueblo de la tierra en iguales circunstancias que el nuestro.
Pero nosotros los argentinos, sefiores, representamos una excepcion bien practica respecto de
lo que nos ocupa. Vamos a verlo:

"El sefior Bello ha dicho que tres o cuatrocientos hombres serian bastantes para concluir
con Rosas en la ciudad. Yo quiero creer que es bastante ese niUmero; quiero mas: quiero creer
que estdn en Buenos Aires todavia todos los hombres de nuestra generacion que han
emigrado; mas aun, todos los emigrados unitarios del afio 29 y 30, y que somos dos, tres,
cuatro mil hombres enemigos de Rosas. Pero ¢sabéis, sefiores, 1o que esta cifra representa en
Buenos Aires? Representa un hombre.

"Un partido no es poderoso por el numero de sus hombres, sino por la asociacion que lo
compacta. Un millon de hombres individualizados no vale maés, sefiores, que dos o tres
hombres asociados por las ideas, por la voluntad y por el brazo.

"Estidiese como se quiera la filosofia de la dictadura de Rosas, y se averiguara que la
causa de ella esta en la individualizacion de los ciudadanos. Rosas no es dictador de un
pueblo; esto es demasiado vulgar para que tenga cabida en hombres como nosotros: Rosas
tiraniza a cada familia en su casa, a cada individuo en su aposento; y para tal prodigio no
necesita por cierto, sino un par de docenas de asesinos.

"Sociedades pequefias, sin clases, sin jerarquias; sin prestigio en ellas la virtud, la
ciencia y el patriotismo; ignorantes a la vez que vanas, susceptibles a la vez que celosas, las
sociedades americanas no tienen entre si y para si mismas otros principios de asociacion, que
el catolicismo y la independencia politica.

"Sin comprender todavia las ventajas de la asociacion en ningun genero, en los partidos
politicos es en los que ella existe menos.

"Un espiritu de indolencia organica de raza viene a complementar la obra de nuestra
desorganizacion moral, y los hombres nos juntamos, nos hablamos, nos convenimos hoy, y
mafiana nos separamos, nos hacemos traicion, o cuando menos, nos olvidamos de volver a
juntarnos.

"Sin asociacion, sin espiritu de ella, sin esperanza de poder organizar improvisadamente
esa palanca del poder y del progreso europeo que se llama asociacién ¢con qué contar para la
obra que nos proponemos? ¢Con el sentimiento de todos? jAh, sefiores, ese sentimiento existe
hace muchos afios en nuestro pueblo, y la Mazorca, sin embargo, es decir, un centenar de
miserables, nos toma en detalle y hace de nosotros lo que quiere! Esto es lo préactico; yo
prefiero ir a morir en el campo de batalla, a morir en mi casa esperando una revolucion que
los portefios todos juntos no podremos efectuar jamas, porque todos no representamos sino el
valor de un solo hombre.
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"Entretanto, es una verdad indisputable lo que ha dicho mi querido amigo: es decir, que
seria méas oportuno y eficaz buscar en la persona Unica de Rosas el exterminio de la tirania.
Decidme si es posible establecer la asociacion y seré el primero en desechar toda idea de
abandonar el pais."

Un silencio general sucedio a este discurso.

Todos los jovenes tenian fijos sus ojos en el suelo. S6lo Daniel tenia su cabeza erguida,
y sus miradas estudiaban, una por una, la fisonomia de los jovenes.

-Sefiores -dijo al fin-, mi querido Belgrano ha hablado por mi en cuanto al espiritu de
individualismo que por desgracia de nuestra patria ha caracterizado siempre a los argentinos.
Pero los males que ha traido esa falta de nuestra vieja educacion, es la mejor esperanza de que
nos enmendaremos de ella, y el incitaros a la asociacion, después de iniciaros la necesidad de
permanecer en Buenos Aires, era la segunda parte del pensamiento que me ha conducido a
este lugar. Habéis convenido conmigo en que debemos esperar los sucesos en Buenos Aires;
justo es convengais también en que si €s0s sucesos nos encuentran desasociados, en bien poca
parte les podremos ser Utiles.

"Ademas, nos encontramos hoy sobre el crater de un volcan que fermenta, que ruge, y
cuya explosion no esta distante.

"Los asesinatos cometidos ya, no son un fin; son el principio de una cadena de crimenes
que, como los anillos de una serpiente, va a desenvolver sus eslabones en torno a la cabeza de
todos.

"Rosas, por medio de su Gaceta y de sus representantes, hace muchos meses que esta
azuzando a sus lebreles.

"La embriaguez del crimen ha perturbado ya el cerebro de nuestros asesinos, y dado a
su sangre la irritacion febriciente que es necesaria para el desbocamiento en los delitos
populares.

"Los pufiales se aguzan; los brazos se levantan, las victimas estdn sefialadas, y el
momento terrible se aproxima.

"No es una venganza espontanea; es una combinacion reflexionada para enervar, por
medio del terror, los esfuerzos del espiritu publico.

"Bien, pues, si ese momento terrible nos encuentra aislados, todos -no lo dudéis,
sefiores- vamos a ser victimas de Rosas.

"Unidos, sistematizada nuestra defensa; solidarios todos para la venganza del primero
que caiga, o suspenderemos el brazo de los asesinos o provocaremos la revolucion, o
podremos emigrar en masa, cuando se pierda para todos la Gltima esperanza de exterminar la
tirania, o, por altimo, moriremos en las calles de nuestro pais habiendo antes dejado una
leccion honrosa a las generaciones futuras.

"Asociados, una vez que tengamos en la provincia alguno de nuestros ejércitos
libertadores, que obran en Entre Rios 0 que se organizan a la falda de la Cordillera, yo mismo
haré cuanto esté de mi parte por precipitar la hora de la San Bartolomé que se prepara. No 0s
alarméis, mis amigos; en las revoluciones, toda combinacion abortada da siempre un resultado
contrario. Piensan degollarnos después de haber aterrorizado nuestro espiritu por medio de
esa sostenida predicacion de amenazas con que se nos saluda todos los dias desde la tribuna y
la prensa; y si yo logro que los pufiales se alcen prematuramente, y que en vez de encontrar un
pueblo de individuos aterrorizados se hallen con un pueblo asociado y fuerte, yo habré
entonces preparado el terror para que obre su influencia sobre el animo de los asesinos, en vez
de cebarse, como ellos pensaron, en el &nimo de las victimas.

"Hay ciertos momentos en que el medio seguro, infalible de hacer fracasar un plan
politico, consiste en facilitar rapidamente el espacio en que quiere desenvolverse. Con su
sistema de economias, el ministro Necker habria conseguido suspender la marcha de la
Revolucion Francesa que caminaba sordamente; pero el ministro Calonne, sucesor de Necker,
y que queria la revolucion del pueblo contra la aristocracia y el clero, prodigaba el tesoro para
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los placeres de la corte irritando mas de esta manera el espiritu revolucionario del pueblo
empobrecido y oprimido, y facilitando el camino de la revolucién.

"Yo, que compro con mi sosiego y mi nombre los secretos todos de mis enemigos; yo,
que palpitando de rabia mi corazén, junto mi mano con las manos ensangrentadas de los
asesinos de nuestra patria, yo irritaré con mis palabras su corazon envenenado y los excitareé al
crimen cuando crea que ese mismo crimen ha de sublevar contra ellos la venganza de los
oprimidos. Porque el dia, el instante en que la mano de un hombre de corazén, a la luz del sol,
clave su pufial en el pecho de uno de los asesinos, ese instante, sefiores, sera el postrero del
tirano; porque los pueblos oprimidos no necesitan sino un hombre, un grito, un momento para
pasar estrepitosamente de la esclavitud a la libertad, del marasmo a la accién."

La fisonomia de Daniel estaba radiante, sus ojos chispeaban, sus labios gruesos, y
rosados habitualmente estaban encendidos como el carmin. Las miradas de todos estaban fijas
sobre él. Solamente Eduardo, pensamiento profundo y filoséfico, y corazén altivo, franco y
valiente, tenia apoyado el codo sobre la mesa y su frente reposaba en su mano.

-Si, la asociacion -dijo uno de los jovenes-, la asociacién hoy para defendernos de la
Mazorca, para esperar la revolucion, para colgar a Rosas.

-La asociacion mafiana -dijo Daniel, alzando por primera vez la voz, y sacudiendo su
altiva, fina e inteligente cabeza-, la asociacion mafiana para organizar la sociedad de nuestra
patria.

"La asociacién en politica para darla libertad y leyes.

"La asociacién en comercio, en industria, en literatura y en ciencia para darle
ilustracion y progreso.

"La asociacion en todas las doctrinas del cristianismo para conquistar la moral y
virtudes que nos faltan.

"La asociacion en todo y siempre para ser fuertes, para ser poderosos, para ser europeos
en América.

"La asociacion de los individuos y de los pueblos para estudiar filosofica y
practicamente si esta Republica que improvisé la Revolucion de Mayo, fue una
inconveniencia politica, hija de las necesidades del momento, o si debe ser un hecho
definitivo y duradero.

"Asociacion de estudio sobre los elementos constitutivos del pais para alcanzar a saber
exactamente, si no fue un error de la Revolucién de Mayo el excomulgar el principio
monarquico, cuando esa revolucion desprendié a estos pueblos del yugo de fierro que le
imponia un rey extrafio; para estudiar, en fin, los efectos por que hemos pasado, en las causas
generales que los han motivado.

"¢ Queréis patria, queréis instituciones y libertad, vosotros que os llamais herederos de
los regeneradores de un mundo? Pues bien, recordad que ellos y la América toda fue una
asociacion de hermanos durante la larga guerra de nuestra independencia, para lidiar contra el
enemigo comun, y asociaos vosotros para lidiar contra el enemigo general de nuestra reforma
social: la ignorancia; contra el instigador de nuestras pasiones salvajes: el fanatismo politico;
contra el generador de nuestra desunion, de nuestros vicios, de nuestras pasiones rencorosas,
de nuestro espiritu vanidoso y terco: el escepticismo religioso. Porque, creedme, nos falta la
religion, la virtud y la ilustracion, y no tenemos de la civilizacion sino sus vicios."

Durante ese discurso, Daniel habiase levantado poco a poco de su asiento, y como
arrebatados por la energia de sus palabras, todos los jovenes habian hecho lo mismo. La
ultima palabra se escap6 de los labios del joven orador, y los brazos de Eduardo lo
estrecharon contra su corazon.

-Mirad, sefiores -dijo Belgrano, paseando sus 0jos por la reunién de sus amigos, y
conservando su brazo izquierdo sobre el hombro derecho de Daniel-, mirad: mi semblante
estd bafiado de lagrimas, y los 0jos que las vierten habian, con la nifiez, perdido su recuerdo.
¢Las adivinais? No. La sensibilidad de todos vosotros estd conmovida por las palabras de mi
amigo, y la mia lo esta por el porvenir de nuestra patria. Yo creo en su regeneracion, creo en
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su grandeza y su futura gloria; pero esa asociacion que las ha de germinar en el Plata no sera,
no, la obra de nuestra generacion, ni de nuestros hijos; y mis lagrimas nacen de la terrible
creencia que me domina de que no seré yo ni vosotros los que veamos levantarse en el Plata la
brillante aurora de nuestra libertad civilizada, porque nos falta para ello naturaleza, habitos y
educacion para formar esa asociacién de hermanos que solo la grandeza de la obra santa de
nuestra independencia pudo inspirar en la generacion de nuestros padres.

-Si, si, nos asociaremos -gritaron muchos jovenes.

-Silencio, Eduardo, silencio por Dios -dijo Daniel al oido de Eduardo.

-Si, amigos mios, nos asociaremos -continu6é Daniel-, y bajo el entusiasmo de esa idea
debemos separarnos ya. Yo redactaré nuestro estatuto. Serd sencillo, la expresion de una
necesidad bien simple: la de poder juntarnos en un cuarto de hora cuando la defensa o la
iniciacion revolucionaria lo requieran.

"Hoy es el 24 de mayo. Separémonos antes que la luz del 25 sorprenda a tantos
argentinos reunidos, que no pueden, sin embargo, saludarla libres.

"El 15 de junio nos volveremos a reunir en esta misma casa y a las mismas horas.

"Una sola palabra méas: ponga cada uno de vosotros sus medios, su influencia toda para
evitar que nuestros amigos emigren; pero, si decididamente lo quieren, que se acerquen a mi;
yo respondo de la seguridad en su embarco. Pero s6lo para este caso buscad mi persona. Fuera
de él huid de mi; censurad mi conducta entre los indiferentes; enturbiad mi nombre con
vuestra censura, pues llegard el momento en que yo lo purifique en el crisol de la libertad
patria. ¢ Estais satisfechos, tenéis en mi una completa confianza?"

Los jovenes se precipitaron a Daniel y un fuerte abrazo fue la respuesta que recibié de
cada uno.

En seguida abridse la puerta que daba a la sala, luego los postigos a la calle; y diez
minutos después, no quedaban de los jovenes de la reunion, sino Daniel y Eduardo.

Ellos volvieron de la sala al cuarto en que habia tenido lugar la sesion; y alli, de pie
junto a la mesa, con su sombrero puesto, y una capa color pasa sobre sus hombros, Daniel y
Eduardo encontraron a un personaje que durante la escena anterior habia oido todo desde el
cuarto contiguo al de la reunidn, y cuya puerta habia estado intencionalmente entreabierta.

-¢ Y bien, sefior?

- Y bien, Daniel?

-¢ Esté usted satisfecho

?-No.

Eduardo se sonrid y se puso a pasear.

-Pero ¢qué opinion ha formado usted, sefior? -preguntd Daniel al nuevo personaje.

-Que todos han salido conmovidos por esa virtud santa del entusiasmo patrio; que todos
serian capaces en este momento del mas heroico y grande sacrificio; pero que antes del 15 de
junio ya no estara la mitad de ellos en Buenos Aires, y la otra mitad se habra olvidado de la
asociacion.

-Pero, entonces, ¢qué hacer, sefior, qué hacer? -exclamé Daniel dando un fuerte golpe
de pufio sobre la mesa, olvidando por un momento el respeto con que parecia tratar a ese
personaje, en cuya ancha y noble fisonomia estaba dibujada la superioridad y el talento.

-¢Que hacer? Insistir, insistir siempre, y dejar comenzada una obra que acabaran
nuestros nietos.

-Pero ¢y Rosas? -preguntd Daniel.

-Rosas es la expresion ingenua de nuestro estado social, y ese estado mismo se opone a
nosotros y lo sostiene a él.

-Sin embargo, si conseguimos matarlo...

-¢Quienes? -preguntd sonriendo el interlocutor de Daniel.

-Cualquier hombre de corazén, sefior.
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-No, Daniel, no: para ser tiranicida se necesita una de dos cosas: o una grande venalidad
de alma para vender su pufial, y hombres de éstos no existen en nuestro partido, o un gran
fanatismo republicano, y esto ultimo no existe en nuestro siglo.

-Y entonces, ;qué hacer?

-Trabajar, trabajar siempre: un hombre que se consiga ganar para la libertad y la
civilizacion, es al fin un triunfo por pequefio que sea. ¢No es asi, Belgrano?

-Asi es, sefior.

-Entonces hemos hecho bastante por esta noche. Marchemos, mis amigos, mis hijos.
Dios a lo menos os daréa el premio que se merece la salud de vuestra conciencia.

-Vamos, sefior -dijeron los dos jovenes pasando a la sala con aquel hombre que parecia
tener sobre ellos una influencia moral ejercitada desde mucho tiempo.

El mismo dio su brazo a Eduardo, que movia su pierna izquierda con visible dificultad.

El fiel Fermin estaba sentado en la puerta de calle observando si alguien se aproximaba
a la casa.

-¢Ha llegado el coche? -le preguntd Daniel.

-Hace media hora que esta en la bocacalle.

El sereno acababa de cantar las once.

A una palabra de Daniel, Fermin march¢ al interior de la casa y volvid con el criado de
Eduardo, que hacia la centinela de retaguardia; y Eduardo, el nuevo personaje y el criado se
dirigieron a la bocacalle para tomar el coche.

Una vez solo Daniel con su criado en la casa, dio en el patio un ligero silbido, y una voz
meliflua, resfriada, trémula, le respondio de la azotea:

-Aqui estoy. ¢Bajo ya de esta altura frigida, sombria y terrible, mi querido y estimado
Daniel?

-Si, baje usted, mi querido y estimado maestro -dijo Daniel imitando la voz y el estilo
de nuestro buen amigo don Candido Rodriguez.

-Daniel, ta precipitas mi salud y mi alma...

-Marchemaos, sefior, que alguien nos espera en el coche.

Y Daniel, arrastrando a don Candido, salié de la casa de dofia Marcelina, cuya puerta
cerrd Fermin, guardandose la Ilave. Don Candido y Daniel subieron al coche, que, luego de
saltar Fermin y Manuel a la zaga, se sumergi6 en la oscurisima calle de Cochabamba; parando
quince minutos después, en la calle del Restaurador, tras de San Juan, donde baj6 el personaje
que hemos mencionado, siguiendo en seguida el carruaje hasta la casa de Daniel, donde
bajaron todos cerca de las once y media de la noche.
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I X
Promesas de la imaginacion

-A la plaza Nueva -dijo Daniel a su cochero inglés, que hizo partir los caballos a gran
trote, dirigiéndose al lugar indicado para dejar en él a don Candido que, como se sabe, vivia a
pocos pasos de alli; y luego los dos jovenes, seguidos de sus criados, entraron en la casa de
Daniel.

Por la sala de ésta iba Daniel, y ya su levita estaba desabrochada, y deshecho el lazo de
su corbata, para no perder sino el muy necesario tiempo en cambiar su traje ordinario en uno
de baile: que para aquella organizacion inquieta, para aquella existencia tormentosa, no habia
en el tiempo un solo minuto indtil, pues todos estaban consagrados a la actividad de su
inteligencia y de su corazon.

-Piensa que no puedo seguirte a ese paso -le dijo Eduardo, que sélo con gran dificultad
andaba.

-Piensa que son cerca de las doce; y que a esa hora deben entrar Amalia y mi Florencia
al baile; y que yo debo estar alli para velar por ellas, y para ciertas presentaciones muy
necesarias hoy -le respondié Daniel, entrando a su alcoba y desvistiéndose, mientras Fermin,
gue adivinaba sus pensamientos, ponia luces delante de un espejo y le preparaba un traje.

-jAh, eres muy feliz, Daniel! -dijo Eduardo echandose en un sillon y estirando su débil
y dolorida pierna, al mismo tiempo que desabrochaba su leviton, porque en ese momento su
herida del hombro derecho lo incomodaba demasiado.

-¢Decias, mi querido Eduardo?

-Decia que la Naturaleza ha hecho de ti el ser méas original y més feliz al mismo tiempo.

-¢Crees lo que dices?

-Lo juraria. Tienes una facilidad inaudita para dejar tu pensamiento en los sucesos que
guedan tras de ti, y fijarlo a tu antojo en los sucesos nuevos que procuras. Juegas tu vida; te
entregas en cuerpo y alma a la intriga politica, a los peligrosos acontecimientos del dia; tu
espiritu se levanta, hace grande, altiva, dominadora tu inteligencia; y dos minutos después de
ser el primero en el poder de tu voluntad y en la grandeza de tus ideas, pasas con una
puerilidad, con una hilaridad sorprendente, de lo mas alto de la vida a las vulgaridades de
ésta. Sabes de donde venimos, lo que acabamos de ser y, sin embargo, ahi estas delante de tu
espejo como el mas frivolo de nuestros jovenes, preparando tu cabello para ir a lucir a un
baile, como si tal cosa acabaras de hacer, como si tal hombre acabaras de ser. Esto es, mi
amigo, lo que se llama ser feliz en la vida.

-;Esté bien asi? -preguntd Daniel dandose vuelta, dirigiéndose a Eduardo y sefialando
el lazo de una corbata de batista que acababa de ponerse.

-Vete al diablo -le contesté Eduardo haciendo un gesto de malisimo humor al oir la
burlona contestacion de su amigo acompafiada de una gravedad, la mas ironica posible.

-Me voy al diablo -dijo Daniel volviéndose al espejo y continuando su tocador-.
Prosigue, mi querido Eduardo -continué-, los estudios psicologicos son habitualmente tu
fuerte; pero yo creo que después que concluyas tu discurso voy a darte apenas la clasificacion
de mediano... jAh, no respondes! Pues bien: yo continuaré por ti.

Y Daniel, que concluia su tocador, vino y sentdse al lado de su amigo apoyando su
brazo sobre uno de los del sillon en que estaba.

-No hay nada, mi querido Eduardo, que se explique con mas facilidad que mi carécter,
porgue él no es otra cosa que una expresion candida de las leyes eternas de la Naturaleza.
Todo en el orden fisico como en el orden moral es inconstante, transitorio y fugitivo: los
contrastes forman lo bello y armonico en cuanto ha salido de la mano de Dios; y en nada se
ostenta mas esa variedad infinita que reina en el Universo, que en el alma humana. En un dia,
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en una hora, en un minuto, Eduardo, el corazén, la inteligencia y el espiritu se modifican y
cambian tan improvisamente como los colores sobre la superficie del 6palo. Al lado de un
gran pensamiento, la pluma con que lo escribimos, el fuego o el libro en que tenemos fijos los
ojos al meditar, la risa de un nifio, el ala de un insecto, la minima cosa hace que aparezca al
lado de aquel gran pensamiento una pequefiisima idea que se apodera tanto de la mente como
otra cualquiera de mayor importancia. En medio de la felicidad, cruza fugitiva una idea; el
cristal de nuestra dicha se empafia un momento, y una lagrima cae al corazén en medio
mismo de la embriaguez de su ventura. De la ocupacion mas seria se desciende
instintivamente a los goces o a los pasatiempos mas frivolos; y en medio de esas grandezas de
alma que suelen deificar la vida de un mortal, la vulgaridad viene a poner de repente su rasgo
en el grande y luminoso cuadro de esa vida. Los hombres que temen la espontaneidad de su
naturaleza se cubren con el velo de la hipocresia, denso para el vulgo, trasparente para los
hombres que tienen inteligencia en sus miradas. Esos hombres eternamente graves en la
expresion de su semblante, en sus discursos y en sus maneras, esos hombres mienten, o su
gravedad no es efecto de la importancia filosofica de su alma, sino de una inflexibilidad de su
espiritu, que los hace incapaces para la mayor parte de las situaciones de la vida, o que los
hace de condicion mala en la sociedad. Los que no son hipdcritas, son como yo: siguen el
curso de las diferentes impresiones que los rodean. Ademas, Eduardo, yo soy portefio; hijo de
esta Buenos Aires cuyo pueblo es por caracter el méas inconstante y veleidoso de la América;
donde los hombres son, desde que nacen hasta que se mueren, mitad nifios y mitad hombres,
condicion por la cual buscaron el despotismo por el gusto de hacer una inconstancia a la
libertad. Y esto mismo lo piensas ti, Eduardo. Pero ¢;quieres que yo te ensefie a profundizar el
corazén humano con una sola mirada o a interpretarlo con una sola palabra que pronuncian
los labios? ;Quieres que te pruebe como las inteligencias mas altas descienden de las ideas
mas sociales a un sentimiento de individualidad y de egoismo? Pues bien, en ti mismo tengo
el ejemplo.

-¢En mi? -contestd Eduardo volviendo sus ojos a Daniel.

-En ti, Eduardo, en ti. No te ha chocado el verme pasar de una ocupacion politica, grave
y dificil, a la compostura de un vestido de baile, no; lo que te ha chocado es tu mala fortuna;
es decir, el no poder ti también venir conmigo.

- Yo, Daniel?

-T0, Eduardo. Tu que acabas de hablar como un gran filésofo en nuestra reunion, y
unos minutos después no haces sino sentirte, como cualquier pobre diablo, enamorado de una
mujer. Acabas de pensar en la patria, y estds pensando en Amalia. Acabas de pensar como
conquistar la libertad, y estas pensando como conquistar el corazon de una mujer. Acabas de
echar de menos la civilizacion en tu patria, y echas de menos los bellisimos ojos de tu amada.
Esa es la verdad, Eduardo. Ese es el hombre, esa es la Naturaleza.

Eduardo bajé su cabeza y llevo la mano a sus cabellos.

-¢ Y crees que te hago la minima inculpacion, amigo mio? -prosiguio Daniel-. No. Pocas
veces he sentido mayor contentamiento que cuando he llegado a conocer que amabas a mi
prima. Esa mujer tan delicada, tan poética, tan bella, es la que mejor conviene a tu corazony a
tu caracter. Ella te ama, ¢qué mas puedes desear?

-No, Daniel, no puede ser; ella me compadece solamente.

-No; ella te ama. Tu misma situacion dramaética ha sido un incentivo a su corazon.

-¢Lo crees? Repitemelo ¢crees que soy amado de Amalia? -pregunté Eduardo con esa
ansiedad de los corazones locamente enamorados, que no se satisfacen jamas de oir repetir las
seguridades de su felicidad.

-Lo creo, y creo mas: creo que antes de un afio habra cuatro personas verdaderamente
felices en Buenos Aires: Amalia y tu, Florencia y yo.

-Si, Daniel, yo la amo. TU conoces mi vida, sabes esa existencia arida en que ha
vegetado mi corazon; este corazén tan rebelde a las vulgaridades de la vida; este corazén que
parecia guardar toda su savia, toda la virginidad de sus afectos, para alguna mujer privilegiada
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gue yo creia que existia solamente en los suefios de mi imaginacién; este corazon la ha
hallado y la ama, Daniel, con el entusiasmo que se ama la gloria, con la sensibilidad que se
ama a una hermana, con la adoracion que se ama a Dios. Mi naturaleza abatida, amortiguada
por el desencanto de mi época, ha revivido en todo el esplendor de mi juventud, y mi vida
parece extenderse en el celeste espacio de la felicidad. Mi suefio es poseerla; vivir a su lado,
cubrirla con mis manos para que la luz del dia no marchite la delicada flor de su hermosura;
descubrir en el cristal de sus ojos los deseos reconditos de su alma para complacerla. Como
mortal, yo llegaré por ella hasta el limite donde no hay mas alla para la inteligencia humana, y
buscaré gloria y nombre para que se abrillante su destino en el mundo; y si fuera un Dios, yo
escogeria el mas radiante de mis astros y le diria: Amalia, reina aqui...

-Bien, mi Eduardo -exclam6 Daniel, pasando su mano por la palida y noble frente de su
amigo-, donde no hay esa exaltacion poética del corazén, no hay verdadero amor a los
veintisiete afios de la vida.

-La amo, Daniel -continué Eduardo, casi sin oir las palabras de su amigo-, la amo y
quiero ser su esposo; mi corazon, mi vida, mi fortuna, todo es de ella. Viviremos siempre en
el campo, siempre en la misma casa donde cambiamos nuestra primera mirada. ¢ No es verdad
que esa felicidad me espera, Daniel?

-Si, Eduardo, y mas que ésa todavia, oye: dentro de poco tendremos libertad, y con ella
un campo inmenso a los trabajos de la inteligencia. La felicidad la buscaremos en nuestra
familia, la gloria la buscaremos en la patria. Viviremos juntos. Haremos en Barracas una
magnifica casa, en una parte de ella vivirds ti y Amalia; en la otra mi Florencia y yo; y
cuando necesitemos extrafios 0jos para que admiren nuestra felicidad, los buscaremos
reciprocamente entre nosotros cuatro.

-iPerfecto, perfecto plan, Daniel! Nosotros mismos educaremos a nuestros hijos ¢no es
verdad? Y olvidaremos esos dias palidos de nuestra juventud; esa época terrible en que hemos
vivido con el pufial al pecho, viendo deshojarse las mejores ramas de la existencia de la patria
y...

-¢Lo ves? ¢No te lo dije? Eramos muy felices hace un instante con las promesas de
nuestra imaginacion, y, sin saber como, arrojas tuU mismo en nuestra copa de néctar esa gota
amarga de los recuerdos patrios. jBah! Dejemos esto -dijo Daniel levantandose y mirando el
reloj-, van a dar las doce, Eduardo.

-Bien, anda.

-Amalia no ha de querer estar sino hora 'y media o dos horas en el baile.

-, Y para qué mas? Mira: no permitas que baile con ninguno de esa canalla inmunda,
para que no la manche ninguno con su aliento ;0yes?

-Bien, ¢qué méas?

-Cuando salga, dale tu el brazo hasta el coche.

-Eso es, y que Florencia vaya con el primero que la tome.

-Pero tienes dos brazos.

-Sea enhorabuena ¢;qué mas?

-Después del baile llevaras a Florencia hasta su casa ¢no es cierto?

-A no ser que quieras que Florencia se vaya sola.

-Bien, a las dos de la mafiana en punto, yo estaré en tu coche, cerca de la casa de
Florencia; cuando hayan dejado a ésta, nos cambiaremos: tu pasaras a tu coche, y yo subiré en
el de Amalia, para acompanarla a Barracas.

-iAh! Yo pensaba, caballero, que usted me haria el honor de cenar conmigo.

-iDaniel, hace diez horas que no la veo! Mafiana pasaremos todo el dia juntos en
Barracas. ¢ Me perdonas?

-A condicion de una cosa.

-La que quieras.

-Que mafiana te dejaras estar en cama todo el dia.
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-iDiablo! ;Y qué quieres que haga en la cama después de haber pasado en ella veinte
dias eternos?

-Calmar la irritacion que se haya producido hoy en tus heridas. No puedes tenerte, loco;
hace doce horas que andas caminando en un pie; y un amante asi es lo mas ridiculo posible -
dijo Daniel sonriendo.

-Si, pero es que... no se me conoce -contestd Eduardo, colorado hasta las orejas y
tratando de poner muy derecha su pierna izquierda.

-iOh mundo! jOh mundo! -exclam6 Daniel echando al aire una bendicion.

-iVete al diablo! -dijo Eduardo arrellanandose en el sillon.

-No; me voy al baile; y lo primero que haré serd bailar en tu nombre con... ¢quieres que
sea con dofia Maria Josefa?

-Estas de un humor insoportable, Daniel.

-jAh! Entonces sera con Amalia. ¢ Te parece bien?

Eduardo extendi6 la mano y apretando muy fuerte la de su amigo, le dijo:

-Para Amalia.

Y, separados los dos jovenes, Eduardo quedd meditando en el sillon, y Daniel subié a
su coche, cuyos caballos hicieron chispear las piedras de la calle de la Victoria, partiendo en
direccion a la plaza de ese nombre.
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X
Donde contintan las escenas de un baile

Daniel entraba a los salones del baile a las doce de la noche, como se ha visto al final
del capitulo VII.

Florencia paseaba por los salones y Daniel se dirigié a su prima, sentada al lado de
aquella "intransigible™ sefiora que parecia saber de memoria la biografia de cuantos alli
estaban.

La sefiora de N... contest6 algo fria al saludo de Daniel, y éste tomo la mano de Amalia,
le dio su brazo y le dijo paseandola por la sala:

-¢Has conversado mucho con esa sefiora?

-No. Pero ella ha hablado desmedidamente.

-; Sabes quién es?

-Es la sefiora de N...

-No; es el marido de la sefiora N...

-,Como?

-Digo que en ese matrimonio estan invertidos los sexos, ella es él, y él es ella.

-En cuanto a la mitad no tengo duda.

-Es la unitaria mas intransigente; la portefia mas altiva que creo ha existido jamés. Algo
muy picante te decia al entrar yo, pues que te reias tanto.

-Si, me referia que la sefiora de Roldn convida a sus tertulias anunciando que se abren
con café con leche.

-iOh!

-¢No es cierto?

-No, no, Amalia; son invenciones de las unitarias, cuya imaginacion esta irritada. No
tienen otras armas que el ridiculo, y se valen de ello a las mil maravillas. La sefiora de Rolén
es de lo mejor que hay en el circulo federal; su corazon siempre tiene sensibilidad para todos,
y SuU mano no se cierra nunca a los desgraciados. Pero a otra cosa: ¢hace mucho tiempo que
has llegado?

-Veinte minutos apenas.

-¢ Te han presentado a Manuela?

-No.

-¢A Agustina?

-Tampoco. No conozco a nadie -dijo Amalia con toda candidez.

-iVVéalgame Dios! Y Florencia ¢qué ha hecho?

-Bailar.

-iAh, bailar!

-Aun no se habia sentado, y ya estaba en baile, y ahora...

-Si, si, ahora, mirala, alla anda.

-¢Quién es el que la acompana?

-Es un amigo mio; pero ven, alli estd Manuela, voy a presentarte a ella.

-Dime ¢tengo que gritar: jViva la Federacion! al saludarla? -pregunté Amalia mirando a
su primo con una sonrisa la mas picante del mundo.

-Manuela es lo Unico bueno de toda la familia de los Rosas, quiza lleguen a hacerla
mala, pero la Naturaleza la ha hecho excelente -dijo Daniel casi al oido de su prima, y cuando
estaban ya a cuatro pasos de la hija del dictador argentino.

-Mi prima, la sefiora Amalia Saenz de Olabarrieta, quiere tener la satisfaccion de
ofrecer a usted sus respetos, sefiorita -dijo Daniel a Manuela, dandola la mano y haciéndole
una elegante cortesia.
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Manuela se levanto de su asiento, cambi6 con Amalia los cumplimientos de estilo, en el
mejor tono posible, y ella misma le ofrecié un asiento a su lado.

Daniel pidié permiso a Amalia para dejarla un instante y fue a buscar a su Florencia,
perdida entre la multitud de parejas que cuajaban los salones.

-¢Sabe usted, sefiorita, dénde podré hallar a la sefiorita Florencia Dupasquier? -
preguntd Daniel a la misma Florencia, luego que consiguid llegar hasta ella.

-Alli -respondié Florencia, sefialando un grande espejo donde se reproducia en ese
momento su preciosa figura.

-iAh! Mil gracias, pero esté tan lejos, que me veo privado, a pesar mio, de invitarla para
lo primero que se baile.

-Es una felicidad, caballero, porque esa sefiorita esta comprometida. ¢(No es verdad,
sefior? -preguntd Florencia dirigiéndose a su compafiero, que no era otro que uno de los
amigos intimos de Daniel.

-;Y puedo saber quién es el feliz caballero que acompafara a usted?

-¢A usted?

-A la sefiorita Florencia.

-Un servidor de usted -dijo otro joven que se aproximaba a los interlocutores en ese
momento, y que era uno de los que habian asistido a la reunion secreta pocas horas antes.

-jAh! Esta visto, es una verdadera conspiracion contra mi -dijo Daniel paseando
encantado sus miradas por el rostro y el talle de su novia.

-Usted lo ha dicho -dijo Florencia.

-Esta bien, yo buscaré algo que se asemeje a la sefiorita Florencia -le contesté Daniel,
haciéndole un gracioso saludo, cambiando una sonrisa que queria decir en cada uno: “estoy
contento”, y volviendo a donde estaba Amalia en sostenida conversacion con la sefiorita
Manuela Rosas.

Por predispuesto que estuviese el &nimo de Amalia contra el apellido de aquella joven,
su amabilidad y sencillez habianse insinuado en su carécter naturalmente bueno y generoso.
Manuela a su vez impresionada por la belleza de Amalia, por la suavidad de su acentuacién, y
por ese buen tono sin esfuerzo que se descubria en ella, dejo arrastrar facilmente sus simpatias
hacia la hermosa prima de Daniel, cuyo talento habia sabido apoderarse del buen querer de
cuantos rodeaban a Rosas, apareciendo a los ojos de las mujeres, como frivolo y enamorado
solamente, cosas de gran valor entre ellas, y a los 0jos de los hombres como un joven que
preparaba su inteligencia para ser util algin dia a la santa causa de la Federacion.

Una y otra, pues, conversaban con interés, si no con amistad, cuando Daniel se lleg6 a
su prima, y el coronel don Mariano Maza a la sefiorita Manuela, a tiempo también que se
paraba delante de las dos jovenes el redactor de la Gaceta y comandante de serenos, don
Nicolas Marifio.

Un vals empezaba.

El coronel Maza presentd su mano a la hija de su gobernador, y ésta la aceptd y
levantose en el acto: estaba comprometida para ese vals.

El redactor de la Gaceta quiso imitar la pantomima de Maza: estiré la mano hacia
Amalia balbuceando algunas palabras.

Daniel, sin hablar una sola, tomé de la mano a su prima, la levanto, y dandose vuelta
hacia Marifio, que permanecia con la mano estirada, le dijo con la sonrisa mas diplomatica del
mundo:

-Estd comprometida, sefior Marifio.

Y como el anuncio no tenia contestacion, el redactor se quedd en su puesto mientras los
primos se colocaron entre las parejas del vals.

Dos de ellas quedaron al fin duefias del campo: Florencia y su compafiero, Amalia y
Daniel.

Florencia y Amalia eran, mas bien que dos mujeres, dos angeles que volaban rozando la
tierra con sus alas.
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Florencia, radiante, animada.

Amalia, tranquila, impulsada por la voluptuosidad de la musica y del movimiento.

Una y otra, sostenidas en el brazo de su comparfiero, no pisaban la alfombra, se
deslizaban en ella como dos sombras, como dos creaciones del espiritu.

Las miradas de todos las seguian, se perdian con ellas en los giros fugitivos del vals, y
se afanaban en vano por descubrir, bajo las nubes de seda y blondas, el pie delicado y flexible
en que se apoyaban aquellos céfiros de amor, que pasaban junto a todos como suspiros de la
masica, como emanaciones de la luz.

De improviso ceso la musica, y de improviso, como paradas por una voluntad superior,
las dos jovenes cesaron en su rapido movimiento, y las dos, al brazo de su compafiero, dieron
una vuelta por el salén, tan tranquilas, como si acabasen de levantarse de su asiento.

Florencia tenia pintadas de rosas sus mejillas.

Amalia estaba bafiada de la palidez del nacar.

Florencia estaba bellisima.

Amalia, divina.

Las dos amigas sentaronse juntas en un angulo del salon, y a pocos instantes Manuela,
del brazo de Agustina, se acercd a Amalia.

Daniel permanecia de pie delante de su amada y de su prima.

Manuela present6 a Agustina, quien con los labios se dirigia a Amalia y con los 0jos a
la hermosa perla que sujetaba los espléndidos cabellos de la tucumana.

Sentaronse juntas las cuatro jovenes, y mientras Manuela entretenia la conversacion con
Florencia, Agustina se ocupaba en hacer pregunta sobre pregunta a Amalia, sobre el vestido,
sobre las cintas, los encajes, etc.

Amalia estaba aturdida de la candidez de la bella portefia, y de cuando en cuando, con
los ojos, interrogaba a Daniel sobre la especie de sefiora que tenia a su lado. Agustina, sin
embargo, nada notaba de semejantes miradas. Las suyas inspeccionaban hasta la costura del
vestido de Amalia.

-Yo quiero que seamos muy amigas -le dijo Agustina después de haberle preguntado si
sabia donde encontraria, para comprarla, una perla semejante a la que tenia en su cabeza.

-Sera para mi un grande honor, sefiora, el disfrutar de la amistad de usted -le contesto
Amalia.

-Hace mucho tiempo que deseaba esta ocasion -prosiguié Agustina-, y ya habia
pensado el ir a casa de usted aunque nadie me presentase; porque yo soy asi, soy muy franca
con mis amigas. Y me ha de mostrar usted todo cuanto tiene, ¢no es verdad?

-Con el mayor placer.

-Aqui no hay nada hoy; las tiendas estan vacias, y si no hubiera sido por Florencia, no
hubiera hoy tenido un vestido con qué venir al baile. Ahora sélo llegan de encomienda los
vestidos de Francia. Pero es preciso tener quien los mande de alli, ¢no es verdad?

-jAh, sin duda!

-Pues eso mismo le digo yo a Mansilla todos los dias; jpero qué! jSi es lo mismo que si
hablara con la pared! jQué feliz fue usted con su marido! Dicen que todo lo que usted tiene se
lo hizo traer de Francia, ¢es cierto?

-Si, sefiora, es cierto.

-iOh, qué felicidad!

La conversacion siguid, poco mas o menos, sobre los asuntos que hacian en esa época
el mundo, el paraiso de Agustina. Daniel iba a tomar parte en la conversacion para darle otro
giro cuando se interpusieron entre €l y Agustina un caballero negro y gordo y bajo, y una
sefiora alta y gorda y blanca, que eran nada menos que el sefior Rivera, doctor en medicina y
cirugia, y su esposa dofia Mercedes Rosas, hermana también de Su Excelencia el gobernador.

No lucia tanto en esa sefiora el vestido de raso color sangre que traia puesto, con
guarniciones de terciopelo negro, ni los grandes zarzillos de topacio, ni los hilos de coral que

57

Librodot



Librodot Amalia, Tomo 2 José Marmol 58

traia al cuello, como lucian sobre el blanquisimo cutis de su rostro unos rizados lunares
rubios, cuya exuberancia se ostentaba con mas esplendidez en la redonda y turgente barba.

Esta sefiora, cuya vocacion eran las Musas, y cuyos instintos eran por la democracia,
parGse entre Agustina y Amalia, no como si acabara de beber un vaso de agua de la fuente
Hipocrene, sino como si acabase de sorber cuatro grandes tazas de la ponchera de Hoffmann;
es decir, que la buena sefiora del médico Rivera tenia la cara roja y no rosada, y que por los
carrillos, que habrian dado envidia al mejor guardian del buen economista San Francisco,
caian en hilo unas liquidas perlas que, filtrando por los abiertos poros de las sienes, bajaban
como rocio a humedecer los redondos y blangquisimos hombros.

-iChe, te he andado buscando por todas partes! -le dijo a su hermana Agustina.

-Bien, ya me has hallado; ¢qué quieres?

-Sudando estoy, mujer; vamos a la mesa.

-.Ya?

-Si, ya. (Como esta usted, sefior Bello?

-Sefiora, estoy a los pies de usted.

-;Y qué se ha hecho que no se le ve en ninguna parte? Enamorando a todas. ¢Esta es su
prima?

-Si, sefiora, la sefiora Amalia Sdenz de Olabarrieta, y tengo el honor de presentarsela a
usted.

-Me alegro mucho de conocer a usted -dijo dofia Mercedes dando la mano a Amalia,
que se habia puesto de pie a la presentacion de Daniel-. Yo tendré mucho gusto en que usted
me trate -continu6-. No espere que Bello la lleve a mi casa, vaya nomas a comer cuando
guste. Si quiere, mi marido la ira a buscar, porque yo no soy tan celosa como él; este es mi
marido, Rivera, el médico Rivera, ¢no le conocia usted?

-No tenia ese honor, sefiora.

-Si, mucho honor. Si usted supiera lo que es! No me deja ni respirar, en su cara se lo
digo para que se avergience; ¢lo oyes?

-Lo oigo, Mercedes; pero estas embromando.

-iSinverglienza! Conque ya sabe, cuando quiera se va nomas como a su casa.

Amalia no sabia qué contestar. Estaba aturdida, perdida. No habia ni imaginadose que
existieran personas semejantes en el mundo, y mucho menos el que tuviera que entenderse
con ellas. Y, sin embargo, el caracter de esta hermana de Rosas, tan originalmente candida,
era el mejor y mas inofensivo de la familia.

Felizmente, el comandante Maza, que parecia el caballero de Manuela en esa noche, se
presento a invitarla para llevarla a la mesa, y la escena cambid stbitamente.

Pararse Manuela y pararse todo el mundo, fue obra de un instante.

Las damas federales se precipitaban a seguir de satélites el astro radiante de la
Federacion de 1840. Cada una queria acercarsele y marchar junto a ella para colocarse a su
lado en la mesa.

Las damas unitarias, al contrario, o se dejaban estar en su asiento, o se separaban lo mas
posible de las otras, cambiando entre ellas miradas conversadoras y significativas.

Daniel, en el momento de levantarse Manuela y Agustina, hizo sefias a uno de sus
amigos; se acerco, le hablé dos palabras al oido, y el joven presentd su brazo a Amalia,
mientras Florencia tomo el de Daniel.

Asi marchaban al gran comedor del palacio, atravesando los salones y las galerias,
cuando la sefiora de N.., conducida por un caballero joven, se acerc6 a Amalia y la dijo al
oido:

-La felicito a usted por sus nuevas amistades.

Amalia contestd con una sonrisa.

-Comprendo esa sonrisa. Estamos de acuerdo. Pero hay una cosa grave.

-¢Una cosa grave? -dijo Amalia parandose, y sintiendo un fuerte latido en su corazon,
porqgue alli lo que no la asustaba, la inquietaba.
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-Si.

- Y cuéal?

-Marifio esta en el asunto.

-¢Aquel hombre de los ojos?...

-Aguel hombre de los ojos.

-Pues bien, ¢qué hay?

-, Qué hay?

-Si

-Que la sigue a usted con las miradas a todas partes, que la devora a usted, y que acaba
de decir a un amigo mio, que ha de ser usted suya o que el diablo se lo ha de llevar.

-iAh! Entonces, felicittmonos, sefiora, y vamos a la mesa -dijo Amalia volviendo a
tomar el brazo de su compariero.

-No, no, despacio -dijo la sefiora de N...-. Usted no sabe, mi querida, qué hombre es
ése.

-iEse hombre! Ese hombre es un loco y nada mas, sefiora -contestd Amalia haciendo un
imperceptible movimiento de hombros y saludando con una graciosisima sonrisa a la sefiora
de N...

Daniel estaba en ascuas por la demora de Amalia, reservandole en la mesa una silla al
lado de Florencia, y temiendo por momentos que la ocupase alguna otra.

Felizmente, Amalia entr6 al comedor cuando ain no habia sido ocupado aquel asiento,
y se coloco en él; Daniel y su amigo permanecieron tras de las sillas de ambas jovenes.

El sempiterno maestro de ceremonias, coronel Erézcano, habia determinado ciertos
asientos en la mesa, segun el rango de ciertas personas que alli estaban. Los demas asientos se
ocuparon por las sefioras indistintamente.
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Xl
Escenas de la mesa

La sefiorita de Rosas ocupaba una de las cabeceras de la mesa; a su izquierda estaba el
sefior ministro de Hacienda, don Manuel Insiarte, y a su derecha el sefior ministro de Su
Majestad Britanica, caballero Mandeville, que poco antes habia dejado en su casa a Su
Excelencia el sefior gobernador, después de haber tenido el placer de verlo en su mesa en el
convite diplomatico dado en celebracion del natalicio de Su Majestad la reina Victoria,
igualmente que al sefior ministro Arana, que después del banquete hubo retiradose a su casa,
algo incomodado del estdbmago.

En seguida del sefior Mandeville estaba dofia Mercedes Rosas de Rivera, y frente a ella
su hermana Agustina, teniendo a su izquierda al sefior Picolet de Hermillon, consul general de
Cerdefia; seguian después todas las principales sefioras de aquella reunion federal, colocados
entre ellas algunos personajes notables de la época, y conservandose los demas caballeros,
unos de pie tras las sillas de las sefioras, otros formando grupos en los angulos del comedor.

Frente a la sefiorita Manuela, en la cabecera opuesta de la mesa, estaba sentado el
general Mansilla.

Un silencio, apenas interrumpido por el ruido de la porcelana y los cubiertos, inspiraba
un no sé qué de ajeno al lugar y al objeto de aquella reunién, y ponia en conflicto a la parte
mas crecida de los asistentes, en medio de ese silencio de funerales. jEra de verse la
pantomima de aquellas sefioras esposas de los heroicos defensores de la santa causa, al llevar
cada bocado a su boca!

El tenedor se levantaba del plato con una delicadeza tal, que parecia entre los dedos el
fiel de una celosa balanza, pronto a inclinarse al mas ligero accidente. El pedacito de ave o de
pastel era llevado a los labios con la misma delicadeza con que una persona de buen gusto
lleva a las narices una delicada flor del aire, y los indecisos labios lo tomaban tiernamente,
después que los ojos habian girado a derecha e izquierda para ver si alguien notaba el pecado
capital de comer cuando se esta para ello en una mesa.

Todos los preceptos de Catdn éranse alli escrupulosamente cumplidos: el cubierto,
siempre sobre el plato, y sobre el plato siempre lo que en él se habia servido; esperando todos
que alguien preguntase, para contestar; y como nadie preguntaba, ninguno de los convidados
hablaba una palabra.

Habia alli, sin embargo, una dama que comia méas libremente que las otras; y era la
sefiora esposa de don Antonio Diaz, personaje célebre de la emigracion oriental que
acompafié a Buenos Aires al ex presidente Oribe. Esta sefiora, madre de preciosas hijas que
alli estaban, se entretenia en comerse medio budin, como postre de una piernita de pavo y de
una tierna pechuga de gallina, que habia saboreado para quitar de sus labios el gusto salado
gue habian dejado en ellos dos o tres rebanadas de jamon, con que la sefiora quiso neutralizar
el gusto a manteca que habia dejado en su boca un plato de mayonesa con que habia
empezado a preparar su apetito.

Los coroneles Salomén, Santa Coloma, Crespo, el comandante Marifio; los doctores
Torres, Garcia, Gonzalez Pefia; los diputados Garrigds y Belaustegui, eran de los personajes
mas notables que servian de caballeros federales a las damas de la mesa. Pero los coroneles y
el comandante especialmente maldecian con toda buena fe al maestro de ceremonias
Erézcano, que los habia colocado en aquel lugar en que cada bocado se les atragantaba como
una nuez. Salomon sudaba; Santa Coloma se retorcia el bigote y Crespo tosia.

El general Mansilla, que mejor que nadie conocia la ridiculez de aquel silencio y de
aquella tirantez aldeanica, se fue de repente a fondo sobre el flanco de sus federales amigos.
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-Bomba, sefiores -dijo levantandose con una copa en la mano, y con esa gracia y
zafaduria peculiares al carécter del entusiasta unitario del Congreso.

Damas y caballeros se pusieron de pie.

-Brindo, sefiores -dijo Mansilla-, por el primer hombre de nuestro siglo, por el que ha
de aniquilar para siempre el bando de los salvajes unitarios; por el que ha de hacer que la
Francia se ponga de rodillas delante del gobierno de la Confederacion Argentina; por el
inclito héroe del desierto; por el llustre Restaurador de las Leyes, brigadier don Juan Manuel
Rosas; y brindo también, sefiores, por su digna hija, que en tal dia como éste, vino al mundo
para honor y gloria de la América.

Las palabras del general Mansilla fueron la mecha, y el pulmén de los ilustres
convidados, fue el cafién que dio salida a la detonacién de su fulminante entusiasmo.

Se acabo el silencio, se acabd la tirantez, se acab6 la aldea; y comenzé el bullicio, la
elasticidad y la bacanal.

-Bomba, sefiores -grit6 el diputado Garrigos, poniéndose de pie con la copa en la mano-
. Bebamos -dijo- por el héroe americano que esta ensefiando a la Europa que para nada
necesitamos de ella, como ha dicho muy bien hace muy pocos dias en nuestra Sala de
Representantes el dignisimo federal Anchorena; bebamos porque la Europa aprenda a
conocernos, y que sepa que quien ha vencido en toda la América los ejércitos y las logias de
los salvajes unitarios, vendidos al oro inmundo de los franceses, puede desde aqui hacer
temblar los viejos y carcomidos tronos de la Europa. Bebamos también por su ilustre hija,
segunda heroina de la Confederacion, la sefiorita dofia Manuelita Rosas y Ezcurra.

Si el brindis del general Mansilla despert6 el entusiasmo en el animo de los federales, el
del diputado Garrigos desperto la locura dormida momentaneamente en su cerebro. Las copas
se apuraron, no quedando una gota de licor, ni aun en la del caballero Mandeville, después de
esa amable y lisonjera salutacion a la Europa y al trono.

-Bomba, sefiores -dijo el presidente de la Sociedad Popular, después de haber visto las
sefias que le hacia su consultor Daniel Bello, que se hallaba frente a él tras las sillas de
Florencia y Amalia. -Brindo, sefiores -dijo Salomén-, porque nuestro Ilustre Restaurador de
las Leyes viva toda la vida, para que no muera nunca la Federacion, ni la América, y para
que... y para que... en fin, sefiores, viva el llustre Restaurador de las Leyes; su ilustre hija que
hoy ha nacido; y mueran los salvajes unitarios, y todos los gringos y carcamanes del mundo.

Todos aplaudieron federalmente la improvisacion de aquel digno apoyo de la santa
causa. EI mismo ministro britanico, como también el cénsul sardo, no pudieron menos de
admirar la espontaneidad de aquel discurso, y dejaron los célices vacios del espumoso
champaria que contenian.

Sélo habia una persona que nada comprendia de cuanto alli pasaba; o dicho de otro
modo: que no comprendia que en parte alguna de la tierra pudiese acontecer lo que
aconteciendo estaba: y esa persona era Amalia.

Amalia estaba aturdida. Sus ojos se volvian a cada momento hacia Daniel, y sus
miradas, esas miradas de Amalia que parecian tocar los objetos y descansar sobre ellos, le
preguntaban con demasiada elocuencia: "¢;Ddnde estoy, qué gente es ésta; esto es Buenos
Aires, ésta es la culta ciudad de la Republica Argentina?" Daniel la contestaba con ese
lenguaje de la fisonomia y de los ojos que le era tan familiar: "Después hablaremos."

Amalia se volvia a Florencia algunas veces, y s6lo encontraba en la picaruela cara de la
joven la expresion de una burla finisima, sin que con eso quedase Amalia mas adelantada que
antes en sus interrogaciones.

Ni una ni otra de las dos jovenes habia llevado a sus labios una gota de vino.

Daniel, que estaba en todo, que hacia sefia a Salomon, que acababa de hacerlas también
a Santa Coloma, que aplaudia con sus miradas a Garrigos, que se sonreia con Manuela, que le
enviaba una flor a Agustina, un dulce a Mercedes, etc.; Daniel, deciamos, ech6 vino en las
copas de Amalia y de su Florencia inclindndose entre las dos sillas y diciendo muy bajito:

-Es preciso beber.
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-¢Y0? -le preguntdé Amalia con una altivez y una prontitud, con una dignidad y un
enojo, que hubieran podido despertar los celos de Catalina de Médicis, si esa interrogacion
hubiera sido hecha en un salén del Louvre, en el reinado de cualquiera de sus hijos, o mas
propiamente dicho en los reinados de ella.

Daniel no contesto.

Florencia se tomd por él ese trabajo.

-Usted, si, sefiora, usted bebera, y bebera conmigo -le dijo Florencia-. Solamente que
cuando esos caballeros beban por lo que ellos quieran, muy despacito beberemos nosotras por
nuestros amigos... Pero, mire usted, Amalia, Manuela hace a usted sefias.

En efecto, Manuela hizo a Amalia un elegante saludo con su copa, que en el acto fue
contestado con no menos buen tono por la bellisima tucumana.

-Sefores -dijo el comandante y redactor Marifio, que de cuando en cuando giraba sus
oblicuas miradas hacia Amalia- jpor el grande héroe de la América, por su inmortal hija, por
la muerte de todos los salvajes unitarios, sean gringos o nacionales, y por las bellas de la
Republica Argentina! -y los ojos de Marifio dieron media vuelta por delante de Amalia.

Era ya necesario gritar mucho para hacerse oir. Los generales Rolon y Pinedo
consiguieron después de grandes esfuerzos el hacer entender su brindis. El coronel Crespo
tuvo que ponerse sobre su silla para llamar la atencion sobre sus palabras. Pero la voz potente
del coronel Salomon domind de repente la algaraza y dijo:

-Sefiores, me manda decir la ilustre hermana de su Excelencia nuestro padre, la sefiora
dofia Mercedes, que pida un momento de silencio al entusiasmo federal, porque va a leer unos
versos que ha compuesto.

El silencio se establecid subitamente. Todas las miradas se dirigieron a la poetisa.

La Safo federal daba un papel a su marido, colocado a sus espaldas como era su
costumbre.

El marido se resistia a tomar y leer el misterioso canto; y una gresca al oido, pero que
parecia ser terrible, furibunda, espantosa, como diria el sefior don Candido Rodriguez, tenia
lugar entre aquellos conyuges modelo de contraste.

El desamparado papel pasé por fin a las manos de un criado, y de éstas a las del general
Mansilla, con un recado de la autora.

El general desdoblo el papel; lo leyé primeramente para si mismo, y luego, y con toda
la socarroneria tan natural en su espiritu burldn y travieso, se paré con semblante grave, y con
el tono méas magistral del mundo, leyé en medio de un profundisimo silencio:

Soneto

Brillante el sol sobre el alto cielo

ilumina con sus rayos el suelo,

y descubriéndose de sus sudarios

grita el suelo: jQue mueran los salvajes unitarios!

Llena de horror y de terrible espanto
tiembla la tierra de polo a polo,

pero el buen federal se levanta solo

y la patria se alegra y consuela su llanto.

Ni gringos, ni la Europa, ni sus reyes
podran imponernos férreas leyes,
y donde quiera que haya federales
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temblaran en sus tumbas sepulcrales
los enemigos de la santa causa
que no ha de tener nunca tregua ni pausa.

Mercedes Rosas De Rivera.

La lectura de estos versos origind una sensacion en los concurrentes, poco comun en los
banquetes: dio origen a un temblor general; los unos, como Salomon y su comparsa, Garrigos
y la suya, temblaban de entusiasmo; los otros como Mansilla, como Torres, como Daniel, etc.,
temblaban de risa.

Para las damas federales los versos estaban pindaricos; pero todas las unitarias tuvieron
la desgracia en ese momento de ser atacadas por accesos de tos, que las obligaron a llevar sus
pafiuelos a la boca.

Los brindis se sucedieron luego: todos iguales en el fondo, y casi hermanos carnales en
la forma.

Los sefiores Mandeville y Picolet bebieron también a la salud de Su Excelencia el
gobernador y su joven hija.

Y como tienen su fin todas las cosas de este mundo, llegd también el de la suntuosa
cena del 24 de mayo de 1840.

Las sefioras volvieron a los salones del baile, y mientras la mdsica y los jovenes las
recibian alegres, y mientras Amalia, Florencia, Agustina, Manuela, etc., fueron sacadas en el
acto para unas cuadrillas, alegres se quedaron en el comedor, continuando sus entusiastas
brindis federales, los heroicos defensores de la santa causa, que no habia de tener tregua ni
pausa, segun el ultimo verso del soneto de dofia Mercedes Rosas de Rivera.

Fue entonces cuando el entusiasmo subio a sus noventa grados, porque nada hay que dé
tanta energia a la expresion de ciertas pasiones en ciertas gentes, como el buen vino, el ruido
de las copas y los brindis.

Fue entonces también cuando se vertié una idea, cuya expresién sencilla y reducida a
sus términos mas precisos, hizo resaltar el fondo de ella, y que se grabara con acero en la
imaginacion de los concurrentes: esa idea fue de Daniel.

Este joven, después de haber conducido a Amalia y a Florencia al salén, y dejandolas
en el baile con dos de sus amigos, volvid al comedor y, tranquilo, imponente podemos decir,
se coloco en una cabecera de la mesa en medio del general Mansilla y del coronel Salomén,
tomo una copa y dijo:

-Sefores, bebo por el primer federal que tenga la gloria de tefiir su pufial en la sangre de
los esclavos de Luis Felipe que estan entre nosotros, de espias unos, de traidores otros, y de
salvajes unitarios todos, esperando el momento de saciar sus pasiones feroces en la sangre de
los nobles defensores del héroe de la América, nuestro llustre Restaurador de las Leyes.

Nadie habia tenido el valor de definir y expresar tan claramente el sentimiento de la
mayor parte de los que alli estaban; y, como sucede siempre cuando alguien consigue
interpretar los deseos informes de la multitud, cuyo labio no se presta cominmente a darles
vida y colorido con los incompletos recursos del lenguaje, aquellas palabras arrebataron la
admiracion de todos, cuya aprobacion se manifestd espontaneamente con el coro de
estrepitosos aplausos que sucedié al brindis de aquel joven que lanzaba ese anatema de
muerte sobre la cabeza de hombres culpables ante la susceptible aunque santa Federacion, por
el hecho de ser ciudadanos de un pais con cuyo gobierno estaba en cuestion el héroe
esclarecido de aquella época de subversion y sangre, salvajismo y vandalismo.

El mismo general Mansilla no creyé ni por un momento que hubiese una segunda idea
en el brindis de aquel joven, y en los secretos de su pensamiento admiré la locura de aquella
alma a quien las doctrinas de la época habian extraviado tanto y tan temprano.
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iProvidencia divina! Daniel, que azuzaba las pasiones salvajes de aquellos hombres;
Daniel, que en efecto habria dado los mejores afios de su vida porque su sanguinario deseo no
se cumpliese en algunos de los inocentes extranjeros que residian en Buenos Aires; Daniel,
deciamos, era el hombre méas puro de aquella reunion, y el hombre mas europeo que habia en
ella. Pero él queria buscar en esas gotas de sangre la ocasion de que la Francia, la Europa
entera, descargase un golpe mortal sobre la frente del poderoso bandido de la Federacion, para
contener de este modo el rio de lagrimas y sangre que veia pronto a desbordarse sobre toda
una sociedad cristiana e inocente: era la aplicacion de esa terrible, pero en muchos casos
imprescindible ley de la filosofia y la moral, que autoriza el sacrificio de los menos para la
conservacion de los més: era un holocausto de intereses individuales en las aras de la
salvacion general, lo que buscaba aguel joven consagrado con toda su conciencia a la
liberacion de su patria, y a reivindicar la humanidad tan ultrajada en ella; y buscaba esto a
costa de su nombre, a costa de su porvenir quiza; arrostrando el odio de los hombres
honrados, y la imaginacion de los malvados, que es todavia peor que aquello para los hombres
de virtud y de corazén. Y como todo el que acaba de cumplir un grande, pero penoso deber,
Daniel salié del comedor tranquilo y triste; se dirigi6 al salon y dijo a su prima:

-\VVamos.

Amalia not6 que el semblante de Daniel estaba algo descompuesto, y no vacilo en
preguntarle por la causa de ello.

-No es nada -le contesté el joven-, acabo de jugar mi nombre a la salud de mi patria.
Vamos, Florencia -prosiguio Daniel dirigiéndose a su amada, que en aquel momento se
acercaba a Amalia.
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XII
Después del baile

Mientras Daniel estaba en la mesa, la sefiora dofia Agustina Rosas de Mansilla de
nuevo habia restablecido sus reales sobre los vestidos, alhajas y deméas de su nueva amiga,
como ya la llamaba; y no habia separadose de ella sin prometerle muchas visitas, esperando,
decia, que su intima amiga la sefiorita Dupasquier la acompafiase en ellas.

Manuela Rosas no habia hecho preguntas, ni ofrecido visitas, pero estaba inspirada de
sincero carifio por Amalia, y deseaba que la casualidad la ofreciera el momento de estrechar
su relacion con ella.

Algunos minutos despues que Amalia, Florencia y Daniel habian salido del baile, el
coche paraba a la puerta de la casa de madama Dupasquier, calle de la Reconquista.

Luego de dejar a Florencia, a cincuenta pasos de su casa, parose el coche junto a otro en
la misma calle de la Reconquista. De este tltimo bajé Eduardo Belgrano a tiempo que Daniel
descendi6 del de Amalia. Ambos jovenes se cambiaron algunas palabras, y en seguida Daniel
subio a su coche, que era aquel en que Eduardo habia estado esperandole, y éste fue a ocupar
el lugar de su amigo al lado de la hermosa Amalia.

El carruaje de ésta, cuyo cochero no era otro que el viejo Pedro, teniendo por lacayo al
criado de Belgrano, siguid al trote de los caballos la empedrada calle de la Reconquista en
direccion a Barracas.

Mientras el coche descendia lentamente la empinada barranca que lleva el nombre del
bravo almirante que sostuvo la guerra maritima de la Republica con el Imperio del Brasil,
porque estaba cerca de ella la casa de su habitual residencia, Amalia referia a Eduardo todas
las ocurrencias del baile; todas las cosas incomprensibles que se habian presentado a sus 0jos,
las vacilaciones en que se habia encontrado su espiritu; y la violencia que se habia hecho para
sobrellevar aquellas dos largas horas en que por la primera vez de su vida se habia encontrado
entre gentes y ocurrencias tan ajenas de sus gustos y de su educacion.

Tal era el asunto de la conversacion de los dos jovenes y ya el carruaje se aproximaba a
la capilla de Santa Lucia para tomar la calle Larga, cuando cerca al &ngulo que forman alli los
dos caminos que se encuentran, fue alcanzado por tres jinetes que, a todo el correr de sus
caballos, habian bajado la barranca del general Brown y seguido la misma direccién que traia
el coche.

La intencion de estos hombres se hizo bien manifiesta desde el momento; dos de ellos
flanquearon los caballos del coche y cruzaron los suyos con tal prontitud, que Pedro tuvo que
tirar la rienda a los que dirigia.

El otro de aquéllos acerco su caballo al estribo del coche, y con una voz blanda, pero
algo trémula por la agitacion de la carrera, dijo:

-Somos gente de paz, sefiora; yo sé que va usted perfectamente acompafada con el
sefior Bello; pero los caminos estdn muy solos, y me he apresurado a correr tras el carruaje
para tener el honor de ofrecer a usted mi compafiia hasta su casa.

El coche estaba parado.

El viejo Pedro se inclinaba sobre el pescante cuanto posible le era, midiendo bien la
cabeza de uno de los dos hombres a caballo que estaban junto a los del coche, para hacerle el
obsequio de introducirle en ella una onza de plomo perfectamente esférica, que traia guardada
entre el cafion de una pistola de caballeria que hizo su buen papel en media docena de ciertos
dramas que se representaran veinte afios antes.

El criado de Eduardo estaba ya pronto a tirarse de la zaga y tomar la medida del
primero que llegase a sus manos, con un grueso baston de tala que previsoramente habia
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colocado entre las presillas del estribo, y que de ellas habia pasado a sus manos desde el
momento en que se paro el coche.

Eduardo no tenia méas armas que un pequefio pufial en el baston en que se apoyaba al
andar.

El individuo que habia hablado estaba cubierto con un poncho oscuro, y vuelto hacia
los faroles del coche, ninguna claridad daba en su rostro.

Ni Amalia, ni Eduardo conocieron la voz que habia hablado. Pero hay en las mujeres
todas de este mundo una facultad de adivinacion admirable, que las hace comprender entre un
millon de hombres, cual es aquel en que han hecho impresion con su belleza; y en las
circunstancias mas dificiles y mas extrafias una mujer sabe al momento adivinar, si ella hace
parte alli, y de donde o de quién podra surgir el misterio que los deméas no comprenden.

Y no bien acab6 el desconocido de pronunciar su Gltima palabra, cuando Amalia se
inclino al oido de Eduardo y le dijo:

-Es Marifio.

-iMarifio! -exclamé Eduardo.

-Si, Marifo..., es un loco.

-No; es un picaro... Sefior -dijo Eduardo alzando la voz-, esta sefiora va perfectamente
acompariada y suplico a usted tenga la bondad de retirarse, y ordenar que hagan lo mismo los
que han detenido los caballos.

-No es a usted a quien yo me he dirigido, sefior Bello.

-Aqui no hay nadie de ese nombre; aqui no hay mas que...

-iSilencio, por Dios! Sefior -continu6 Amalia dirigiéndose a Marifio-, doy a usted las
gracias por su atencién, pero repito las palabras de este caballero, y suplico a usted quiera
tener la bondad de retirarse.

-Esto es demasiado. Se ha empleado dos veces la palabra suplicar -dijo Eduardo
sacando la mano por uno de los postigos del coche para abrir la puerta; pero Amalia asidse de
su brazo y, por un esfuerzo sobrenatural, lo volvio a su asiento.

-Me parece que ese sefior esta poco habituado a tratar con caballeros -dijo Marifio.

-Caballeros que paran los carruajes a media noche bien pueden ser tratados como
ladrones. Pedro, adelante -gritdé Eduardo con una voz metalica y tan entera, que los dos
hombres que estaban al lado de los caballos no se atrevieron a pararlos, sin nueva orden del
que parecia comandarlos, cuando Pedro dio un latigazo a los caballos, muy dispuesto a hacer
uso de su pistola si alguien continuaba a estorbar la marcha del carruaje de su sefiora.

El comandante Marifio, pues que no era otro que él, picd su caballo en el acto de
romper el coche, y siguiendo a su lado a gran galope, pudo hacer oir de Amalia estas palabras:

-Sepa usted, sefiora, que no he querido hacer a usted ningin mal, pero se me ha tratado
indignamente, y esto no lo olvida con facilidad el hombre que ha recibido ese insulto.

Dichas estas palabras Marifio suspendi6 su caballo y volvié a la ciudad por la barranca
de Balcarce, mientras Amalia, cinco minutos despues, entraba a su salon del brazo de
Eduardo, algo palida y descompuesta por la reciente escena.

En el gabinete contiguo al salon, y que se comunicaba con la alcoba de Amalia,
dormida estaba sobre un pequefio sofa la tierna comparfiera de la joven, halagada por el dulce
calor de la chimenea en aquella noche cruda de los ultimos dias de mayo, sobre el que tanto se
habia precipitado el invierno de 1840.

A un lado de la chimenea estaba preparado el té en el rico servicio de porcelana de la
India que hemos descrito en la alcoba de Amalia, sobre la pequefia mesa de nogal.

El mismo Eduardo quité de los hombros alabastrinos de la joven la capa de terciopelo
azul que los cubria, y queddse extasiado largo rato, contemplando aquella belleza casi ideal,
cuyos encantos acababan de ser admirados y ambicionados por tantos hombres, y de cuya
posesion él abrigaba en su alma una risuefia esperanza desde la mafiana de ese mismo dia.

¢Qué mujer no se envanece de descubrir la admiracion que hacen sus gracias en los
ojos del ser predilecto de su corazén?
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Amalia olvido la escena del camino y se hall6 contenta y feliz al descubrir en la
contemplacion de Eduardo el enajenamiento inefable que le ocasionaba su belleza.

Ella misma sirvio el té, refiriendo a Eduardo las escenas mas notables de la cena del
baile, tratando de distraerlo y de enmendar una imprudencia que acababa de cometer: habia
referidole las miradas de Marifio, y las palabras de él que le habia trasmitido la sefiora de N...
Eduardo entonces dio otro valor al acontecimiento de la calle Larga, y no se perdonaba el
haber dejado ir a Marifio sin haberle hecho recibir por su mano el castigo que se merecia.

Pero Amalia, si era una divinidad en su belleza y en su espiritu, habia pasado también
por las manos de la naturaleza femenil, y poseia, como todas las de su sexo, ese repertorio de
artes y secretos con los cuales tienen una facilidad exclusiva para volver el contentamiento al
corazén de los hombres, mientras que poseen la virtud del Leteo para hacerles olvidar los
sucesos o las ideas que quieren; y diez minutos después, Eduardo no se acordaba de Marifio, y
el pasado y el porvenir, Buenos Aires y el universo, habian desaparecido de su memoria,
absorta toda la accién y la sensibilidad de su alma en ver, en escuchar, en beber el aliento y
las sonrisas de su amada.

Si alguien hubiese tenido el poder de las sibilas y, como los alientos de aquella criatura
que dormia tranquila a dos pasos de Amalia y de Eduardo, hubiese podido difundirse en la
atmosfera tibia y perfumada de amor de aquel gabinete, habria comprendido entonces todo lo
que hay de bello, de sentimental y de divino en ese amor del alma que sélo sienten los
corazones nobles, y en esa lucha terrible, obra del mundo y de los cielos, que se establece
entre los sentidos y el espiritu, entre los deseos de la naturaleza y los deberes de la religion y
la moral, entre las impresiones de la organizacion fisica y el sentimiento de respeto por el ser
amado y por si propio, cuando dos jovenes, enamorados uno de otro, se encuentran en lo mas
fuerte de la impresién de su entusiasmo, instados por todo el incentivo de la soledad y del
misterio, y que, sin embargo, cada uno se vence a si mismo, y deja sobre la frente casta de la
mujer el purisimo cendal de angel con que bajé del cielo.

-iSi, soy feliz! -exclam6 Amalia después de un momento de éxtasis en que Sus 0jos
habian estado bebiendo amor y felicidad en los de Eduardo.

-jAmalia! jSi yo hubiera perdido por usted los méas bellos afios de mi vida; si yo hubiera
derramado toda mi sangre, si estuviera en la tumba, esas solas palabras serian la corona de mi
felicidad y de mi gloria! -exclamo6 Eduardo oprimiendo entre las suyas la delicada mano de su
Amalia.

-iSi, soy feliz! ¢;Por qué negarlo? -prosigui6 Amalia-. Un destino cruel parece que
esperd mi nacimiento para conducirme en el mundo. Todo cuanto puede hacer la desgracia de
una mujer en la vida, lo sell6 en la mia la Naturaleza. La intolerancia de mi carécter con las
frivolidades de la sociedad; los instintos de mi alma a la libertad y a la independencia de mis
acciones; una voluntad incapaz de ser doblegada por la humillacion ni por el calculo; una
sensibilidad que me hace amar todo lo que es bello, grande o noble en la Naturaleza; todo
esto, Eduardo, todo esto es comunmente un mal en las mujeres; pero en nuestra sociedad
americana tan atrasada, tan vulgar, tan aldeanica puedo decir, es mas que un mal, es una
verdadera desgracia. Yo tuve la dicha de comprenderla, y entonces quise aislarme en mi
patria. Para vivir menos desgraciada, he vivido sola después que quedé libre: y acompafiada
de mis libros, de mi piano, de mis flores, de todas esas cosas que otros llaman puerilidades, y
que son para mi necesidades como el aire y como la luz, he vivido tranquila y... tranquila
solamente. Me faltaba algo... si, algo.

- Y bien?

-Hoy, ya no pido a Dios en mis oraciones, sino que conserve mi corazén sin mas
ambicién que la que hoy siento.

-Amalia, idolo angelicado de mi alma; si, es necesario mezclar a Dios en este momento,
porque de su aliento divino salieron separadas nuestras almas para buscarse y encontrarse en
el mundo. Ellas tuvieron un mismo origen; se han hallado; se han conocido, y se han atado
para siempre rapida y espontaneamente, como por la obra de una inspiracion de Dios. En
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ambos han sido necesarias las desgracias para alcanzar una felicidad suprema. Amalia, seras
mia, mia para siempre, ¢no es verdad?

-Si, si; con el alma, con el pensamiento, en todos los instantes de mi vida... pero, jnada
mas, por Dios! -exclam6 Amalia cubriéndose el rostro con sus manos.

-iAmalia!

-No, no, jamas... Perdon, Eduardo, no me arranque usted una promesa de que tiemblo...
no hay un ser que me haya amado, que me haya pertenecido, que no haya sido pronto presa
del infortunio. El genio del mal parece que se suspende sobre la cabeza de aquellos que se
identifican en mi suerte..., he perdido a cuantos me han amado..., hay en mis suefios una
especie de voz profética, un alarido de predestinacion terrible que ha sacudido mi pobre
corazén toda vez que he llegado a imaginar una felicidad futura en mi existencia. Por
compasion, Eduardo..., yo acepto ese amor que hace hoy toda la felicidad de mi vida. Ya he
sido amada como era la ambicién de mi alma; no mas, pues... separémonos, lleve usted
consigo el regalo del primer amor que he sentido en mi vida; y después... después olvideme.
Yo conservaré estas horas, todas las palabras de usted, como el retrato de una felicidad cuyo
original hallé en la tierra, y viviré feliz con la seguridad de volver a contemplarlo en el cielo.
Pero no mas que esto, Eduardo. Yo sé, tengo fija, encarnada en la vida la idea de que mi amor
se convierte en lagrimas y desgracias, y es porque yo amo, que quiero evitar la desgracia en el
ser elegido de mi corazon.

Los ojos de Amalia estaban himedos, radiantes; habia algo de inspiracién celeste en su
mirada; su frente y sus mejillas estaban palidas; sus labios, rojos como el coral, y sus manos,
oprimidas entre las de Eduardo, trémulas como las hojas de una azucena abatida.

-Amalia -la respondié Eduardo-, ya no hay amor en mi corazon: hay la adoracion que
tienen los mortales por las obras de Dios sobre la tierra; la adoracion que tiene un corazén
como el mio por todo lo que es grande y sublime en la Naturaleza. A la mujer a quien creia
feliz, hube ofrecido timidamente mi corazén; a la mujer que teme la desgracia, yo le doy mi
corazén y mi destino, mi mano y mi porvenir. Yo sé que la muerte esta pendiente hace mucho
tiempo sobre mi cabeza, moriré a tu lado, tu altima mirada me reconciliara con el mundo, y en
el cielo recibiré, como un perfume de tu amor, los suspiros que dé tu corazén a mi memoria.
Hace un momento que te hablaba el amante; ahora te habla el hombre: un corazén para
amarte, un brazo para defenderte, una vida a la consagracion de tu ventura, he ahi, Amalia, lo
que te ofrezco de rodillas.

-No, jamas.

Eduardo en efecto hizo la accion de arrodillarse, pero los brazos de Amalia se lo
impidieron. Y en ese momento de entusiasmo y de olvido, la frente de la joven sintio el calor
de los abrasados labios de su amado.

Ella no hizo ninguno de esos movimientos violentos y generalmente mentidos de las
personas de su sexo en tales casos, recibio sobre su frente el primer beso de Eduardo, oprimié
su mano fuertemente entre las suyas, lo mird tiernamente, y fue tranquila, en apariencia, a
despertar a la pequefia Luisa.

El amor habia recibido el beso, el deber ponia fin a aquella escena.

Eduardo comprendio toda la delicadeza de la conducta de Amalia, y sinti6 en su alma
todo el orgullo de su exquisita eleccion.

Cuando la nifia hubo despertadose, alegre con la presencia de su sefiora, Eduardo
extendio su mano de despedida a Amalia. Ella entonces se quito de sus cabellos la rosa blanca
que habia llevado al baile, y se la present6 a Eduardo.

Un minuto después, su mirada estaba fija ain en la puerta por donde habia retiradose el
primer hombre que habia Ilamado a la que guarda los secretos afectos en el corazon de una
mujer, que responden siempre, pero que rara vez la abren.

En seguida, Luisa echd las llaves, y Amalia entrd a su alcoba, a velar las recordaciones
de esa noche a la luz dulce y poética de su alma enamorada.
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