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I. El 16 de agosto 
 
Once días después de los acontecimientos anteriores, es decir, el 16 de agosto, el destino 

de Buenos Aires estaba sobre un monte de sombras donde la vista humana se extraviaba y se 
asustaba ante su perspectiva.  

Eran apenas las cinco de la mañana de aquel día. No se veía un solo astro sobre el 
firmamento; y el oriente, envuelto en el espeso manto de la noche, no quería levantar aún las 
ligeras puntas del velo nacarado del alba.  

Tres bultos, semejantes a otras tantas visiones de la imaginación de Hoffmann, parecían 
de cuando en cuando rarificarse sobre el muro y las ventanas que separaban las habitaciones 
de la joven viuda de Barracas del gran patio de la quinta, cortado por una verja de hierro, 
como se sabe, y cuya puerta estaba abierta en aquel momento, cosa que jamás había 
acontecido a tales horas, después de la tristísima noche en que empezamos la exposición de 
esta historia.  

-Si no hay nadie. Aunque Su Merced se esté hasta mañana, no ha de ver luz ni a nadie -
dijo, sin el misterio que parecía requerir aquella hora, una voz chillona de mujer.  

-Pero, ¿cuándo, adónde se han ido? -exclamó con un acento de impaciencia y rabia la 
persona a quien se había dirigido la mujer.  

-Ya le he dicho a Su Merced que se han ido anteayer, y que han de estar por ahí no más. 
Y los vi salir. Doña Amalia montó en el coche llevando de cochero al viejo Pedro, y de lacayo 
al mulato que la servía. Junto con doña Amalia subió la muchacha Luisa. Y después se bajó 
del coche doña Amalia, abrió las piezas y volvió a salir y subir al coche trayendo dos jaulas 
de pajaritos. Nada han llevado; y aquí no hay sino los negros viejos que están durmiendo en la 
quinta.  

Restablecióse el silencio y uno de aquellos tres misteriosos personajes volvió a correr de 
puerta en puerta, de ventana en ventana, a ver si descubría alguna luz, si percibía algún ruido 
que le indicase la existencia de alguien en aquella mansión desierta y misteriosa.  

Pero todo era en vano: él no oía sino el eco de sus propios pasos, y el murmullo de los 
grandes álamos de la quinta, mecidos por la recia brisa de aquella noche de invierno oscura y 
fría.  

Por un momento esa especie de fantasma alzó su mano en actitud de descargar un golpe 
sobre los cristales de una de las ventanas de la alcoba de Amalia, pero la bajó; y volvió al 
lugar en que estaba su compañero y la persona que les había dado los informes que se 
conocen.  

-Señor comandante, sabe Usía que la escolta marcha hoy muy temprano, y ya es la 
madrugada.  

-Bien, teniente, vámonos. Usted me ha acompañado como un amigo, y no quiero 
incomodarlo más. Vámonos, y marche a su cuartel.  

-Señor de Mariño, mire Su Merced que lo que me ha dado lo he gastado todo en la llave 
falsa, y no tengo nada que darles a los de casa.  

-Bien, mañana.  
-Pero, ¿cómo mañana?  
-Vamos, toma y déjame en paz.  
-¿Y cuánto es esto?  
-No sé. Pero no debe ser poco.  
-Cuando más, cinco pesos -dijo la mujer de la llave falsa, marchando delante del 

comandante Mariño y del teniente del escuadrón escolta; y pasando por la verja de hierro, 
cuya puerta cerró Mariño, guardándose luego la llave en el bolsillo.  

Un momento después esos dos personajes de la Federación dejaban a su colega por ella 
en la pulpería contigua a la casa de Amalia, satisfecha de ver que, aunque negra como era, 
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prestaba servicios de importancia a la santa causa de pobres y ricos. Y comandante y teniente 
tomaban el galope para la ciudad; dirigiéndose, el primero a su cuartel de serenos, y el otro al 
de la escolta de Su Excelencia.  

 
Apenas allá en el horizonte del gran río se veía una ligerísima claridad sobre las olas, 

como una leve sonrisa de la esperanza entre la densa noche del infortunio. La mañana venía.  
Todo, menos el hombre, iba a armonizarse allí con ese lazo etéreo entre la Naturaleza y 

su Creador, que se llama la luz. Los arrogantes potros de nuestra pampa sacudirían en aquel 
momento su altanera cabeza, haciendo estremecer la soledad con su relincho salvaje. Nuestro 
indomable toro correría, arqueando su potente cuello, a apagar su sed nunca saciada, en las 
aguas casi heladas de nuestros arroyos. Nuestros pájaros meridionales, menos brillantes que 
los del trópico, pero más poderosos unos y más tiernos otros, saltarían desde el nido a la copa 
de nuestros viejos ombúes, o de nuestros erizados espinillos, a saludar los albores primitivos 
del día; y nuestras humildes margaritas, perdidas entre el trébol y la alfalfa esmaltada con las 
gotas nevosas de la noche, empezarían a abrir sus blancas, punzóes y amarillas hojas, para 
tener el gusto, como la virtud, de contemplarse a sí mismas a la luz del cielo, porque la luz de 
la tierra no alcanza ni a las unas ni a la otra. Toda la Naturaleza, sí, menos el hombre. ¡Porque 
llegado era el momento en que la luz del sol no servía en la infeliz Buenos Aires sino para 
hacer más visible la lóbrega y terrible noche de su vida, bajo cuyas sombras se revolvían en 
caos las esperanzas y el desengaño, la virtud y el crimen, el sufrimiento y la desesperación!...  

El silencio era sepulcral en la ciudad.  
El monótono ruido de nuestras pesadas carretas, dirigiéndose a los mercados públicos, el 

paso del trabajador, el canto del lechero, la campanilla del aguador, el martilleo del pan entre 
las árganas; todos estos ruidos especiales y característicos de la ciudad de Buenos Aires al 
venir el día, hacía ya cuatro o cinco que no se escuchaban. Era una ciudad desierta; un 
cementerio de vivos, cuyas almas estaban, unas en el cielo de la esperanza aguardando el 
triunfo de Lavalle, y otras en el infierno del crimen esperando el de Rosas.  

Sólo en el camino de San José de Flores, que arranca de la ciudad: en aquel célebre 
camino, gloria de la Federación y vergüenza de los porteños, mandado construir por Rosas en 
honor del general Quiroga; sólo en él, decíamos, sonaba el ruido de las pisadas de algunos 
caballos. Era don Juan Manuel de Rosas que marchaba a encerrarse en su campamento de 
Santos Lugares, en la madrugada del 16 de agosto de 1840, saliendo de la ciudad oculto entre 
las sombras de la noche, y calculando, sin embargo, poder llegar de día a la presencia de sus 
soldados, a quienes por la primera vez en su vida, iba a poder decirles compañeros.  

Su escolta tenía orden de marchar una hora después.  
Nada más lúgubre, nada más dramático, nada más indeciso y violento, que el cuadro 

político que representaban los sucesos en ese momento en todo el horizonte revolucionado de 
la República Argentina.  

Era un duelo a muerte entre la libertad y el despotismo, entre la civilización y la barbarie; 
y estaban ya sobre el campo los dos rivales con la espada en mano, prontos a atravesarse el 
corazón, teniendo por testigos de su terrible combate a la humanidad y la posteridad.  

La mirada de todos estaba fija sobre la inmensa arena del combate. ¿En qué lugar? Sobre 
la República entera.  

El general Paz marchaba a Corrientes, a ese Anteo de la libertad argentina, que ha estado 
cayendo y levantando, luchando brazo a brazo con la dictadura de Rosas, y que entonces 
vitoreaba la libertad y recibía a la noble hechura de Belgrano.  

Lamadrid, ese mosquetero de Luis XIII, resucitado en la República Argentina en el siglo 
XIX, bajaba sobre Córdoba a extender la poderosa Liga del Norte.  

Lavalle, nuestro caballero del siglo XI, nuestro Tancredo, el Cruzado argentino, en fin, 
marchaba sobre la ciudad de Buenos Aires, al frente de sus tres mil legionarios, valientes 
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como el acero, ardientes como la libertad, entusiastas como la poesía, y nobles como la causa 
santa por que abandonaron la patria, dejando en ella la voluptuosidad y el lujo, para volver a 
ella con la privación y la roída casaca del soldado.  

Ejército compuesto de la parte más culta y distinguida de la juventud argentina, 
comandado por lo más selecto de nuestra milicia; ejército que representa en sí solo toda la 
poesía dramática y melancólica de la época. Soldados imberbes que tomaban el fusil, no como 
una carrera, sino como un sacerdocio, que partían a la guerra, hablando de los peligros y de la 
muerte, no con la poesía de la imaginación, sino con la expresión de su conciencia en estado 
de pureza; que hablaban del martirio como del homenaje debido a la sombra de nuestros 
viejos padres y a la libertad futura de la patria.  

"Isla de la Libertad, agosto 31 de 1839.  
"Mi querida mamá: He derramado lágrimas al leer su carta tan llena de amor maternal. 

Devuelvo a usted esos tiernos sentimientos que me manifiesta, con todo mi corazón. Confío 
en que el cielo presidirá nuestros destinos y que yo tendré el gusto de abrazar a usted y a mis 
queridas hermanas en el seno de nuestra patria adorada. Diez años han durado nuestros 
sufrimientos, y la esperanza de terminarlos me llena de ardor y entusiasmo. Deseche toda idea 
triste: Dios regla el destino del hombre, Si muero, le pido su perdón, y su olvido... - Eduardo 
Alvarez."  

¡Soldados así, como ese joven de diez y nueve años, hijo de uno de nuestros viejos 
generales, que se despedía de su madre para ir a morir por la libertad de su patria, y que murió 
por ella en la jornada del Sauce Grande, después de haberse cubierto de gloria en el Yeruá y 
Don Cristóbal; cayendo al expirar en los brazos de su hermano, enviándole un beso a su 
madre y haciendo jurar a ese hermano que no dejaría la espada sino con la libertad argentina, 
o con su muerte!...  

De parte de la tiranía, Echagüe en Entre Ríos, López en Santa Fe, Aldao en Mendoza y 
Rosas en Buenos Aires, formaban las cuatro columnas de resistencia al ataque de la libertad.  

En el exterior, por parte de la Francia sólo había la novedad del nombramiento del 
vicealmirante Baudin para el comando de una expedición militar al Plata, que parecía haberse 
resuelto con el fin de poner término a los asuntos pendientes. Y por parte del Estado Oriental, 
el general Rivera, entretenido en bailar y dar convites en su cuartel general en San José del 
Uruguay, divertido con versos del comandante Pacheco, contribuía con brindis a la cruzada 
argentina; bebiendo "porque la República Argentina anonadando al tirano que la ensangrienta, 
siga nuestro ejemplo, y comprenda que la única base de la felicidad de los pueblos es la que 
se funda en leyes justas y análogas a sus necesidades";y en la de tener gobiernos morales, 
previsores y activos, le faltó decir al presidente Rivera.  

En cuanto al pueblo de Buenos Aires, él tenía una fisonomía especial en ese momento: la 
fisonomía especial de la angustia, la fisonomía de la ansiedad. Cada minuto pesaba 
horriblemente sobre el espíritu.  

Lavalle marchaba sobre la ciudad.  
Rosas delegaba el gobierno en don Felipe Arana, y salía a esperar a Lavalle, o más bien, 

huía de la ciudad a su campamento de Santos Lugares, distante dos leguas.  
El batallón de Maza, el de Revelo, el número 1 de caballería, los dos escuadrones de 

abastecedores, el escuadrón escolta, y algunas divisiones que anteriormente se encontraban 
allí, componían, en número de 5.000 hombres, el ejército de Rosas en Santos Lugares, especie 
de inmenso reducto zanjeado y artillado por todas partes.  

La ciudad estaba guardada de otro modo.  
En el fuerte estaba acuartelada la mitad del cuerpo de serenos, y de noche se reunían allí 

la plana mayor activa y la inactiva; los jueces de paz, los alcaldes y sus tenientes, 
componiendo un total de 400 a 500 hombres.  

En su cuartel del Retiro estaba el coronel Rolón con 250 veteranos.  
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El coronel Ramírez mandando 80 negros viejos e inválidos.  
Y el cuarto batallón de patricios estaba mandado accidentalmente por don Pedro Jimeno.  
El coronel Vidal mandaba también alguna fuerza pequeña.  
Los pocos ciudadanos que quedaban en Buenos Aires no estaban organizados, ni 

alistados siquiera.  
El cuerpo de la Mazorca, compuesto de 80 a 100 facinerosos, se distribuía desde la 

oración en partidas de 6 y de 8 hombres, que recorrían toda la noche la ciudad; sin hacer otra 
cosa hasta esos días, sin embargo, que registrar escrupulosamente a los que hallaban en la 
calle; llevarlos a la presencia de Salomón, si tenían armas, o insultarlos groseramente si no 
iban con gran divisa o con papeleta de "socio popular restaurador".  

El inspector, general Pinedo, hacía los nombramientos de "jefe de día"; cargo que recaía 
siempre en alguno de los generales que, sin destino, permanecían en la ciudad.  

Y esos jefes, acompañados de algunos ayudantes, recorrían la ciudad toda la noche, 
visitando los cuarteles para ver si se observaban las órdenes expedidas.  

Pero ninguna época de la Federación hizo más tolerantes a sus hijos que estos días que 
estamos describiendo; es decir, aquellos en que el general Lavalle marchaba, aproximándose a 
la ciudad.  

La Mazorca no hacía uso de sus armas, como hemos dicho.  
Los jefes de día, en el curso de sus paseos nocturnos, solían llamar a alguna que otra 

puerta anatematizada desde mucho tiempo, y preguntaban con el mayor esmero si algo se 
ofrecía, si había alguna novedad, o aseguraban que no había nada que temer, etcétera.  

El gobernador delegado mandaba indirectamente ciertos avisos a ciertas casas sobre 
seguridades, sobre garantías no conocidas nunca.  

En los cuarteles, los acérrimos entusiastas en el tiempo de las parroquiales se 
demostraban mutuamente, con una lógica concluyente, lo terrible que era el no poder vivir en 
paz y tener que pelear con sus "hermanos"... ¡Ah, Lavalle, Lavalle!, ¿por qué no mandasteis 
un escuadrón a gritar: ¡Viva la patria! en la plaza de la Victoria?  

Pero sigamos.  
De otro lado, las familias de los enemigos del tirano, es decir, las cuatro quintas partes de 

la sociedad culta y moral, esperaban y temblaban, querían reír, y sentían el corazón oprimido; 
Lavalle se acercaba, pero cada una de ellas tenía un hijo, un hermano, un esposo en las filas 
de los libertadores, y una bala enemiga podía abrirse paso por su pecho; Lavalle se acercaba, 
pero el puñal de la Mazorca estaba más cerca de ellas que la espada de sus amigos.  

Encerradas en sus aposentos, las jóvenes tejían coronas, bordaban cintas, buscaban en el 
fondo de sus gavetas algún traje celeste, escondido por muchos años, para recibir a los 
libertadores; y las madres querían esconder dentro de sí mismas a los hijos que les quedaban 
aún en Buenos Aires, para que no fuesen arrebatados de las calles por las levas de la Mazorca.  

Cada familia, cada individuo, era en fin la imagen viva y palpitante de la ansiedad, de la 
más penosa y terrible incertidumbre.  

Tal era el inmenso cuadro que apenas bosquejamos, al fin de la primera mitad de agosto; 
tiempo también en que vamos a encontrarnos de nuevo con los personajes de esta historia.  

El corazón de los patriotas latía de temor y de esperanza. El de los héroes de las 
"parroquiales" de miedo y de temor.  

Pero, antes de cerrar este capítulo, vamos a explicar esa voz "parroquiales", con que en 
este libro se ha determinado a menudo una época a que no se ha dado todavía un nombre 
especial.  

 
Al anochecer del 27 de junio de 1839 fue asesinado en las antesalas de la cámara de 

representantes el presidente de ésta, don Manuel Vicente Maza.  
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Dejemos la palabra a los documentos, porque éstos, de suyo, han de reflejar sobre la 
conciencia del lector todo lo que hay de horrible y de repugnante en los hechos que fijamos 
como antecedentes de esa bacanal pública, que se llamó "fiesta de las parroquias".  

"En Buenos Aires, a 27 de junio de 1839, a las seis y media de la noche, se presentó en la 
casa habitación del señor vicepresidente primero de la honorable sala, ciudadano general don 
Agustín Pinedo, el ordenanza de dicha sala Anastasio Ramírez, y anunció al referido 
vicepresidente que acababa de ser violentamente muerto el señor presidente de la honorable 
sala, doctor don Manuel Vicente Maza, cuyo cadáver había encontrado el exponente en la sala 
de la presidencia."  

La comisión permanente se reunió. Se hizo el reconocimiento facultativo del cadáver, y 
encontraron en él dos heridas hechas con cuchillo o daga.  

La sala se reunió al día siguiente: ¿se reunió para deliberar sobre el hecho inaudito que 
acababa de cometerse en su recinto? No; se reunió para oír un discurso del diputado Garrigós. 
He aquí un pequeño fragmento de ese discurso: "...Se ha querido contrastar la acrisolada 
fidelidad de nuestra tropa. Pero por todas partes, señores, ha encontrado el vicio la resistencia 
que le ofrece la virtud. Estos leales federales, que detestan al bando unitario, y mucho más 
aún a los traidores que desertan de la causa de la Confederación Argentina, volaron 
presurosos a participar al gobierno aquel inicuo atentado, exhibiendo, al mismo tiempo, 
comprobantes inequívocos de la certeza de su aserto. Pues bien, señores, el autor principal del 
crimen tan execrable era el hijo de nuestro presidente y, sin duda alguna, datos muy exactos y 
antecedentes muy fundados comprobaban la connivencia del padre en el complot del hijo: 
estos graves cargos, que gravitaban contra el ex presidente, desparramados en la población, 
cundieron con una rapidez eléctrica: los ciudadanos de todas clases miraron con horror tan 
inaudito crimen y se apresuraron entonces a dirigirse a esta honorable legislatura ejerciendo el 
derecho de petición. Al efecto prepararon una solicitud con el objeto de que se separase del 
elevado puesto de presidente de la representación de la provincia, y aun del seno de la 
legislatura a un ciudadano contra quien pesaban graves cargos y contra quien la opinión 
pública se había ya manifestado del modo más severo, y que, por consiguiente, debía quedar 
fuera del amparo de esta posición, para que el fallo de la ley se pronunciase contra su 
conducta. Aun no fue esto todo, señores; pendiente este paso, la animadversión pública se 
explicó más palpablemente. La casa del presidente fue agredida la noche del jueves de un 
modo que se conoció que el pueblo estaba en oposición a la permanencia del presidente en su 
puesto, que aún esa mañana ocupó. Tales antecedentes decidieron al presidente a hacer su 
renuncia, no tan sólo del cargo que ocupaba en este recinto, sino también de la presidencia del 
tribunal de justicia. Recién entonces se apercibió que debía alejarse de esta tierra, y no poner a 
prueba tan difícil la irritación del pueblo, y la justificación del jefe ilustre del Estado, que 
fluctuaría entre el severo deber de la justicia, y el cruel recuerdo de una antigua amistad...  

"...En tal estado, señores, ¿qué cosa resta a la honorable sala, que dar cuenta de este 
trágico suceso al P. E., acompañándole todos los antecedentes de la materia, para que en su 
vista dicte las medidas que su sabiduría le aconseje?"  

Al día siguiente, es decir, el día 28, en que tuvo lugar la sesión, el hijo del presidente de 
la sala, teniente coronel don Ramón Maza, fue fusilado en la cárcel.  

El cadáver del anciano estaba en la puerta, en un carro de la basura; y allí se le reunió el 
cadáver de su hijo, y juntos fueron echados a la zanja del cementerio.  

Tras este horrendo asesinato del presidente de la legislatura y del tribunal de justicia, 
¿qué aconteció en el pueblo de Buenos Aires? Aconteció que una voz unánime se levantó en 
derredor de Rosas, de todas las corporaciones y empleados públicos, dando el parabién al 
asesino. "En virtud del descubrimiento del feroz, inicuo y salvaje plan de asesinato 
premeditado por los parricidas, reos de lesa América, traidores Manuel Vicente y su hijo 
espúreo Ramón Maza, vendidos al inmundo oro francés", decía uno. Otro le hacía coro, 
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repitiendo: "Esté bien convencido Vuecelencia de que el Dios de los ejércitos protege la causa 
de la justicia, poniendo en descubierto los planes infernales de los traidores sobornados por un 
vil interés, como sucede con el traidor sucio, inmundo y feroz, Manuel Vicente Maza y su 
hijo bastardo".  

Las felicitaciones, vaciadas todas en el molde de las anteriores, se desgranaban de la 
inmensa Mazorca de la Federación y centenares de páginas no podrían abrazar en sus 
millones de tipos todo el palabreo inmundo de esa época, y fue preciso abrir válvulas en cada 
parroquia de la ciudad, para que el entusiasmo popular no hiciese reventar el pecho de los 
federales; y de aquí las fiestas parroquiales, cuya bacanal debía celebrarse en los templos.  

El asesino fue deificado, y el asesinato bendecido, no sólo en la ciudad, sino en la 
campaña.  

Del día del delito, se decía en la cátedra del Espíritu Santo: "Yo no haré otra cosa en esta 
mi breve alocución que exhortaros con las palabras del profeta real a establecer este día hasta 
el cornijal del altar. Constituite diem solemnem in condensis usque ad cornu altaris. Solemne 
llamo este día por el feliz descubrimiento de la trama horrorosa contra la vida de nuestro 
Ilustre Restaurador de las Leyes; solemne llamo a este día, por el escarmiento público que la 
divina Providencia hizo de los enemigos de nuestra libertad e independencia... La divina 
Providencia... Ella quiso que este público... A la verdad, Dios vela sobre los buenos y sobre 
los malos; sobre los buenos para darles a su tiempo el premio en el cielo, sobre los malos para 
darles a su tiempo el condigno castigo."  

El juez de paz de cada parroquia citaba a los vecinos y previamente le sacaba a cada uno 
lo que podía, o no podía dar, para la suscripción de la fiesta. Luego se nombraba la comisión, 
se señalaba el día, y se invitaba por los periódicos.  

La parroquia entera se vestía de federal y... pero que hablen los documentos.  
"La cuadra de la iglesia estaba toda adornada de olivo y lindas banderas, las cuales 

fueron tomadas por los vecinos y 'de golpe las rindieron al pasar el retrato, hincando la 
rodilla', causando un espectáculo verdaderamente imponente el repique de las campanas, 
cohetes de todas clases y vivas del inmenso pueblo que había allí reunido; al llegar al atrio 
tomaron el señor juez de paz y el señor maestre el retrato, y entraron con él en la iglesia, en 
cuya puerta el señor cura y seis sacerdotes de sobrepelliz, acompañaron el retrato hasta que se 
colocó en el lugar destinado, y como se retirase la comitiva por no empezarse la función de 
iglesia, se dejaron dos tenientes alcaldes uno a cada lado del retrato haciéndole guardia..., 
hasta que, concluida la función, tomó asiento el acompañamiento esperando al señor cura y 
demás sacerdotes que, de sobrepelliz, salieron a acompañar el retrato que fue sacado hasta el 
atrio, donde lo recibió el señor juez de la instancia, don Lucas González Peña...  

"Gran porción de vecinos se reunió en la casa contigua a la del juez de paz, donde fue 
servida con abundancia carne con cuero; concluida la comida, se formó del contento general 
la más federal y republicana danza en el patio de la casa del señor juez de paz, adoptando 
nuestra 'alegre media caña por baile', la que era tocada por la música restauradora: en esta 
danza, aceptada alegremente por todos, no quedó nadie sin bailar, pues, todos entreverados, 
no se conoció distinción. La señorita doña Manuelita Rosas, digna hija de nuestro Ilustre 
Restaurador, y la respetable familia de S. E, dieron realce con su presencia", etcétera.  

Los documentos de la época van más adelante todavía: veneros inagotables de la más 
desesperante filosofía sobre la debilidad de la raza humana cuando gravita sobre ella la pesada 
mano del despotismo, en cada página, en cada día de esa época funesta, enseñan en progreso 
la degradación del pueblo sometido a Rosas. Las inspiraciones de éste eran las que daban 
impulso a las acciones: obraban obedeciendo; pero era tan perfectamente disfrazada la 
imposición, que a los diez años, el escritor se halla en conflicto para saber dónde comenzaba 
esa imposición, y dónde terminaba la acción espontánea en conciencias que el miedo había 
pervertido.  
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La descripción de la fiesta de San Miguel, publicada en el número 4891 de la Gaceta, 
brilla todavía con mayor lujo de degradación, de prostitución, de escarnio.  

Más todavía, la fiesta de la catedral que describe la Gaceta 4.866: he aquí un fragmento:  
"En la entrada del templo se agolpaba un numeroso gentío, y saliendo a la puerta el 

senado del clero, fue introducido al templo el retrato de Su Excelencia por los mismos 
generales que lo habían recibido, etc. La función fue celebrada con majestuosa solemnidad. 
Nuestro venerable y digno compatriota, el ilustrísimo obispo diocesano de Buenos Aires, 
doctor don Mariano Medrano, rodeado de todo el esplendor y pompa con que se ostenta el 
culto de la Iglesia católica en sus augustas fiestas, ofició en tan importante acción de gracias. 
Una magnífica orquesta acompañaba el canto de algunos profesores y aficionados. Concluida 
la misa, se entonó el Te Deum por el ilustrísimo prelado, que se anunció al público con 
repiques de campanas y una salva de artillería en los baluartes de la fortaleza. En seguida fue 
reconducido el retrato de Su Excelencia al carro. La caballería formó en columna, etc.  

"Luego que el señor inspector general dispuso la retirada del retrato, empezó la marcha 
en el mismo orden, siguiendo la columna por el expresado arco principal, y de éste por la 
calle de la Reconquista hasta la casa de Su Excelencia. Al salir de la fortaleza el 
acompañamiento, se empeñaron las señoras en conducir el retrato de Su Excelencia, tirando 
del carro que alternativamente habían tomado los generales y jefes de la comitiva al 
conducirlo al templo. Las señoras mostraron el más delicado y vivo entusiasmo, y vimos con 
inmenso placer a las distinguidas señoras doña...", etc., etc.  

Como se ve, pues, estas célebres fiestas tuvieron por origen un crimen; y dignas 
sucesoras de esa causa, ellas en sí mismas eran un crimen, y fueron más tarde madres de mil 
crímenes.  

En el estado normal de las sociedades, en toda reunión pública, e trata de poner en 
competencia la cultura o el talento, la elegancia o el lujo.  

En toda reunión pública, o se trata de agradar, o se trata de moralizar.  
En las famosas fiestas parroquiales, todo era a la inversa, porque el ser moral de la 

sociedad estaba ya invertido.  
Cada parroquia era un inmenso certamen de barbarismo, de grosería, de vulgaridad y de 

inmoralidad, de patricidio y de herejía.  
A la profanación del templo seguía la profanación del buen gusto, de las conveniencias, 

de las maneras, del lenguaje, y hasta de la mujer, en lo que llamaba el ambigú federal, cuya 
mesa se colocaba, ora en la sacristía, a veces en algún corredor, bajo algún claustro, y alguna 
vez también en la casa del juez de paz de la parroquia.  

El primer asiento estaba reservado a Manuela, y como si esta pobre criatura fuese el 
conductor eléctrico que debiera llevar a su padre los pensamientos de cuantos allí había, cada 
uno empleaba todo el poder de la oratoria especial de la época, para mostrarse a los ojos de la 
hija, fuerte y potente defensor del padre.  

La oratoria de la época tenía su vigor, su brillo, su sello federal en la abundancia de los 
adjetivos más extravagantes, más cínicos, más bárbaros.  

El enemigo debía ser inmundo, sucio, asqueroso, chancho, mulato, vendido, asesino, 
traidor, salvaje. Y el héroe de la Federación, en boca de los aseados federales, para quienes el 
oro francés era inmundo, pero el oro argentino muy limpio y muy pulido, para dejar de 
robárselo a manos llenas, era ilustre, grande, héroe; como ilustres, grandes y héroes eran todos 
ellos en la prostitución y el vicio que allí representaban.  

En pos de la borrachera federal venía la danza federal. Y la joven inocente y casta, 
llevada allí por el miedo o la degradación de su padre; la esposa honrada, conducida muchas 
veces a esas orgías pestíferas con las lágrimas en los ojos, tenían luego que rozarse, que 
tocarse, que abrazarse en la danza con lo más degradado y criminal de la Mazorca.  



Librodot Amalia Tomo IV José Mármol 
 

 
Librodot 

9

9

Estas escenas fueron interrumpidas momentáneamente por la revolución del Sur, en 
octubre del mismo año de 1839, pero continuadas tan pronto como fue sofocado aquel heroico 
movimiento. Y en ellas fue donde debía engendrarse la época de sangre que debía comenzar 
en 1840. Porque si la cabeza de Zelarrallán, de Castelli y otros habían dado ya ocupación al 
cuchillo, todo eso no era, sin embargo, sino los preludios de las ejecuciones en masa que 
debían cometerse más tarde.  

El terror fue graduado, fría y sistemáticamente, por el dictador.  
Las personerías.  
Los azotes.  
Los moños de cinta, pegados con brea en la cabeza de las señoras.  
Este y el otro asesinato, de tiempo en tiempo, fueron escalones sucesivos por los que 

Rosas fue arrastrando el espíritu individual y el espíritu público al abismo de la desesperación 
y del miedo, a cuyo fondo insondable debía empujarlos con mano de demonio en la San 
Bartolomé de 1840.  

Así la sociedad en esta época se hallaba dividida en víctimas y asesinos. Y estos últimos, 
que desde muy atrás traían sus títulos de tales; valientes con el puñal sobre la víctima 
indefensa; héroes en la ostentación de su cinismo, temblaban, sin embargo, cuando la pisada 
del Ejército Libertador hacía vibrar la tierra de Buenos Aires, en la última quincena de agosto 
de 1840, a cuyos días hemos llegado en esta historia; mientras que la parte oprimida del 
pueblo sufría también la incertidumbre penosa por el éxito próximo de la cruzada.  

Y es para poder fijar con claridad la filosofía de esta conclusión, que la novela ha tenido 
que historiar brevemente los antecedentes que se han acaban de leer. 
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II. El gobernador delegado  
 
 
Pasado el zaguán que conducía del primero al segundo patio en la casa de don Felipe 

Arana, calle de Representantes, número 153, se hallaba a mano izquierda una pieza cuadrada, 
con una gran mesa de escribir en el centro, otra más pequeña en uno de los ángulos, y un 
estante conteniendo muchas obras teológicas, las Partidas, un diccionario de la lengua, 
edición de 1764; un grabado representando a San Antonio; un botellón de agua; unas tazas de 
loza y un damero: nada más tenía el estante del señor don Felipe; pues acabamos de conocer 
el gabinete del señor ministro, ascendido al alto rango de gobernador delegado.  

En la pequeña mesa copiaba un largo oficio nuestro distinguido amigo el señor don 
Cándido Rodríguez. Y delante de la gran mesa en que figuraban gallardamente muchos 
legajos, muchos sobres de cartas y de oficios y un gran tintero de estaño, sentados estaban don 
Felipe Arana y el ministro de Su Majestad Británica, caballero Enrique Mandeville, y nuestro 
"entrometido" Daniel.  

-Pero si no ha habido declaración de guerra, señor Mandeville -decía el señor don Felipe 
a tiempo que entramos con el lector en su gabinete. Y eso decía con sus manos cruzadas sobre 
el estómago, como las tienen habitualmente las señoras cuando se hallan en estado de 
esperanzas.  

-Así es, no ha habido declaración de guerra -contestó el señor Mandeville, jugando con 
la punta de sus rosados dedos.  

-Y usted ve, señor ministro -prosiguió don Felipe-, que según el derecho de gentes y la 
práctica de las naciones cultas y civilizadas, no se puede hacer la guerra, sin que a ese acto 
preceda una declaración solemne y motivada.  

-¡Pues!  
-Y como el derecho de gentes nos comprende a nosotros también, ¿digo bien, señor 

Bello?  
-Perfectamente, señor ministro.  
-Luego, si nos comprende a nosotros el derecho de gentes -prosiguió don Felipe-, 

teníamos derecho a que la Francia nos declarase la guerra antes de mandar una expedición. Y 
puesto que no lo hace así, la Inglaterra debía estorbarle el envío de la antedicha expedición; 
porque conquistado el país por la Francia, la Inglaterra pierde todos sus privilegios en la 
Confederación. Y es por eso concluyo repitiendo al señor ministro, a quien tengo el honor de 
hablar, que la Inglaterra debe oponerse al paso por mar de la susodicha expedición que debe 
salir de Francia o estar ya en camino por el mar.  

-Yo transmitiré a mi gobierno las poderosas observaciones del señor gobernador 
delegado -contestó el señor Mandeville, cuyo espíritu, no estando avasallado por don Felipe 
como lo estaba por Rosas, podía medir a su antojo la diplomacia y la elocuencia del antiguo 
campanillero de la Hermandad del Rosario.  

-Si fuera dable que yo tomase parte en este asunto, yo diría al señor gobernador cuál es 
en mi opinión la política que ha creído conveniente seguir en los negocios del Plata el 
gabinete de Saint James -dijo Daniel, con un tono tan humilde y tan comedido que acabó de 
encantar a don Felipe, que no deseaba otra cosa sino que alguien hablase cuando él tenía que 
hacerlo.  

-Las opiniones de un joven tan aventajado como el señor Bello deben ser oídas siempre.  
-Mil gracias, señor Arana.  
El señor Mandeville fijó sus ojos en la fisonomía de aquel joven cuyo nombre le era 

conocido, y se dispuso con toda su atención a escucharlo.  
-Es muy probable que a la fecha en que estamos, el señor Palmerston esté en posesión de 

un documento muy grave de la actualidad: me refiero al protocolo de una conferencia tenida 
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el 22 de junio de este año entre la comisión argentina y el señor Martigny. ¿El señor 
Mandeville sabe algo de este documento?  

-Nada absolutamente -contestó el ministro inglés-, y dudo que mi gobierno lo tenga, 
desde que no ha ido por mi conducto.  

-Entonces me cabe la dicha de haber hecho las veces del señor ministro.  
-¿Es posible?  
-Sí, señor: el 22 de junio se firmó ese documento, y el 26 marchaba para Londres, 

enviado por mí al vizconde Palmerston. Tiene hoy, pues, cincuenta y dos días de viaje.  
-Pero, ¿ese documento? -dijo el señor Mandeville, algo intrigado.  
-Helo aquí, señor ministro. Leámoslo y después observemos -dijo Daniel, sacando de su 

cartera un pliego de papel muy fino en que leyó:  
Protocolo  
"De una conferencia entre el señor Buchet Martigny, Cónsul General, Encargado de 

Negocios y Plenipotenciario de Su Majestad el Rey de los franceses, y la Comisión Argentina, 
establecida en Montevideo, con el objeto de fijar algunos hechos relativos a la cuestión 
pendiente en el Río de la Plata.  

"Los sucesos que han tenido lugar en el Río de la Plata, desde el 28 de marzo de 1838, en 
que las fuerzas navales de Su Majestad el Rey de los franceses, establecieron el bloqueo del 
litoral argentino, produjeron una alianza de hecho entre los jefes de las expresadas fuerzas y 
los agentes de Su Majestad por una parte, y las provincias y ciudadanos argentinos, armados 
contra su tirano, el actual gobernador de Buenos Aires, por la otra.  

"Esta alianza se hizo más estrecha y adquirió alguna más regularidad desde que el señor 
general Lavalle, en julio de 1839, se puso de acuerdo con dichos jefes y agentes para 
organizar en la isla de Martín García la primera fuerza argentina destinada a obrar contra el 
gobernador de Buenos Aires, y desde que el gobierno de la provincia de Corrientes abrió 
comunicaciones con ellos en octubre del propio año.  

"Desde entonces los señores agentes diplomáticos y los jefes de las fuerzas navales 
francesas, han prestado reiterados servicios a la causa de los argentinos, dondequiera que se 
han armado contra su tirano, y han recibido a su vez pruebas de sinceras simpatías hacia la 
Francia, dondequiera que no ha dominado la influencia de aquél. Todo esto había estrechado 
más cada día la expresada alianza de hecho.  

"Actualmente, los últimos periódicos de Francia, que acaban de recibirse en esta capital, 
han dado a conocer el discurso pronunciado en la Cámara de diputados el 27 de abril último 
por el señor Thiers, presidente del Consejo de ministros de Su Majestad, y en el cual Su 
Excelencia reconoció pública y solemnemente como aliados de la Francia a las provincias y 
ciudadanos de la República Argentina, armados contra el tirano de Buenos Aires, dando así 
una especie de sanción a la alianza, que sólo de hecho existía.  

"Esta circunstancia ha dado lugar a que las partes interesadas en el negocio creyesen, 
como realmente creen, llegado el momento de fijar algunos puntos, que den a la alianza toda 
la regularidad posible, y establezcan al mismo tiempo sus más naturales consecuencias.  

"Por este efecto, los abajo firmados, a saber:  
"Por una parte, el señor Claudio Justo Enrique Buchet de Martigny; Cónsul general, 

encargado de negocios y ministro plenipotenciario de Su Majestad el Rey de los franceses.  
"Y por otra los señores doctor don Julián Segundo de Agüero, doctor don Juan José 

Cernadas, don Gregorio Gómez, doctor don Ireneo Portela, doctor don Valentín Alsina, 
doctor don Florencio Varela, miembros que componen la comisión argentina, establecida en 
Montevideo, por especial delegación del señor general Lavalle que, como jefe de todas las 
fuerzas argentinas dirigidas contra el dictador Rosas, representa de hecho los intereses y 
negocios de la provincia de Buenos Aires, cuya representación delegó en dicha comisión.  
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"Se han reunido hoy, día de la fecha, en la casa habitación del señor Buchet de Martigny; 
y después de prestar a este negocio su más seria atención, han reconocido, de común acuerdo, 
que es de la mayor importancia que la desavenencia entre la Francia y Buenos Aires, a que 
han dado lugar las crueldades, y actos arbitrarios ejercidos por el actual Gobernador de esta 
provincia contra diversos ciudadanos franceses, y el bloqueo que ha sido su consecuencia, 
cesen en el instante mismo en que haya desaparecido la autoridad del dicho gobierno y haya 
sido reemplazada por otra conforme a los deseos del país, como las circunstancias dan lugar a 
esperarlo.  

"Y creyendo necesario entenderse de antemano respecto de los medios mejores que 
deben emplearse para obtener ese resultado de un modo igualmente honroso para ambos 
países, han discutido maduramente el negocio, y han convenido, por fin, en lo siguiente:  

"Tan luego como se haya instalado en Buenos Aires una nueva administración, en lugar 
del despotismo que allí domina actualmente, anunciará ella misma este suceso al señor Buchet 
de Martigny, instándole a trasladarse cerca de ella. El señor Buchet de Martigny aceptará 
inmediatamente esta invitación, y se presentará a la nueva administración en calidad de cónsul 
general, encargado de negocios y plenipotenciario de Francia.  

"Su primer acto, en respuesta a la nota que se le haya dirigido, será el de hacer a la nueva 
administración una declaración al efecto siguiente:  

"El bloqueo establecido en el litoral de Buenos Aires, y los actos hostiles que le han 
acompañado, jamás han sido dirigidos contra los ciudadanos de la República Argentina; lo 
que más de una vez han mostrado las medidas tomadas en favor de los mismos ciudadanos 
argentinos, por los agentes de Su Majestad, y por los comandantes de las fuerzas navales 
francesas en el Plata. Esos actos ningún otro objeto han tenido que el de compeler al tirano, 
bajo cuyo yugo gemía la república, a poner término a sus crueldades contra los ciudadanos 
franceses, a conceder justas indemnizaciones a aquellos que las habían ya sufrido, y a respetar 
la cosa juzgada. Vivamente ha sentido el gobierno del Rey verse obligado a echar mano de 
medidas que debían producir grandes males para el pueblo argentino; pues jamás ha creído 
que ese pueblo haya tenido parte alguna en semejantes excesos; o los haya aprobado.  

"Hoy, pues, que ha desaparecido el monstruoso poder, contra el cual se dirigían 
determinadamente las hostilidades de la Francia, y que el pueblo argentino ha recobrado el 
ejercicio de sus derechos y de su libertad, no hay ya motivo alguno para que continúe la 
desavenencia entre los dos países, ni el bloqueo a que había dado lugar; contando 
positivamente el gobierno de Su Majestad y el infrascripto con la disposición del pueblo 
argentino y de la administración que acaba de establecerse en Buenos Aires, a hacer justicia a 
la nación francesa y acceder a sus justas reclamaciones.  

"En consecuencia, el señor Buchet de Martigny va a apresurarse a escribir al 
contraalmirante, comandante de las fuerzas navales francesas en el Plata, para darle noticia de 
los acontecimientos y para rogarle que declare levantado el bloqueo del Río de la Plata, y dé 
las órdenes necesarias, a fin de que las fuerzas francesas, que se hallan en la isla de Martín 
García se retiren; y al dejarla entreguen al jefe militar y a la guarnición que, a efecto de 
relevarlas, mande el gobierno de Buenos Aires, la artillería y todos los otros objetos que 
existían en la isla antes de su ocupación por los franceses.  

"En cambio de esta nota, la nueva administración de Buenos Aires trasmitirá al señor 
Buchet de Martigny una declaración concebida, poco más o menos, en los términos 
siguientes, la cual llevará fecha seis u ocho días después:  

"El gobierno provisorio de Buenos Aires, deseando corresponder a la generosidad de la 
declaración que con fecha le ha sido hecha por el señor encargado de Negocios y 
Plenipotenciario de la Francia, deseando también dar a esta Nación una prueba de su amistad 
y su reconocimiento por los eficaces servicios que en estas últimas circunstancias ha prestado 
a la causa argentina:  
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"Considerando igualmente la justicia con que el gobierno de Su Majestad el Rey de los 
Franceses ha reclamado indemnizaciones, en favor de aquellos de sus nacionales, que hayan 
sido víctimas de actos crueles y arbitrarios del tirano de Buenos Aires don Juan Manuel 
Rosas:  

Ha decretado lo que sigue:  
"Art. 1º Hasta la conclusión de una conversación de amistad, comercio y navegación 

entre Su Majestad el Rey de los franceses y la provincia de Buenos Aires, los ciudadanos 
franceses establecidos en el territorio de la provincia serán tratados, respecto de sus personas 
y propiedades, como lo son los de la nación más favorecida.  

"Art. 2º Se reconoce el principio de las indemnizaciones reclamadas por Su Majestad el 
Rey de los franceses en favor de aquellos de sus nacionales que hayan sufrido antes o después 
de establecido el bloqueo por medidas inicuas y arbitrarias del último gobernador de Buenos 
Aires don Juan Manuel Rosas, o sus delegados.  

Invitará este gobierno al señor Buchet Martigny a que se entienda con él, para hacer 
determinar, en un plazo breve, el monto de esas indemnizaciones, por árbitros elegidos por 
ambas partes, en igual número; y que en caso de empate tendrán la facultad de asociarse un 
tercero en discordia, nombrado por ellos a mayoría de votos.  

Se reconoce también el principio del crédito del señor Despuy contra el Gobierno de 
Buenos Aires. Los mismos árbitros fijarán su monto por documentos auténticos.  

El señor Martigny, en respuesta a la notificación que reciba de esta resolución, dará las 
gracias al Gobierno de Buenos Aires por este testimonio de amistad y de justicia, y lo 
aceptará en nombre del Gobierno de Su Majestad.  

Los señores miembros de la Comisión Argentina, reconocidos a los servicios que la 
Francia ha hecho a su República en la lucha que sostiene contra su tirano, se comprometen del 
modo más formal, tanto en su nombre como en el del general Lavalle, de quien son 
delegados, a emplear todos sus esfuerzos y a usar de toda su influencia, para que el nuevo 
Gobierno de Buenos Aires, legalmente constituido, concluya sin demora con el Encargado de 
Negocios y Plenipotenciario de la Francia una convención de amistad, comercio y 
navegación, en los mismos términos de la que se firmó en Montevideo el 8 de abril de 1836, 
entre la Francia y la República Oriental del Uruguay; lo que será también una nueva prueba 
de la moderación e intenciones de la Francia; pues que nada más pide ni desea de la República 
Argentina, sino lo mismo que propuso, en medio de la paz y la amistad, al Estado Oriental del 
Uruguay.  

"Terminado así el objeto de la presente conferencia, se formó este protocolo, que 
quedará secreto, y que firmaron todos los miembros de ella, en dos ejemplares, en francés el 
uno, y el otro en castellano, en Montevideo, a 22 de junio de 1840. - Buchet Martigny, Julián 
S. De Agüero, Juan J. Cernadas, Gregorio Gómez, Valentín Alsina, Ireneo Portela, Florencio 
Varela. "  

El señor Mandeville estaba absorto. Por la cabeza de Arana no pasó sino la idea que lo 
dominaba siempre, y bajo su inspiración, dijo:  

-Pero ¿qué dirá el señor gobernador cuando sepa que ese documento ha existido en 
manos de usted, por tanto tiempo, sin él saberlo?  

-El señor gobernador conoce ese documento desde el mismo día en que llegó a mis 
manos.  

-¡Ah!  
-Sí, señor Arana; lo conoce porque era de mi deber enseñárselo, primero, para probarle 

mi celo por nuestra causa; y segundo para que no declinase de su heroica resistencia contra las 
pretensiones francesas.  
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-Es un prodigio este joven -dijo don Felipe mirando a Mandeville; mientras don Cándido 
se persignaba, creyendo que Daniel había hecho pacto con el diablo, y que él se encontraba en 
la asociación.  

-Bien, pues -continuó Daniel-, a primera vista, esta alianza debería inspirar recelos al 
Gabinete británico, sobre la influencia comercial que adquiriría la Francia en estos países, en 
el caso de que los unitarios triunfasen. Pero éstos hacen desaparecer esos temores con una 
política que no deja de ser hábil y conducente. Ellos hacen entender que las concesiones 
hechas a la Francia no son una especialidad, sino un programa general que establecen para lo 
futuro en sus relaciones políticas y comerciales para con los demás Estados. Que su sistema 
de orden y de garantías se extenderá a todos los extranjeros que residan en la República. 
Anuncian la libre navegación de los ríos interiores. Proclaman la emigración europea como 
una necesidad de estos países y distraen los intereses políticos con las perspectivas 
comerciales que ofrecen en ellos, una vez que triunfe su partido.  

-¡Traición es todo eso! -exclamó don Felipe, que no entendía una palabra de cuanto 
acababa de oír.  

-Prosiga usted -dijo Mandeville, interesado profundamente en las palabras de Daniel.  
-En presencia de tal programa -prosiguió el joven-, el Ministerio inglés toma en cuenta, 

de una parte, los inconvenientes de una hostilidad directa a la Francia en su cuestión en el 
Plata; y por otra, las ventajas que puede reservarse para lo futuro, con sólo que la Inglaterra se 
mantenga neutral en una cuestión cuyo resultado puede ser el triunfo de un partido que 
establece un programa político, todo él de ventajas al comercio, al capital y a la emigración 
europea, y cuya amistad quizá convendrá más tarde adquirirse a todo trance para equilibrar la 
influencia que la Francia haya establecido en sus relaciones anteriores.  

-¡Pero es una picardía! -exclamó el señor don Felipe-, una traición, un ataque a la 
independencia y soberanía nacional.  

-Por supuesto que lo es -dijo Daniel-, es una completa picardía de los unitarios. Pero eso 
no obsta a que puedan alucinarse con ella en Inglaterra; y toda nuestra esperanza, en este caso, 
se funda en la habilidad de usted, señor Arana, para hacer entender al señor Mandeville todo 
lo que tiene de traidor a los intereses americanos y europeos el pensamiento de los unitarios.  

-Ya... sí... pues... yo he de hablar con el señor Mandeville.  
-Sí, hemos de hablar -contestó el ministro inglés cambiando una mirada significativa con 

Daniel, en quien había descubierto todo cuanto a don Felipe le faltaba.  
-¿Y me podría usted facilitar una copia de ese documento? -continuó Mandeville, 

dirigiéndose a Daniel.  
-Desgraciadamente no puedo -contestó el joven, haciendo al mismo tiempo una seña de 

afirmativa a Mandeville, que fue comprendida en el acto.  
-No puedo -prosiguió diciendo Daniel- porque le entregué una copia de él al señor 

gobernador, que se manifestó muy disgustado de que su ministro de Relaciones Exteriores no 
supiese nada de este negocio.  

-¡Pero si nada sabía! -exclamó don Felipe, abriendo tamaños ojos.  
-De eso se trata, de que no supiera usted nada, y si usted le habla alguna vez de este 

asunto, conocerá cuán disgustado está Su Excelencia por aquella ignorancia.  
-¡Oh! yo no hablo jamás al señor gobernador sino de los asuntos que él promueve.  
-En eso se conoce el talento de usted, señor Arana.  
-Y de este asunto me guardaré bien de decirle una palabra.  
-Bien hecho.  
-¿No le parece a usted, señor Mandeville?  
-Soy de la misma opinión del señor Bello.  
-¡Oh! Nosotros todos nos entendemos perfectamente -dijo Arana, arrellanándose en la 

silla.  
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-¿Y podríamos entendernos sobre el asunto que me ha traído a saludar a Vuestra 
Excelencia? -preguntó Mandeville.  

-¿Sobre la reclamación del súbdito inglés?  
-Justamente.  
-Sí, podríamos, pero...  
-Pero ¿qué, señor? Es un asunto muy fácil.  
-Pero como el señor gobernador no está...  
-Pero Vuestra Excelencia es el gobernador delegado, y en un asunto tan sencillo...  
-Sí, señor, pero yo no puedo sin consultarlo.  
-Pero si esto no es de política; es un asunto civil; se trata de volver a un súbdito de Su 

Majestad una propiedad que le ha tomado un juez de paz.  
-Lo consultaré.  
-¡Válgame Dios!  
-Lo consultaré.  
-Haga el señor Arana lo que quiera.  
-Lo consultaré en la primera oportunidad.  
-Bien, señor -dijo Mandeville, levantándose y tomando su sombrero.  
-¿Se va usted ya?  
-Sí, señor ministro.  
-¿Y usted también, señor Bello?  
-A pesar mío.  
-¿Pero volverá usted a verme?  
-A cada momento, siempre que no incomode al señor gobernador delegado.  
-¡Incomodarme! Por el contrario, tengo muchas cosas que consultar con usted.  
-Siempre estoy pronto y contento de ser honrado de ese modo.  
-¡Vaya, pues, vayan con Dios!  
Y el señor Mandeville y Daniel salieron juntos riéndose y compadeciendo ambos 

interiormente aquel pobre hombre titulado ministro y gobernador delegado.  
-¿Quiere usted que tomemos un vaso de vino en mi casa, señor Bello? -preguntó el 

ministro inglés al llegar al coche.  
-Con mucho gusto -contestó Daniel-, y los dos subieron al carruaje, a tiempo que 

doblaban la calle en dirección a la de Arana, Victorica por una vereda, y el cura Gaete por 
otra.  

Llegado que hubieron aquéllos a la hermosa quinta del ministro británico, la 
conversación giró de nuevo sobre el documento que acaban de conocer nuestros lectores.  

Esa pieza histórica tiene en sí misma el sello de dos verdades innegables, que más tarde 
serán temas de largas meditaciones en el historiador de estos países, como le servirá también 
de comprobante para justificar la lealtad y la moral de los emigrados argentinos, tantas veces 
acusados de vender y sacrificar los intereses y los derechos de su país en sus relaciones con el 
extranjero.  

Estudiando ese documento no se puede menos que compadecer ese santo infortunio de la 
emigración, de cuyos tristes efectos no es el menos notable, ni el menos desgraciado, el 
alucinamiento a que da ocasión, aun en los espíritus más serios.  

Parece increíble que hombres de la altura de Agüero y de Varela llegasen a creer que el 
protocolo que firmaban el 22 de junio de 1840 pudiera nunca servir a uno de los dos objetos 
que se proponían con ese paso, y que sin duda era el más importante para ellos.  

Con una candidez pasmosa, la comisión argentina creyó arribar con ese convenio al 
logro de una obligación perfecta, de una alianza formal entre la Francia y los emigrados de 
Rosas.  
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La firma de la comisión argentina, los compromisos que ella hubiese contraído podrían 
haber sido, sin duda, atendibles y respetados por el nuevo gobierno que sucediese al de Rosas 
en Buenos Aires. Pero, si la Francia se negaba a respetar la alianza de hecho, sellada con las 
libaciones de la sangre ¿cómo esperar que respetase un compromiso extraoficial, contraído 
con un agente suyo, con una entidad moral que no representaba absolutamente nada, ni en 
derecho público, ni en poder, ni en consecuencias ulteriores, una vez que fuese vencido por 
Rosas el partido armado que esa entidad representaba? ¿Con qué carácter, dónde, ni cómo, se 
reclamaría de la Francia el cumplimiento de los deberes que la alianza imponía, si la Francia 
cortaba la cuestión, como la cortó, o daba a su política en el Plata cualquiera otro sesgo que le 
conviniese?  

Entretanto, si el general Lavalle triunfaba de Rosas, la revolución no podía dejar de 
llevarlo al puesto del gobierno, y la comisión argentina, por la calidad de sus miembros, debía 
hallarse también en las altas regiones del poder; y las promesas del 22 de junio, si bien no 
eran de una obligación perfecta para Buenos Aires, lo eran para aquellos que las firmaron, y 
que, colocados en actitud de llenarlas, no hubieran querido ni podido prescindir de cumplirlas. 
Viniendo a resultar que aquel convenio era todo una realidad para la Francia, y todo una 
ilusión para la comisión argentina.  

Pero ésta tuvo también otro objeto en aquel paso, y si por ventura no entró en sus 
consejos, debemos felicitarnos, sin embargo, de que aparezca como tal.  

La alianza con el extranjero era el caballo de batalla de don Juan Manuel Rosas y de su 
partido, para estigmatizar a sus contrarios; y, mucho tiempo después de aquél a que está 
circunscripta esta obra, ha continuado siendo el tema favorito de las más punzantes 
recriminaciones, de las más infundadas y arbitrarias sospechas.  

Pero en materias tan graves, en que la historia no está menos interesada que el honor de 
los individuos y de los partidos, no se discute sino sobre los hechos y sobre los documentos.  

Para acusar a Rosas y la parte activa de su partido, a cada momento les hacemos su 
proceso con las piezas oficiales de ellos mismos, y con la exposición de hechos que han 
estado bajo el imperio de los ojos, o que existen daguerreotipados en la memoria de cien mil 
testigos.  

Para acusar a la emigración argentina de haber sacrificado uno solo de los derechos 
permanentes de su país, de haber pospuesto una sola de sus conveniencias presentes o futuras, 
en política o en comercio, en territorio u obligaciones de cualquier género; para acusar a uno 
solo de los miembros espectables de esa emigración, de haber recibido del extranjero un solo 
peso, una sola ventaja, una sola promesa a cambio de la mínima condescendencia, no han de 
hallar un solo documento, ni un solo testigo, los más encarnizados perseguidores de esa 
emigración. Y si hallan algún documento, ha de ser de la naturaleza y de los términos del que 
aquí se conoce.  

Cuanto allí se le ofrecía a la Francia no era una línea más que lo que ella había exigido 
desde el principio del bloqueo. Pero se le ofrecía mucho menos que lo que Rosas debía darle 
más tarde en la Convención de 29 de octubre después de haber hecho sufrir y humillar al país, 
por el largo período del primer bloqueo. 
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III. De cómo era y no era gobernador delegado don Felipe  
Por más que apresuró sus pasos el cura Gaete para entrar a casa de Arana antes que el 

jefe de Policía, no pudo, desgraciadamente, conseguirlo; y este último atravesó el patio y 
llegó al gabinete del gobernador delegado, mientras el cura de la Piedad, que tenía sus 
motivos para no querer hablar con Arana delante de Victorica entró en el salón a hacer sus 
cumplimientos federales a la señora doña Pascuala Arana, señora sencilla y buena, que no 
entendía una palabra de las cosas públicas y que era federal porque su marido lo era.  

-¿Qué novedades hay, señor Victorica? -preguntó Arana al jefe de Policía, después de 
haberse ambos cambiado los cumplimientos de estilo, y de haber hecho señas a don Cándido 
para que continuase escribiendo, pues nuestro amigo había dejado pluma y silla y se deshacía 
en cortesías a Victorica.  

-Ninguna en la ciudad, señor don Felipe -contestó Victorica, sacando y armando un 
cigarrillo de papel, cuidándose poco de los respetos debidos al Excelentísimo señor 
gobernador delegado.  

-Y ¿qué le parece a usted Lavalle?  
-¿A mí?  
-¡Pues! ¿Qué le parece a usted cómo viene para adelante?  
-Lo extraño sería que fuese para atrás, señor don Felipe.  
-Pero ¿no ve ese hombre de Dios, que va a conmover todo el país?  
-A eso ha venido.  
-Pero ¿qué mal le hemos hecho? ¿No ha vivido tranquilo en la Banda Oriental sin que 

jamás hayamos ido a molestarlo? ¿Cree usted que una obra como la suya tenga perdón de 
Dios?  

-No sé, señor don Felipe; pero en todo caso yo preferiría que no lo tuviese de los 
hombres, porque Dios está muy lejos, y Lavalle está muy cerca.  

-Sí, más cerca de lo que debiera estar. ¿Conoce usted el diario de las marchas que ha 
hecho ya?  

-No, señor.  
-A ver, señor don Cándido ¿sacó usted copia del diario de marchas?  
-Ya está lista, Excelentísimo señor gobernador delegado -contestó el secretario privado, 

haciendo una profunda reverencia.  
-Léalo usted.  
Don Cándido se echó para atrás en su silla, alzó un papel a la altura de sus ojos, y leyó:  
"Marcha del ejército de los traidores inmundos unitarios desde el día 11 del corriente:  
Día 11. - Marchó todo el ejército hacia los Arrecifes, y llegamos a la estancia de Dávila a 

las tres y media de la tarde, donde acampamos y carneó el ejército.  
Día 12. A las ocho y cuarto de la mañana empezamos a marchar, y acampamos a las 

doce y cuarto de la misma en la estancia de Sosa. A las cuatro de la tarde, hora en que se 
acabó de carnear y comer, marchamos hasta las ocho de la noche, que acampamos. Este día y 
los anteriores se presentaron cerca de ciento cincuenta personas de aquellos lugares para 
unirse voluntariamente al ejército.  

Día 13. A las nueve y media de la mañana marchamos y acampamos en la estación de 
Pérez Millán, donde carneó el ejército. Este día se unió Sotelo al ejército con ciento cuarenta 
vecinos de Arrecifes, que venían a servir en el mismo.  

Día 14. A las cinco de la tarde marchamos, y acampamos a las siete y media de la noche 
en otra estancia de Pérez Millán."  

-¿Usted ve ese hombre lo que está haciendo? -dijo don Felipe, dirigiéndose a Victorica y 
cruzando sus manos sobre el estómago, como era su costumbre.  

-Sí, señor, veo con placer que no marcha tan recto ni tan pronto como le convendría.  
-Pero marcha, y el día menos pensado se viene hasta la ciudad.  
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-Y ¿qué hemos de hacer? -contestó Victorica riéndose interiormente del miedo que 
percibía en don Felipe.  

-¿Qué hemos de hacer? Hace tres noches que no duermo, señor Victorica y, en los 
momentos que concilio el sueño, suspiro mucho, según me dice Pascualita.  

-Estará usted enfermo, señor don Felipe.  
-De cuerpo no, gracias a Dios, porque yo hago una vida muy arreglada; pero estoy 

enfermo del ánimo.  
-¡Ah, del ánimo!  
-¡Pues! Estas cosas no son para mí. Es verdad que yo no he hecho mal a nadie.  
-No dicen eso los unitarios.  
-Es decir, yo no he mandado fusilar a ninguno. Sé que si son justos me dejarían vivir en 

paz. Porque yo lo que quiero es vivir cristianamente educando a mis hijos, y acabar la obra 
sobre la Virgen del Rosario que comencé en 1804 y que después mis ocupaciones no me han 
dejado concluir. Así es que, si Lavalle es justo, no tendrá por qué ensañarse conmigo, y...  

-Dispense usted, señor don Felipe, pero me parece que está usted ofendiendo al Ilustre 
Restaurador y a todos los defensores de la Federación.  

-¿Yo?  
-Me parece que sí.  
-¿Qué dice usted, señor don Bernardo?  
-Digo que es ofender al Restaurador y a los federales suponer que el cabecilla Lavalle 

pueda triunfar.  
-¿Y quién dice que no puede triunfar?  
-Lo dice Su Excelencia el Restaurador de las Leyes.  
-¡Ah, lo dice!  
-Y no me parece que debe desmentirlo el gobernador delegado.  
-¡Qué desmentirlo, hombre de Dios! Al contrario, si yo sé muy bien que Lavalle va a 

encontrar su tumba. Era que me ponía en el caso solamente...  
-¿De que triunfase?  
-¿Pues?  
-Ah, eso es otra cosa -dijo Victorica, que realmente se estaba divirtiendo, aun cuando su 

seco y bilioso temperamento no se prestaba fácilmente a esas comedias.  
-Eso es, eso es; así es como se entienden los hombres.  
-Y si fuera posible que nos entendiéramos también sobre algunos asuntos de servicio, 

habría llenado el objeto de esta visita.  
-Hable usted, señor don Bernardo.  
-El comisario de la tercera sección está gravemente enfermo, y necesito saber si puede 

desempeñar interinamente su cargo el comisario de la segunda.  
-¿Qué más, señor Victorica?  
-La Sociedad Popular despacha patrullas armadas todas las noches, sin conocimiento de 

la policía.  
-Apunte usted todo eso, señor don Cándido.  
-En el momento, Excelentísimo señor gobernador delegado -contestó el secretario.  
-Esas patrullas no toman el santo en la policía, y todas las noches hay conflictos entre 

ellas y las que salen del Departamento.  
-Anote usted esa circunstancia, señor Don Cándido.  
-Inmediatamente, señor Excelentísimo.  
-Una de las patrullas de la Sociedad Popular ha arrestado anoche a dos vigilantes de 

policía porque no llevaban papeletas de socios restauradores.  
-Que no se olvide esto, señor don Cándido.  
-De ningún modo, respetable y Excelentísimo señor.  
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-Cuatro panaderos se han presentado a mi oficina anunciando que no podrán continuar la 
elaboración del pan si no se les permite reducir su peso, por cuanto están pagando sueldos 
crecidísimos a peones extranjeros, porque los hijos del país han sido llevados de leva.  

-Que hagan el pan más grande, y multa si no trabajan.  
-La señora doña María Josefa Ezcurra solicita que se haga un nuevo registro en una casa 

que ya fue visitada en Barracas, y cuya dueña no está allí hace algunos días.  
-¿Lo pide por orden del señor gobernador?  
-No, señor. Por orden suya.  
-Déjese, entonces, de hacer registros. ¡Qué ganas de indisponerse con todo el mundo! 

Basta de compromisos, que demasiados tenemos, señor Don Bernardo. No siendo por orden 
del señor gobernador, no haga usted nada.  

-Sin embargo, hay sospechas sobre un pariente de la dueña de esa casa.  
-¿Quién es el pariente?  
-Don Daniel Bello.  
-¡Jesús! ¿Qué está usted diciendo?  
-Yo las tengo.  
-No diga usted disparates. Yo respondo por él como por la Virgen del Rosario. No sabe 

usted ni doña María Josefa todo lo que la Federación debe a ese joven. Intriga, calumnia. 
Nada, nada contra Bello, si no es por orden del señor gobernador.  

-Yo haré lo que el señor Arana me ordena, pues que no tengo órdenes especiales de Su 
Excelencia, pero no perderé de vista a ese mozo.  

-¿Hay más?  
-Nada más.  
-¿Está usted despachado entonces?  
-Aún no, señor don Felipe.  
-¿Y que más hay?  
-Hay el que no me ha contestado usted, ni me ha autorizado para lo de las patrullas, ni 

para contener los avances de la Sociedad Popular, que pone presos a los empleados de la 
policía.  

-Consultaré.  
-¿Pero no es usted el gobernador delegado?  
-Lo soy.  
-¿Y entonces?  
-No importa, lo consultaré con el señor gobernador.  
-Pero el señor gobernador no está hoy para ocuparse de asuntos de servicio interior.  
-No importa, lo consultaré.  
-¡Válgame Dios, señor don Felipe! ¡Si usted es el gobernador delegado, y no sé que lo 

que pido esté fuera de sus atribuciones!  
-Sí, hombre, sí, soy el gobernador delegado; pero es por forma ¿entiende usted?  
-Creo que entiendo -contestó Victorica, que bien lo sabía, pero que hubo pensado poder 

sacar algo que lo garantizase de la Mazorca.  
-Por forma -continuó don Felipe-, para que los unitarios no digan que marchamos sin las 

formas, pero nada más.  
-Ya.  
-Esto es para entre nosotros ¿eh?  
-Sin embargo, el secreto lo saben todos.  
-¿Qué secreto?  
-El de la forma.  
-Y...  
-Y se ríen malignamente los unitarios.  
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-¡Traidores!  
-Y dicen que usted es y no es gobernador delegado.  
-¡Vendidos!  
-Y dicen también que tiene usted miedo.  
-¿Yo?  
-Sí, eso dicen.  
-Pero ¿miedo de quién?  
-Del señor gobernador, si hace usted algo que no le agrade, y de Lavalle, si hace algo del 

gusto del señor gobernador.  
-Eso dicen ¿eh?  
-Eso.  
-¿Y usted qué hace, señor jefe de policía?  
-¿Yo?  
-Sí, usted.  
-Nada.  
-Pues mal hecho, porque esos difamadores debían estar en la cárcel.  
-¿Pero no me decía usted hace poco que hartos compromisos teníamos, para andar 

persiguiendo a otros?  
-Sí, pero no a los que nos difaman.  
-No haga usted caso.  
-Créame usted que estoy deseando dejar el ministerio, señor don Bernardo.  
-Se lo creo; y pasar a vivir a su estancia, ¿no es eso?  
-¡Qué estancia, hombre, si está arruinada!  
-Pues no dicen eso los unitarios.  
-¡Qué! ¿Hablan hasta de mi estancia?  
-De las estancias.  
-¡Jesús, señor! ¿Yo, estancias?  
-Y que están muy pobladas, y que todo eso ha sido mal adquirido, y que todas se las han 

de quitar a usted, por haber sido compradas con fondos del Estado; ¡qué sé yo cuántas cosas 
dicen!  

-Pero es preciso que vayan a la cárcel.  
-¿Quiénes?  
-Los que eso dicen.  
-¡Pero si lo dicen en Montevideo, señor Arana!  
-¡Ah, en Montevideo!  
-Pues...  
-¡Traidores!  
-Por supuesto.  
-Vea usted: hasta un crucifijo de plata que me regaló el padre guardián de San Francisco 

después de la entrada de los ingleses, es decir, después que se fueron, se lo he tenido que dar 
al almacenero Rejas, a cuenta del gasto que le hago.  

-Ya.  
-Esas son mis estancias ¡traidores!  
-¿De manera que no me autoriza usted para contener los avances de la Sociedad Popular?  
-No tengo mi cabeza para esas cosas. Otro día consultaré.  
-Bien: yo le escribiré al Señor Gobernador -dijo Victorica levantándose, bien decidido a 

no escribir de eso una palabra a Rosas; quería asustar más al pobre don Felipe, de quien 
acababa de vengarse a su satisfacción.  

-¿Se va usted?  
-Sí, señor.  
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-¿De modo que ya va usted autorizado?  
-¡Autorizado! ¿Para qué?  
-Para lo del pan.  
-¡Ah, no me acordaba!  
-Que lo hagan grande.  
-¿Aunque pierdan los panaderos?  
-Aunque pierdan.  
-Muy bien.  
-Y de harina de flor, como lo trabajan las monjas. -Buenos días, señor don Felipe.  
-Dios se los dé buenos, señor Victorica. Consúlteme todo cuanto ocurra.  
-¡Oh! No dejaré de hacerlo. ¡Es usted el gobernador delegado!  
-Aunque rabien los unitarios. Lo soy; sí, señor, lo soy.  
-Buenos días.  
Y Victorica salió echando a los diablos al gobernador delegado.  
Entre las muchas preciosidades curiosas que ofrece a la crítica el sistema de don Juan 

Manuel Rosas, o más bien, su época, es la laboriosa ficción de todos cuantos representaban un 
papel en el inmenso escenario de la política. Cada personaje era un actor teatral: rey a los ojos 
de los espectadores, y pobre diablo ante la realidad de las cosas.  

Un ministro de Estado, un jefe de oficina, un diputado, un juez, un general en jefe, todo 
eran, menos ministro de Estado, juez, diputado o general; pero hacían maravillosamente su 
papel de tales. Es decir, hacían su papel para los demás; pero ante los propios no había uno 
que no supiese que su corona era de cartón dorado y su cesáreo manto, de franela.  

Lujosos, porque jamás la plata les faltaba, al golpear la puerta de un magnate de Rosas, 
ya se tocase, en efecto, a la casa de un ministro, de un general, de un alto magistrado, etcétera.  

Se llegaba a la presencia del magnate, y ya la cara estaba diciendo a uno con quién 
hablaba.  

Un ministro, un favorecido del héroe, debía ser por fuerza un hombre serio, grave, 
adusto, representante fiel de la más seria de las causas.  

Como todos se vestían de diablo, el color de llamas de que estaban cubiertos dábales 
cierto aire más imponente, que luego sus términos llenos de mesura y de reticencias acababan 
de solemnizar.  

Mientras se trataba de lugares comunes, todo era flores para ellos. Por aquí o por allí, la 
conversación había de rodar por fuerza sobre Su Excelencia y Manuelita, con quienes 
indefectiblemente se había hablado el día antes o hacía dos días, cuando más.  

Cada palabra de los labios federales era a los ojos del que la vertía una especie de onza 
de oro, con el busto del Restaurador, que debía recogerla y metérsela en el bolsillo el que 
estaba escuchando sus relaciones con la sacra familia, por lo cual debía estar admirando el 
poder y la influencia del personaje, ministro, o juez, o diputado, etc.  

Pero la mano de la Providencia estaba allí cerquita, y en cuanto la conversación caía 
sobre algún asunto especial que debía girar entre las atribuciones oficiales del personaje, le 
daba entonces de chicotazos en la conciencia, haciéndole avergonzarse de sí mismo, o 
haciéndole comprender que era un pobre gusano que pisaba Rosas, un pobre cómico que 
representaba un papel que no servía sino para hacerle comprender que estaba vestido de jergas 
de oropel.  

Ninguno de ellos se atrevía a confesar su situación, a decir que de su rango no 
conservaba sino el título, y que toda jurisdicción, toda acción, pertenecía al autor de la 
comedia que representaba, pero no a la pobre compañía, contratada por veinte años, sin más 
regalías que su sueldo, sus vestidos de príncipes y reyes, y un beneficio de vez en cuando, con 
la obligación de no enojarse cuando la posteridad los apedrease. 
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IV. De cómo don Felipe Arana explicaba los fenómenos del magnetismo  
No bien atravesó el patio el señor jefe de Policía, cuando el cura Gaete, que lo vio por 

entre los cristales de la puerta del salón, se despidió de las señoras y se fue derecho al 
gabinete del ministro gobernador, que por un principio de republicanismo recibía a todo el 
que entraba hasta él, sin ceremonias ni edecanes.  

La cabeza de Medusa, o la aparición del alma de su padre no habrían producido en 
nuestro don Cándido Rodríguez la impresión que la cara del cura Gaete; pues su espíritu, tan 
abrumado de impresiones desgraciadas después de algún tiempo, sufrió una revolución tal, 
que estuvo el hombre por dar vuelta a la silla y ponerse de espalda al gobernador y al cura de 
la Piedad.  

Pero entre el caos de ideas que surgió en su cabeza de aquella malhadada aparición, 
adoptó por fin la de bajar la frente hasta tocar con el papel y escribir con una rapidez 
asombrosa; aunque, en obsequio a la verdad, es necesario decir que no escribía, sino que 
rasgueaba sobre el papel.  

Don Felipe Arana era amigo de todos los hombres de iglesia; pero con el cura Gaete 
existía en don Felipe otro vínculo no menos atrayente, o quizá más atrayente que el de la 
amistad y todos cuantos ligan los corazones humanos, por cuanto ese vínculo era el miedo; un 
miedo abrumador que sentía, tanto por la lengua difamadora de Gaete, cuanto por sus íntimas 
relaciones con la Mazorca.  

Así fue que al verlo entrar salió a su encuentro con las dos manos estiradas, cual si fuese 
a tropezar con él, más bien que a saludarlo. Pues que por un resultado necesario del sistema 
de Rosas, sus mejores servidores estuvieron siempre temblando recíprocamente unos de otros 
y todos juntos, del mismo hombre a quien servían y sostenían.  

-¡Qué milagro, padre, qué milagro! -exclamó don Felipe sentándose a su lado; pero 
desgraciadamente el cura Gaete vino a quedar frente a frente con don Cándido.  

-Vengo a dos cosas.  
-Hable, padre. Sabe que yo soy uno de sus más antiguos amigos.  
-Eso lo hemos de ver hoy.  
-Hable, hable no más.  
-La primera cosa a que vengo es a felicitarlo.  
-Gracias, muchas gracias. ¡Qué quiere usted! ¡Todos debemos prestarnos a lo que manda 

el señor gobernador!  
-Cabal. Al fin, nosotros nos quedamos aquí mientras él va a darles de firme a esos 

traidores.  
-¿Y la segunda cosa, padre?  
-La segunda es una orden que quiero me dé usted para que prendan a unos impíos 

unitarios que me han ofendido.  
-¡Hola!  
-Y a toda la Federación.  
-¿Sí?  
-Y hasta al mismo Restaurador.  
-¿También?  
-A todos.  
-¡Qué insolencia!  
-He estado más de diez veces a ver al gobernador antes de irse, pero no he podido 

hablarle.  
-¡Ha estado tan ocupado estos últimos días!  
-Pero Victorica no está ocupado, y sin embargo, no ha querido prender a los que le he 

dicho, porque dice que no tiene órdenes.  
-Pero si es caso extraordinario, debe hacerlo.  
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-No lo hace porque nunca ha querido hacer nada de lo que yo, o los demás socios, le 
decimos.  

-Sus deberes quizá...  
-No, señor, ¡qué deberes, ni qué deberes! No lo hace porque no es tan federal como 

nosotros.  
-¡Vaya hombre, vaya, calma!  
-No quiero calma, no, señor. Y si usted no me da la orden, yo no respondo de lo que 

puede suceder.  
-¿Pero qué es lo que hay? -preguntó don Felipe, que maldecía el momento en que le 

había entrado tal visita.  
-¿Qué es lo que hay?  
-Sí, vamos a ver, que si es cosa que merezca la pena...  
-Y verá usted si merece. Oigame usted, señor don Felipe.  
-Diga usted, pero con calma.  
-Oiga usted: tengo por el barrio de la Residencia unas antiguas amigas mías que me 

cuidan la ropa. Fui una noche a verlas, hará como dos meses; levanté el picaporte, entré y 
volví a cerrar la puerta. El zaguán estaba oscuro, y...  

Y el cura Gaete se levantó, entrecerró la puerta del gabinete que daba al zaguán, y 
dirigiéndose a don Cándido le dijo:  

-Venga, paisano; póngase aquí -señalando un lugar cerca de la puerta.  
Don Cándido temblaba de pies a cabeza, la palabra se le había atragantado y, perdida la 

elasticidad de los músculos de su cuello, no volvía la cabeza a ningún lado.  
-¡Eh! Con usted hablo -continuó Gaete-, venga, hágame el favor de pararse aquí, que no 

es un perro el que se lo pide.  
-Vaya usted, don Cándido, vaya usted -dijo Arana.  
Don Cándido se levanto y marchó, duro y derecho, hasta el lugar que indicaba Gaete, ni 

más ni menos que como el Convidado de Piedra.  
-Bueno, ahí -dijo Gaete. Yo entré, pues, al zaguán que estaba oscuro, y ¡tras!, tropecé 

con un hombre.  
Y Gaete caminó hacia don Cándido y se dio contra él.  
-En el momento saqué mi puñal; este puñal federal, señor Arana -dijo Gaete sacando un 

gran cuchillo de su cintura-, que me ha dado la patria como a todos sus hijos para defender su 
santa causa. ¿Quién está ahí?, pregunté, y yo le puse la punta del puñal sobre el pecho.  

Y Gaete la puso en efecto sobre el pecho de don Cándido.  
-Me respondió que era un amigo; pero yo, que no entiendo de amigos en zaguanes a 

oscuras, me le fui encima y lo cacé del pescuezo.  
Y Gaete se prendió de la corbata de don Cándido con su mano izquierda.  
Don Cándido fue a hablar, pero se contuvo, pues todo lo que más le importaba era no 

hablar; y tuvo que resignarse a sufrir en silencio la pantomima de Gaete, jurando en su 
interior que ese sería el último día de su residencia en Buenos Aires si tenía la dicha de que no 
fuese el último de su existencia en el mundo.  

Gaete continuó:  
-Pero a tiempo que se lo iba a encajar, se me cayó el cuchillo. Fui a alzarlo, y a tiempo 

que me agachaba, otro hombre se echa sobre mí y me pone una pistola en la sien; y allí, 
desarmado yo, y con la muerte en la cabeza, se pone a insultarme, y a insultar al Restaurador 
y a la Federación. Y después de decir cuanto se le vino a la boca, me metieron a la sala entre 
los dos hombres, me encerraron, porque casualmente las mujeres habían salido, y después se 
marcharon.  

-¡Oh, es una insolencia inaudita! -exclamó don Felipe.  
-¿No se lo decía, pues?  
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-¿Y quiénes eran?  
-Ahí está la cosa. No pude saber nada, porque habían entrado con llave falsa a 

esperarme, cuando vieron que las señoras habían salido, pero después he dado con uno; lo he 
conocido por la voz.  

-¿Ha oído usted una cosa más original, señor don Cándido?  
Don Cándido hizo una mueca como diciendo: ¡Asombroso!  
-¿Pero qué tiene usted, hombre? Está usted como un muerto.  
Don Cándido llevó la mano a la cabeza y se golpeó la frente.  
-¿Ah, le duele a usted la cabeza?  
Don Cándido contestó afirmativamente.  
-Bien, apunte usted la queja del señor cura Gaete y retírese.  
Don Cándido volvió a la mesa y se puso a escribir.  
Gaete prosiguió:  
-Este suceso casi me costó la vida, porque me levantaba de dormir la siesta después de 

haber estado de comida con cuatro amigos, y esa noche casi tuve una apoplejía.  
-¡Oh, si ha sido una cosa terrible!  
-Pero ya he conocido a uno, como he dicho a usted, y si nadie me hace justicia, aquí está 

quien me la ha de hacer -dijo Gaete, señalando el lugar de la cintura en que acababa de 
guardar su cuchillo, bajo un enorme chaleco colorado.  

-¿Y sabe usted quién es?  
-No, señor. Déseme la orden de prisión con el nombre en blanco, que yo lo pondré.  
-¡Pero hombre!  
-Eso es lo que yo quiero.  
-¿Acabó usted, señor don Cándido? -dijo don Felipe, que no sabía por dónde salir de 

aquel laberinto.  
Don Cándido contestó afirmativamente.  
-A ver, léaselo usted al señor cura Gaete.  
Don Cándido vacilaba.  
-Lea usted, hombre de Dios, lea usted lo que ha escrito.  
Don Cándido elevó su pensamiento a Dios, tomó el papel y leyó:  
"Queja elevada al Excelentísimo señor gobernador delegado por el muy digno y 

respetable, esclarecido patriota federal, Reverendo..."  
-¡Che! -exclamó Gaete, abriendo tamaños ojos y extendiendo el brazo hacia don 

Cándido.  
-¿Qué hay? -preguntó Arana.  
-Este es el otro.  
-¿Quién?  
-Este, éste. Este es el otro del zaguán.  
-¿Está usted en su juicio? -exclamó Arana.  
-Ya están los dos -dijo Gaete frotándose las manos.  
-¡Pero hombre!  
-Sí, señor don Felipe. Este, éste es el otro.  
-¿Yo? ¿Yo querer asesinar al muy digno y respetable cura de la Piedad? -exclamó don 

Cándido revistiéndose de una entereza que él habría llamado asombrosa, descomunal, 
inaudita.  

-¡Toma! Hable otro poquito.  
-Está usted en error, mi apreciable y estimado señor. El acaloramiento, la irritación...  
-¿Cómo se llama usted?  
-Cándido Rodríguez para servir a usted y a toda su respetable familia.  
-¿Familia? ¡El mismo! Ya están los dos.  
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-Señor cura Gaete, siéntese usted -dijo don Felipe-. Aquí debe haber alguna cosa 
extraordinaria.  

-Claro está, Excelentísimo señor -dijo don Cándido, cobrando ánimo-; yo estoy por creer 
que este respetable cura ha tenido algún sueño sugerido por el enemigo malo.  

-¡Yo le he de dar el sueño!  
-Despacio, señor Gaete. Este señor es un hombre anciano, de cuya probidad y juicio 

tengo repetidísimas pruebas.  
-Sí, está bueno.  
-Oiga usted: la palabra "sueño" que acaba de pronunciar mi secretario me inspira una 

luminosa idea.  
-No entiendo de ideas, señor don Felipe. Este es uno y el otro es quien yo sé.  
-Oiga usted, hombre, oiga usted.  
-Vamos a ver, oigo.  
-¿Usted comió con unos amigos ese día?  
-Sí, señor, comí.  
-¿Durmió usted la siesta?  
-Dormí la siesta.  
-Entonces no sería nada de extraño que todo cuanto usted refiere haya sido una escena de 

sonambulismo.  
-¿Y qué diablos es eso?  
-Yo se lo explicaré a usted: el sonambulismo es una cosa descubierta modernamente, no 

recuerdo por quién. Pero se ha probado que hay muchas personas que conversan dormidas, 
que se levantan, se visten, montan a caballo, pasean, y todo eso dormidas; que sostienen 
conversaciones, que ven y hablan con personas que no están delante, y hasta hay algunos que 
se han batido y dado contra las paredes, creyendo que bregaban con sus enemigos; y a todo 
esto se le da el nombre de sonambulismo o magnetismo.  

-Dice muy bien el Excelentísimo señor gobernador. Y es en Alemania donde se trabaja 
con más perseverancia por descubrir esos fenómenos íntimos, secretos, misteriosos del 
espíritu humano. Y es en las dignas personas como la del respetable señor cura Gaete, de 
temperamento nervioso, ardiente, impresionable, en quienes se obran con más frecuencia esos 
portentosos prodigios de la naturaleza. De lo cual la ilustración del Excelentísimo señor 
gobernador deduce con mucha propiedad que el estimable señor cura Gaete ha pasado por 
algún momento de sonambulismo.  

-¿Usted se quiere jugar conmigo?  
-¿Yo, mi respetable señor?  
-Señor don Felipe, ¿usted no es el gobernador delegado?  
-Sí, hombre, sí, pero para este caso...  
-Para este caso usted me hará justicia, y si no hace prender a ese hombre y a quien yo sé, 

yo me voy mañana a Santos Lugares a poner la queja al Restaurador.  
-Haga usted lo que quiera, pero yo no puedo hacer prender a nadie sin orden de su 

Excelencia.  
-¿Ni a este hombre tampoco?  
-Menos. Déme usted pruebas, señor Gaete, pruebas.  
-Pero si es el mismo.  
-¿Lo vio usted?  
-No, pero lo oí.  
-Sueño, sonambulismo, mi querido señor -dijo don Cándido.  
-Yo lo he de hacer dormir a usted, pero por toda la vida.  
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-¡Pero, señor Gaete, un sacerdote! -dijo Arana-. ¡Un hombre de las condiciones de usted, 
hacer así acusaciones sin pruebas; querer así distraer la atención del gobierno en momentos en 
que todos estamos ocupadísimos con la invasión del cabecilla Lavalle!  

-¿Sí? Pues yo también estoy ocupadísimo con la invasión que me hizo este hombre y su 
compañero.  

-No ha sido este hombre, no puede ser, no fue.  
-El fue, señor ministro Arana.  
-No fui yo, señor cura de la Piedad -dijo don Cándido, alzando la voz por primera vez, al 

verse bajo la poderosa protección del gobernador delegado.  
-Usted fue: en su cara se lo digo.  
-No.  
-Usted.  
-Repito que no; y protesto una y tres veces contra la ofensa que me hace el poder 

eclesiástico, gratuita, humillante y calumniosa.  
-Despacio; paz, paz -dijo don Felipe.  
-En la calle le he de decir yo que me alce la voz -continuó Gaete, echando una mirada 

aterradora a don Cándido.  
-No acepto ese desafío, pero nos mediremos cuerpo a cuerpo en el campo de los 

tribunales.  
-¡Paz, por amor de Dios, Paz! -exclamaba Don Felipe.  
-Señor ministro, yo me voy, y he de ver al señor gobernador.  
-Haga usted lo que quiera.  
-Hasta más ver, señor mío -dijo Gaete, mirando a don Cándido y dando la mano a don 

Felipe.  
-Vaya usted, hombre sonámbulo.  
- Sondiablo lo he de hacer yo a usted.  
-Vaya usted, visionario.  
-A que...  
-Vamos, retírese, padre, retírese.  
Y empujando suavemente a Gaete lo sacó don Felipe fuera del gabinete, mientras don 

Cándido no cabía dentro de su levitón blanco, después del heroísmo con que acababa de 
portarse.  

-Doy a Vuecelencia las más rendidas gracias, Excelentísimo señor, por la noble y 
justísima defensa con que ha honrado la causa del más leal y sumiso de sus servidores.Este 
hombre es un energúmeno, Excelentísimo señor -dijo don Cándido al ver entrar a don Felipe.  

-¡Qué! ¿Sabe lo que hay en plata, don Cándido?  
-El talento innato, profundo y cultivado de Vuecelencia me ilustrará.  
-Lo que hay en plata es que este cura Gaete, que no es tan metódico como debiera serlo, 

tomó demasiado vino con los amigos a que se ha referido, y después tuvo alguna pelotera por 
ahí; no se acuerda con quién se peleó, y se le ha puesto que es usted.  

-¡Oh, cómo admiro y venero el talento de Vuecelencia, que encuentra siempre y con 
tanta facilidad las causas ocultas de los fenómenos visibles!  

-El hábito, mi amigo, el hábito de tratar con tanta gente.  
-No; el talento, el genio.  
-Algo puede haber de eso, pero no tanto como me atribuyen -dijo don Felipe, bajando 

humildemente los ojos.  
-¡Justicia al mérito!  
Además, estamos en una época de tolerancia y de olvido con los errores pasados, y yo 

quiero que mi gobierno delegado sea inspirado por una política de fina benevolencia para con 
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todos. Mañana pueden, quizá, cambiar los acontecimientos, y yo quiero que se recuerde con 
placer el programa de mi pasajero gobierno.  

-¡Sublime programa!  
-Cristiano, que es lo que yo quiero que sea. Pero ahora es preciso que se vaya usted a ver 

a las monjitas y haga lo que le encargué.  
-¿Ahora mismo?  
-Sí, no se debe perder tiempo.  
-¿Y no cree Vuecelencia que este cura desnaturalizado me está esperando en la 

bocacalle?  
-No lo creo, porque sería un gran desacato. Pero, en todo caso tome usted sus 

precauciones.  
-¡Oh, las tomaré! Mis ojos se multiplicarán, no tenga cuidado Vuecelencia.  
-No quiero que haya sangre.  
-¡Sangre! Yo le juro a Vuecelencia que haré todo cuanto de mí dependa para que no 

corra una gota.  
-Bien, eso es lo que yo quiero. Váyase usted a ver a las monjas, y vuelva a la noche.  
-¿A la noche?  
-Sí.  
-Es la hora del crimen, Excelentísimo señor.  
-No, no ha de haber nada, vaya nomás, que me voy a recostar un rato, antes que 

Pascualita haga poner la comida. 



Librodot Amalia Tomo IV José Mármol 
 

 
Librodot 

28

28

V. Así fue  
 
En el cataclismo en que habían caído, arrojados por la mano de Rosas, todos los 

principios de la constitución moral, social y política del cuerpo argentino, la religión no podía 
librarse del sacudimiento universal, porque sus representantes en la tierra son hechos, por 
desgracia, de la misma cera modificativa que los profanos.  

Exhaustas las fuentes purísimas del cristianismo, la justicia, la paz, la fraternidad, la 
tolerancia, la religión divina no encontró en Buenos Aires otros hijos dignos de su severo 
apostolado, que los padres de la Compañía de Jesús.  

Desenfrenadas las pasiones innobles en el corazón de una plebe ignorante, al soplo 
instigador del tirano; subvertida la moral; perdido el equilibrio de las clases; rotos los diques, 
en fin, al desborde de los malos instintos de una multitud sin creencias, educada por aquel 
fanatismo español que abría los ojos del cuerpo a la superstición por el fraile, y cerraba los del 
alma a la adoración ingenua de la Divinidad, y a la comprensión de la más ilustrada de las 
religiones, la Federación vio sin dolor la profanación de los templos, la prostitución del clero, 
y el insulto cometido a los altares y a la cátedra de la predicación evangélica, sin sentir en su 
conciencia el torcedor secreto de su crimen.  

Rosas quiso despojar a la conciencia de los hombres que lo sostenían en el mando de 
toda creencia que no fuese la de su poder; de otro temor que a su persona; de esperanza 
alguna que no fuese la que su labio prometía; de otro consuelo que el que ofrece al crimen la 
repetición del crimen. Y para eso era preciso insultar a Dios, la religión, y la práctica de ella, a 
los ojos de esa multitud fanática y apasionada, cuyos sentimientos rudos explotaba.  

Sacerdotes indignos de su misión evangélica se prestaron al plan rebelde del apóstata, y 
comenzaron en las famosas "parroquiales" sus primeros insultos a Dios, a Cristo y a su sacra 
casa.  

Cuando el emperador Teodosio, bañado en la sangre de la degollación de Tesalónica, 
quiso entrar al templo, San Ambrosio salió a la puerta y, extendiendo la mano, le dijo: "Aquí 
no entra el delito: id a lavaros y volved limpio".  

Pero en Buenos Aires no hubo quien velase la santidad del templo.  
En los brazos de los federales, de los federales dignificados con la casaca de nuestros 

generales, o con el bastón de nuestros magistrados, pero plebeyos y corrompidos de corazón, 
el retrato del dictador fue conducido hasta los templos y recibido en la puerta de ellos por los 
sacerdotes en sobrepelliz; paseado por entre las naves bajo el santo Palio, y colocado en el 
altar al lado del Dios crucificado por los hombres...  

En la tribuna del Espíritu Santo se alzaba al mismo tiempo la voz del misionero apóstata 
de la santa ley del Evangelio, y buscando la inspiración de su palabra, no en el sagrado 
tabernáculo donde se encierra la primera ofrenda que hace al alma el legado sublime del 
catolicismo, sino en la imagen ensangrentada del renegado de su Dios y de sus doctrinas en la 
tierra, trasmitía al pueblo, ignorante y ciego que cuajaba el templo, no esa predicación de 
amor y de paz, de abnegación y de virtud, de sacrificio y de hermandad que le dictó el 
Hombre Dios desde el Calvario, sino el odio de Caín, y la mofa sangrienta del que presentaba 
el vinagre y la hiel a Quien pedía desde la cruz una gota de agua para sus labios abrasados...  

Sobre las losas de esos templos, en sus atrios, los mazorqueros, inflamados por la palabra 
de sus predicadores, agitaban su cuchillo y juraban mellarlo sobre la garganta de los unitarios.  

El confesionario estaba convertido en otro púlpito de propaganda federal, donde se 
extraviaba la conciencia del penitente, pintando a Rosas como el protegido de Dios sobre la 
tierra y mostrando a los unitarios como los condenados por Dios a la persecución de los 
cristianos...  
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Y este escándalo, llevado al grado de propaganda diaria, caminaba como una epidemia, 
por el aire, e iba a infestar y corromper al clero y las nociones de la moral y de lo santo, hasta 
en los últimos confines de la República.  

Uno de los bizarros cuerpos de la cruzada libertadora es deshecho y acuchillado por las 
fuerzas federales. A su espalda tiene la muerte en el cuchillo de Rosas. A su frente tiene la 
muerte entre las nieves de los Andes.  

Esta invasión a la Naturaleza, en la estación de sus enojos, cuando el hombre no tiene 
entre los hielos más amparo que Dios, que parece a veces castigarlo por su insensata vanidad, 
que arrastra el pie mortal donde parece que sólo el rayo del sol y las alas del aire pueden 
llegar, ofrecía un espectáculo pasmoso.  

Nuestros valientes, sin embargo, atropellan las nieves. Infinitos de ellos perecen en su 
lucha terrible con la Naturaleza. Quedan sepultados para siempre bajo enormes hielos que se 
desploman sobre sus cabezas. ¡Y cuando el aire, la luz, el hielo y la gigante mole guardaban 
quizá el silencio de la admiración, en presencia de esa magnífica osadía, de ese terrible 
infortunio, al pie de los Andes, las provincias de Cuyo rugían, haciendo eco a la voz del 
obispo, José Manuel Eufrasio, que levantaba su báculo, incitando a los pueblos a la 
persecución de aquellos desgraciados, predicando su muerte y su exterminio en la 
persecución!  

Y Rosas, contento el bárbaro de ver a su sistema dando los resultados calculados, 
escribía al obispo de Cuyo:  

"Descargando Vuestra Señoría Ilustrísima un anatema justo contra los salvajes unitarios, 
impíos enemigos de Dios y de los hombres, ofrece un lucido ejemplo eminente. Resalta la 
verdadera caridad cristiana, que enérgica y sublime por el bien de los pueblos, desea el 
exterminio de un bando sacrílego, feroz, bárbaro... Altamente complacido el infrascrito por 
los espléndidos triunfos con que la Divina Providencia se ha dignado enlucir las armas de 
nuestra libertad y honor, quedando exterminados los feroces salvajes unitarios, siente una 
satisfacción pura en retornar a Vuestra Señoría Ilustrísima sus benévolas congratulaciones. - 
JUAN MANUEL DE ROSAS."  

Así, el clero se prostituía.  
El sentimiento religioso se pervertía en la sociedad.  
La niñez abría los ojos ante un culto de sangre.  
Y Rosas, hijo de la Federación y jefe de ella, sostenía este escándalo, y se sostenía con 

él, al mismo tiempo.  
Sí. ¡En este nombre de la Federación está sellada la tradición de toda cuanta desgracia 

puede azotar el nombre y el destino de todo un pueblo!  
No hay jerarquía de delitos, no hay género de criminales que no haya surgido de los 

centros que aceptaron por nombre esa palabra "Federación".  
Quiroga, ese bandido que algún día se creerá una creación de la fábula de nuestras 

tradiciones; Quiroga que prendía fuego a la ciudad de su nacimiento; que pasaba como un 
cometa de sangre y crímenes sobre la frente de los pueblos; que desde la profanación de la 
virgen, hasta el degüello del anciano y del niño, muestra en su vida una gradación indefinible 
de delitos; que para escarnio de Dios, cansado ya de escarnecer los hombres, inscribía sobre 
un pendón negro: ¡Religión o muerte!; Quiroga, decíamos, se llamaba federal; y a nombre de 
la Federación dejó a la posterioridad una historia inaudita de delitos.  

López, cuya vida era el robo y la falsía del salvaje.  
Ibarra, que entregaba a sus amigos arrancándolos del techo de su casa que los cubría, 

para pasarlos a manos del verdugo que se los pedía.  
Aldao, el fraile Aldao, que tenía celos de la vida criminal de Quiroga, y en una ambición 

febriciente de delitos se empeñaba en sobrepasarlo y eclipsarle el nombre.  
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Rosas, que reasumió todas las inspiraciones de esos otros, y sistematizó con éstas su 
gobierno basado en el crimen, nutrido por él, dirigido a él: todos tomaron su bautismo público 
en esa charca de sangre que se ha llamado Federación en la República.  

La historia argentina no enseñará esa palabra sino como la representación de algún 
delincuente, como el signo convencional de alguna rebelión, de algún partido, de algún golpe 
preparado al progreso y a la libertad del país.  

La Federación, como sistema, jamás ha sido practicada en la República, ni los pueblos la 
exigieron nunca. Una sola vez fueron consultados, y fue cuando aceptaron la Constitución 
unitaria...  

"Los unitarios son demasiado ilustrados, relativamente a nuestros pueblos -decían los 
federales en tiempo del debate constitucional-; y no pueden mandarlos porque los pueblos no 
entenderían su civilización".  

Pero los federales al mismo tiempo pedían que esos pueblos se gobernasen y legislasen 
por sí solos...  

¡Como si el pueblo, atrasado para comprender la ilustración ajena, pudiera a la vez ser 
bastante civilizado para darse lo más difícil de la existencia pública: su legislación y sus 
principios de gobierno!  

La Federación no ha sido jamás en la República, sino el vicio orgánico que quisieron 
introducir en ella los caudillos, alzados a la sombra de la ignorancia general... Y ahí está la 
tradición entera de ese pueblo. Desde 1811 las guerras civiles, el crimen oficial, el atraso, la 
estagnación de los elementos de progreso que tenía el país, su ruina, en una palabra, todo es 
debido a los que han levantado la bandera de Federación. Y cuanta tradición honrosa tiene la 
República, en armas, en constitucionalismo, en moral, en ciencia, en literatura, está unida a 
los nombres de los que han constituido el martirologio argentino bajo el puñal de los 
federales.  

Cuanto más se aleja la historia de la vida desenfrenada de los caudillos de la Federació, 
tanto más se acerca a nuestro primer día político, el pensamiento unitario se refleja mejor 
sobre la frente de nuestros primeros patriotas.  

Moreno era unitario; quería un centro de poder genérico en la República.  
Belgrano era más que unitario: era monárquico. Recibió la República como un hecho que 

se establecía al empuje de los acontecimientos, la sostuvo con su espada y la propagó en el 
continente; pero en sus convicciones de hombre, la monarquía constitucional irritaba los 
deseos más vivos de su corazón. La monarquía, único gobierno para que nos dejó preparados 
la Metrópoli. La Constitución, última expresión de la revolución americana.  

Muchos otros la querían también.  
Ellos sabían que no era la emancipación del principio monárquico lo que requerían las 

necesidades sociales de los pueblos de América. Estos necesitaban, para cumplir la grandeza 
de su destino en el mundo, quebrar los lazos seculares que los ataban a una monarquía 
extranjera y atrasada. Pero esas necesidades no pedían el divorcio del principio monárquico 
con los pueblos a este respecto.  

La raza, la educación, los hábitos, los intentos y el estado social, todo clamaba por la 
conservación de aquel principio. La geografía, el suelo mismo, coordinaban sus voces con los 
pueblos.  

Pero la revolución degeneró, se extravió y, al derrocar el trono ibérico, dio un hachazo 
también sobre la raíz monárquica, y de la superficie de la tierra se alzó, sin raíces, pero 
fascinadora y seductora, esa bella imagen de la poesía política que se llama república.  

Todavía un medio quedaba de reconquistar algo de la gran pérdida de aquel principio, y 
ese medio era la unidad de régimen en la República.  

La unidad, sin embargo, fue hecha pedazos por los Atilas argentinos, que, salidos del 
fondo de nuestros desiertos bárbaros, vinieron a romper con el casco de sus potros las tablas 
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de ese Occidente americano, en que empezaban a inscribirse las primeras palabras de nuestra 
revolución social.  

Tomaron el nombre de los pueblos. Entendieron que Federación era hacer cada uno lo 
que le diera la gana; y cada uno hizo lo que Artigas, López, Bustos, Ibarra, Aldao, Quiroga y 
Rosas.  

Y entre todo lo que hicieron, pocos de ellos dejaron de convertir la religión en 
instrumento de su ambición personal.  

Rosas fue el último de todos que se valió de ella, pero el primero, sin disputa, en la 
"grandeza" de su crimen.  

Los jesuitas fueron los únicos sacerdotes que osaron oponer la entereza del justo -la 
fortaleza del que cumple en la tierra una misión de sacrificio y de virtud-, a la profanación que 
hizo al altar la enceguecida presunción del tirano.  

El templo de San Ignacio, fundado por ellos durante la dominación española, y de donde 
fueron expulsados después, fue velado por ellos en 1839, y cerradas sus puertas a la profana 
imagen con que se intentaba escarnecer el altar. Ellos pagaron más tarde al dictador esta 
resistencia digna de los propagadores mártires del cristianismo en la América; pero ellos 
recibieron el premio en su conciencia; y más tarde, lo recibirán en el cielo.  

¿Qué tenía que ver el templo y los sacerdotes de Cristo con los triunfos políticos de 
Rosas, ni con la imagen de un profano la casa de las imágenes celestes? "Determinado está 
por Jesucristo el fin de la misión eclesiástica, y trazado está el círculo de sus funciones. 
Encargada de apacentar y conducir el rebaño que está de camino para la vida eterna, 
conductora de peregrinos, y ella misma peregrina, no puede cuidarse más, ni necesita más, 
que el permiso del tránsito para viajar por tierra extraña".  

Pero, fuera de los padres de la Compañía de Jesús, la religión se vio escarnecida por sus 
mismos intérpretes en la tierra.  

Las comunidades de Santo Domingo, San Francisco y monjas Catalinas y Capuchinas 
hicieron exposiciones políticas completamente opuestas al espíritu de caridad, al sentimiento 
de paz y de fraternidad, que debe abrasar a los que se cubren con un sayal para vivir lejos de 
las pasiones del mundo.  

La victoria del Sauce Grande fue celebrada por esos frailes y esas monjas; y era la sangre 
de hermanos, la sangre de Abel, la que había corrido en esa lucha...  

Jesucristo no se entrometió jamás en los negocios políticos de la Judea; y ninguna 
tradición revela que los apóstoles felicitasen, en calidad de tales, a ninguno de los césares 
romanos por sus victorias sobre los otros pueblos. Y esos frailes y esas religiosas se las 
tributaban por la prensa al más impío y sanguinario de los tiranos. Sus labios sacrílegos 
ofrecían elevar a Dios sus plegarias por sus continuos triunfos sobre los unitarios.  

"Tienen miedo", decían para disculparlos. ¡Miedo! El que viste el santo hábito del 
religioso no conoce ese sentimiento. Cuando siente que la fortaleza de su alma se desmaya, él 
se arrodilla en el templo, o bajo la bóveda eterna de los cielos, y pide a Dios la inspiración 
divina que imprimió la resignación en el espíritu de su Hijo.  

El miedo es un crimen en el varón apostólico, cuando se trata de defender la religión y la 
moral; cuando se trata de resistir al crimen o a la tentación del demonio. El hijo de la Iglesia 
debe morir antes que claudicar de los santos principios que profesa. Cuando le falta el valor a 
la carne, la inspiración del Altísimo lo infiltra en la conciencia si ésta se eleva hasta El en 
estado de santidad y de ruego. En Cochinchina, en el Tibet, en los desiertos del Africa, en los 
bosques de la India entre sus boas y sus reptiles, el sacerdote de Cristo no conoce el miedo. 
Allí van diez y vuelve uno, contando que sus demás hermanos perecieron; y otros diez y otros 
cien siguen tras ellos, a llevar en su palabra, en su resignación y en su martirio la propaganda 
santa que el curso de diecinueve siglos no ha cortado.  
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Al Nuevo Mundo, levantado en la mano de Colón y presentado a la luz de la civilización 
del Viejo Mundo, vino, antes que ésta, la luz pura y clarísima del cristianismo, a invadir los 
páramos solitarios y en tinieblas de la conciencia del rudo habitador de los desiertos. Y el 
misionero apostólico, estableciendo su púlpito y su predicación donde encontraba cuatro 
hombres que le oyesen, precibía por su oído el silbo de la flecha, se deslumbraban sus ojos 
con el brillo de la hoguera y, levantando el corazón a Dios, seguía hablando la palabra de 
Cristo, muchas veces cortada en sus labios por la muerte, y hablaba y moría sin conocer el 
miedo. Porque la vida terrenal, la vida de la carne, no es la vida del sacerdote de la cruz. Su 
vida es el espíritu, su mundo el cielo, su reino la eternidad, su misión el martirio, su premio la 
prosternación de su alma ante el rostro de su Creador, bañado en la inefable sonrisa del que 
recibe con amor al hijo digno de su precioso aliento.  

¡No, no es el miedo una justificación de esos sacerdotes impíos! No es el miedo quien 
puede justificarlos ante Dios, por su predicación de sangre, de sus apoteosis mentidas al 
asesino de un pueblo, al profanador de los altares, al rebelde de la justicia, a la fraternidad y a 
la paz, inspiraciones purísimas del Omnipotente puestas en los divinos labios del Redentor del 
mundo.  

¡Si había miedo, era porque no había fe, porque no tenían la conciencia de su apostolado 
en la tierra; y había esto, porque la prostitución de la época, que filtraba sus gotas de veneno 
por los viejos muros de nuestros conventos, inficionaba el aire y corrompía las conciencias!...  

¡Y mañana, cuando la revolución o la naturaleza tumbe la frente del tirano, y el pueblo, 
sin cadenas, se levante, ¡oh! no toquéis entonces su conciencia, no le miréis el alma si queréis 
bajar a la tumba con una ilusión y una esperanza!  

Veinte años no pasan sin dejar huella en el alma de las generaciones jóvenes. Y donde no 
se ha visto sino el escándalo y el crimen, el vicio, la apostasía y la prostitución de todas las 
nociones del bien, que envuelven la palabra y la práctica del Evangelio, en tan largo, en tan 
pesado tiempo, allí no encontraréis ni la religión, ni la moral; allí será precisa una propaganda 
y una acción sostenida por no menos tiempo, en sentido inverso del que arrulló la cuna y 
desenvolvió los instintos y el espíritu de un pueblo nuevo. Y cuando el ángel bueno de la 
patria vierta una lágrima al lado del pueblo, dormido sobre la almohada de sus pasiones 
solamente, sin que la fe y la creencia refresquen sus sienes con la imagen dulcísima de Dios, 
el nombre de la Federación y de Rosas "brillarán" fosfóricos en el aire que circunda al Plata.  

Porque ellos serán, para Dios y para la historia, la causa generatriz que hizo desenvolver 
tanto germen de inmoralidad y de escándalo; tanta semilla cuyos frutos amargos no son para 
nosotros solamente, sino también para nuestros hijos. 
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VI. Sor Marta del Rosario  
 
En un pequeño banco de piedra, en el centro de un bosque de naranjos de Tucumán, 

sentada estaba Sor Marta del Rosario, abadesa de las Capuchinas, y Sor María del Pilar, 
mientras otras monjas paseaban por el jardín cercano al muro del convento, que da a la calle 
del Tacuarí.  

Sor María del Pilar leía con mucha atención un papel y, concluida que fue su lectura, dijo 
a la madre abadesa:  

-Está como de mano maestra, Sor Marta.  
-Dios nos ilumina, Sor María, cuando tenemos que cumplir su voluntad -contestó la 

madre abadesa-. Pero quiero que lo lea alto. Puede ser que se me haya olvidado alguna cosa.  
Sor María volvió a desdoblar el papel y leyó:  
"JESUS.  
"Excelentísimo Señor:  
"Demos gloria al Soberano Dios de los ejércitos cuyo brazo poderoso sostiene y vigoriza 

las huestes de Vuecelencia para que reporte tan repetidos triunfos: en nombre de este nuestro 
buen Dios y de la Santa Comunidad, doy a Vuecelencia mil enhorabuenas, y quedamos con 
nuevo empeño rogando a nuestro Señor dé a Vuecelencia la investidura de sus soberanos 
atributos de bondad, equidad y misericordia, para consuelo de este pueblo que tanto lo ama, y 
para que la gloria de Vuecelencia sea eterna en compañía de los Santos y del mismo Dios.  

"Deseo que Vuecelencia disfrute perfecta salud, y tan abrasado en su divino amor como 
se lo suplica de continuo ésta su más humilde y afectísima hija en este monasterio de Nuestra 
Señora del Pilar y Pobres Capuchinas, en Buenos Aires, a 31 de julio de 1840.- Sor marta del 
Rosario, Indigna Abadesa."  

-No creo que falte nada -dijo Sor María después de concluida la lectura.  
-Lo he pesado y consultado con mi conciencia por muchos días -contestó la madre 

abadesa.  
-¿Y cree Su Reverencia que toda la comunidad piense del mismo modo?  
-La comunidad debe pensar como su abadesa; porque, de lo contrario, no sólo sería 

faltarme al respeto, sino una ingratitud, una herejía, desconocer los servicios que debemos al 
señor Restaurador. El nos ha regalado la reja de fierro que tiene el atrio del templo. A él 
debemos que se haya arreglado nuestro asunto con el síndico; y de él y de su familia estamos 
todos los días recibiendo obsequios; ¿qué sería de nosotras si él faltase? Además, las 
comunidades de Santo Domingo, de San Francisco y las monjas Catalinas nos han dado el 
ejemplo, y si nosotras no pasamos esta felicitación, infaliblemente caeremos en el enojo de Su 
Excelencia. Así, pues, en esta felicitación por la batalla del Sauce Grande, aunque va a ir 
después de tanto tiempo y con fecha atrasada nos ponemos a cubierto del disgusto de Su 
Excelencia. Pero en otra cosa nos vamos a anticipar a todos los demás, y es en otra 
comunicación que vamos a dirigirle, y cuyo borrador lo ha de ver primero don Felipe.  

-Me parece muy bien pensado, porque nadie es capaz de darnos mejores consejos que ese 
santo varón.  

-Una persona ha de venir dentro de un momento, y por ella he de mandarle a don Felipe 
lo que quiero que vea.  

Sor Marta del Rosario acababa estas palabras, cuando sonó la campana de la portería, y 
una monja llegó al jardín a anunciar que preguntaban por la madre abadesa.  

Esta se levantó en el acto y fue al torno.  
Era el señor don Cándido Rodríguez, quien después de la introducción de forma, Ave 

María, etc., dijo a la abadesa:  
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-El Excelentísimo señor gobernador delegado, camarista, doctor don Felipe Arana, me 
manda saludar en su nombre a Su Reverencia, madre abadesa, y a toda la santa comunidad del 
convento, y preguntar por la salud de Su Reverencia y toda la santa comunidad.  

-Por la bondad de Dios todas gozamos de completa salud y estamos rogando por la del 
señor don Felipe y todos los que se hallan en gracia del Espíritu Santo -contestó Sor Marta, 
que por estatutos de su orden sólo podía hacerlo por el torno, en la parte interior del locutorio 
de recepción.  

-El Excelentísimo señor gobernador delegado me ha ordenado dar a Su Reverencia las 
más finas y benévolas gracias por las empanadas y el dulce de toronja.  

-No salieron muy buenas las empanadas.  
-He oído al Excelentísimo señor que estaban muy buenas, y que se comió tres.  
-Mañana le hemos de mandar al señor don Felipe unas tortas.  
-Tortas es lo que más come el Excelentísimo señor.  
-Y también le hemos de mandar a usted una; ¿usted vive en casa del señor don Felipe?  
-No, madre abadesa. Yo vivo en mi casa. Soy indigno secretario del señor don Felipe. 

Pero en vez de la torta, yo viviría más eternamente agradecido a Su Reverencia y a toda la 
santa comunidad, si se dignaran elevar a Dios sus piadosos ruegos por la seguridad y 
tranquilidad de mi vida, en este caos de trastornos por que estamos atravesando.  

-¿Pero usted no es federal y secretario de Su Excelencia?  
-Sí, madre, lo soy, pero temo las intrigas de los enemigos de Dios y de los hombres; y 

sobre todo, madre abadesa, temo mucho las equivocaciones.  
-No tenga usted cuidado, lo hemos de hacer; ¿cómo se llama usted, hermano?  
-Cándido Rodríguez, natural de Buenos Aires, de edad de 45 años, soltero, actualmente 

secretario privado de Su Excelencia el gobernador delegado, humilde siervo de Dios, y criado 
de Su Reverencia y de toda la santa comunidad.  

-¿Y el señor don Felipe no le ha hecho a usted otro encargo, señor don Cándido?  
-Sí, madre abadesa. Me ha encargado reciba de Su Reverencia una carta para Su 

Excelencia el Restaurador de todas las Leyes, héroe de todos los desiertos y de la Federación, 
y el borrador de otra que habrá de dirigirle Su Reverencia en su nombre y al de toda la 
comunidad.  

-Eso es, ya está todo pronto. Ahí va la carta -dijo la abadesa, haciendo girar el torno con 
una carta que don Cándido tomó, diciendo:  

-Ya está en mis manos, madre abadesa.  
-Muy bien; ahí va el borrador de la otra.  
-Ya lo tengo también.  
-Recomiéndele usted mucho al señor don Felipe que lea el borrador con toda atención y 

haga en él las alteraciones que crea convenientes.  
-Muy pocas tendrá que hacer, madre abadesa, porque las obras de Su Reverencia deben 

ser completas, acabadas, perfectas.  
-¿Si usted quiere leer el borrador?...  
-Con el mayor placer, madre abadesa.  
-Pero léalo fuerte; me gusta mucho oír leer lo que yo escribo.  
-Esa es propensión de todos los sabios y sabias de este mundo -dijo don Cándido 

desdoblando el papel, en el cual leyó en seguida:  
"JESUS "Excelentísimo Señor: "Rogamos al Dios del cielo y de la tierra, Soberano Rey 

que dé rigor al brazo victorioso de Vuecelencia, para que reporte nuevos triunfos sobre sus 
encarnizados enemigos que acaban de invadir el país, y para que sean pulverizados por 
Vuecelencia bajo la protección de la divina Providencia. "En todas nuestras oraciones 
elevamos votos al Ser Supremo porque se completen todas las glorias de Vuecelencia sin 
peligro de su vida, ni de su importante y preciosa salud. Y que, abrasado en el divino amor en 
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que arde, viva eternamente para la felicidad de su pueblo. "Estos son los votos que a nombre 
de toda la comunidad de las Pobres Capuchinas, hace al Cielo y los transmite a Vuecelencia 
en Buenos Aires... de agosto de 1840. - Sor Marta del Rosario, Indigna Abadesa." -¡Magnífico 
está, madre abadesa!  

-¿Lo halla usted bueno?  
-No lo haría mejor el señor don Felipe, a pesar de su inmensa sabiduría y elocuencia.  
-Vaya, pues, muchas gracias, señor don Cándido.  
-¿Entonces no ordena Su Reverencia nada más?  
-Nada más.  
-Luego que el señor gobernador delegado haya impuéstose de este santo documento, yo 

mismo se lo traeré a Su Reverencia para que lo haga poner en limpio.  
-Eso es.  
-Pero, entretanto, yo vuelvo a pedir a Su Reverencia que no me eche en olvido en sus 

santas oraciones.  
-Pierda usted cuidado.  
-Entonces me despido de Su Reverencia y de toda la santa comunidad.  
-Dios vaya con usted, hermano  
-Sí, madre, Dios venga conmigo en todas partes -dijo don Cándido, y salió del convento 

meditabundo y paso a paso. 
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VII. Cómo don cándido se decide a emigrar y cuáles fueron las consecuencias de su 
primera tentativa  

 
Pero no bien nuestro secretario privado tuvo un pie en la vereda, y otro sobre el alto 

escalón de la portería del convento, cuando una mujer, con sus gruesos rizos negros en 
completo desorden, y cuyo gran pañuelo de merino blanco con guardas rojas arrastraba la 
punta de su ángulo cuatro o seis dedos más abajo de la falda del vestido, le tomó el brazo y 
exclamó:  

-¡Ah, qué felicidad! Son los dioses del Olimpo los que me han conducido por esta senda. 
¡Oh! Ya no tenemos que temer del hado, pues que he hallado a usted.  

-Señora, usted se equivoca -dijo don Cándido, estupefacto-, yo no tengo el honor de 
conocer a usted, ni creo que usted me conozca a mí, a pesar del hado y de los dioses del 
Olimpo.  

-¡Que no os conozco! Vos sois Pílades.  
-Yo soy don Cándido Rodríguez, señora.  
-No, vos sois Pílades; como Daniel es Ulises.  
-¿Daniel?  
-Sí. ¿Ahora se hace usted el que no me conoce? Yo soy la señora doña Marcelina, en 

cuya casa hizo usted parte de aquella estupenda tragedia en que...  
-¡Señora, por el amor de todos los santos, cállese usted que estamos en la calle!  
-Pero hablo despacio, apenas me oye usted mismo.  
-Pero usted se equivoca. Yo no soy... yo no soy...  
-¿Qué no es usted? ¡Oh! más fácil hubiera sido a Orestes desconocer su patria, que a mí 

el desconocer a mis amigos; y sobre todo cuando están en peligro.  
-¿En peligro?  
-¡Sí, en peligro; se piensa hacer una hecatombe con usted y con el señor Don Daniel! -

exclamó doña Marcelina levantando su dedo índice a la altura de los ojos de don Cándido; 
ojos que vagaron del cielo a la tierra, y de doña Marcelina al vestíbulo de la portería.  

-Entre usted, señora -la dijo don Cándido tomándola de la mano, haciéndola entrar y 
sentarse a su lado en un escaño.  

-¿Qué hay? -continuó-. ¿Qué especies de profecías espantosas y terríficas son las que 
salen rápidas y tumultuosas de la boca de usted? ¿Dónde la he conocido yo a usted?  

-Contestaré, primero: que conocí a usted una mañana en casa de mi protector Daniel, y 
que otra vez lo vi a usted salir del zaguán de mi casa en aquella noche en que...  

-¡Despacio!  
-Bien. Agrego a usted que en este momento el cura Gaete está durmiendo la siesta en mi 

casa.  
-¡En los infiernos debiera estar durmiendo!  
-¡Despacio!  
-Prosiga usted, buena mujer, prosiga usted.  
-Durante la comida ha blasfemado contra usted y Daniel. Ha hecho brillar en su mano un 

puñal más grande que el de Bruto; y, con los furores de Orestes, ha jurado perseguir a ustedes 
con más encarnizamiento que Montegón a Capuleto.  

-¡Qué horror!  
-Pero hay más.  
-¿Más que matarnos?  
-Sí, hay más: ha jurado que desde esta noche, él y cuatro más van a espiarlos a usted y a 

Daniel para asesinarlos donde los encuentren.  
-¡Desde esta noche!  
-¡Oh! Al lado del pensamiento de Gaete es nada este verso de Geón:  
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Moriré, morirás, morirán ellos,  
Todos perecerán...  
 
-¿Conoce usted la Argia, señor don Cándido?  
-Déjeme usted de comedias, señora -dijo don Cándido, pasándose la mano por su frente 

bañada de sudor.  
-No es comedia, es una estupenda tragedia.  
-¡Qué más tragedia que la que pasa, Santo Dios! -exclamó don Cándido.  
-Y lo peor de todo es que Daniel y usted serán víctimas inocentes inmoladas a Júpiter.  
-¿Inocentes? Yo a lo menos lo soy. Pero veo que en mi destino hay algo de raro, de 

extraño, de fenomenal. Fluctúo entre los sucesos como un débil barquichuelo a merced de las 
ondas. ¡Oh, fortuna, fortuna! No tienes tú la culpa, sino yo, yo que abandoné mi profesión, 
que hoy podía servirme para tener áncoras de salvación en mis discípulos. Porque ha de saber 
usted, señora, que yo he sido maestro de enseñanza primaria, y tenía adoptados los mejores 
métodos; a las ocho se entraba en clase, a las diez los niños iban a recreo mientras yo 
almorzaba; mi almuerzo era generalmente puchero, huevos y café con leche, sin vino, por 
supuesto, porque esta bebida embota las facultades mentales, razón por la cual los ingleses no 
tienen entendimiento; después duraba la clase hasta la una, hora en que los niños volvían a su 
casa y yo dormía un poco, no el sueño de ese infernal cura Gaete, que debe ser agitado por un 
enjambre de venenosas serpientes.  

-Despacio. Pueden oírnos aquí mismo. Vivimos sobre un volcán, y yo, aunque mujer, 
soy quizá el ser más comprometido por mis antiguas relaciones y opiniones políticas. ¿Me 
conoce usted?  

-No, señora, ni quiero conocerla.  
-Pues estoy comprometida hace tiempo.  
-¿Usted?  
-Yo. Todos mis amigos han sido víctimas. Acercárseme y tener sobre su cabeza la 

cuchilla del ángel exterminador es todo una misma cosa. Yo, mis amigos y la desgracia 
componemos las tres unidades de la tragedia clásica, según me lo explicó tantas veces el 
célebre poeta Lafinur, que sabía que con nada se me contentaba más que con darme lecciones 
de literatura. No puedo ni hablar con las personas sin que caigan en desgracia luego.  

-¿Y eso me dice usted ahora? -dijo don Cándido, tomando su sombrero y su caña de la 
India, que había puesto a su lado sobre el escaño, y preparándose a marchar de prisa.  

-¡Deteneos, presunta víctima! -exclamó doña Marcelina.  
-¿Yo? ¿Al lado de usted?  
-¿Y qué sería de vuestra vida y de la de Daniel si no hubiera yo volado a prevenirles el 

inmenso riesgo que están corriendo?  
-¿Y qué será de mí si continúo hablando con usted?  
-De todos modos usted ha de morir. Los hados son implacables.  
-El diablo es quien se la debía llevar a usted, señora.  
-Conteneos, temerario: si no habláis conmigo, morís por la mano de Gaete; y si habláis 

conmigo, morís por la mano de las autoridades.  
-¡Cruz! -exclamó don Cándido, mirando a doña Marcelina con despavoridos ojos y 

cruzando los dos índices de sus manos.  
 
 
-¡Ah! ¿Cuándo no se ha visto  
A la beneficencia haciendo ingratos?...  
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-contestó doña Marcelina con esos dos versos de un poeta español.  
-Adiós, señora.  
-Deteneos. Sólo la necesidad me obligaba a llegar a la casa del señor don Daniel; los 

dioses me han hecho encontraros; ¿me juráis volar a su encuentro para comunicarle la 
catástrofe que os amenaza a los dos?  

-Sí, señora, voy a verlo dentro de una hora. Pero ¿me jura usted, por su parte, no volver a 
pararme en la calle, páseme lo que me pase?  

-¡Lo juro sobre la tumba de mis abuelos! -exclamó doña Marcelina, extendiendo su brazo 
y ahuecando la voz, cuyos ecos se perdieron bajo las bóvedas de la pequeña portería del 
convento de las Capuchinas.  

Poco después don Cándido bajaba a largo paso por la calle del Potosí, dobló por la de la 
Florida, tomó por la de la Victoria y descendió al Bajo por la plaza del 25 de Mayo, dejando 
la fortaleza a su derecha.  

Eran ya las tres de la tarde; hora en invierno en que los porteños no abandonan jamás su 
vieja costumbre de salir al sol, sean cualesquiera los sucesos políticos que sus rayos alumbran.  

La alameda estaba cuajada de gente. Cinco tiros de cañón disparados por la batería, que 
desde el principio del bloqueo se había colocado en el Bajo del Retiro, tras el magnífico 
palacio del señor Laprida, que entonces ocupaba míster Slade, cónsul de los Estados Unidos, 
habían arrebatado de las calles a cuantos las transitaban en aquel momento, y traídolos a 
averiguar las causas de los cañonazos.  

Ella no era otra, sin embargo, que la que daba lugar todos los días a iguales 
detonaciones; es decir, la aproximación a la costa de alguna ballenera francesa que sondeaba 
el río, o venía a reconocer algún lugar convenido, donde debía atracar bajo la oscuridad de la 
noche para recibir emigrados. De esas balleneras, sin embargo, ninguna fue echada a pique 
por las tres grandes baterías de la costa, y los artilleros de Rosas se contentaban con ver los 
estragos que hacían los proyectiles en las agitadas olas del gran río.  

Esta vez la embarcación francesa sobre quien la batería del Retiro había hecho sus cinco 
disparos, fuese por jactancia del oficial que la mandaba, o fuese porque para ello traía 
órdenes, habíase aproximado, a favor de la creciente del río, casi a tiro de fusil de la Capitanía 
del Puerto, quedando por consiguiente bajo los tiros de la fortaleza y de la batería del Retiro.  

Toda la gente se apiñó sobre las toscas del desembarcadero, el peor de todos los de este 
mundo, porque no han querido hacerlo bueno.  

-Vienen pasados -decían unos.  
-¡A degüello con ellos en cuanto bajen! -exclamaba Larrazábal.  
-¡El anteojo! -gritaba Jimeno, desde las toscas a los oficiales de la Capitanía del Puerto.  
-¡Es desembarco! -gritaban otros.  
-Campo, que van a hacer fuego las baterías -decía desde su caballo un socio popular que 

dominaba con su talla toda la multitud de a pie, de a caballo y de las carretas.  
La ballenera, entretanto, abrió de repente su vela tiriana a doscientas varas de la orilla del 

agua, y quedó a la capa con sus remos.  
Todos estaban a la expectativa.  
Pero no era la ballenera sola el objeto de la mirada universal.  
A cincuentas varas de la arena sobresalía del agua la negra y lustrosa superficie de una 

gran tosca, adonde no se podía llegar sin haber atravesado esa distancia con el agua hasta la 
pantorrilla, cuando menos. Y de pie sobre esa especie de isla, el punto más cercano a la 
ballenera, llamó de improviso la atención de todos un hombre vestido con un largo levitón 
blanco, con su sombrero en la mano, una caña de la India en la otra, que indudablemente 
había atravesado a pie cuarenta varas de agua, sin que nadie lo echase de ver, pues que sólo 
por el agua se podía llegar a la peña.  



Librodot Amalia Tomo IV José Mármol 
 

 
Librodot 

39

39

El era, como el lector conoce ya, nuestro don Cándido Rodríguez, que al salir del 
convento concibió el proyecto de emigrar aunque fuese en una tina de baño, según él mismo 
se decía en la larga conversación que trajo consigo mismo.  

-Este es tu día, Cándido -se decía sobre la peña-; la Providencia te ha traído hasta este 
lugar. ¡Ea, valor! En cuanto esa embarcación salvadora se aproxime más, corre, precipítate, 
vuela sobre este río, y ponte bajo la poderosa protección de esa bandera.  

El miedo, que es el peor consejero de este mundo, inspiraba de ese modo a nuestro 
desgraciado amigo, que no echaba de ver que a su retaguardia tenía cien o más jinetes 
federales, que con un par de rebencazos a sus caballos habrían llegado hasta él en dos 
minutos, al primer paso que diera hacia la embarcación, como sucedió en efecto.  

El oficial de la ballenera paseaba su anteojo por aquella multitud de más de mil personas 
que había sobre el muelle, y todas las miradas se dividían entre él y don Cándido, cuando el 
estallido del cañón dio sobre los nervios ese golpe eléctrico que acompaña siempre a la 
impresión del sonido violento, y cuatro pirámides sucesivas de agua, que se elevaron a pocas 
varas de la embarcación, arrebataron la mirada de todos, que prorrumpieron luego en un 
estrepitoso aplauso al tiro de la fortaleza.  

En ese momento la ballenera izó su vela, y como para tomar el viento sur necesitó 
dirigirse un momento hacia el oeste, todos creyeron que se venía sobre el muelle, y el primero 
que participó de esta preocupación fue, desgraciadamente, nuestro don Cándido. Y 
desplegarse la vela, bajar de la peña, entrarse al agua, y empezar a andar río adentro con el 
agua a la pantorrilla, todo fue obra de un segundo.  

Pero no bien acababa de poner sus pies en ese improvisado baño, cuando la ballenera 
viró de bordo y tomó al este, volando, más bien que navegando, con la brisa del sur. Y a ese 
mismo tiempo, mientras don Cándido abría tamaños ojos y cruzaba sus manos, cuatro 
caballos levantaban nubes de agua, corriendo a gran galope sobre él.  

Don Cándido volvió la cabeza cuando ya estaba rodeado de los cuatro verdaderos 
federales, en cuyos semblantes no pudo adivinar otra cosa nuestro pobre amigo que su última 
hora.  

-Usted se iba -le dijo uno de ellos, alzando sobre la cabeza de don Cándido el cabo de 
hierro de un inmenso rebenque.  

-No, señor, venía -contestó don Cándido, haciendo maquinalmente profundas reverencias 
a los jinetes y a los caballos, o más bien, a los caballos y a los jinetes, siguiendo el orden de 
una rigorosa cronología moral.  

-¿Cómo es eso que venía, siendo así que iba usted para adentro del río?  
-Sí, mis distinguidos amigos federales; venía de casa del señor gobernador delegado, de 

quien soy secretario.  
-Pero ¿usted iba a alcanzar la ballenera? -le interrogó otro.  
-No, señor, líbreme Dios; quería acercarme solamente, lo más posible, para ver si la 

ballenera traía gente de desembarco en el fondo para volver a avisarlo a los heroicos 
defensores de la Federación e incitarlos a triunfar o morir por el padre de cuantos hijos tiene 
Buenos Aires, y por el señor don Felipe y su respetable familia.  

Una grita estrepitosa contra los franceses y en loor de la Federación y de los federales 
sucedió al discurso de don Cándido entre la multitud de marineros del puerto y carretilleros 
que se habían acercado, con el agua a la rodilla, hasta el lugar de aquella escena en que todos 
esperaron ver un desenlace trágico.  

El coronel Crespo, el comandante Jimeno, Larrazábal y todos cuantos estaban sobre la 
pequeña barranca de la capitanía, no sabiendo lo que pasaba, y queriendo saberlo cuanto 
antes, dieron tan fuertes gritos e hicieron tan violentas señas a los de a caballo, que uno de 
estos hizo subir a don Cándido a la grupa, medio cargado por algunos comedidos entusiastas 
de los que allí había y he aquí que condujeron en triunfo hasta la alameda al impertérrito 
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secretario de Su Excelencia, que se había arrojado al agua para observar el fondo de la 
ballenera francesa.  

Inútil es decir todas las felicitaciones que recibió don Cándido. Pero no podemos callar 
que, a pretexto de estar mojado, el maestro de Daniel se despidió muy pronto de sus decididos 
amigos, y que por una reacción natural en su organización, la debilidad sucedió al coraje 
artificial con que logró salvarse del peligro que había corrido, y tuvo que tuvo que entrar a 
tomar una taza de café a un hotel inmediato a la capitanía, para poder llegar después a casa de 
Daniel, como pensaba, a echarle en cara las consecuencias que estaba sufriendo, después de la 
vida política a que lo había arrastrado, y a prevenirle que la vida de los dos estaba expuesta a 
ser sacrificada en hecatombe, como decía doña Marcelina. 
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VIII. La guardia de Luján y Santos Lugares  
 
Era el 21 de agosto. El refulgente rey del universo descendía con su manto de nácares y 

oro allá sobre el confín del horizonte que bordaba las planicies esmeraltadas de los campos, 
llanos como la superficie de un mar en calma. Su frente no llevaba esa corona de rubíes con 
que el cielo del trópico lo magnifica en los momentos de decirle adiós; ni en derredor suyo se 
abrían de improviso esos espléndidos jardines de luz que irradian fosfóricos en las latitudes 
del crucero, donde la coqueta Naturaleza se divierte en inventar perspectivas sobre los 
confines del alba y del ocaso.  

Nuestro sol meridional descendía, sin más belleza que la suya propia, sobre los desiertos 
de la Pampa.  

Escuadrones de pájaros salvajes volaban al oeste, como a alcanzar el sol.  
La brisa del sur hacía ondular la superficie verde de los campos, y agitaba la crin de 

alguno que otro potro perdido en el desierto, fijos sus ojos en el sol poniente.  
Toda la Naturaleza tenía allí ese aspecto desconsolador, agreste e imponente al mismo 

tiempo, que impresiona al espíritu argentino y parece contribuir a dar el temple a sus pasiones 
profundas y a sus ideas atrevidas.  

Naturaleza especial en la América. Naturaleza madre e institutriz del gaucho.  
Ese ser que por sus instintos se aproxima al hombre de la Naturaleza, y por su religión y 

por su idioma se da la mano con la sociedad civilizada.  
Por sus hábitos no se aproxima a nadie, sino a él mismo; porque el gaucho argentino no 

tiene tipo en el mundo por más que se han empeñado en compararlo unos al árabe, otros al 
gitano, otros al indígena de nuestros desiertos.  

La Naturaleza lo educa. Nace bajo los espectáculos más salvajes de ella, y crece 
luchando con ella y aprendiendo de ella.  

La inmensidad, la intemperie, la soledad y las tormentas de nuestro clima meridional, 
son las impresiones que desde su niñez comienzan a templar su espíritu y sus nervios, y a 
formarle la conciencia de su valor y de sus medios. Solo, abandonado a sí mismo, aislado, por 
decirlo así, del trato de la sociedad civilizada; siempre en lucha con los elementos, con las 
necesidades y los peligros, su espíritu se ensoberbece a medida que él triunfa de su destino. 
Sus ideas se melancolizan; su vida se reconcentra en vez de expandirse. La soledad y la 
Naturaleza han puesto en acción sobre su espíritu sus leyes invariables y eternas, y la libertad 
y la independencia de instintos humanos se convierten en condiciones imprescindibles de la 
vida del gaucho.  

El caballo concluye la obra de la Naturaleza; es el elemento material que contribuye a la 
acción de su moral. Criado sobre él, la inmensidad de los desiertos se limita y apoca para 
aquél que la atraviesa al vuelo de su caballo. Criado sobre él, se hace su déspota y su amigo al 
mismo tiempo. Sobre él, no teme ni a los hombres ni a la Naturaleza, y sobre él es un modelo 
de gracia y de soltura, que no debe nada, ni al indio americano ni al jinete europeo.  

Los trabajos de pastoreo a que se entrega por necesidad y por vocación completan 
después su educación física y moral. En ellos se hace fuerte, diestro y atrevido, y en ellos 
adquiere esa desgraciada indiferencia a los espectáculos de sangre, que influyen tanto en la 
moral del gaucho.  

Entre el hombre y el animal existe esa simpatía íntima, esa relación común que tiene su 
origen en la circulación de la sangre. El gaucho pierde la una y la otra por la costumbre de 
verter la sangre, que viene a convertirse en él, de ocupación en necesidad, y de necesidad en 
diversión.  

Esa vida y esa educación le dan una idea tal de su superioridad sobre el hombre de la 
ciudad, que sin esfuerzo y naturalmente siente por él un profundísimo desprecio.  
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El hombre de la ciudad monta mal a caballo; es incapaz de conducirse por sí solo en las 
llanuras desiertas; más incapaz aún de procurarse en éstas la satisfacción de sus necesidades, 
y, por último, el hombre de la ciudad no sabe prender un toro al certero lazo de los gauchos y 
tiene miedo de hundir un cuchillo hasta el puño en la garganta del animal, y no sabe ver sin 
agitación que su brazo está empapado en los borbotones de la sangre.  

Lo desprecia, y desprecia a la vez la acción de la justicia, porque la justicia viene de la 
ciudad, y porque el gaucho tiene su caballo, su cuchillo, su lazo y los desiertos donde ir a 
vivir sin otro auxilio que el suyo propio, y sin temor de ser alcanzado por nadie.  

Esta clase de hombres es la que constituye el pueblo argentino, propiamente hablando, y 
que está rodeando siempre, como una tempestad, los horizontes de las ciudades.  

Esa clase, empero, tributa con facilidad su respeto y su admiración a ciertos hombres: 
que son aquellos que sobresalen por sus condiciones de gaucho.  

Nada más común en las sociedades civilizadas que malos generales al frente de 
numerosos ejércitos, y que jefes ignorantes de partido a la cabeza de millares de prosélitos; 
pero entre los gauchos tal aberración es imposible.  

El caudillo del gaucho es siempre el mejor gaucho. El tiene que alcanzar ese puesto con 
pruebas materiales, continuadas y públicas. Tiene que adquirir su prestigio sobre el lomo de 
los potros, con el lazo en la mano, entre las charcas de sangre, durmiendo a la intemperie, 
conociendo palmo a palmo todas nuestras campañas, desobedeciendo constantemente a las 
autoridades civiles y militares, y burlando y hostilizando día por día cuanta mejora industrial, 
cuanta disposición y cuanto hombre llega de las ciudades a la campaña.  

¡Sin estas condiciones principales es inútil pensar en acaudillar los a gauchos; pero el 
que las posee y sabe ostentarlas a tiempo, ése es su caudillo, que los conduce y hace de ellos 
lo que mejor le place!  

Ese es el gaucho, y su importancia social y política se comprende en nuestra revolución 
con pasar la vista, como un relámpago solamente, sobre el inmenso cuadro de nuestra historia.  

Las provincias del Río de la Plata habían llegado a ocupar en la América una extensión y 
una importancia tal, que, cuando Carlos III se ve forzado a repeler de nuevo con las armas las 
pretensiones de los portugueses en ellas, y aconsejado a nombrar de jefe de la expedición que 
debía salir de Cádiz al teniente general don Pedro Cevallos, cree de oportunidad y de 
conveniencia poner su real sello en la cédula que erigía en virreinato las provincias del Río de 
la Plata, Paraguay, Tucumán, Potosí, Santa Cruz de la Sierra, Charcas, y las lindantes de 
Mendoza y San Juan, creando por su virrey al mismo teniente general cevallos, que recibe 
dicha cédula de erección, fechada en San Ildefonso el 1º de agosto de 1777.  

Ya tenemos, pues, descubierta, conquistada, poblada y constituida en virreinato español 
esa hermosa región de la América meridional, donde la p Providencia había decretado la 
iniciación y complemento de la grande obra que había imaginado en su inefable idea, para la 
reivindicación de la humanidad ultrajada y de los magníficos destinos de un mundo, a quien la 
ambición, la ignorancia y la superstición sofocaban.  

La esclavitud de la América, que empezó desde el primer instante de su descubrimiento, 
fue gemela con una completa revolución en Europa; y por una de esas reproducciones 
pasmosas que se encuentran en la historia de la humanidad, su libertad lo fue de otra no 
menos vasta revolución europea.  

Los grandes movimientos sociales pueden ser la obra de un solo hombre, de una sola 
palabra; pero sus consecuencias no pueden ser calculadas ni contenidas muchas veces por una 
generación, ni por un siglo. Y la reunión de los Estados Generales en Francia estuvo muy 
lejos de prever que aquélla sería la causa generatriz de la decapitación de una familia 
defendida por Dios, del derrocamiento de un trono afianzado por los siglos, de la 
improvisación de una república; de un imperio, del cataclismo universal de la Europa, de la 
canonización de la filosofía del siglo XVIII, y, por último, la causa indirecta de la libertad de 
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las colonias españolas en la América, oprimidas por el poder incontrastable de su metrópoli; 
pero así sucedió, sin embargo.  

La raza americana tenía ya la conciencia de su situación desgraciada. La Naturaleza 
meridional no había desmentido su generosidad con la inteligencia de los americanos; y la 
sangre española, tan ardiente como orgullosa, estaba en sus venas.  

Los sucesos de la Europa llegaban furtivamente, pero al fin llegaban hasta ellos. Algunos 
libros del siglo XVIII, algunos debates de la Convención francesa, algunos periódicos de la 
República se escurrían de contrabando entre las mercaderías con que la madre España suplía a 
las primeras necesidades de sus hijos; y las ideas, primera semilla de las revoluciones, iban 
formando y dando nociones exactas a los hombres capaces, sí, pero desapercibidos de las 
colonias.  

La conciencia estaba hecha; el convencimiento estaba hecho; los instintos eran 
uniformes; no faltaba sino la decisión y la oportunidad.  

La Revolución francesa se encargó de ella.  
Fernando VII es arrebatado de su pueblo. El trono español queda vacío. Las provincias 

del reino se dan sus gobiernos respectivos, o más bien, se gobiernan como pueden entre la 
tormenta que las sacudía; la capital del virreinato de Buenos Aires quiere darse también sus 
gobernantes; y bajo ese pretexto que las circunstancias le ofrecían, pronuncia la primera 
palabra de su libertad, el 25 de Mayo de 1810.  

Ese movimiento fue el iniciador de la revolución; y con ésta la revolución del continente.  
Buenos Aires descubre su pensamiento revolucionario, la América entera se electriza con 

él; y tras el primer relámpago, ahí tenéis bajo los cielos americanos esa tempestad de 
combates y de glorias, entre la cual estallaba el pensamiento y el cañón, al choque violento de 
dos mundos, de dos creencias, de dos siglos.  

La España disputa palmo a palmo su dominación; y palmo a palmo sostiene, defiende y 
hace triunfar su libertad la América, en el transcurso de quince años.  

Buenos Aires es en la lucha y durante ese tiempo, lo que Dios en el universo; ella está y 
resplandece en todas partes. Su espada da la libertad o contribuye a ella en todas partes: sus 
ideas, sus hombres, sus tesoros, no faltan en ninguna; y la guerrera y pertinaz España, donde 
no hallaba un hombre, hallaba un principio; donde no hallaba un principio, hallaba una 
imitación de Buenos Aires. Las provincias del Río de la Plata eran su ángel malo, cuyo influjo 
dañoso la perseguía como la sombra al cuerpo.  

La España resiste con valor; sangre por sangre se cambia en las batallas, pero la 
revolución era demasiado inmensa y demasiado sólida para que la España pudiera sofocarla 
con su mano en el siglo XIX y, la España vencida en la América, la América se hace para 
siempre jamás independiente.  

Pero el pensamiento de Mayo había bebido sus inspiraciones en fuente harto caudalosa 
para poder conformarse con asignar a la revolución los límites de una independencia política 
y de una libertad civil solamente. El inició más que todo eso, y por más que eso combatieron 
sus hijos.  

Era una revolución totalmente social lo que buscaba. Una revolución reformadora de la 
sociedad educada por la España de la Inquisición, del absolutismo y de las preocupaciones 
hereditarias de tres siglos, en política, en legislación, en filosofía y en costumbres. Y bajo el 
humo de las batallas que ennegrecía el cielo americano, Buenos Aires marchaba a pasos, por 
desgracia demasiado rápidos, en la senda de su atrevido cuanto sublime pensamiento.  

Sus brazos se extienden por todo el continente, y su inteligencia formula y elabora al 
mismo tiempo su existencia nueva.  

Libres en política, y colonial en tradiciones sociales, legislativas y filosóficas, habría 
sido una anomalía monstruosa.  
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Romper con las viejas preocupaciones españolas en política, en comercio, en literatura, y 
hasta en costumbres, cuando el pueblo se las fuese dando a sí mismo; era imprimir a la 
revolución el movimiento reformador del siglo; era ponerse a la altura de las ideas de la 
época; era hacer, en fin, lo que la misma España había de tentar más tarde bajo el reinado de 
Isabel II.  

"Quedarse fijo en su abuelo y en su bisabuelo", para, por esa solidaridad de tradiciones 
paternas, darse la mano con la civilización europea, como acaba de pretenderlo no sé qué mal 
conocedor de nuestra historia europea, que ha escrito no sé qué con el título de Nueva Troya 
era cuanto se necesitaba para no ser más de lo que fueron el abuelo y el bisabuelo, en tiempo 
de Carlos III y de su antecesor. Reproducción que, felizmente, la Revolución tuvo el buen 
sentido de no apetecer jamás.  

El mejor alguacil del Santo Oficio no habría opinado de otro modo; jurando que era una 
verdadera herejía no ser el nieto lo que fue el abuelo. Pero sigamos el campo de los vastos 
acontecimientos que narramos de carrera; y de esta suerte se han de percibir claras y distintas 
las reproducciones del abuelo y bisabuelo en el nieto, dando sus naturales consecuencias; y 
las que nacieron del divorcio de estas tradiciones pestilentes.  

En medio del estrépito de las armas, Buenos Aires, esa capital donde se reunían los 
contingentes de ideas que le enviaban todas las provincias de la Unión, como enviaban a las 
batallas los contingentes de lanzas, marcha a grandes pasos en el camino de la revolución 
social, y todas las tradiciones de la colonia son tumbadas por la mano de la República. Los 
grandes principios se fundan y se practican a la vez. La República, el gobierno representativo, 
el ministerio responsable, el sistema electoral, la libertad de la conciencia, del pensamiento, 
del comercio; la igualdad democrática; la inviolabilidad de los derechos: todo, en fin, cuanto 
la revolución europea tenía de más santo, de más social, lo canoniza para sí la revolución del 
Plata. Y a la luz de este brillante día que se levantaba sobre sus olas, surgieron de la 
revolución esas cabezas chispeantes de genio que hicieron el honor y la gloria de la 
República, no menos grandes que el honor y la gloria que conquistaba con sus armas sobre los 
campos de batalla.  

Pero dos grandes principios de resistencia debían encontrarse de frente con la reforma 
social, y desde sus primeros días se le presentaron, en efecto, disfrazados bajo distintos 
modos.  

De una parte, el sistema de gobierno republicano que la revolución improvisaba, debía 
resentir los hábitos monárquicos de una sociedad nacida y educada bajo la monarquía 
absoluta.  

De otra parte, la innovación civilizadora debía despertar las susceptibilidades del pueblo 
colonial atrasado, ignorante y apegado a sus tradiciones seculares.  

Y esa reacción franca, ingenua, inevitable, que sucede a las grandes innovaciones 
sociales cuando se obran sobre pueblos no preparados para ellas, debía estallar y estalló, en 
efecto, en la República.  

De otro lado, la revolución había creado en todas las clases de la sociedad sus 
representantes, su expresión y sus intereses; y la reacción se hizo sentir, primero en las 
rebeliones parciales, después, en las distintas pretensiones de las provincias y, últimamente, 
en el pronunciamiento espontáneo y franco del pueblo semisalvaje de las florestas, 
restaurando el absolutismo y la ignorancia de sus abuelos y bisabuelos, contra la clase 
ilustrada de las ciudades, que representaba el principio civilizador.  

Ibarra, Bustos, López, Quiroga, de una parte; Rivadavia y los congresistas de la otra, no 
eran sino las peripecias de esa guerra sorda, pero gigantesca que se disputaba en la República 
el triunfo de principios y de cosas diametralmente opuestas, como lo eran la tradición colonial 
y la innovación revolucionaria.  
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La historia de las revoluciones sociales en el mundo es el tratado de lógica más perfecto: 
a tales causas han de suceder tales efectos. Y el gran trastorno que sufría aquí el principio 
monárquico, la improvisación de una república donde no había ni ilustración ni virtudes para 
conservarla y la implantación repentina de ideas y de hábitos civilizados en pueblos 
acostumbrados a la cómoda inercia de la ignorancia, eran una utopía magnífica, pero 
impracticable, con la cual la barbarie daría en tierra, hasta que una enseñanza más prolija, en 
la escuela misma de las desgracias públicas, crease una generación que la levantase y la 
pusiese en práctica: tal cosa debía suceder, y así ha sucedido, por desgracia.  

Mientras las ideas y los hombres se disputaban intereses locales y transitorios en la época 
en que se constituía la República y al amparo de las guerras civiles consiguientes, la reacción 
social tronaba como una tempestad espantosa en los horizontes del Plata; y en un momento en 
que ciertos malhadados sucesos de nuestra historia tan dramática dejaron desierta la escena, 
todos los principios reaccionarios de la revolución aparecieron en ella personificados 
maravillosamente bien en un solo hombre; como sucede siempre en los grandes movimientos 
sociales, prósperos o adversos para la humanidad; en que Dios o el demonio hacen de todas 
las ideas y los instintos una sola masa en forma humana, cuyo destino es representar el bien o 
el mal, según sean los elementos de que se ha formado su vida.  

Ese hombre era Rosas.  
Rosas, que era el mejor gaucho en todo sentido, que reunía a su educación y a sus 

propensiones salvajes todos los vicios de la civilización, porque sabía hablar, mentir y 
alucinar.  

La reacción había estallado; y personificada en él, él debía serla fiel, porque el día que le 
hiciese traición, los sacerdotes sacrificarían el ídolo. Y fiel a su origen y a la misión que 
acepta, da al gaucho, a sus ideas y a sus hábitos, el predominio de la sociedad bonaerense, 
luego de que se asegura con el triunfo el imperio de la reacción.  

Sorprendida Buenos Aires, tiene que soportar esa imposición terrible de la fuerza. Ya no 
era la cuestión de unitarios y federales: eran la civilización y la barbarie las que quedaron para 
disputar más tarde su predominio. Entre tanto, con la derrota de los unitarios, la civilización 
quedó vencida temporariamente, porque el mismo partido federal, como representante de un 
principio político, quedó postrado por el triunfo del caudillo gaucho, que, tomando por 
pretexto la Federación, echó por tierra la federación y la unidad. Sin embargo, el partido 
federal sonreía creyéndose vencedor, mientras que legaba a la historia el derecho de acusarlo 
justa y terriblemente algún día, por haber querido comprar el sacrificio de sus adversarios 
políticos con la libertad y el honor de su país, entregándolo a manos de un bandido que debía 
más tarde pisar con el casco de sus potros los derechos mismos que buscaban bajo el sistema 
federal. Porque es mentira que padecieron un error los federalistas; es mentira que no 
conocieron a Rosas: Rosas fue conocido desde que tuvo quince años. A esa edad fue hijo 
insolente; a los dieciséis fue hijo huido; más tarde fue un gaucho ingrato con sus 
bienhechores; después fue siempre un bandido rebelde a las autoridades de su país.  

Ese era el hombre que en 1840 se encerraba en los reductos de Santos Lugares, porque 
marchaba sobre la ciudad el puñado de libertadores que conducía el general Lavalle.  

Llevemos la vista hasta los campos de Luján, y allí encontraremos esa cruzada de 
valientes, a la indecisa luz de los crepúsculos de la tarde, símil de la indecisa suerte que 
corrían; todo el mundo a caballo, y el pequeño ejército dividido en dos cuerpos: el primero 
mandado por el general Lavalle; el segundo por el coronel Vilela.  

Estos dos cuerpos iban a separarse momentáneamente; el primero iba a dirigirse hacia el 
sur; el segundo quedaba sobre Luján.  

El general Lavalle quería conocer primero el espíritu de la campaña al sur, antes de 
marchar sobre la capital. En el norte no se habían reunido a su ejército sino algunos grupos 
insignificantes de vecinos, pero las milicias y las fuerzas de línea permanecían fieles al tirano.  
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Los dos cuerpos del ejército se despidieron dando vivas a la libertad de la patria; de esa 
patria tan cara para sus buenos hijos, y cuyos campos debían regar bien pronto con su noble 
sangre.  

Los escuadrones marchaban, y todavía los soldados se despedían con sus lanzas y sus 
espadas.  

El escuadrón Mayo, que pertenecía al segundo cuerpo, entonó entonces el Himno 
Nacional, canto de victoria de nuestras viejas legiones, cuyas palabras se escapaban con la 
vida del que caía al bote de las pujantes lanzas españolas. Y hasta que allá en el horizonte, 
cubierto con los oscuros velos de la noche, se perdieron las sombras del general Lavalle y sus 
valientes, los soldados del segundo grupo permanecieron a caballo.  

Después los legionarios de la libertad encendieron sus fogones para calentar su cuerpo, 
entumecido por el frío de aquel rigoroso invierno, mientras que el calor de su alma, 
entusiasmada, lo bebían en la fe, en la esperanza y en los recuerdos santos de la patria.  

La noche descorrió su manto de estrellas sobre aquel romancesco campamento, donde no 
palpitaba un corazón que no fuera puro y digno de la mirada protectora de la Providencia. Y 
sólo esas estrellas podrían revelarnos los suspiros de amor que se elevaban hasta ellas, 
exhalados por el pecho tierno de aquellos soldados arrancados por la libertad a las caricias 
maternales y a las sonrisas de la mujer amada, en la edad en que la vida del hombre abre el 
jardín de los efectos purísimos de su alma...  

¡Antítesis terrible! ¡A doce leguas de ese lugar en que la libertad velaba con su manto de 
armiño el tranquilo sueño de sus hijos, un ejército de esclavos dormía soñando con el crimen 
a la sombra de la mano de hierro de un tirano!  

Seis mil soldados, tendidos entre los reductos de Santos Lugares, estaban esperando la 
voz del asesino de su patria para abocar sus armas contra los mismos que les traían la libertad. 
Traidores a su madre común, podían serlo también al hombre a quien vendían sus derechos; y 
en el silencio de la noche los campamentos eran patrullados triplemente por partidas que se 
mudaban cada dos horas. Unas vigilaban la parte exterior de los reductos, otras paseaban en 
derredor del campamento, y otra patrullaba por entre las carpas de los soldados. ¿Estaba entre 
ellas la tienda del tirano? ¿La banderola o el hierro de su lanza la hacía descubrir en alguna 
parte? No. Rosas no tenía tienda. De día escribía dentro de una galera y de noche no se supo 
jamás su lugar fijo. Fingía echar su recado en tal paraje para pasar la noche, y media hora 
después estaba su recado solo con algún soldado que lo cuidaba. ¿Vigilaba? No, huía; mudaba 
de lugar y de escolta para que todos ignorasen dónde estaba.  

El general Lavalle, entretanto, dormía entre sus jóvenes soldados, con la misma 
confianza con que había dormido sobre la cama de Rosas, once años antes, cuando fue él solo 
con sus edecanes a hacer arreglos al campamento mismo de su enemigo. 
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IX. Manuela Rosas  
 
Ya que hemos dejado al lector en conocimiento de la situación política y militar, en sus 

grandes manifestaciones, a la época a que hemos llegado en nuestra historia, es necesario 
conducirlo ahora a un más minucioso conocimiento individual de los personajes que 
caracterizan la época, y que han de contribuir al desenlace de los acontecimientos que habrán 
de fijar la suerte respectiva de los protagonistas de la obra, a que nos vamos a acercar bien 
pronto.  

Manuela Rosas es el rasgo histórico más visible, después de su padre, en el cuadro de la 
dictadura argentina.  

En 1840 ella no es una sombra, sin embargo, de lo que fue más tarde, pero en esa época 
ella empezaba a ser la primera víctima de su padre y el mejor instrumento, sin quererlo ser y 
sin saberlo, de sus diabólicos planes.  

Manuela estaba en la edad más risueña de la vida: contaba apenas de veintidós a 
veintitrés años. Alta, delgada, talle redondo y fino, formas graciosas y ligeramente dibujadas, 
fisonomía americana, pálida, ojerosa, ojos pardoclaros, de pupila inquieta y de mirada 
inteligente; frente poco espaciosa pero bien dibujada, cabello castaño oscuro, abundante y 
fino, nariz recta, y boca grande, pero fresca y picante; tal era Manuela en 1840.  

Su carácter era alegre, fácil y comunicativo. Pero de vez en cuando se notaba en ella, 
después de algún tiempo, algo de pesadumbre, de melancolía, de disgustos; y sus vivos ojos 
eran cubiertos alguna vez por sus párpados irritados; lloraba, pero lloraba en secreto como las 
personas que verdaderamente sufren.  

Su educación de cultura era descuidada, pero su talento natural suplía los vacíos de ella.  
Su madre, mujer de talento y de intriga, pero vulgar, no había hecho nada por la perfecta 

educación de su hija. Y huérfana de madre hacía dos años, Manuela no contaba, en la época 
que narramos, con otro ser que debiera interesarse por ella, sino su padre; porque su hermano 
era un bellaco rudo, inclinado al mal, y sus parientes se cuidaban mucho de Juan Manuel, 
pero nada de Manuela.  

Su corazón había sentido dos veces ya la tierna serenata del amor a sus cerradas puertas; 
pero las dos veces la mano de su padre vino a echar los cerrojos de aquéllas, y la pobre joven 
tuvo que ver los más bellos encantos de la vida de una mujer a través del cristal de su 
imaginación.  

Su padre había decretado el celibato eterno de aquella criatura sabedora de todas las 
miserias, de todas sus intrigas y de todos sus crímenes, porque entregaría todos esos 
importantes secretos con el corazón de la joven.  

Ella, además, era su instrumento de popularidad. Con ella lisonjeaba el amor propio del 
plebeyo alzado de repente a condición distinguida en la amistad del jefe federal. Con ella 
trasmitía su pensamiento a sus más abyectos servidores. Con ella, en fin, sabía la palabra y 
hasta el gesto de cuantos se acercaban a comprar con una oficiosidad viciosa o criminal algún 
destino, algún favor, algún título de consideración federal.  

Su hija, además, era el ángel custodio de su vida; velaba hasta el movimiento de los 
párpados de los que se acercaban a su padre; vigilaba la casa, las puertas y hasta los 
alimentos.  

Nos acercamos a esta mujer desgraciada en los momentos en que su salón está cuajado 
de gentes, y ella es allí la emperatriz de aquella extraña corte.  

Pero nuestra mirada no puede divisar bien las fisonomías; es necesario acercarse a ellas, 
porque una densa nube de humo de tabaco eclipsa la luz de las bujías.  

Los principales miembros de la Sociedad Popular hacen su visita de costumbre en ese 
momento. Y fuman, juran, blasfeman y ensucian la alfombra con el lodo de sus botas o con el 
agua que destilan sus empapados ponchos.  
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Allí está, viva y palpitante, la democracia de la Federación. Gaetán, Moreira, Merlo, 
Cuitiño, Salomón, Parra, fuman y conversan mano a mano con los diputados García, 
Beláustegui, Garrigós, Lahitte, Medrano, etc.; con los generales Mansilla, Rolón, Soler, etc.; 
también Larrazábal, Mariño, Irigoyen, González Peña conversan en otro grupo mientras sus 
esposas, federalizadas hasta la exaltación, rodean a Manuela con doña María Josefa Ezcurra, 
la comadre de Merlo, la ahijada de éste, la sobrina de aquél; parientes, en fin, de todo género 
y de toda rama de aquellos corpulentos troncos sobre que reposaba la santa e inmaculada 
causa federal.  

Las paredes de aquel salón tenían oídos y boca para repetir al Restaurador de las Leyes 
lo que allí se decía; pero no podían tener unos ni otra para el general Lavalle. No había, pues, 
miedo.  

Cada grupo describía a su modo la situación política, pero ninguno disentía en opinión 
respecto al triunfo cierto del Restaurador sobre sus inmundos enemigos.  

Según unos, la cabeza de Lavalle iba a ser puesta en una jaula en la plaza de la Victoria.  
Según otros, todo el ejército prisionero debía venir a ser pasado a cuchillo por la 

Sociedad Popular, en la plaza del Retiro.  
Las mujeres tomaban su parte también. Ellas declaraban que las unitarias, madres, 

esposas, hijas, hermanas de los traidores que traía Lavalle, les debían ser entregadas para 
cortarles la trenza y tenerlas después a su servicio.  

Manuela no hacía sino volver los ojos de uno a otro grupo, oyendo ese certamen del 
crimen, en el cual todos competían por ganarse el triunfo en la emisión de una idea más 
criminal que las otras.  

Para Manuela esto no era sorprendente, sin embargo, porque la repetición de esta escena 
le había hecho perder su admiración primitiva. Pero tampoco gozaba de ella, porque en su 
corazón de veintidós años no podía ser música agradable un coro perpetuo de juramentos y de 
maldiciones. Además, la costumbre de tratar a aquella gente le había dado el conocimiento de 
su importancia real, y ella sabía que no tenían para su padre ni aun la noble fidelidad del 
perro; que no eran otra cosa que esclavos envilecidos que venían delante de ella a jactarse de 
un sentimiento que era en ellos, más que otra cosa, la inspiración de sus instintos malos, y de 
su conciencia sometida al miedo y a la voluntad de su amo.  

Pero en cambio, las demás mujeres gozaban por ella.  
La una admiraba la elocuencia de su marido.  
La otra renegaba del suyo porque no gritaba tanto como los otros. Pero se contentaba con 

que todos oyeran que ella hablaba por él.  
Y otra, en fin, se envanecía de poder repetir a Manuela las palabras de su marido, que 

ésta no oía bien entre el tumulto.  
Mercedes Rosas, que también hacía parte de la reunión se alegraba a su vez porque las 

miradas de los hombres se dirigían a ella a la par que a Manuelita, cuando hablaban del 
degüello y exterminio de los unitarios para defender así la Federación, al Restaurador y a las 
federales, palabras galantes con que los oradores de aquella asamblea cortejaban a las amables 
damas que allí había.  

Y, por último, doña María Josefa Ezcurra gozaba por todos ellos y por todas ellas.  
Larrazábal acababa de declarar en alta voz que él no esperaba sino la autorización de Su 

Excelencia para ser el primero que mojase su puñal en la sangre de los unitarios.  
-Eso es hablar como buen federal -dijo doña María Josefa en alta voz-. Por la tolerancia 

de Juan Manuel se han ido del país los unitarios que hoy vienen con Lavalle.  
-Vienen a su tumba, señora -la contestó un hermano federal-, y debemos felicitarnos de 

que se hayan ido.  
-No, señor, no -replicó doña María Josefa-. Al seguro llevan preso; y mejor habría sido 

matarlos antes de que se fuesen.  
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-¡Cabal! -gritó Salomón.  
-Sí, señor, cabal -prosiguió la vieja-. Y no es lo peor la clemencia de Juan Manuel, sino 

que cuando él da una orden de prender a algunos unitarios, los comisionados se ponen a papar 
moscas, y los unitarios se les escapan.  

Los ojos de la vieja, chiquitos, colorados y penetrantes, se clavaron en Cuitiño que, de 
pie, a dos pasos de ella, arrojaba una bocanada del humo de su cigarro.  

-Y no es peor tampoco que se les escapen -continuó-, sino que cuando los buenos 
servidores de la Federación les dicen dónde están escondidos, van allá y los mismos unitarios 
los embaucan como a muchachos.  

Cuitiño se dio vuelta.  
-¿Qué, se va, comandante Cuitiño?  
-No, señora doña María Josefa, pero yo sé lo que me hago.  
-No siempre.  
-Siempre; sí, señora. Yo sé matar unitarios y he dado pruebas de ello. Porque los 

unitarios son peores que perros, y yo no estoy contento sino cuando veo su sangre. Pero usted 
está con indirectas.  

-Me alegro que me haya comprendido.  
-Yo sé lo que me hago.  
-El comandante Cuitiño es nuestra mejor espada -dijo Garrigós.  
-Así se lo digo todos los días a Peña para que aprenda -dijo doña Simona González Peña, 

una de las más entusiastas federales, y que ostentaba más que su entusiasmo, unas hermosas 
barbas negras.  

-Pero no es época de espadas -observó doña María Josefa, sino de puñal. Porque es a 
puñal que deben morir todos los inmundos salvajes asquerosos unitarios, traidores a Dios y a 
la Federación.  

-Así es -dijeron algunos.  
-El puñal, esa es el arma que deben tener los buenos federales -continuó doña María 

Josefa.  
-¡Cabal, el puñal! -gritó Salomón.  
-¡Sí, que mueran a puñal, a puñal! -repitieron otros, y todos en seguida hicieron este 

magnífico coro de la Federación.  
-¡A puñal, pero en el pescuezo! -dijo doña María Josefa relampagueándole los ojos.  
-Y que el cuchillo esté mellado; con eso les duele -agregó Gaetán, hombre amulatado y 

de una figura la más repugnante posible.  
-Yo lo que siento es que los serenos tengan fusiles, porque Mariño no quiere sino fusilar 

a los que llevan a su cuartel -dijo otro personaje de la reunión.  
-¡Vaya, si es muy escrupuloso este Mariño! Por eso tuvo tantos miramientos con la 

viudita de Barracas.  
-Ha dicho muy bien la señora doña María Josefa: el puñal debe ser el arma de los 

federales, y en adelante yo daré mis órdenes -dijo Mariño queriendo lisonjear a aquella arpía 
para que no continuase.  

-Que acabe el Restaurador con los que vienen, y nosotros acabaremos con los que están 
dentro -dijo Garrigós, embutido entre su alta corbata, como era su costumbre.  

-A la primera orden que nos dé el Restaurador, la primera cabeza que corte yo, se la he 
de traer a usted, doña Manuelita -dijo Parra.  

Manuela hizo un gesto de repugnancia y volvió los ojos a la mujer de don Fermín 
Irigoyen, que tenía a su lado.  

-Los unitarios son demasiado feos para que quiera verlos Manuelita -dijo Torres, 
buscando ponerse de acuerdo con la hija de su padre.  
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-Así es, pero degollados, se han de poner muy buenos mozos -contestó doña María 
Josefa.  

-Si a la niña no le gusta ver esas cosas yo no le he de traer la cabeza que le he ofrecido -
replicó Parra-, pero los hombres, sí; los hombres es preciso que veamos todos las cabezas de 
los unitarios, sean lindos o feos -continuó dirigiéndose a Torres-; porque aquí no hemos de 
andar con gambetas. Todos somos federales y todos debemos lavarnos las manos en la sangre 
de los traidores unitarios.  

-¡Cabal! -gritó Salomón.  
-Eso es hablar -dijo Merlo.  
-Y el que no quiera hacer lo que los restauradores que han de morir por el señor don Juan 

Manuel de Rosas y su hija, que alce el dedo -dijo Gaetán.  
-Mándeme, doña Manuelita, y mándeme dondequiera, que yo solo basto para traerle un 

rosario de orejas de los traidores unitarios.  
Manuela volvió los ojos a todas las mujeres que allí había. Buscaba alguna simpatía de 

sexo, alguna armonía blanda de espíritu, algún signo de resignación que la fortaleciese. Pero 
nada... nada... nada. Allí no había, en hombres y mujeres sino fisonomías duras, encapotadas, 
siniestras. En ésta el odio, en aquélla el vicio; en ésa la abyección de la bestia, en la otra la 
prostitución y el cinismo: he ahí todo cuanto rodeaba a aquella mujer joven en cuyo corazón 
la Naturaleza no había sido avara, quizá, de afectos tiernos y delicados, pero en el cual la 
infernal escuela en que la ponía su mismo padre, estaba encalleciendo sus sensibles fibras, al 
roce de las más rudas y torpes impresiones.  

-¡Sí, todos debemos contribuir a dar un gran ejemplo para que la Federación quede 
afianzada sobre bases inconmovibles de diamante! -exclamó el diputado García, con el énfasis 
y la petulancia que era habitual a sus palabras.  

-¡Bravo!  
-¡Ese será el día grande de la patria, el día que se apague esta fiebre de libertad que nos 

devora -continuó el orador-. Fiebre santa que no se apagará sino con la sangre de los esclavos 
unitarios.  

-A propósito de fiebre -dijo Mariño al general Soler, casi al oído, mientras el diputado 
continuaba su estupenda peroración ante su popular auditorio-. A propósito de fiebre ¿sabe 
usted general que el cura Gaete se nos va?  

-He oído que está "malo" ¿qué diablos tiene?  
-Una fiebre cerebral espantosa.  
-¡Hola!  
-De muerte.  
-¿Desde cuándo?  
-Creo que hace cinco o seis días.  
-¡Malo!  
-¡En todo el delirio no habla sino de magnetismo; de Arana, de dos que dice él mismo 

que no quiere nombrar, de una porción de disparates!  
-¿Y al gobernador no lo nombra?  
-No.  
-Entonces puede morirse cuando quiera.  
-Sin embargo, era un buen federal.  
-Y mejor borracho.  
-Dice usted bien, general, y es probable que el origen de su fiebre sea de alguna tranca.  
-De todos modos, si Lavalle triunfa, el diablo se había de llevar al fraile a las pocas 

horas.  
-Y a muchos con él.  
-¿A usted y a mí por ejemplo?  
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-Puede ser.  
-Todo puede ser.  
-Y no es eso lo peor.  
-¿Cómo, general?  
-Digo que es lo peor el que no podemos asegurar que no triunfará.  
-Cierto.  
-Lavalle es arrojado.  
-Pero tenemos triple número de fuerza.  
-Yo he tomado el Cerrito de la Victoria con un tercio de fuerza de la que defendía su 

altura.  
-Pero eran españoles  
-¡Pues! Eran españoles. Lo que quiere decir, señor Mariño, que sabían batirse y morir 

peleando.  
-No son menos valientes nuestros soldados.  
-Lo sé. Y luego, pueden ser vencidos como lo fueron los españoles, a pesar de su valor.  
-Pero la justicia está de nuestra parte.  
-Sobre el campo de batalla no hay justicia, señor Mariño.  
-Tenemos el entusiasmo.  
-Ellos también.  
-De manera que...  
-De manera que se van a batir, y el diablo sabe quién ganará.  
-General, estamos de acuerdo.  
-Ya lo sé.  
-He querido saber sus opiniones de usted a ese respecto.  
-Ya lo sé también.  
-No me admira esa perspicacia, general; usted ha vivido mucho en la revolución.  
-Me he criado en ella.  
-Pero nunca habría habido en ella un cataclismo peor que el que sufriríamos los 

federales, si triunfase Lavalle.  
-Sería asunto concluido.  
-Para todos.  
-Especialmente para usted y para mí, señor Mariño.  
-¿Especialmente?  
-Sí.  
-¿Y por qué, general?  
-¿Con franqueza? Porque a mí me aborrecen no sé por qué, y a usted por mazorquero.  
-¡Oh!  
-Yo sé que no deben quererme.  
-Y yo sé que no soy mazorquero, en el sentido de esa palabra.  
-Bien puede ser, pero como no hemos de tener un tribunal que nos juzgue, tendremos 

que hacernos matar o emigrar.  
-¡Y la emigración debe ser una cosa terrible, general Soler! -exclamó Mariño meneando 

la cabeza.  
-Esa es la palabra; yo la he sufrido varias veces, y sé que es terrible.  
-Entonces es preciso que todos resistamos hasta lo último.  
-Quién sabe si podremos contar con todos.  
-También tengo esa duda.  
-Las defecciones son cosas naturales en todas las revoluciones.  
-¡Ah, y los enemigos encubiertos son los peores!  
-Los más terribles.  



Librodot Amalia Tomo IV José Mármol 
 

 
Librodot 

52

52

-Pero a mí no se me escapan... Ahí tiene usted uno.  
-¿Quién?  
-Ese que entra.  
-Pero ése es un muchacho.  
-Sí, es muchacho de veinticinco años. Todo el mundo lo cree el mejor federal, pero para 

mí no es otra cosa que un unitario disfrazado.  
-Eso no vale nada.  
-Ya lo sé, pero es unitario.  
-¿Su nombre?  
-Bello; Daniel Bello: es hijo de un verdadero federal hacendado, socio de los Anchorena; 

y de gran prestigio en la campaña.  
-Entonces, está bien guardado.  
-El mozo este es además muy protegido de Salomón; y entra y sale en todas partes.  
-Entonces, mi amigo, es preciso saludarlo -dijo el general Soler.  
-Sí; pero ya está apuntado -contestó Mariño, y ambos volvieron a los grupos. 
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X. Continuación del anterior  
 
Era en efecto Daniel Bello el que había entrado al salón de Rosas; y después de atravesar 

por entre los concurrentes dando fuertes apretones de mano a derecha e izquierda, fue a hacer 
sus reverencias a Manuela y a las federales damas de su corte.  

Daniel llegaba vestido a la rigorosa moda de la Federación, es decir, venía de chaqueta, 
chaleco punzó, grandes divisas y sin guantes. Pero la chaqueta estaba perfectamente cortada, 
con doble botonadura, y vueltas de terciopelo negro en las mangas; sus botas eran de lustroso 
charol, su chaleco de rico casimir; sus manos eran delicadas, manos mujeriles puede decirse, 
y su cara la que le conocemos: bella, inteligente y sobre cuya sien pálida caían sus lacios y 
lustrosos cabellos, más oscuros que sus ojos castaños, que a veces, con la luz vivísima de su 
mirada, parecían ser del gris semioscuro de los ojos de Cristóbal Colón, según nos los 
describe el hijo del célebre Almirante. Y todas estas condiciones reunidas eran más que 
suficientes para que Daniel fuera bien recibido de las damas: damas, por otra parte, que no 
podían menos de mirar complacidas aquel hermoso joven que era de los pocos que a esa 
época usaban el chaleco punzó de la Federación. Y ellas, pues, que sabían la jactancia de las 
unitarias por los hermosos y elegantes jóvenes que había en su partido, miraban con cierto 
orgullo a aquel que en el de ellas podía rivalizar en todo con el más apuesto unitario.  

En el acto la señora del médico Rivera hizo un lugar en el sofá en que estaba, pero tan 
estrecho, que Daniel habría tenido que sentarse sobre alguna parte del turgente muslo de la 
abundante hermana de Su Excelencia. Crimen político que estuvo muy lejos de querer 
cometer, y prefirió una silla al otro extremo del sofá, junto a Manuela.  

Mercedes no retrocedió, sin embargo. Se levantó, tomó una silla, se sentó al lado de 
Daniel, y su primer saludo fue darle un fuerte pellizco en un brazo, diciéndole al oído.  

-¿Se ha hecho el que no ha visto, no?  
-He visto que está usted muy buena moza, señora -le contestó Daniel creyendo darle lo 

que buscaba. Pero quería más.  
-Desde ahora le digo una cosa.  
-Hable usted, señora.  
-Que quiero que me acompañe cuando nos vayamos. Porque hoy deseo hacer rabiar a 

Rivera yendo con un buen mozo; porque es celoso como un turco; no me deja ni respirar. Yo 
le he de contar todo esto, ahora cuando nos vayamos.  

-Tendré mucho honor, señora.  
-Bueno. Hablemos fuerte ahora para que no se fijen.  
Manuela reclinaba su brazo en uno de los dos del sofá, y Daniel había elegido la silla que 

se juntaba con el ángulo en que estaba la joven, e inclinándose un poco podía conversar con 
ella sin ser oído de los demás. Así lo hizo y la dijo:  

-Si alguien gozara la felicidad y el honor de un interés especial por usted, señorita, esta 
casa sería un rival peligroso.  

-¿Por qué, señor Bello? -contestó Manuela con candidez.  
-Porque la numerosa concurrencia diaria que hay en ella distraería mucho la imaginación 

de usted.  
-No -contestó Manuela con prontitud.  
-Perdón, señorita: yo tengo el atrevimiento de poner en duda esa negativa.  
-Y, sin embargo, he dicho la verdad.  
-¿Cierto?  
-Cierto: yo hago por no oír, y por no ver.  
-Es una ingratitud entonces -dijo Daniel sonriendo.  
-No, es una retribución.  
-¿De qué, señorita?  
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-¿Cree usted que mi silencio, o mi displicencia, les puedan disgustar?  
-¿Y cómo no creerlo?  
-Entonces yo les retribuyo el disgusto que ellos me causan con estarme hablando siempre 

de una misma cosa, que, por otra parte, yo no quisiera oír nunca.  
-Pero hablan del señor gobernador; de la causa que es común a todos; hablan por el 

entusiasmo que los anima.  
-No, señor Bello, hablan por ellos mismos.  
-¡Oh!  
-¿Lo duda usted?  
-Me sorprende, a lo menos.  
-¡Porque usted no ocupa mi triste lugar todos los días!  
-Bien puede ser por eso.  
-Eche usted la vista sobre cuantos aquí hay y, a excepción de usted, yo no sé cuál de los 

que están esta noche en mi presencia ha venido con otro objeto que el de darse valimiento de 
federal a mis ojos, para que yo se lo repita a tatita.  

-Sin embargo, ellos sirven fielmente a nuestra causa.  
-No, señor Bello, ellos nos hacen mal.  
-¿Mal?  
-Sí; porque ellos hablan más de lo que debieran, y quizá no obran con la buena fe que yo 

quisiera para la causa de mi padre. Además, ¿usted cree que yo estoy contenta con estas 
mujeres y estos hombres que me rodean?  

-Cierto. Usted tiene más talento que todos ellos.  
-No hablo de talento; hablo de educación.  
-Comprendo que deba mortificar a usted mucho la ausencia de otra sociedad.  
-Hasta mis primeras amigas me han abandonado.  
-La época quizá.  
-No, es esta gente, cuya sociedad tengo que aceptar porque tatita lo quiere. Creo que es 

usted la única persona de calidad que me visita.  
-Sin embargo, aquí veo personas muy distinguidas.  
-Pero que se han empeñado en hacerse peores que las que no lo son, y lo han conseguido.  
-¡Es terrible cosa!  
-Me fastidian, señor Bello. Paso la vida más aburrida de este mundo. No oigo hablar sino 

de sangre y de muerte a estos hombres y a estas señoras. Yo sé bien que los unitarios son 
nuestros enemigos. ¿Pero qué necesidad hay de estarlo repitiendo a cada momento con esas 
maldiciones que me enferman y, sobre todo, con la expresión de un odio que yo no creo, 
porque toda esta gente es incapaz de pasiones? ¿Qué necesidad, además, de venir aquí mismo 
a atormentarme la cabeza con esas cosas, impidiendo así que se me acerquen las personas de 
mi sexo, o los amigos que yo quisiera?  

-Es cierto, señorita -dijo Daniel con el tono más sencillo del mundo-. Es cierto; a usted le 
hacen falta algunas jóvenes de su edad y de su educación, que la distraigan y le hagan olvidar 
un momento los sobresaltos en que vive en esta época terrible para todos.  

-¡Oh, cómo sería feliz entonces!  
-Conozco una mujer cuyo carácter se armonizaría perfectamente con el de usted, la 

comprendería y la querría.  
-¿Sí?  
-Una mujer que simpatizó con usted desde el primer momento en que la vio.  
-¿De veras?  
-Que no hay un día que no me haga alguna pregunta relativa a usted.  
-¡Oh! ¿Y quién es?  
-Una mujer que es tan desgraciada o quizá más que usted misma.  
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-¿Tan desgraciada?  
-Sí.  
-No; no hay en el mundo ninguna más desgraciada que yo -dijo Manuela, exhalando un 

suspiro y bajando húmedos sus ojos.  
-Usted siquiera no es calumniada.  
-¿Que no soy calumniada? -exclamó Manuela alzando su cabeza y fijando sus ojos 

resplandecientes sobre Daniel-. Es lo único que yo no les perdonaré a los enemigos de mi 
padre, que hayan hecho pedazos mi reputación de mujer, por espíritu de venganza política. ¡Y 
que calumnia, Dios mío! -exclamó Manuela, llevando la mano a sus vivísimos ojos.  

Las conversaciones de los grupos eran tan animadas, que el diálogo de los dos jóvenes 
no era percibido, sino espiado de vez en cuando por las miradas de doña María Josefa y de 
Mariño.  

-El tiempo ha de desvanecer todo eso, amiga mía -dijo Daniel con un tono de voz tan 
insinuante y tierno, que Manuela no pudo menos de darle las gracias con una mirada 
dulcísima-. Pero el tiempo es, por el contrario, el mayor enemigo de la persona de quien 
hablamos.  

-¿Cómo? Explíquelo usted.  
-El tiempo le hace mal, porque cada instante que pasa agrava su situación.  
-¿Pero qué hay? ¿Quién es? -preguntó la joven con una prontitud propia de su carácter 

impaciente y vivo.  
-La calumnian políticamente. La hacen aparecer como unitaria y la persiguen.  
-Pero ¿quién es?  
-Amalia.  
-¿Su prima de usted?  
-Sí.  
-¿Y la persiguen?  
-Sí.  
-¿Por orden de tatita?  
-No.  
-¿De la policía?  
-No.  
-¿Y de quién?  
-Del que la persigue.  
-¿Pero quién puede perseguirla?  
-Uno que se ha enamorado de ella, y a quien ella desprecia.  
-Y...  
-Perdón... y hacen valer la Federación y el respetable nombre del Restaurador de las 

Leyes como instrumento de una venganza innoble e interesada.  
-¡Ah! ¿Quién es? ¿Quién es el que la persigue?  
-Perdón, señorita, no puedo decirlo todavía.  
-Pero yo quiero saberlo para decirlo a tatita.  
-Alguna vez lo sabrá usted. Pero tenga usted entendido que es persona de grande 

influencia.  
-Tanto más criminal entonces, señor Bello.  
-Lo sé.  
-Una cosa.  
-Hable usted, señorita.  
-Quiero que traiga usted a Amalia.  
-¿Aquí?  
-Sí.  
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-No vendrá.  
-¿No vendrá a mi casa?  
-Es algo excéntrica, y se hallaría muy mal entre tan numerosa concurrencia, como la que 

rodea a usted, señorita.  
-La recibiré sola... pero no, yo no tengo libertad para estar sola.  
-Además, ella teme un insulto desde que su casa ha sido registrada.  
-¡Pero es inaudito!  
-Además, también, ella ha dejado su linda quinta de Barracas por algunos días; y, a pesar 

del retiro en que vive, está inquieta, sobresaltada.  
-¡Infeliz!  
-Usted, sin embargo, podría hacerle un gran servicio.  
-¿Yo? Hable usted, Bello.  
-Una carta de usted que ella pudiera enseñarla a quien se presentara sin orden del señor 

gobernador.  
-¿Y habrá quien ose hacerlo sin orden de tatita?  
-Lo han hecho ya.  
-Bien, escribiré mañana mismo.  
-Yo me atrevería a pedir a usted que, al escribir esa carta, recordase que todos deben 

guardarse bien de tomar el nombre del general Rosas y de la Federación para cometer 
injusticias e inferir insultos.  

-Bien, bien, comprendo -dijo Manuela, radiante de alegría, con encontrar una ocasión en 
que poder hacer sufrir al amor propio de aquéllos que la incomodaban a todas horas.  

-Nuestra conversación, que yo sostengo con tanto placer -continuó Manuela-, se 
prolonga demasiado para no despertar celos en toda esta gente a quien yo tengo que atender 
sin distinción de persona, según la voluntad de tatita.  

-Sus deseos de usted son órdenes que yo respeto. Pero ¿usted me promete no olvidar la 
carta?  

-Sí, mañana mismo la tendrá usted.  
-Bien. Gracias.  
Manuela no se había equivocado: el diálogo con Daniel empezaba a despertar celos en 

aquella especie de perros hambrientos de alguna sobra del banquete federal a que asistían 
todas las noches, y cuya reina bacanal debía ser Manuela, la pobre víctima de la loca 
ambición del que le dio la vida.  

La noche estaba fría, pero Garrigós empezaba a sudar desde la frente, cubierta por la 
máscara de la hipocresía, hasta su cuello sumergido dentro su inmensa corbata; tal era cuanto 
había perorado aquel discípulo de fray Gerundio de Campazas; y toda la concurrencia 
esperaba que Manuela acabase su conversación particular, para irse a su casa a referir a sus 
allegados las palabras, las sonrisas, las acciones con que habían sido honrados por la señorita 
doña Manuelita Rosas y Ezcurra.  

En efecto; no bien Daniel se volvió a Mercedes, y Manuela a la esposa de Mariño, 
cuando sucesivamente fueron llegando a despedirse de ella cuantos allí había, haciendo cada 
uno un cumplimiento a su modo. El uno le hacía un juramento de morir por ella y por su 
padre, el otro le ofrecía una cabeza, aquél unas orejas, y más de uno le ofrecía trenzas de las 
salvajes unitarias; todo para cuando llegara el día de la venganza de los federales. 
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XI. De cómo empezó para Daniel una aventura de fábulas  
 
Por más de un momento Daniel llegó a creer con toda buena fe que se hallaba de veras 

en el infierno. Se puede imaginar, pues, lo que oiría entre aquellas gentes, cuya sociedad 
buscaba Rosas para su hija.  

Manuela, aunque acostumbrada a este coro, se ruborizaba, sin embargo, de que Daniel 
oyese aquel lenguaje que se le tributaba como homenaje debido a su posición. Pero con esa 
elocuencia que aquél poseía en sus miradas diole resignación por varias veces acabando de 
convencerla de que había en él una remarcable superioridad sobre los otros.  

La sala quedó al fin despejada, y la señora doña Mercedes Rosas de Rivera levantóse 
para retirarse. Y con aquella su candidez característica le dijo abrazándola:  

-Con que, hijita, me voy, y me llevo a Bello para hacer rabiar a Rivera.  
Manuela fingió sonreírse.  
-No me deja, mujer -continuó la primera-; está como nunca. Anoche hasta me pellizcó; 

pero yo, nada... lo he de hacer rabiar, hasta que deje de celarme.  
-¿Conque se va usted, tía?  
-Sí, hijita, pues, hasta mañana.  
Y Mercedes imprimió sus labios y sus rubios lunares en la pálida mejilla de su sobrina.  
-Adiós, Manuelita. Descanse usted -le dijo Daniel dándole la mano, y con una expresión 

tan dulce y consoladora, que, tocada la sensibilidad de aquella desgraciada criatura, sus ojos 
se anublaron de lágrimas al quedarse completamente sola en su salón.  

Mercedes, entretanto, enlazó su brazo al de su compañero, y ambos atravesaron el gran 
patio, salieron a la calle de Restaurador, y doblaron luego hacia el Correo.  

La noche estaba fría. El pobre Daniel iba en cuerpo, pero el calor de la rabia que llevaba 
al verse tomado por asalto, le impedía felizmente echar de menos su capa.  

-No, no vayamos tan ligero -dijo Mercedes.  
-Como usted quiera, señora -contestó Daniel.  
-Sí, vamos despacio, y ¡ojalá encontrásemos a Rivera!  
-¡Sí, sí, ojalá!  
-¡Cómo rabiaría!  
-¿Es posible?  
-¡Toma!  
-¿Y por supuesto que me la quitaría a usted?  
-¡Qué! Vea usted. Voy a contarle una cosa. La otra noche me encontró que venía de lo de 

Agustina con un mozo. Me vio, y atravesó a la vereda de enfrente. Yo, que lo conocí en el 
acto, ¿qué le parece a usted que hice?  

-Lo llamaría usted.  
-¡Qué! Nada. Me hice la que no lo había visto. Empecé a caminar y doblar calles. Casi 

perdí un zapato que me había enchancletado. Pero, nada; siempre doblando calles; Rivera 
sigue que sigue, por la vereda de enfrente. Yo conocía que venía ardiendo, y dale; a propósito 
lo hacía: hablaba despacio, me paraba de cuando en cuando, me reía de repente, hasta que al 
fin, llegamos a casa, después de haber andado más de una hora con Rivera por detrás. Allí fue 
la buena; gritó hasta más no poder; pero, al cabo, tuvo que venirse a las buenas; se hincó, me 
besó la mano, y después...  

-Y después quedarían las paces hechas, como entre dos buenos esposos -la dijo Daniel 
interrumpiéndola, y persuadido ya de que lo mejor era sacar un alegre partido de la 
conversación con aquella original criatura.  

La más original, sin duda, en la familia de Rosas, donde todos los caracteres tienen 
alguna novedad; la más original pero la menos ofensiva, y la de mejor corazón. Con ese 
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apellido, tan histórico desgraciadamente, ninguna mujer ha obrado el mal; y ningún hombre 
ha dejado, más o menos, de hacer sentir los arranques de su carácter despótico.  

-Y después quedarían las paces hechas, como entre dos buenos esposos -había dicho 
Daniel.  

-¡Qué, no! Después se fue a acostar a su cuarto.  
-¡Ah! ¿Tienen ustedes cuarto aparte?  
-Hace más de dos años.  
-¿Sí?  
-Y es por eso que lo hago rabiar. Yo paso unas soledades terribles, pero no cedo. Porque, 

mire usted, yo soy una mujer de pasiones violentas. Tengo una imaginación volcánica, y no 
he encontrado todavía quien me comprenda.  

-Pero, señora ¿y su marido de usted?  
-¿Mi marido?  
-Pues, el señor Rivera.  
-¡Marido, marido! ¿Pero hay cosa más insoportable que un marido?  
-¿Es posible?  
-No hay nada más prosaico.  
-¡Ah!  
-Más material.  
-¿Sí?  
-Jamás la comprenden a una.  
-¡Pues!  
-Además, Rivera es tonto.  
-¿También?  
-Pues, como todo hombre de ciencia.  
-Así es.  
-¡Oh, si fuera un poeta, un artista, un joven de pasiones ardientes!  
-¡Ah, entonces!  
-¡Ah! Yo soy muy desgraciada, muy desgraciada; yo, que tengo un corazón volcánico y 

que comprendo todos los secretos del amor.  
-Cierto, es una desgracia ser como usted es, Mercedes.  
-Así se lo digo todos los días en su cara.  
-¿A quién?  
-A Rivera, pues.  
-¡Ah!  
-Se lo digo, sí, y a gritos.  
-¿Lo que me ha dicho usted a mí?  
-Y mucho más.  
-¿Y él qué le dice a usted, señora?  
-Nada. ¿Que ha de decirme?  
-¿Y no le hace a usted algo?  
-¡Qué! Si no puede hacer nada.  
-¡Es muy bueno ese señor Rivera!  
-Sí, es muy bueno, pero no me sirve. Yo necesito un hombre de imaginación ardiente, un 

hombre de talento. ¡Oh, un hombre así, para que nos enloqueciésemos juntos!  
-¡Santa Bárbara, señora!  
-Sí, que nos enloqueciésemos, que estuviésemos juntos todo el día, que...  
-¿Qué más, señora?  
-Que nos encerrásemos, aunque Rivera se enojase, y allí compusiéramos versos, y 

leyésemos juntos todas mis obras.  
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-¿Ah, es usted autora?  
-¡Pues no!  
-Superior.  
-Estoy escribiendo mis memorias.  
-Magnífico.  
-Desde antes de nacer.  
-¡Cómo! ¿Escribía usted sus obras antes de nacer?  
-No; cuento mi historia desde esa época, porque mi madre me refirió que desde que 

estaba embarazada de cinco meses, ya le saltaba en el vientre, hasta el extremo de no dejarla 
dormir. Nací llena de pelo, y desde que tuve un año, ya hablaba de corrido. No hay pasión por 
que no haya pasado en el curso de mi vida, y tengo un cajón de la cómoda lleno de cartas y 
rulos de pelo.  

-¿Y el señor Rivera no anda por ese lado?  
-¡Toma! Cuando lo quiero hacer rabiar, y él está viendo la calavera...  
-¿Qué?  
-Sí, pues, hombre. Una calavera vieja que tiene en su cuarto, y en la que se pone a 

estudiar no sé qué cosas.  
-¡Ah!  
-Pues, como le decía: cuando lo siento en su cuarto, ¿sabe lo que hago?  
-Vamos a ver.  
-Entreabro la puerta de su cuarto para que me vea por la rendija, y yo abro la cómoda y 

empiezo a sacar las cartas y a leer en el primer renglón de cada una:  
 
 
Mi querida Mercedes.  
Idolo de mi vida  
Mi adorada Merceditas.  
Merceditas de todo mi corazón.  
Incomparable Mercedes.  
Merceditas, luz de mis ojos.  
Mi Mercedes, estrella de mi vida.  
Rubiecita de toda mi alma.  
 
Y, en fin, un millón de cartas, de cuando era soltera, que sería nunca acabar si las dijera.  
-¿Y hasta qué época ha llegado usted en sus memorias?  
-Ayer he empezado a describir el día en que salí de cuidado por primera vez.  
-¡Importante capítulo!  
-Es una de las curiosidades de mi vida.  
-Pero, señora, eso es muy común.  
-¡Qué! Si fue una cosa asombrosa. Imagínese usted que salí de cuidado haciendo versos 

y sin conocer el trance en que estaba.  
-¡Admirable constitución!  
-Así tuve mi primer hijo, y la mitad es en verso y la mitad en prosa.  
-¿Quién, el niño?  
-No, la obra, pues: las memorias.  
-¡Ah!  
-Sólo este zonzo de Rivera no les quiere dar mérito.  
-Será un hombre frío.  
-¡Como la nieve!  
-Material.  
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-¡Como una piedra!  
-Sin espíritu.  
-¡Por supuesto!  
-Prosaico.  
-¡Ni leer sabe los versos siquiera!  
-Un hombre sin corazón.  
-¡Diga usted que es un tonto, y lo ha dicho todo!  
-Pues bien, diré con el debido permiso de usted, que su marido es un tonto.  
-Eso es. Pero mire usted, asimismo lo quiero. Todas las mañanas él mismo va al 

mercado, y se viene con cuanto sabe que a mí me gusta. Me recuerda dándome palmadas, y 
me echa en la cama todo cuanto trae. Después, si el pobre se enoja alguna vez, se viene a las 
buenas.  

-Es una excelente condición.  
-No tiene más, sino lo que le he dicho. No sirve para nada; y yo necesito un hombre 

frenético, un joven de talento, varonil, que no me deje un solo instante.  
-Señora, vamos que ya estamos cerca -dijo Daniel, viendo que su compañera acortaba 

cada vez más el paso.  
-Sí, vamos. Le voy a leer a usted algo de mis memorias.  
-Perdón, señora, pero...  
-No hay pero que valga.  
-Ya es muy tarde, señora.  
-No, no, si no ha de haber venido Rivera todavía.  
-Dispense usted, Merceditas; me es imposible.  
-Sí, sí, ha de entrar.  
En este momento llegaron a la puerta de la casa.  
-Otro día.  
-No, ahora.  
-Me esperan en casa.  
-¿Es alguna cita?  
-No, señora.  
-¿No es mujer?  
-No, señora.  
-Júremelo.  
-Doy a usted mi palabra.  
-Entonces, entre.  
-No puedo, lo repito, señora, no puedo.  
-¡Ingrato!  
Daniel dio una docena de furiosos golpes con el llamador, a fin de que vinieran cuanto 

antes a sacarlo del trance en que se hallaba.  
-¡Pero qué! ¿De veras no entra? ¿Desprecia usted la lectura de mis memorias?  
-Otro día, señora.  
-Bien, pero ese día será mañana.  
-Haré lo posible.  
-Mire, hay un pato que dejó Rivera para cenar; entre, vamos a comérnoslo.  
-¡Señora, si yo no ceno nunca!  
-¡Entonces, mañana!  
-Puede ser.  
-Bien; voy a tener listos los capítulos más interesantes de mis memorias.  
-Buenas noches, Merceditas.  
-Hasta mañana -contestó ella.  
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Y Daniel echóse, no a andar, sino a correr, luego que se cerró la puerta, y quedó en su 
casa la hermana de Su Excelencia el Restaurador de las Leyes, mujer todavía fresca, de 
hermoso busto y de un color alabastrino, pero de un carácter el mas romántico posible, 
sirviéndonos de una expresión de aquella época, usada para definir todo lo que salía del orden 
natural de las cosas. Y mientras nuestro héroe sigue corriendo y riéndose como un muchacho, 
no podemos menos de pasar con el lector, a ciertos días anteriores a éste, para poder tomar y 
seguir el hilo de esta historia. 
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XII. El despertar del cura Gaete  
 
Aquel día tan fatal para don Cándido Rodríguez, en que vio frustrada su tentativa de 

embarque clandestino, y en el momento en que se acercaba a la casa de Daniel, destilando 
agua todavía de sus empapadas botas y calzones, su discípulo acompañaba hasta la puerta de 
la casa al presidente de la Sociedad Popular Restauradora que había venido en solicitud de 
una representación federal que la Sociedad debía dirigir al Ilustre Restaurador de las Leyes, 
ofreciéndole de nuevo sus vidas, honor y fama, durante la espantosa crisis que provocaban los 
inmundos, traidores, asquerosos unitarios. Representación que le fue ofrecida por Daniel en el 
acto, con un calor y una elocuencia federal que dejó atónito al hermano de aquel enojadizo 
don Jenaro, que retribuía con leñazos el respetable nombre de Salomón, con que querían 
honrarlo los muchachos; la representación le debía ser enviada al siguiente día.  

Y lleno de seguridad de que su nombre, después que firmase ese memorable documento, 
pasaría de generación en generación, a recibir los aplausos de la más remota posteridad, se 
despedía de su joven amigo, decidido a darle también honor, vida y haberes, como modelo 
que era del más acendrado federalismo. Y se despedía de él, cuando llegaba el muy respetable 
secretario privado de Su Excelencia el gobernador delegado.  

-¡Daniel! -exclamó don Cándido tomando del brazo a su discípulo.  
-Entremos, mi querido maestro.  
-No, salgamos -le contestó queriendo retenerlo en el zaguán. Pero Daniel lo tomó del 

brazo y muy amablemente lo introdujo a la sala.  
-¡Daniel!  
-¿Sabe usted, señor, que me asusta la entonación de su voz y el modo de mirarme?  
-¡Daniel! Estamos perdidos.  
-No todavía.  
-Pero nos perdemos.  
-Es posible.  
-¿Y no eres tú quien ha preparado esta suerte impía, calamitosa, adversa, que pesa y 

gravita sobre nosotros?  
-Puede ser.  
-¿Y sabes lo que hay?  
-No.  
-¿Pero no te lo dice la conciencia?  
-No.  
-¡Daniel!  
-Señor, yo estoy de buen humor esta tarde, pero parece que viene usted a quitármelo.  
-¿De buen humor, y pendiente está sobre tu cabeza, y sobre la mía, que es lo peor, la 

ensangrentada guadaña de la negra parca?  
-Lo que me pone de mal humor no es eso, porque ya lo sé, sino el que usted no me dice 

lisa y llanamente lo que hay; que va a emplear media hora de circunloquios ¿no es verdad?  
-No, oye.  
-Oigo.  
-Seré rápido, violento, súbito en mi discurso.  
-Adelante.  
-Tú sabes que soy secretario privado del ministro, ahora gobernador delegado.  
-Estoy.  
-Voy todas las mañanas y escribo lo que hay que copiar, aunque con trabajo; pues has de 

saber que la escritura, la buena escritura, pertenece únicamente a la edad juvenil, o más 
propiamente dicho, a los treinta años, pues que antes de esa época de la vida el pulso está muy 
inquieto, y después, la vista está muy débil y poco flexibles los dedos; efecto es todo esto de 
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la sangre que, según dicen, corre con más o menos celeridad, según los años en que está el 
hombre, y según la salud, aunque en mi opinión...  
 

-¡Santa Bárbara bendita! Me va usted a hacer una disertación.  
-Retrogrado.  
-Bien.  
-Me circunscribiré.  
-Mejor.  
-Esta mañana, pues... -y don Cándido hizo a Daniel la relación de cuanto le había 

ocurrido en lo de Arana, en el convento y en el muelle, empleando una buena media hora en 
unos doscientos adjetivos y un buen par de docenas de episodios. Daniel oía, meditaba y 
formaba su plan con aquella rapidez de percepción y de cálculo que le conocemos.  

-¿Conque se incomodó mucho con la cosa del sonambulismo? -preguntó a don Cándido 
con los ojos fijos en el suelo, y su mano jugando maquinalmente con su barba.  

-Mucho; primero estaba perplejo, indeciso, fluctuante; después se irritó y...  
-¿Y miraría sucesivamente al señor don Felipe y a usted durante esa perplejidad de que 

usted habla?  
-Sí, puso una cara que me parecía un loco.  
-(Dudaba... Es criminal y es ignorante, luego es susceptible a la superstición.)  
-¿Qué estás hablando entre dientes, Daniel?  
-Nada, estoy sonámbulo.  
-¿Y no es terrible?...  
-¿Doña Marcelina le ha dicho a usted que el cura Gaete quedaba durmiendo la siesta?  
-Sí.  
-¿Qué hora sería?  
-De las tres y media a las cuatro.  
-Son las cinco y cuarto -dijo Daniel, mirando el reloj.  
-Y que había comido con las sobrinas de doña Marcelina.  
-Entonces ha bebido mucho -continuó Daniel, como para sí mismo.  
-Y bien ¿qué dices? ¿Qué hacemos?  
-Salir y andar de prisa -dijo Daniel, levantándose y pasando a su alcoba, donde tomó sus 

pistolas y su capa.  
Volvió a la sala y dijo a don Cándido:  
-Vamos, señor.  
-¿Adónde?  
-A salvarnos de la persecución de Gaete, porque éstos no son momentos de vivir con 

gente a las espaldas.  
-Pero ¿adónde vamos? ¿Corremos acaso algún peligro?  
-Vamos, señor, o, de lo contrario, esta noche o mañana tiene usted que habérselas con el 

cura Gaete y dos o tres de sus amigos.  
-¡Daniel!  
-¡Fermín! Cierra; si alguien viene, que estoy ocupado.  
Y Daniel, después de dar esta orden a su fiel criado, se embozó en su capa y, con don 

Cándido arrastrado magnéticamente, enfiló la calle de la Victoria, dobló hacia Barracas, luego 
hacia el este, después de andar algunas cuadras, y fue a salir a la plaza de la Residencia, en los 
momentos en que el sol se ponía.  

-Daniel -dijo don Cándido, con tono melancólico y voz trémula-, nos aproximamos a la 
calle de Cochabamba.  

-Justamente.  
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-Pero ¿y si nos ven de la casa de esa mujer estrafalaria que habla con todas las tragedias 
en la boca?  

-Mejor entonces.  
-¿Qué es lo que dices?  
-Que vamos a esa casa.  
-¿Yo?  
-Usted y yo.  
-No, no dirá la historia que allí murió don Cándido Rodríguez.  
Y nuestro amigo dio un golpe con su caña de la India en el suelo, y girando luego media 

vuelta a la derecha, se disponía a volver por el camino que había andado.  
Daniel, sin desembozarse, lo tomó del brazo fuertemente, y le dijo:  
-Si usted vuelve, Gaete estará con usted esta noche; si usted escapa de Gaete, mañana lo 

mandarán a usted a Santos Lugares. Si usted me sigue y no hace otra cosa que amplificar 
cuanto yo haga y cuanto diga, usted está salvado entonces.  

-¡Pero tú eres el diablo, Daniel! -dijo don Cándido, abriendo tamaños ojos y mirando a 
su discípulo.  

-Puede ser. Vamos.  
-¿Yo?  
-Vamos -repitió Daniel, sacudiendo el brazo de don Cándido, y clavando con sus 

brillantes ojos rayos tan fijos y tan firmes sobre las débiles pupilas de aquel su esclavo de 
voluntad, que, como a un golpe galvánico, aquella masa, inerte en su albedrío, siguió al joven 
sin responder una palabra.  

A pocos minutos de marcha, Daniel y su compañero llegaron a la puerta de doña 
Marcelina en la calle de Cochabamba, como sabe el lector.  

La puerta tenía abierta una de sus hojas, y en el pequeño patio no se veía a nadie; la calle 
estaba solísima.  

El joven tomó la hoja de la puerta y la cerró quedando él y don Cándido en la calle. 
Después de cerrada, tocó suavemente el picaporte.  

Nadie salió.  
Volvió a llamar un poco más fuerte y entonces el ruido de un crujiente vestido de seda le 

hizo conocer que se acercaba la dueña de aquella solitaria mansión.  
La puerta entreabrióse, y doña Marcelina, toda desprendida, y en desorden sus espesos y 

renegridos rizos, asomó su redonda y moreniza cara, en quien la expresión de la sorpresa puso 
su sello al ver los huéspedes que acababan de tocar sobre las puertas de su edén.  

Pero la inspiración dramática no se cortaba jamás en aquella hija de la literatura clásica, 
y su estupor no le impidió la aplicación de un verso de la "Argia":  

 
 
-Solo, sin armas.  
¿Qué pretendéis hacer? Volved al campo.  
 
-¿Se ha despertado Gaete? -preguntó Daniel.  
 
 
Sus miembros fatigados  
Gozan del sueño la quietud sabrosa  
 
-respondió doña Marcelina.  
-Adelante, pues -dijo Daniel, empujando suavemente a doña Marcelina, y arrastrando a 

don Cándido en los momentos en que pasaba por su mente la idea de tomar la carrera.  
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-¿Qué hacéis, temerario? -exclamó doña Marcelina.  
-Cerrar la puerta.  
Y en efecto corrió el cerrojo de ella.  
La fisonomía de Daniel tenía en aquel momento la expresión de una resolución vigorosa.  
Doña Marcelina estaba estupefacta.  
Don Cándido creía llegada su última hora, y una especie de cristiana resignación 

empezaba a inundar su alma.  
-¿Cuál de las sobrinas de usted están en casa?  
-Gertruditas solamente; Andrea y las otras acaban de salir.  
-¿Dónde está Gertrudis?  
-Está peinándose en la cocina, porque el fraile está en el aposento, y yo estaba en la sala 

reclinada en mi lecho.  
-Bien. Usted es una mujer de talento, doña Marcelina; y con una sola mirada de su 

brillante imaginación alcanzará todo el cuadro que se va a desenvolver a sus ojos, o más bien 
a sus oídos, porque usted oirá todo desde la sala.  

-¿Pero habrá sangre?  
-No, usted me dará su opinión después, como literata. Quiero en el zaguán hablar con 

Gertruditas, cuando me disponga a salir.  
-Bien.  
-Traigo algo para ella y para usted.  
-¿Pero dónde va usted a entrar?  
-A ver a Gaete.  
-¿A Gaete?  
-Silencio.  
Y Daniel tomó de la mano a don Cándido y entró a la sala, mientras doña Marcelina se 

fue a hablar a su Gertruditas.  
La sala estaba casi en tinieblas, pero a la débil claridad de la luz crepuscular que entraba 

por la rendija de un postigo, el joven se acercó a éste, lo abrió y pudo entonces elegir el objeto 
que deseaba; éste no era otro que la inmensa colcha de zaraza del enorme "lecho" de doña 
Marcelina, en que acababa de estar "reclinada".  

Daniel tomó la colcha, dio una punta a don Cándido y le hizo señas de que la torciera a la 
derecha mientras él lo hacía a la izquierda.  

Don Cándido creyó con toda buena fe que se trataba de ahorcar al reverendo cura y, a 
pesar de todo el peligro que corría viviendo su enemigo, la idea de un asesinato le cuajó la 
sangre. Daniel, que adivinaba y estaba en todo, se sonrió, y tomando la colcha ya torcida, 
miró a don Cándido y puso su dedo índice sobre los labios. En seguida acercóse a la puerta 
del aposento, y el ronquido áspero, sonoro y prolongado con que salía el aire pulmonar por la 
entreabierta boca del cura Gaete, lo convenció de que allí se podía entrar sin muchas 
precauciones de silencio, y entró, en efecto, con Don Cándido pegado a su levita.  

Entreabrió uno de los postigos que daban al patio, y a la débil claridad de la tarde 
distinguió al cura de la Piedad, tendido sobre un catre de lona, boca arriba, en mangas de 
camisa, cubierto con una frazada hasta medio cuerpo, y durmiendo y roncando a pierna suelta.  

Tomó una silla, colocóla muy despacio a la cabecera, entre el catre y la pared, hizo señas 
a don Cándido de pasar a sentarse en ella, y luego que vio que su maestro había obedecido 
maquinalmente, como estaba haciendo todo, puso él otra silla en el lado opuesto. En seguida 
dio a don Cándido, por encima del dormido, una de las puntas de la colcha torcida, haciéndole 
seña de que la pasase por debajo del catre. Obedeció don Cándido, y en diez segundos Daniel 
dejó perfectísimamente bien atado al dignísimo sacerdote de la Federación; atado por la mitad 
del pecho contra el catre, pero de tal modo, que las puntas del nudo venían a quedar del lado 
en que el joven iba a sentarse.  
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Hecha esta operación, se acercó a la ventana y dejó apenas la suficiente luz para que los 
ojos que iban a abrirse distinguiesen los objetos; dio en seguida una de sus pistolas a don 
Cándido, que la tomó temblando; le dijo al oído que repitiera sus palabras cuando le hiciese 
señas, y se sentó.  

Gaete roncaba estrepitosamente, cuando Daniel exclamó con una voz sonora y hueca:  
-¡Señor cura de la Piedad!  
Gaete dejó de roncar.  
-¡Señor cura de la Piedad!  
Gaete abrió con dificultad sus abotagados ojos, dio vuelta lentamente su pesada cabeza, 

y al ver a Daniel, sus párpados se dilataron; una expresión de terror cubrió su rostro, y a 
tiempo de querer levantar la cabeza, exclamó don Cándido del otro lado:  

-¡Señor cura de la Piedad!  
Es imposible poder describir la sorpresa de este hombre al dar vuelta hacia el lugar de 

donde salía esa nueva voz y encontrarse con la cara de don Cándido Rodríguez. Por un 
minuto estuvo volviendo su cabeza de derecha a izquierda; y, como si quisiera convencerse de 
que no soñaba, hizo el movimiento de incorporarse, sin precipitación, como dudando, pero la 
banda que estaba atravesada sobre su pecho y sus brazos le impidió levantar otra cosa que la 
cabeza, que inmediatamente cayó otra vez sobre la almohada. Pero esto no era todo: a tiempo 
de descender la cabeza, Daniel puso la boca de su pistola sobre la sien izquierda, y don 
Cándido, a una señal del joven, puso la suya sobre la sien derecha; sin hacer un gesto, sin 
moverse cada uno de su posición.  

El fraile cerró los ojos, y una palidez mortal cubrió su frente.  
Daniel y don Cándido retiraron las pistolas.  
-Señor cura Gaete -dijo el joven-, usted ha entregado su alma al demonio, y nosotros, a 

nombre de la justicia divina, vamos a castigar al que ha cometido tamaño crimen.  
Don Cándido repitió las últimas palabras de Daniel, con una entonación y énfasis a que 

él quería dar todos los visos de sobrenaturales.  
Un sudor abundante y frío empezó a correr por las sienes del cura Gaete.  
-Usted ha jurado asesinar a dos personas que se nos parecen; y antes de que usted cometa 

ese nuevo crimen, vamos a mandarlo a los infiernos. ¿Es verdad que usted ha hecho la 
intención de asesinar a esos dos individuos, juntándose con tres o cuatro de sus amigos?  

El cura no respondía.  
-¡Responda usted!  
-¡Responda usted! -dijeron Daniel y don Cándido, poniendo otra vez la boca de sus 

pistolas sobre las sienes del fraile.  
-Sí; pero yo juro por Dios...  
-¡Silencio! No nombre usted a Dios -dijo Daniel, cortando la voz trémula y hueca del 

espantado cura, cuyo semblante empezó a cubrirse de un color rojo, salpicándosele la frente 
de manchas amoratadas.  

-¡Apóstata, renegado, impío, tu hora ha llegado; mi poderosa mano va a descargar el 
golpe! -exclamó don Cándido, que habiendo comprendido que ya no había peligro, quería 
portarse como un héroe.  

-¿De dónde iba usted a sacar los compañeros con que pensaba cometer ese crimen? -
preguntó Daniel.  

Gaete no contestó.  
-¡Responded! -gritó don Cándido con una voz sonora.  
-¡Responded! -gritó Daniel al mismo tiempo.  
-Iba a pedírselos a Salomón -contestó el cura sin abrir los ojos y con una voz cada vez 

más trémula.  
Su respiración empezaba a hacerse difícil.  
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-¿Qué pretexto iba usted a darle?  
El fraile no respondió.  
-Hable usted.  
-Hable usted -repitió don Cándido, poniendo de nuevo su pistola sobre la sien de Gaete.  
-¡Por Dios! -exclamó queriendo incorporarse, y volviendo a caer sobre la almohada.  
-¿Tiene usted miedo?  
-Sí.  
-Pues usted va a morir -dijo don Cándido.  
Un rugido, acompañado de un sacudimiento de cabeza, se escapó del oprimido pecho de 

aquel hombre; su sangre empezaba a afluir copiosamente a su cerebro.  
-Usted no morirá si se convence de que jamás se ha encontrado en esta casa con las 

personas a quienes quiere perseguir -dijo Daniel.  
-Pero ¿y ustedes quiénes son? -preguntó el cura abriendo los ojos y volviendo con 

dificultad de uno a otro lado la cabeza.  
-Nadie.  
-Nadie -repitieron maestro y discípulo.  
-Nadie -exclamó Gaete volviendo a cerrar los ojos y sufriendo un golpe de convulsión en 

todos sus miembros.  
-¿No comprende usted lo que le ha pasado y lo que le pasa ahora mismo?  
Gaete no respondió.  
-Usted está sonámbulo, y su destino es morir en ese estado el día mismo en que intente 

hacer el menor daño a las personas que cree estar viendo.  
-Sí -exclamó don Cándido-, estáis sonámbulo y moriréis sonámbulo, de muerte horrible, 

desgarradora, cruenta, el día que penséis siquiera en las respetables personas a quienes teníais 
sentenciadas. La justicia de Dios está pendiente sobre vuestra cabeza.  

Gaete apenas entreoía. Un segundo sacudimiento convulsivo indicó a Daniel que un 
accidente apoplético estaba cercano de aquel miserable; y desatando entonces el nudo de la 
colcha que le oprimía el pecho, hizo una seña a don Cándido y ambos salieron en puntas de 
pie: Gaete no los oyó salir.  

Doña Marcelina y Gertruditas habían oído todo desde la puerta de la sala, y trémulas 
estaban con la risa.  

-Doña Marcelina -le dijo Daniel en el zaguán-, su talento de usted es suficiente para 
adivinar cómo debe continuarse esta escena.  

-Sí, sí; el sueño de Orestes, o el de Dido con Siqueo.  
-Justamente. Eso es lo que ha tenido: un sueño, y nada más.  
-Gertruditas, esto es para usted -continuó Daniel, poniendo un billete de 500 pesos en 

manos de la sobrina de la ilustrada tía, que lo tomó no sin oprimir ligeramente aquella mano 
de que tan a menudo recibía obsequios, sin que su hermoso dueño pidiese por ello ningún 
favor a los animados ojos de las cuatro sobrinas huérfanas y abandonadas en el mundo, como 
decía su respetable tía, en cuyas manos puso el joven otro billete del mismo valor, saliendo 
enseguida a la calle de Cochabamba.  

Cuatro horas después de esta escena el cura Gaete tenía rapada a navaja toda su cabeza, 
sin sentir cuatro docenas de sanguijuelas que se entretenían en chuparle la sangre tras de las 
orejas y en las sienes; y cuatro días después el médico de Su Excelencia el Restaurador, y el 
doctor Cordero, no respondían aún de la importante vida del predicador federal.  

Entretanto, Daniel estaba perfectamente libre de la persecución que lo amenazaba en 
esos momentos en que él necesitaba tanto de su seguridad, por su patria, por su querida y por 
sus amigos. Y como un cuerpo de reserva, en la noche de esa escena, le mandó al presidente 
Salomón su portentosa representación, advirtiéndole que había pasado toda la tarde ocupado 
en su importante redacción. 
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XIII. La casa sola  
 
Siguiendo el camino del Bajo, que conduce de Buenos Aires a San Isidro, se encuentra, 

como a tres leguas de la ciudad, el paraje llamado Los Olivos, y también cuarenta o cincuenta 
árboles de ese nombre, resto del antiguo bosque que dio el suyo a ese lugar, en donde más de 
una vez acamparon en los años de 1819 y 20 los ejércitos de mil a dos mil hombres que 
venían a echar a los gobiernos, para, al otro día ser echados a su vez los que ellos colocaban.  

Los Olivos, sobre una pequeña eminencia a la izquierda del camino, permiten 
contemplar el anchuroso río, la dilatada costa, y las altas barrancas de San Isidro. Pero lo que 
sobre ese paraje llamaba más la atención en 1840, era una pequeña, derruida y solitaria casa, 
aislada sobre la barranca que da al río, a la derecha del camino, propiedad antigua de la 
familia de Pelliza, pleiteada entonces por la familia de Canaveri, y que era conocida por el 
nombre de la "Casa sola".  

Abandonada después de algunos años, la casa amenazaba ruinas por todas partes, y los 
vientos del sudoeste, que habían soplado tanto en el invierno de 1840, habrían casi 
completado su destrucción, si de improviso y en el espacio de tres días no hubieran 
reparádola, héchola casi de nuevo como por encanto, en toda la parte interior del edificio, 
dejándole sin mínima compostura en todo su exterior.  

¿Quién dirigía la obra? ¿Quién mandaba hacerla? ¿Quién iba a habitar esa casa? Nadie lo 
sabía ni lo interrogaba en momentos en que, federales y unitarios, todos tenían que pensar en 
asuntos muy serios y personales.  

Pero el hecho fue que las paredes antes derruidas quedaron en tres días primorosamente 
empapeladas, asegurados los tirantes, allanado el piso, nuevas las cerraduras de las puertas, y 
puestos los vidrios en todas las ventanas.  

Y en aquella mansión que todo el mundo conocía por el nombre de la "Casa sola", 
habitada poco antes por algunas aves nocturnas; sobre cuyas cornisas abatidas resbalaban las 
alas poderosas de nuestros vientos de invierno, mientras que al pie de la barranca en que se 
levantaba se quebraban en las negras peñas las azotadas olas del gran río, confundiendo su 
salvaje rumor con el que hacían los viejos olivares mecidos por el viento, y apenas a tres 
cuadras de aquella solitaria y misteriosa casa; en ésta, decíamos, se veía ahora el sello de la 
habitación humana; y lo que es más, de la habitación humana y culta.  

Las pocas y pequeñas habitaciones estaban sencillas, pero elegantemente amuebladas, y 
al áspero grito de la lechuza había sucedido allí el melodioso canto de preciosos jilgueros en 
doradas jaulas.  

En el centro de la pequeña sala, un blanquísimo mantel de hilo cubría una mesa redonda 
de caoba, sobre la que estaban dispuestos tres cubiertos, y cuya porcelana y cristales 
reflejaban la luz de una pequeña pero clarísima lámpara solar.  

Eran las ocho y media de la noche, y la luna, llena y pálida, se levantaba de allá del 
fondo de las aguas, y por la mano de Dios, y presentada al mundo.  

Una franja de luz, desde el pie de la tierra viajera de la noche, atravesaba el río, y 
parecía, sobre su superficie movediza, una inmensa serpiente con escamas de nácares y plata.  

La noche era apacible. Las estrellas poblaban el azul del firmamento y una brisa sutil y 
perfumada en los jardines de nuestro Paraná pasaba por la atmósfera, como el suspiro 
enamorado de las sílfides que vagaban en aquel momento entre los tiernos rayos de la luna, 
bebiendo el éter y jugando con la luz diamantina, pero tenue de nuestros astros meridionales.  

Todo era soledad y poesía; todo diafanidad y calma en la Naturaleza, allí, a orillas de ese 
río, testigo tantas veces, y en ese instante, de la tormenta desencadenada en las pasiones de 
todo un pueblo.  
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Las olas se escurrían muellemente sobre su blando y arenoso lecho, y por un momento 
parece que el invierno había plegado sus nevosas y agostadoras alas; y en la brisa del norte se 
respiraba un aliento primaveral .  

Al pie de la barranca, que declinaba suavemente hasta la orilla del río, parada sobre un 
pequeño médano, a pocos pasos del linde de las olas, una mujer contemplaba extática la 
aparición de la redonda luna saliendo muellemente de las ondas. La serpiente de luz venía a 
quebrar sus últimos anillos junto aquella misteriosa criatura, y las aguas llegaban con respeto 
a derramar su blanca espuma en la arena en que se acolchonaba su delicado pie, con ese 
murmullo del mar tranquilo que parece el canto misterioso con que arrulla al genio del 
espacio, cuando duerme quieto sobre su lecho de olas.  

Los ojos de esa mujer tenían un brillo astral, y su mirada era lánguida y amorosísima 
como el rayo de la cándida frente de la luna.  

Sus rizos, agitados suavemente por el pasajero soplo de la brisa, acariciaban su mejilla, 
pálida como la flor del aire cuando el sol la toca; y los encajes de su cuello, descubriéndolo 
furtivamente, dejaban ver el alabastro de una garganta que, lejos de esas horas primeras de la 
noche, habría parecido una de esas columnas del crepúsculo matutino, que se levantan, 
blancas y trasparentes como el mármol de Carrara, entre los estambres dorados del Oriente.  

Su talle, ceñido por un jubón de terciopelo negro, parecía sufrir con la resistencia a las 
ligeras corrientes de la brisa, y no doblarse como el delicado mimbre de la rosa; y los pliegues 
de su vestido oscuro, englobándose y desmayándose de repente, parecían querer levantar en 
su nube aquella diosa solitaria de aquel desierto y amoroso río.  

Esa mujer era Amalia. Amalia, en quien su organización impresionable y su imaginación 
poética estaban subyugadas por el atrayente imperio de la Naturaleza, en ese momento y bajo 
esa perspectiva de amor, de melancolía y dulcedumbre, salpicado el cielo por el millar de 
estrellas que, como un arco de diamantes, parecían sostener engarzada la trasparente perla de 
la noche, cuando todos los síntomas hiemales habían huido bajo una brisa del trópico. Y el 
alma sensible y delicada de la joven sufriendo uno de esos delirios deleitables que oía y veía 
con su espíritu lejos del mundo material de la vida, sumergida en ese otro sin forma ni color, 
donde campean los espíritus poetizados en los vuelos de su enajenación celeste.  

Ella no veía ni oía con los sentidos, y el leve rumor que de repente hicieron las pisadas 
de un hombre cerca de ella, no le hicieron volver su bellísima cabeza del globo argentino que 
contemplaba en éxtasis.  

Un hombre había descendido de la barranca. Sus pasos precipitados al principio, se 
moderaron luego, a medida que fue aproximándose a la solitaria visitadora de aquel poético 
lugar.  

Una especie de contemplación religiosa pareció embargar el ánimo de ese hombre, 
cuando, a dos pasos de Amalia, cruzó sus brazos sobre el pecho y se puso a admirarla en 
silencio. Pero un suspiro hizo traición de repente a su secreto, y volviendo súbitamente la 
cabeza, la joven dejó escapar una exclamación de sus labios, a tiempo que su cintura quedó 
presa entre las manos de aquel hombre, arrodillado ante ella.  

Ese hombre era Eduardo.  
-¡Amalia!  
-¡Eduardo!  
Fueron las primeras palabras que exclamaron.  
-¡Angel de mi alma, cuán bella estás así! -dijo el joven, continuando de rodillas a los pies 

de su amada, mientras sus manos oprimían su cintura, y sus ojos se extasiaban en la 
contemplación de su belleza.  

-Pensaba en ti -dijo Amalia, poniendo su mano sobre la cabeza de Eduardo.  
-¿Cierto?  
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-Sí; pensaba en ti; te veía, pero no aquí, no en la tierra; te veía a mi lado en un espacio 
diáfano, azulado, bañado suavemente por una luz de rosa, respirando un ambiente perfumado 
y embriagado de una armonía celeste que vibraba en el aire; te veía en uno de esos instantes 
de éxtasis en que una fuerza sobrenatural parece desprenderme de la tierra.  

-¡Oh, sí, tú no eres de la tierra, alma de mi alma! -dijo Eduardo, sentándose en el declive 
del pequeño médano y colocando a Amalia al lado suyo, su pie casi tocando las espumosas y 
rizadas ondas.  

-Tú no eres de la tierra -continuó-. ¿No ves qué majestad, cuánta belleza sobre el pálido 
rostro de la luna? Pues hay mayor majestad, mayor encanto sobre tu frente alabastrina. ¿Ves 
esa luz que se diría que se difunde bajo la bóveda del cielo? Pues más bella es la luz de tus 
miradas, más tierna y melancólica que el rayo azul de estos diamantes de la noche. ¡Oh! ¡Por 
qué no puedo remontarme contigo al más espléndido de esos astros, y allí, coronada de luz, 
llamarte la reina, la emperatriz del universo! ¡Ah, cuánto te amo, Amalia, cuánto te amo! Con 
mis manos yo querría cubrir la delicada flor de tu existencia, para que los rayos del sol no 
ajaran su belleza, y con el aliento abrasado de mi pecho yo quisiera ausentar el invierno de tu 
lado...  

-¡Eduardo! ¡Eduardo!  
-¡Cuán bella estás, Amalia!  
Y Eduardo echaba a la espalda los rizos de su amada para que todo su rostro fuese 

bañado por los rayos plateados de la luna.  
-Eres feliz, Eduardo, ¿no es verdad?  
-Luz de mi vida, yo no envidio a tu lado la existencia inefable de los ángeles... Mira: 

¿ves aquel astro, el más brillante que tiene el firmamento? ¿Lo ves? Ese es el nuestro, Amalia; 
ésa la estrella de nuestra felicidad; ella irradia y brilla y resplandece como nuestro amor en 
nuestras almas, como nuestra felicidad a nuestros propios ojos, como tu belleza irradia y brilla 
y resplandece en mi alma.  

-¡No, no!...  
-¡Amalia!  
-¡No; es aquélla! -dijo la joven, extendiendo su mano y señalando una pequeña y pálida 

estrella, que parecía pronta a sumergirse en el confín del río. Después, su espléndida cabeza se 
inclinó sobre el hombro de su amado, y sus ojos se clavaron sobre el cenit azul del 
firmamento.  

-¡Eduardo, Eduardo! -exclamó la joven con sus ojos fijos en las estrellas.  
-Vivo para ti, Amalia.  
-Tú me has reconciliado con la esperanza, Eduardo.  
-Yo no envidio a tu lado la existencia inefable de los serafines, Amalia.  
-Yo he conocido a tu lado que la felicidad no era un delirio de mi vida.  
-Vivir para ti, Amalia.  
-Respirar siempre, siempre, un perfume de felicidad como ésta que nos embriaga.  
-Beber tu risa.  
-¡Oh! Soy feliz; sí, feliz.  
-Oír siempre de tus labios una palabra de cariño... Amalia, la esplendidez del día, la 

melancólica hermosura de la noche, el Universo entero desaparece a mis ojos cuando tu 
imagen me preocupa; y como tu imagen está fija y grabada sobre mi alma, sólo Dios y tú 
existís para mi corazón... tú me amas ¿no es verdad? ¿Tú aceptas en el mundo mi destino, es 
verdad?  

-Sí.  
-¿Cualquiera que él sea?  
-Sí, sí, cualquiera.  
-¡Ángel de mi alma!  
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-Si eres feliz, yo beberé en tu sonrisa la ventura inefable de los ángeles.  
-¡Amalia!  
-Si eres desgraciado, yo compartiré tus pesares; y...  
-¿Y...? acaba.  
-Y si el destino adverso que te persigue te condujera a la muerte, el golpe que cortase tu 

vida, haría volar mi espíritu en tu busca...  
Eduardo estrechó contra su corazón a aquella generosa criatura; y en ese instante, cuando 

ella acababa su última palabra inspirada por rapto de entusiasmo en que se hallaba, un trueno 
lejano, prolongado, ronco, vibró en el espacio como el eco de un cañonazo en un país 
montañoso.  

La superstición es la compañera inseparable de los espíritus poéticos, y aquellos dos 
jóvenes, en ese momento embriagados de felicidad, se asieron de las manos y miráronse por 
algunos segundos con una expresión indefinible. Amalia al fin bajó su cabeza, como 
abrumada por alguna idea profética y terrible.  

-No -le dijo Eduardo sacudiéndose de su primera impresión-. No... esto habría sucedido 
de todos modos... es efecto del calor extemporáneo que hemos tenido en este día de invierno; 
nada más, Amalia.  

Una sonrisa dulce y melancólica vagó por los labios de rosa de la joven, y un suspiro se 
escapó silencioso de su pecho.  

Eduardo continuó:  
-La tempestad está muy lejos, Amalia. Y entretanto, un cielo tan puro como tu alma sirve 

de velo sobre la frente de los dos. El universo es nuestro templo; y es Dios el sacerdote santo 
que bendice el sentido amor de nuestras almas, desde esas nubes y desde esos astros; Dios 
mismo que los sostiene con el imán de su mirada, y entre ellos el nuestro... sí... aquélla... 
aquélla debe ser la estrella de nuestra felicidad en la tierra... ¿No la ves? Clara como tu alma; 
brillante como tus ojos, linda y graciosa como tú misma... ¿La ves, mi Amalia?  

-No... aquélla -contestó la joven extendido su brazo y señalando una pequeña y 
amortiguada estrella que parecía próxima a sumergirse en las ondas del poderoso Plata, 
tranquilo como toda la Naturaleza en ese instante.  

En seguida, Amalia reclinó de nuevo su cabeza sobre el hombro de su amado como una 
blanca azucena que se dobla al soplo de la brisa y se reclina suavemente sobre el tallo de otra. 
Sus ojos luego quedaron fijos sobre el diáfano cendal del firmamento.  

Eduardo la contemplaba embelesado. Y las olas continuaban desenvolviéndose y 
derramando su blanca espuma, como pliegues vaporosos de blanco tul que se agitan en 
derredor del talle de una hermosa, a los pies de esos amantes tan tiernos y tan combatidos de 
la fortuna; olas cuyo rumor se asemejaba al cerrar de un abanico cuando con mano perezosa 
lo abre y cierra una beldad coqueta.  

-¿Por qué me separas tus ojos, luz de mi alma? -le dijo Eduardo, después de un momento 
de silencio.  

-Oh, no... Yo te miro... yo te miro en todas partes, Eduardo -respondióle la joven 
mirándolo con una sonrisa encantadora.  

-Pero tú has cambiado, alma mía.  
-¿Yo?  
-Sí, tú.  
-Te engañas, Eduardo, yo no cambio jamás.  
-Esta vez, sí... Hace un momento que radiabas de felicidad y de amor... y ahora...  
-¿Y ahora?  
-El brillo de esa felicidad se ha anublado.  
-Es porque la felicidad es un cristal que se empaña de repente con nuestro propio aliento.  
-¿Desconfías, acaso, de nuestra suerte?  
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-Sí.  
-¿Por qué, mi Amalia, por qué?  
-No sé... ¡qué quieres!... ¡Han empezado tan tristemente nuestros amores!  
-Y qué nos importa todo eso si vivimos el uno para el otro.  
-¿Y cuál es el instante que hemos tenido de tranquilidad desde que se cambiaron nuestras 

miradas?  
-No importa, somos felices.  
-¡Felices! ¿No está pendiente la muerte sobre ti? ¡Oh! ¿Y sobre mí, porque yo vivo en ti?  
-Pero pronto seremos felices para siempre.  
-¡Quién sabe!  
-¿Lo dudas?  
-Sí.  
-¿Por qué, mi Amalia?  
-Aquí, aquí hay una voz que me habla no sé qué, pero que yo interpreto tristemente -dijo 

Amalia poniendo la mano sobre su corazón.  
-¡Supersticiosa! -dijo Eduardo, tomando aquella mano que había estado sobre el corazón 

de su amada y llenándola de besos.  
-¿No es singular -continuó la joven-, no es singular que en el momento de hablar de una 

desgracia, en medio de esa aparente tranquilidad de la Naturaleza, un trueno haya retumbado 
en el espacio como una fatídica confirmación de mis palabras?  

-¿Y por qué hemos de complicar a la Naturaleza con nuestra mala fortuna?  
-No sé..., pero..., yo soy supersticiosa, Eduardo; tú lo has dicho.  
Y una nueva sonrisa dulce y tierna pasó otra vez jugando por la preciosa boca de la 

tucumana, descubriendo sus bellos y blanquísimos dientes. En seguida levantóse, y dijo a 
Eduardo:  

-Vamos.  
-No, todavía.  
-Sí, vamos, es tarde, y Daniel puede haber llegado quizá.  
Y Amalia, con esa superioridad regia que acompañaba todas sus maneras, atrajo a 

Eduardo suavemente hasta ella. La mano del joven rodeó la cintura de la bien amada de su 
alma, mientras el brazo de ésta reposaba sobre el hombro; y asidos de ese modo, los dos 
amantes empezaron a ascender la barranca, paso a paso, hablando con los labios y con los 
ojos hasta que llegaron a la aislada y desierta "Casa sola". 
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XIV. Aparición  
 
Según las órdenes de Amalia ninguna luz se veía en la casa. Las puertas de las 

habitaciones estaban cerradas, a excepción de las que daban al río, porque por ese lado era 
seguro que no pasaba nadie de noche.  

A su entrada a la pequeña sala, Luisa vino a recibir a su señora, y el viejo Pedro asomó 
su cabeza por una ventana interior para ver que volvía sin novedad la hija de su coronel.  

-¿No ha venido Daniel?  
-No, señora: nadie ha venido después del señor don Eduardo.  
Pocos momentos hacía que la linda viuda y su gallardo amante conversaban, siempre de 

sus amores y de sus promesas para lo futuro, cuando Pedro, que vigilaba el camino desde una 
ventana de su cuarto a oscuras, se asomó a la puerta de la sala, y dijo:  

-Ahí vienen.  
-¡Vienen! ¿Quiénes? -preguntó Amalia sobresaltada.  
-El señor Don Daniel y Fermín.  
-¡Ah! Bien, cuidado con los caballos.  
-Daniel es nuestro ángel custodio, Eduardo.  
-¡Oh, Daniel, Daniel no tiene semejante entre los hombres! -dijo el joven con cierto aire 

de vanidad, al tributar aquel homenaje de justicia al amigo de su infancia.  
Vivo, alegre, desenvuelto como siempre, Daniel entró a la sala de su prima, cubierto con 

un pequeño poncho que le llegaba al muslo solamente, atada al cuello una cinta negra, sobre 
la que caían los cuellos de su camisa, descubriendo su varonil garganta.  

-Los amantes no comen; y esta bobería es una felicidad para mí -dijo, haciendo desde la 
puerta una cortesía a su prima, otra a su amigo, y otra a la mesa en que, como sabe el lector, 
estaban prontos tres cubiertos.  

-Te esperábamos -dijo la joven sonriendo.  
-¿A mí?  
-Con usted se habla, señor don Daniel -dijo Eduardo.  
-¡Ah! ¡Muchas gracias! Son ustedes las criaturas más amables del mundo. ¡Y cómo se 

habrán cansado de esperarme! ¡Qué fastidiados habrán pasado el tiempo!  
-Así, así -le respondió Eduardo meneando la cabeza.  
-¡Ya! Ustedes no pueden estar solos un momento sin fastidiarse... ¡Pedro!  
-¿Qué quieres, loco? -dijo Amalia.  
-La comida, Pedro -dijo Daniel, quitándose su poncho, sus guantes de castor, sentándose 

a la mesa y echando un poco de vino de Burdeos en un vaso.  
-Pero ¡señor, eso es una impolítica! Se ha sentado usted a la mesa antes que esta señora.  
-¡Ah! Yo soy federal, señor Belgrano; y pues que nuestra santa causa se sentó sin 

cumplimiento en el banquete de nuestra revolución, bien puedo yo sentarme sin ceremonia en 
una mesa que es otra perfecta revolución; platos de un color, fuentes de otro, vasos, sin copas 
de champaña; la lámpara casi a oscuras, y una punta del mantel cayendo al suelo, como el 
pañuelo de mi íntima amiga la señora doña Mercedes Rosas de Rivera.  

Amalia y Eduardo, que sabían ya la aventura de Daniel, dieron libre curso a su risa y 
vinieron a sentarse a la mesa donde Pedro acababa de poner la comida, a las diez de la noche, 
en aquella casa en que todo era romancesco y extraño.  

-Y bien; antenoche te comprometiste con esa señora a hacerle ayer una visita y oír sus 
memorias. Según nos lo dijiste anoche, ayer faltaste a tu palabra de caballero, pero supongo 
que hoy habrás reconquistado tu buen nombre.  

-No, mi querida prima -dijo Daniel trinchando un ave.  
-Has hecho mal.  
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-Puede ser; pero no iré a casa de mi entusiasta amiga, hasta no tener el honor de 
presentarme en ella con Eduardo.  

-¿Qué? -preguntó Amalia frunciendo las cejas.  
-¡Conmigo! -exclamó Eduardo.  
-Pues no creo que haya aquí otro que se llame Eduardo.  
-No pierda usted esa ocasión, señor Belgrano -dijo Amalia con ese tono y ese gestito que 

emplean las mujeres cuando quieren decir a su querido: Dios lo libre a usted de hacer tal cosa.  
-Amalia, yo no he perdido el juicio todavía -le respondió Eduardo.  
-A fe de Daniel que es una desgracia: yo no he conocido mucho juicio acompañado de 

mucha suerte.  
-¡Ah! Ahora me explico tu excesiva fortuna -dijo Amalia, queriendo vengarse de Daniel.  
-¡Cabal!, como dice el respetable presidente Salomón; y si Eduardo tuviera menos juicio, 

sabría aprovechar la poderosa protección que se le presenta en la difícil situación en que vive; 
es decir, haría una visita a la hermana del Restaurador de las Leyes; leería con ella sus 
memorias; comería con ella antes que Rivera; se encerraría con ella en la sala mientras Rivera 
comía, y después... y después ya no habría que temer de doña María Josefa, ni de nadie.  

-Vamos, Eduardo, aproveche usted.  
-Amalia ¿no conoce usted a Daniel?  
-¡Quién sabe si él tiene motivos para hablar así!  
-Eso es, prima mía, eso es: nunca se hacen propuestas sino cuando hay presunción de 

que serán aceptadas.  
-¿Qué dice usted, Eduardo?  
-Digo, Daniel, que me hagas el favor por todos los santos del cielo de mudar de 

conversación.  
Amalia tenía una cara tan seria, y Eduardo había encapotado su mirada cuando habló a 

Daniel, que éste no pudo menos que soltar una estrepitosa carcajada que desarmó a los 
jóvenes haciéndoles conocer que se burlaba de ellos.  

-¡Son impagables! -exclamó Daniel, riéndose todavía-; Florencia es menor que tú, 
Amalia; yo soy menor que Eduardo y, sin embargo, Florencia y yo tenemos más juicio que 
ustedes, sin comparación; apenas nos enojamos tres veces por semana; pero eso es calculado 
por mí para tener tres reconciliaciones.  

-Pero, ¿la haces sufrir, entonces?  
-Para hacerla gozar, Amalia; porque no hay felicidad comparable a la que sucede al 

enojo entre dos personas que se aman de corazón; y si yo consigo que ustedes se enojen tres 
veces por semana...  

-No, no, gracias, Daniel, gracias -dijo Eduardo con tal viveza, que hizo sonreír de placer 
a aquella mujer querida, a quien quería ahorrarle la juguetona oferta de su amigo.  

-Como quieras, yo no hago sino ofrecer.  
-Y bien, Daniel, hablemos de cosas serias.  
-Lo que será un prodigio en esta casa.  
-¿Has sabido algo de Barracas?  
-Sí; todavía no han asaltado la casa, lo que es una cosa prodigiosa en tiempo de la santa 

causa de los federales.  
-¿Ha cesado el espionaje?  
-Hace tres noches que no va nadie, lo que también es raro entre los federales; yo he 

estado esta mañana. Todo está en el mismo orden en que lo hemos dejado hace quince días. 
He hecho poner una nueva llave a la verja; y tus fieles negros que cuidan la quinta, duermen 
mucho de día para vigilar de noche; y si alguien va, se hacen los dormidos, pero ven y oyen, 
que es lo que yo quiero.  

-¡Oh, mis viejos criados, yo los compensaré alguna vez!  
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-Ayer los mandó llamar doña María Josefa; estuvieron con ella esta mañana temprano, 
pero los pobres no han podido decirle sino lo que saben; es decir, que no estás en la casa, y 
que ignoran dónde te hallas.  

-¡Oh, qué mujer, qué mujer, Eduardo!  
-No, no es de ella de quien debemos vengarnos.  
-Una cosa, sin embargo, conspira en nuestro favor.  
-¿Cuál? -preguntaron con prontitud.  
-La situación pública. El ejército libertador está aún sobre la guardia de Luján, pero 

mañana, 1º de septiembre, seguirá sus marchas; Rosas no puede dar su atención sino a los 
grandes peligros, y nadie se atrevería a importunarlo con chismografía individual; la 
persecución que se te hace, y la que continúa sobre Eduardo, es simplemente parcial, y en baja 
esfera; no hay órdenes de Rosas para eso; y la Mazorca, y todos los corifeos de la Federación 
no quieren tomar posición más determinativa hasta saber los resultados de la invasión. Así es 
que, desde el suceso del 23, no hemos tenido nada notable en los últimos quince días; pero esa 
desgracia fue ordenada por Rosas.  

-¿Pero qué desgracia? -preguntó Amalia llena de inquietud.  
-Es un hecho horrible, característico de Rosas.  
-Dilo, dilo, Daniel.  
-Oye: un Ramos cordobés, hombre pacífico, abstraído e insignificante en política, llegó a 

nuestro Buenos Aires el 21 del corriente, trayendo una tropa de carretas desde la campaña del 
sur. Su mujer dio a luz, en la madrugada del 23, un niño muerto, quedando en un estado muy 
delicado. Ramos salió a la calle a hacer las diligencias para el entierro. Un comisario de 
policía le detuvo en aquélla, fue con él a casa de Ramos, donde sin consideración al estado de 
la familia, empezó el más minucioso e indecente rebusqueo, descerrajando muebles y sin 
perdonar los colchones de la enferma. Aunque nada halló, tuvo que cumplir sus órdenes. 
Intimó a Ramos que lo siguiese; salió con él y su partida; lo sacó de la ciudad y lo condujo a 
San José de Flores. Entonces le hizo saber que iba a morir, y que "Su Excelencia el 
Restaurador de las Leyes le concedía dos horas, para ponerse bien con Dios". Las dos horas 
pasaron y Ramos fue muerto a pistoletazos por la partida.  

-¡Qué horror! -exclamó la joven cubriéndose los ojos con sus manos-. Pero ¿y la mujer? 
¿Qué es de esa desgraciada, Daniel?  

-¿La mujer? Ha enloquecido, prima mía.  
-¡Loca!  
-Sí, loca, y morirá pronto.  
Eduardo hizo señas a su amigo de que mudase de conversación. Amalia se había puesto 

excesivamente pálida.  
-Cuando hayamos pasado esta época terrible -continuó Daniel-, y vivamos juntos tú y 

Eduardo, mi Florencia y yo, entonces te diré, mi noble prima, cosas horribles que han pasado 
cerca de ti y que las ignoras. Es verdad que entonces seremos tan felices, que quizá no 
queramos hablar de desgracia ninguna. Vamos a beber por ese momento.  

-Sí, sí.  
-Sí, bebamos por nuestra dicha futura -contestaron Eduardo y Amalia, acompañando a 

Daniel con una copa de vino.  
-Apenas lo has probado, Amalia, pero yo y Eduardo hemos hecho tus veces, y hacemos 

bien; el vino vigoriza, y dentro de un momento vamos a correr tres leguas por la costa de 
nuestro río.  

-¡Dios mío! Esto me inquieta -exclamó Amalia-, a estas horas...  
-Hasta ahora hemos salido bien, y bien saldremos en adelante -dijo Eduardo.  
-¿Y si esa confianza fuera demasiada?  
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-No, amiga mía, no. Los hombres de Rosas nunca andan solos, pero sus comitivas nunca 
pasan de seis u ocho hombres.  

-¡Pero ustedes no son más que tres!  
-Justamente, Amalia, y es porque somos tres que los mazorqueros necesitarían juntarse 

hasta el número de doce; cuatro por uno, entonces la cosa podría ser dudosa -le contestó 
Eduardo con una confianza tal, que casi llegó a inspirársela a su amada; pero esto fue 
momentáneo: una mujer enamorada no duda nunca del valor de su amado, pero no quiere 
jamás que lo ponga a prueba, y Amalia le dijo prontamente:  

-Sin embargo, ustedes evitarán todo encuentro ¿no es cierto?  
-Sí, a menos que no se le ocurra a Eduardo recordar un poco su viejo frenesí por la 

esgrima. Por no soportar yo el peso de la espada que él trae todas las noches, me dejaría dar 
con otra igual.  

-Yo no uso armas misteriosas, caballero -le contestó Eduardo, sonriendo.  
-Así será, pero son más eficaces; sobre todo más cómodas.  
-¡Ah, ya sé! ¿Qué arma es ésa, Daniel, que usas tú y con que has hecho a veces tanto 

daño?  
-Y tanto bien, podrías agregar, prima mía.  
-Cierto, cierto, perdona; pero respóndeme; mira que he tenido esta curiosidad muchas 

veces.  
-Espera, déjame acabar este dulce.  
-No te dejo ir esta noche, sin que me digas lo que quiero.  
-Casi estoy por ocultártelo entonces.  
-¡Cargoso!  
-Vaya, pues, ahí está el arma misteriosa, como la ha llamado Eduardo.  
Y Daniel sacó del bolsillo de su levita y puso sobre la mesa una varilla de mimbre de un 

pie de largo y delgada en el centro, y en cuyos extremos había dos balas de hierro de seis 
onzas a lo menos cada una, cubierto todo por una red finísima de cuero de Rusia, sumamente 
espesa; arma que, tomada por una de las balas, se blandía sin quebrarse el mimbre, y daba un 
peso y una fuerza triple al otro extremo, al más leve movimiento de la mano.  

Amalia la tomó al principio como un juguete, pero luego que comprendió todo su poder 
mortífero, la separó de sus manos.  

-¿La has visto ya, mi Amalia?  
-Sí, sí, guarda eso. Debe ser terrible un golpe dado con una de esas balas.  
-Es mortal si se descarga sobre la cabeza o sobre el pecho. Ahora te diré su nombre: en 

inglés se llama life-preserver; en francés casse-tête; y en español no tiene un nombre especial, 
pero le aplicaremos el del francés, que es el mas expresivo, porque quiere decir, como tú 
sabes, rompecabezas. En Inglaterra esta arma es muy común; en una provincia de Francia la 
usan también; y Napoleón la hacía llevar en varios regimientos de caballería. Para mí tiene 
dos méritos: el uno, haber salvado a Eduardo con ella; el otro, estar pronta para salvarlo otra 
vez si llega el caso.  

-¡Oh, no llegará! ¿No es verdad que no se expondrá usted, Eduardo?  
-No, no me expondré; yo temo demasiado el verme imposibilitado de volver a esta casa.  
-Y dice bien, porque es la única de que no lo echan.  
-¿A él?  
-¡Toma! ¿Pues no lo sabes ya, mi querida prima? Nuestro respetable maestro de primeras 

letras no lo echó a empujones, pero lo echó a discursos. Mi Florencia le dio hospedaje una 
noche, pero yo lo eché de allí. Un amigo nuestro quiso tenerlo dos días, pero su respetable 
padre no quiso hospedarlo sino día y medio; y, por último, yo no he querido tenerlo sino dos 
veces, y con esta noche son tres.  

-Pero he estado una en mi casa -dijo Eduardo con cierto énfasis.  
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-Sí, señor, es bastante.  
Amalia se esforzaba en reírse, pero sus ojos estaban bañados de lágrimas. Daniel las 

percibió y dijo sacando su reloj:  
-Las once y media: es preciso volvernos.  
Todos se levantaron.  
-¿El poncho y la espada de usted, Eduardo?  
-Se los di a Luisa, creo que los ha llevado a una pieza interior.  
Amalia pasó de la sala a la habitación contigua, y de ésta a otra; ambas sin ninguna luz 

artificial, alumbradas apenas por la claridad de la luna que penetraba a través de los cristales 
de las ventanas que daban hacia el camino de arriba, que pasaba entre los olivos y la "Casa 
sola".  

Eduardo y Daniel se cambiaban algunas palabras cuando sintieron un grito de Amalia y, 
al mismo tiempo, sus precipitados pasos hacia la sala.  

Los dos jóvenes se precipitaban a las habitaciones, cuando las manos de la joven los 
detuvieron en el dintel de la puerta de comunicación.  

-¿Qué hay?  
-¿Qué hay? -preguntaron los dos amigos.  
-Nada... no salgan todavía... no salgan esta noche -les respondió Amalia excesivamente 

pálida y descompuesto su semblante.  
-¡Por Dios, Amalia! ¿Qué hay? -le preguntó Daniel, con su impetuosidad natural, 

mientras Eduardo se esforzaba por entrar a las habitaciones oscuras, cuya puerta había cerrado 
Amalia, y parádose delante de ella.  

-Yo lo diré, yo lo diré; pero no entren.  
-¿Pero hay alguien en esas piezas?  
-No, nadie hay en ellas.  
-Pero, prima mía ¿por qué has dado ese grito, por qué estás pálida?  
-He visto un hombre arrimado a la ventana del cuarto de Luisa que da hacia el camino; 

creí, al principio, que sería Pedro o Fermín; me aproximé para convencerme; y descubierta 
por ese hombre al acercarme a los vidrios, dio vuelta precipitadamente, se cubrió el rostro con 
el poncho y se alejó casi a carrera, pero, al separarse de la ventana, los rayos de la luna 
alumbraron su cara y lo conocí.  

-¿Y quién era, Amalia? -preguntaron los dos jóvenes.  
-¡Mariño! -exclamó Daniel, mientras Eduardo se torcía los dedos.  
-Sí, él era, no me he engañado. No pude contenerme y di un grito.  
-Todo nuestro trabajo está perdido -exclamó Eduardo, paseándose precipitadamente por 

la sala.  
-No hay duda, he sido seguido por él al salir de lo de Arana -dijo Daniel reflexionando.  
En seguida el joven se asomó a la puerta que daba al río, y llamó a Pedro, que acababa 

de salir de la sala con el servicio de la mesa.  
El veterano se presentó en el acto.  
-Pedro, durante comíamos ¿dónde estaba Fermín?  
-No se ha movido de la cocina después que guardamos los caballos en el cuarto caído.  
-¿Y ni usted, ni él han sentido cosa alguna en el camino, o cerca de la casa?  
-Nada, señor.  
-Sin embargo, un hombre ha estado largo rato, al parecer, contra las ventanas del 

aposento de Luisa.  
El soldado llevó las manos a sus canos bigotes y, fingiendo retorcerlos, se dio un fuerte 

tirón de ellos.  
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-Usted no lo ha sentido, Pedro. Eso ha podido suceder, pero es necesario mayor 
vigilancia en adelante; llame usted a Fermín y, entretanto, ponga usted el freno al caballo que 
él monta.  

Pedro salió sin responder una palabra, y al instante entró el criado de Daniel.  
-Fermín, necesito saber si hay hombres a caballo entre los olivos; y si no están ahí, 

quiero saber qué dirección acaban de tomar, y cuántos eran; si de allí han salido, no hará cinco 
minutos cuando tú llegues.  

Fermín se retiró, y en el acto Daniel, Amalia y Eduardo pasaron al aposento de Luisa, y 
abrieron la ventana, de donde se descubría el camino y los cuarenta o cincuenta árboles que 
aparecían a tres cuadras de la casa, como otros tantos fantasmas que visitaban aquel solitario 
paraje.  

Pocos minutos hacía que estaban observando el camino en la dirección a los árboles 
cuando Amalia dijo:  

-¿Pero por qué tarda en salir Fermín?  
-Oh, está ya a muchas cuadras de nosotros, Amalia.  
-Pero si no ha pasado, y sólo por aquí se va al camino.  
-No, mi hija, no; Fermín es buen gaucho, y sabe que al animal que dispara no se le 

persigue de atrás; estoy seguro de que ha bajado la barranca, y que a tres o cuatro cuadras ha 
subido y dado vuelta hacia los olivos por el camino de arriba... Allí está ¿lo ves?  

En efecto, a dos cuadras de la "Casa sola", orillando el camino a la derecha y dejando un 
poco a la izquierda los olivos, se veía un hombre sobre un caballo oscuro que, a galope corto, 
seguía el camino; y un momento después se oyó la voz de ese hombre que cantaba una de esas 
melancólicas y espirituosas canciones de nuestros gauchos, todas diferentes en la letra, y 
semejantes en la música.  

Después se le vio parar el galope y tomar el trote hacia los olivos, siempre cantando. 
Perdióse luego entre los árboles, y pocos instantes después se le vio salir de ellos como una 
exhalación, repasando en un minuto el camino que había andado.  

-Corren a Fermín, Daniel.  
-No, Amalia.  
-Pero mira, ya no se ve.  
-Lo comprendo todo.  
-Pero ¿qué comprendes? -preguntó Eduardo, que carecía de ese talento de observación 

que poseía Daniel, en tan alto grado, y que le había hecho conocer la ciencia del gaucho como 
la de la civilización.  

-Lo que comprendo es que Fermín no ha encontrado a nadie entre los olivos, que se ha 
bajado, que ha buscado algún rastro, que ha encontrado frescas indicaciones de caballos que 
acaban de tomar la dirección que él lleva, y que sigue por ella a convencerse de su presunción.  

En seguida volvieron a la sala, y no haría diez minutos que estaban en la puerta de ella 
que daba hacia el río, cuando divisaron a Fermín, que venía volando por la playa. Subió la 
barranca a trote largo y vino a desmontarse delante de la puerta.  

-Ahí van, señor -dijo con esa indolencia característica del gaucho.  
-¿Cuántos?  
-Tres.  
-¿Por qué camino?  
-Por el de arriba.  
-¿Has distinguido los caballos?  
-Sí, señor.  
-¿Conoces alguno?  
-Sí, señor.  
-A ver.  
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-El que iba delante es el picazo de galope trabado que monta el comandante Mariño.  
Amalia miro sorprendida a Eduardo y a Daniel.  
-Bien: baja los caballos a la orilla del río.  
Fermín se retiró llevando el suyo de la brida.  
-¡Pero qué!... ¿se van? -preguntó Amalia.  
-Sin perder un momento -la respondió su primo.  
-¿Y cómo la dejamos sola, Daniel?  
-Fermín se quedará, y él y Pedro nos responderán de ella.  
-Yo debo acompañar esta noche al jefe de día, y tú dormirás en mi casa.  
-¡Dios mío, nuevos trabajos! -exclamó Amalia, llevando sus manos a sus ojos, y 

oprimiendo sus párpados, como era su costumbre en los momentos en que sufría.  
-Sí, nuevos trabajos, mi Amalia, ya esta casa no nos ofrece seguridad, será necesario 

buscar otra.  
-Pero vamos pronto, Daniel -dijo Eduardo, con una impaciencia tan marcada y una 

expresión tan dura en sus brillantes ojos de azabache, que Amaba creyó adivinar su 
pensamiento, y le asió la mano diciéndole:  

-Por mí, Eduardo, por mí -con tal dulzura, con tal ternura en su mirada y en su voz, que 
Eduardo, por primera vez, tuvo que desviar sus ojos de los de ella, para que el león no fuera 
fascinado por la maga.  

-Descansa en mí, mi Amalia -la dijo Daniel, imprimiendo un beso sobre su frente, como 
tenía de costumbre al despedirse de ella, de esa criatura tan bella, tan noble, generosa, y tan 
desgraciada al mismo tiempo.  

Eduardo apretaba la mano de su amada, y al mismo tiempo Pedro le daba su poncho y su 
espada, renegando entre sí mismo de no haber podido saludar con su tercerola al que vino a 
espiar las ventanas de la hija de su coronel.  

La despedida fue casi silenciosa: cada uno allí estaba animado de distintos deseos, de 
distintas emociones: Amalia sufría por verlos partir; Eduardo, porque veía que cada momento 
ganaba terreno Mariño, y Daniel porque no podía volverse dos hombres y velar por Amalia en 
el camino de San Isidro y por Eduardo en la ciudad.  

Al pie de la barranca saltaron sobre sus caballos, y Fermín recibió orden de permanecer 
cerca de Amalia hasta las seis de la mañana.  

En seguida partieron a gran galope por el camino del Bajo, mientras Amalia los seguía 
con sus ojos, elevados al cielo cuando los hubo perdido de vista, buscando propiciar a la 
Divinidad con los sentidos ruegos de su purísima conciencia, bajo aquel magnífico y sagrado 
templo de la Naturaleza, que pocas horas antes había escuchado la expresión de amor de dos 
almas formadas por Dios, la una para la otra, y en el peligro a cada instante de ser separadas 
para siempre por la mano del hombre. 
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XV. El jefe de día  
 
-Es inútil, Eduardo; vamos a reventar los caballos sin conseguir lo que deseas -decía 

Daniel, mientras que los caballos volaban.  
-¿Y sabes lo que deseo?  
-Sí.  
-¿Qué?  
-Alcanzar a Mariño.  
-Sí.  
-Pero no será.  
-¿No?  
-No lo conseguirás; y he ahí la razón porque me presto a tu capricho de que corramos 

como dos demonios por este camino, a riesgo de rompernos la cabeza de una rodada.  
-Veremos si lo alcanzo.  
-Nos lleva veinte minutos.  
-No tanto.  
-Y más.  
-Al menos diez hemos reconquistado ya.  
-¿Y si lo alcanzáramos?  
-A Roma por todo.  
-¿Qué?  
-Que le busco pendencia y lo atravieso de una estocada.  
-¡Magnífica idea!  
-Si no es magnífica, a lo menos es terminante.  
-¿Olvidas que son cuatro?  
-Aunque sean cinco; pero son tres solamente: él y sus dos ordenanzas.  
-Son cuatro: Mariño, dos ordenanzas, y yo.  
-¿Tú?  
-Yo.  
-¿Tú contra mí?  
-Contra ti.  
-En horabuena.  
Tal era el diálogo de los jóvenes mientras hacían volar sus poderosos corceles; y ya 

habían andado legua y media de las tres que tenían que recorrer, cuando Daniel, que 
empezaba a temer que a tal carrera saliera Eduardo con su loca idea, lo que era preciso evitar 
a todo trance, se aprovechó de la aparición de dos hombres a caballo que divisó hacia la 
derecha del camino, y que marchaban en la misma dirección que ellos.  

-Ve ahí; allá van tres hombres, Eduardo... a nuestra derecha... como a dos cuadras... ¿los 
ves?  

-Pero no son tres, son dos solamente.  
-No; he visto tres... Es que están en línea con nosotros.  
Eduardo no oyó más, y dio vuelta su caballo en dirección a los jinetes que distaban como 

quinientos pasos. "Sesgaba", pues, el camino, perdía tiempo, y era cuanto quería Daniel, que 
siguió siempre al lado de su amigo.  

Los desconocidos, al ver a aquellos hombres que se venían sobre ellos a la carrera 
tendida, tiraron de las riendas a sus caballos, y esperaron lo que ocurriera.  

Los jóvenes pararon sus caballos a cuatro pasos de ellos; y Eduardo se mordió los labios 
al ver que eran un pobre viejo y un muchacho, los que le habían hecho perder cuatro o seis 
minutos de marcha recta; y, sobre todo, al comprender que había sido un artificio de Daniel.  
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Salir de su error, dar vuelta su caballo, y volver a tomar de nuevo la carrera, todo fue 
obra de un segundo.  

Daniel, por ese cálculo frío con que sabía clasificar la importancia de los sucesos, 
equivocándose rara vez en su vida, tenía la seguridad de que no alcanzarían a Mariño 
llevándoles veinte minutos de delantera, en el corto camino de tres leguas; confiado en que el 
redactor de la Gaceta no era hombre de ir contemplando a la Naturaleza, sino de correr aprisa 
para dejar cuanto antes aquellos solitarios caminos; y ya casi sin temor ninguno, dejaba correr 
a Eduardo, persuadido de que no había otro inconveniente que el de dar una rodada, como lo 
había dicho.  

Los caballos de Daniel eran superiores; de él era el que montaba Eduardo, pero al fin los 
pobres animales no podían andar tres leguas a carrera tendida, y poco a poco fueron 
desobedeciendo a sus amos y perdiendo su fuerza.  

Seguían, sin embargo, incitándolos, cuando el ¡quién vive! de un centinela llegó súbito al 
oído de los jóvenes; estaban bajo las barrancas del Retiro, donde se hallaban acuartelados el 
general Rolón, un piquete de caballería, y media compañía del batallón de la marina, que 
mandaba Maza, y que hacía la guardia del cuartel, pues que el batallón, como se sabe, había 
marchado el 16 de agosto para Santos Lugares.  

-¡Gracias a Dios! ¡La patria! -contestó Daniel, parando su caballo, al mismo tiempo que 
el de Eduardo, de cuya rienda dio un fuerte tirón que al brusco y desigual movimiento del 
animal, casi saltó el jinete de la silla.  

-¿Qué gente? -continuó el centinela.  
-Federales netos -respondió Daniel.  
-Pasen de largo.  
Y ya volvía Eduardo a tomar el galope, cuando una ronca y vibrante voz les gritó:  
-¡Alto!  
Los jóvenes se pararon.  
Una comitiva de diez jinetes descendía por la barranca del cuartel de Maza.  
Tres de aquéllos se adelantaron a reconocer los que venían por el camino del Bajo. Y 

examinándolos detenidamente estaban, cuando el resto de la comitiva llegó a ellos.  
-Me debe usted un caballo, general -dijo Daniel, con ese tono de confianza que sabía 

tomar en los momentos más difíciles, y con el que desarmaba al más malicioso y perspicaz, 
luego que conoció al general Mansilla, que hacía esa noche el servicio de jefe de día.  

-¿Usted por aquí, Bello? -contestó el general.  
-Sí, señor; yo por aquí, después de haber andado más de una legua por la costa del río a 

ver si daba con usted, pues que no lo he encontrado en las inmediaciones de ninguno de los 
cuarteles de la ciudad. No hay más: me debe usted un caballo, pues que el mío ya no puede 
más después de lo que he corrido en su busca.  

-Pero quedó usted en ir a casa a las once, y he salido a las once y cuarto.  
-¿Entonces, yo tengo la culpa?  
-Por supuesto.  
-Bien, me confieso culpable, y no reclamo el caballo.  
-¿Y hay novedad, general?  
-Ninguna.  
-Pero yo le he pedido a usted que quiero ver nuestros soldados en sus cuarteles.  
-He empezado por los del Retiro, y nos faltan todos los demás.  
-¿Y se dirige usted ahora?  
-Al fuerte.  
-¡A que están dormidos!  
-¡Toma! Alcaldes y jueces de paz ¡hágame usted el favor, qué soldados!  
-Bien, general ¿qué camino va usted a llevar?  
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-El del Bajo, porque voy primero a la batería.  
-Bien, nos encontraremos en la plazoleta del fuerte.  
-Pero vamos juntos.  
-No, general; voy a subir a la ciudad a acompañar a este amigo mío que pensó pasar la 

noche con nosotros, pero que se ha indispuesto.  
-¡Toma! Si ustedes los mozos de ahora no sirven para maldita la cosa.  
-Eso es lo mismo que yo le decía a usted esta mañana.  
-No pueden pasar una mala noche.  
-Ya usted lo ve.  
-Bueno, vaya ligero, nos reuniremos en el fuerte; allí cenaremos.  
-Hasta de aquí un momento, general.  
-Ande pronto.  
Eduardo hizo apenas un ligero saludo con la cabeza al general Mansilla, y subió con su 

amigo por la barranca del Retiro.  
Diez minutos después, Daniel abría la puerta de su casa; entraba en ella con su amigo; y 

poco más tarde, volvía a salir solo, cerraba la puerta y montaba de nuevo en su caballo, en su 
ágil, nuevo y brioso caballo, el mejor de cuantos había en la poblada estancia de su padre.  

Al pasar por el gran arco de la Recova, vio al jefe de día y su comitiva que subían a la 
plaza del 25 de Mayo; y volvieron a saludarse junto a los fosos de la fortaleza, donde entraron 
después de las formalidades militares.  

La noche seguía hermosa y apacible; y en el gran patio del fuerte, y en los corredores de 
lo que fue en otro tiempo departamentos ministeriales, apiñados estaban, fumando y 
conversando, todos los alcaldes y jueces de paz de la ciudad, con sus tenientes y ordenanzas; 
la mitad del cuerpo de serenos, y gran parte de la plana mayor; componiendo todos un número 
de cuatrocientos cincuenta a quinientos hombres.  

Toda esa heterogénea guarnición de la fortaleza mandada esa noche por Mariño, según 
las disposiciones del general Pinedo, inspector de armas.  

Imposible es describir la sorpresa del comandante de serenos al ver a Daniel en 
compañía del general Mansilla, cuando lo creía en ese momento en la "Casa sola", a tres 
leguas de la ciudad.  

Daniel no sabía que Mariño estaba esa noche a cargo de la fortaleza, pero ninguna 
sorpresa manifestó su semblante; y comprendiendo la de Mariño, delante de él, dijo al jefe de 
día:  

-Esto es servir, general: el señor Mariño deja la pluma y toma la espada.  
-Eso es cumplir los deberes, señor Bello -le contestó Mariño, sin volver todavía de su 

sorpresa.  
-Y esto es vigilancia. Todo el mundo está aquí despierto -dijo el jefe de día.  
-Lo que no hemos visto en parte alguna -agregó Daniel, acabando con esto de perturbar 

la imaginación de Mariño, pues que, si Daniel había andado acompañando al jefe de día, no 
podía ser él a quien había seguido de lejos hasta la "Casa sola", tres horas antes: y quizá no 
sería Amalia aquella mujer que dio un grito en un cuarto a oscuras de esa casa. Así Mariño se 
perdía en conjeturas; y mientras el general conversaba con varios jueces de paz, yendo con 
ellos a una de las habitaciones altas, donde había una mesa con algunos fiambres y botellas, 
Mariño no pudo menos de preguntar a Daniel, con esa indiscreción que acompaña siempre a 
los espíritus perturbados de improviso:  

-¿Entonces usted no ha paseado esta noche solo a caballo?  
-Un poco.  
-¡Ah!  
-Estuve hasta las siete en casa del señor gobernador delegado, y antes de ir a juntarme 

con el general Mansilla, di un paseo por esos lados del Retiro.  
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-¿Por el Retiro, en dirección a San Isidro?  
-Pues, en dirección a San Isidro. Pero me acordé que tenía que hacer una diligencia por 

el Socorro, y dejé de repente mi paseo envidiando la suerte de uno que iba delante de mí, y 
que siguió sin tener que hacer diligencias.  

-¿Adelante de usted?  
-Sí, en dirección a San Isidro, por el camino de arriba -contestó Daniel con una candidez 

tal, que Mariño acabó de perder la cabeza, empezando a convencerse de que él mismo se 
había burlado a sí mismo.  

-¿Qué quiere usted? -continuó Daniel-, nosotros no tenemos un momento nuestro.  
-Así es.  
-¡Oh, y si yo tuviera el talento de usted, señor Mariño! ¡Si yo supiera escribir como usted 

sabe! Mis desvelos entonces podrían ser útiles a nuestra causa; pero ando de aquí para allá 
todo el día y toda la noche, y maldito lo que hago en beneficio del Restaurador.  

-Cada uno hace lo que puede, señor Bello -contestó Mariño, en cuya alma, más torcida 
que sus ojos, ni la lisonja hacía impresiones.  

-¡Cuándo estaremos en paz y veremos afianzados esos luminosos principios federales 
que usted propaga en la Gaceta!  

-Cuando no haya ningún unitario, descubierto ni disfrazado -respondió el escritor 
federal.  

-Eso es lo mismo que le decía yo esta tarde al señor gobernador delegado.  
En ese momento un ayudante del jefe de día vino a llamar a Bello y a Mariño de parte de 

aquél.  
Subieron.  
Parados en derredor de una mesa, doce o catorce individuos tomaban una copa con el 

jefe de día. Pero ¡cosa rara! era la tercera o cuarta vez que vaciaban sus copas, y ningún 
entusiasta brindis federal había resonado bajo las bóvedas de aquel palacio, que escuchó en 
otros tiempos los brindis a la libertad y a la patria. Mariño llegó a tiempo de beber con ellos, 
pero tampoco dijo una palabra.  

-Vamos, Bello ¿qué toma usted? -dijo el general Mansilla.  
-Nada, señor, nada de comer; pero beberé una copa por el pronto triunfo de nuestras 

armas federales.  
-Y la gloria eterna del Restaurador de las Leyes -agregó Mansilla; y todos cuantos allí 

había bebieron su copa, pero en silencio.  
-¡Comandante Mariño!  
-Pronto, señor -contestó éste acercándose al general Mansilla, que le dijo, separado de 

los demás:  
-Haga usted que toda esta gente se acueste; la cosa puede ser larga, y no es bueno que se 

fatiguen tanto.  
-¿Hago levantar el puente?  
-No hay para qué.  
-¿Cree usted, general, que esta noche no haya novedad?  
-Ninguna.  
-¿Se retira usted ya?  
-Sí; voy a visitar otros cuarteles, y me voy a dormir.  
-Lleva usted un buen compañero.  
-¿Quién?  
-Bello.  
-¡Ah, es una alhaja este muchacho!  
-¿De qué, general?  



Librodot Amalia Tomo IV José Mármol 
 

 
Librodot 

84

84

-No sé si es oro, o cobre dorado, pero brilla -dijo Mansilla, sonriendo, y dando la mano a 
Mariño.  

En seguida bajaron por la gran escalera, y mientras Mansilla se reunía a su comitiva para 
montar a caballo, Daniel se acercó a Mariño y le dijo:  

-Lo envidio a usted, comandante: yo quisiera tener también algún puesto donde poder 
distinguirme.  

-¿Y sufriría usted por la Federación los desvelos que sufro yo?  
-Todo: hasta las murmuraciones.  
-¿Murmuraciones?  
-Sí. Aquí mismo acabo de oír a algunos que criticaban algo de usted.  
-¿De mí?  
-Decían que no ha venido usted a la fortaleza hasta las once de la noche, debiendo venir 

a las siete.  
Mariño revolvió los ojos, y se puso colorado como un tomate.  
-¿Y quién decía eso, señor Bello? -preguntó Mariño, con voz trémula de rabia.  
-Eso no se dice, señor Mariño: se cuentan los milagros sin nombrar los santos; pero 

hablaban de ello y sería bien desagradable que esto llegase a oídos del Restaurador.  
Mariño se puso pálido.  
-Habladurías -dijo.  
-Por supuesto. Habladurías.  
-Sin embargo, no repita usted esto a nadie, señor Bello.  
-Palabra de honor, señor Mariño; yo soy uno de los hombre que más admira el talento de 

usted, y que tengo especiales motivos para estarle a usted grato, por el servicio que quiso 
prestar a mi prima.  

-¿Y su prima de usted está buena?  
-Muy buena, gracias.  
-¿La ha visto usted?  
-Esta tarde he estado con ella.  
-He oído que se ha mudado de Barracas.  
-No. Ha venido a pasar unos días a la ciudad, pero se vuelve pronto.  
-¿Ah, se vuelve?  
-De un día a otro.  
-Vamos, Bello -gritó el general Mansilla, ya de a caballo.  
-Vamos, general; buenas noches, señor Mariño.  
-Recomiendo a usted el olvido de estas habladurías, señor Bello.  
-Ya no me acuerdo de ellas; buenas noches.  
Y Daniel saltó en su caballo y salió de la fortaleza con el jefe de día, dejando a Mariño 

lleno de perplejidades y zozobra, sin poder clasificar bien a ese joven que por todas partes se 
le escapaba, y por todas partes se le entraba en sus negocios privados; a quien odiaba por 
instinto; y de quien no podía tomar una sola prueba, una sola indiscreción para perderlo. 
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XVI. Continuación del anterior  
 
La comitiva del jefe de día tomó por la calle de la Reconquista, que conducía al cuartel 

del coronel Ravelo.  
No eran más que las doce de la noche, pero la ciudad estaba desierta, pues sólo veíase en 

ella el bulto de los serenos en sus respectivos puestos, prontos a marchar a la fortaleza para 
reunirse con su jefe, a la señal de alarma; pero nada más. De aquel alegre y bullicioso pueblo 
de Buenos Aires, cuya juventud en otro tiempo esperaba con impaciencia la noche para dar 
expandimiento a su espíritu, ávido de aventuras y de placeres, no quedaba ya un solo vestigio. 
Cada familia encerraba desde el anochecer a los padres y a los hijos; y la simple acción de 
pasear las calles de Buenos Aires en la época del terror, después de las ocho de la noche, era 
lo bastante para hacer entender que había una gran seguridad federal en quien tal cosa hacía. 
Terrible escuela desde 1838, en que la juventud que permaneció en Buenos Aires comenzó a 
aprender hábitos femeniles, aconsejados por esa falta de seguridad personal que hacía buscar 
entre las paredes del domicilio la única garantía posible a los que temían a cada paso 
encontrarse con el puñal o el chicote de la Mazorca.  

Ni siquiera el sueño venía siquiera en auxilio del inquieto y abrumado espíritu de los 
habitantes de esa infeliz ciudad. Los deseos eran demasiado vivos, y demasiado punzantes las 
impresiones del momento que atravesaban, para poder encontrar en el sueño el olvido de la 
vigilia. Y no bien las herraduras de la cabalgata del jefe de día resonaban en el empedrado de 
las calles, cuando alguna sombra se proyectaba desde una azotea, o algún postigo de una 
habitación en tinieblas se entreabría para dar paso a una mirada inquieta y buscadora.  

Un caballo a galope daba origen a imaginar un chasque que volaba a anunciar una 
traición, una victoria, una derrota.  

Un ruido cualquiera, cuya explicación no se podía encontrar en el momento, era 
clasificado de cañoneo, o de tropel de gente armada.  

Y para más de uno, la comitiva de Mansilla pareció acaso un escuadrón del general 
Lavalle que se había precipitado a la ciudad.  

¿Era la causa política quien ponía a los espíritus en esta irritabilidad nerviosa? Era más 
que esto: era la causa política y la causa individual quien los sujetaba a ese penoso modo de 
existencia, porque a las opiniones de la causa común ligado estaba para cada individuo el azar 
de su propio destino.  

Los federalistas, por principio, sabían bien que no había que temer individualmente del 
triunfo del principio unitario, porque tal principio no venía campeando ni el jefe de la cruzada 
libertadora venía a consumar venganzas de opiniones políticas. Mas ellos sabían que el 
caudillo llamado federal los había precipitado a una vida de responsabilidades privadas, en las 
cuales ya no entraba la política sino la justicia; y temían.  

Los hombres pertenecientes al club de la Mazorca, manchados con cuanto género de 
crimen puede conducir al cadalso, comprendían bien que eran millares de familias las que 
tenían descargando sobre ellos el anatema justísimo a que se habían hecho acreedores, porque 
sus insultos individuales no podían traer sino venganzas y castigos individuales; y, a su vez, 
temblaban del triunfo de Lavalle.  

Los que tenían un deudo en el ejército libertador recordaban que era una cuestión de 
sangre la que se iba a resolver a sus ojos; y temían de los combates.  

Los que no habían dado jamás pruebas prácticas de su entusiasmo federal, motivo 
suficiente para la clasificación de unitario, sufrían la inquietud consiguiente a la incertidumbre 
de los sucesos pendientes; y temblaban por la patria y por ellos, al imaginarse una desgracia 
en el ejército libertador.  

Y he ahí, pues, que toda la sociedad, de uno y de otro color político, sus clases, 
complicadas en la actualidad por las opiniones o por las obras, por los parientes o por los 
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amigos, toda entera estaba conmovida y pendiente su espíritu del más leve incidente que 
ocurría.  

Daniel, que marchaba al lado de Mansilla, percibía a menudo el movimiento de las 
ventanas, o las sombras en las azoteas, y comprendía perfectamente cuanto acabamos de 
decir.  

-Nuestra buena ciudad no duerme, general. ¿No nota usted que es cierto lo que le digo?  
-Todos esperan, amigo mío -contestó el general Mansilla, de cuyos labios rara vez salía 

una palabra sin malicia, sin doble sentido, o sin sátira.  
-¿Pero todos una misma cosa, general?  
-Todos.  
-¡Es asombrosa la mancomunidad de opiniones que reina bajo nuestro sistema federal!  
Mansilla dio vuelta y miró furtivamente a aquella "alhaja", como él decía, y luego 

contestó:  
-Especialmente en una cosa. ¿La adivina usted?  
-Palabra de honor que no.  
-Hay una admirable mancomunidad de deseos de que esto se acabe cuanto antes.  
-¿Esto? ¿Y qué es esto, general?  
Mansilla volvió a mirar a Daniel, porque la pregunta era una estocada a fondo sobre sus 

confianzas.  
-La situación, quiero decir.  
-¡Ah, la situación! Pero para usted no pasará nunca la situación política, general 

Mansilla.  
-¿Cómo así?  
-Usted no es hombre para vivir en la vida doméstica; necesita usted los asuntos públicos 

y, sea en favor, sea en oposición al gobierno, habrá usted siempre de figurar en nuestro país.  
-¿Aunque entrasen los unitarios?  
-Aunque entrasen. Hay muchos de nuestros federales que figurarán entre ellos.  
-Sí; y algunos estarán en un puesto muy eminente, por ejemplo, en la horca; pero, en fin, 

nosotros debemos estar siempre al lado del Restaurador.  
El doble sentido de esa palabra no escapó a Daniel; pero prosiguió con una naturalidad 

infantil.  
-Sí, él es digno de que ninguno lo abandonemos en este trance.  
-No crea usted que es terrible, este hombre tiene mucha suerte.  
-Es que representa la causa federal.  
-Que es la mejor de todas ¿no es verdad? -dijo Mansilla, mirando a Daniel.  
-Así lo he aprendido en las sesiones del Congreso constituyente.  
Mansilla se mordió los labios: él había sido unitario en el Congreso; pero Daniel tenía tal 

aspecto de sencillez, que el astuto viejo no pudo comprender bien si aquellas palabras eran o 
no un sarcasmo.  

Daniel continuó:  
-Causa que nunca habrá de ser destruida por los unitarios. No hay que equivocarse: 

solamente los federales podrán dar en tierra con el general Rosas.  
-Parece que tuviera usted cincuenta años, señor Bello.  
-Es que me fijo mucho en lo que oigo.  
-¿Y qué es lo que usted oye?  
-La popularidad de que gozan algunos federales; usted, por ejemplo, general.  
-¿Yo?  
-Sí, usted. Sin los lazos de parentesco que lo unen al señor gobernador, éste vigilaría 

mucho sobre usted, porque no debe ignorar la popularidad de que goza y, sobre todo, su 
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talento y su valor. A pesar de que he oído que hablando de esto alguna vez, en 1835, dijo que 
usted no servía sino para revueltas de real y medio.  

Mansilla acercó violentamente su caballo al de Daniel y le dijo con una voz nerviosa:  
-Son propias de ese gaucho bruto esas palabras; pero ¿sabe usted por qué las ha dicho?  
-Por broma, quizá, general -contestó Daniel, con la mayor sangre fría.  
-Porque me tiene miedo -dijo Mansilla, apretando el brazo de Daniel, y adjetivando el 

nombre de Rosas con aquella palabra que debía ser pronunciada bien claro, para poder ser 
Rey de España, según decían los españoles, en su última guerra con los franceses.  

Aquella brusca declaración era propia del carácter de Mansilla, mezcla de valor y de 
petulancia, de arrojo y de indiscreción. Pero la situación era tan grave que no dejó de conocer 
pronto que se había avanzado demasiado en sus confianzas con Daniel; mas era tarde ya para 
retroceder y creyó que lo mejor sería arrancar iguales confianzas de su compañero de ronda, y 
le dijo con su astucia natural:  

-Yo sé que si pegase un grito tendría toda la juventud en mi favor, porque ninguno de 
ustedes quiere este orden de cosas en que vivimos.  

-¿Sabe usted, general, que yo creo lo mismo? -le contestó Daniel, como si por la primera 
vez de su vida se le ocurriese tal idea.  

-Y usted sería el primero en estar a mi lado.  
-¿En una revolución?  
-En... en cualquier cosa -dijo Mansilla, no atreviéndose a pronunciar aquella palabra.  
-Me parece que tendría usted muchos que lo siguiesen.  
-Pero ¿vendría usted? -preguntó Mansilla, insistiendo en arrancar alguna confidencia de 

aquel joven que acababa de ser depositario de una enorme indiscreción suya.  
-¿Yo? Mire usted, general, yo no podría por una sencilla razón.  
-¿Y cuál?  
-Porque yo he jurado no asociarme a nada de lo que hagan los jóvenes de mi edad, desde 

que ellos en su mayor parte se han hecho unitarios, y yo sigo y profeso los principios de la 
Federación.  

-¡Bah, bah, bah!  
Y Mansilla separó su caballo, queriendo convencerse de que Daniel no era sino un 

muchacho parlanchín, y sin peso ninguno en sus ideas, pues que aquel escrúpulo de amor 
propio no podía caber en un espíritu superior.  

Daniel continuó, como si nada notase:  
-Además, general, yo tengo horror a la política y me avengo mejor con la literatura y con 

las damas, como se lo decía esta tarde a Agustinita, cuando me pedía que le acompañase a 
usted esta noche.  

-Así lo creo -contestó Mansilla, con sequedad.  
-¡Qué quiere usted! Yo quiero ser tan buen porteño como el general Mansilla.  
-¿Qué?  
-Es decir, quiero acreditarme como él en el concepto de las buenas mozas.  
El amor había sido siempre el flaco de Mansilla, como su fuerte habían sido siempre las 

tramoyas políticas; y Daniel le empezó a dar en el clavo.  
-Pero esos tiempos ya se pasaron -dijo Mansilla sonriendo.  
-No para la crónica.  
-¡Bah, la crónica! ¿Y qué sacamos con eso?  
-Ni para la actualidad, si usted quiere.  
-Eso no es cierto.  
-Cierto. Hay mil unitarios que odian al general Mansilla de envidia por la mujer que 

tiene.  
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-¿Es linda mi mujer, eh? ¡Es linda! -dijo Mansilla, casi parado en su caballo, y mirando a 
su compañero con un semblante lleno de satisfecha vanidad.  

-Es la reina de las bellas; así lo confiesan hasta los mismos unitarios, y me parece que si 
ha sido el último triunfo, ha valido por todos.  

-Eso del último...  
-Vamos, no quiero saber nada, general... Yo quiero mucho a Agustinita, y no quiero oír 

que usted le hace infidelidades.  
-¡Ah, mi amigo! Si usted enoja y desenoja a las mujeres como a los hombres, usted 

tendrá en su vida más aventuras que yo.  
-¡No entiendo, general! -le contestó Daniel, fingiendo la más perfecta sorpresa.  
-Dejemos esto, ya estamos en el cuartel de Ravelo.  
En efecto, habían llegado al cuartel donde dormían cien negros vicios a las órdenes del 

coronel Ravelo, y hecha la inspección de ordenanza, siguieron luego a visitar el cuarto 
batallón de Patricios, a las órdenes de Jimeno; y en seguida algunos otros retenes.  

Pero ¡cosa singular!, el champaña de la Federación parecía no "fermentar" ya en el pecho 
de sus entusiastas hijos; pues que salían sin espuma las preguntas, las respuestas, las 
conversaciones todas que tenían con el jefe de día los jefes a quienes se acercaba, y lo que allí 
pasaba, sucedía en todas partes y en todas las clases... Causa sin fe, sin conciencia, sin 
entusiasmo del corazón, que vacilaba y desmayaba al primer amago de sus adversarios 
políticos.., sacerdotes sin religión, que besaban el suelo cuando el ídolo se columpiaba sobre 
su altar de cráneos.  

Daniel veía y estudiaba todo, y se decía a sí mismo a cada paso:  
-Doscientos hombres solamente, y toda esta gente se la entregaba atada de pies y manos 

al general Lavalle.  
Eran ya las tres de la mañana cuando el general Mansilla se dirigió a su casa, en la calle 

del Potosí.  
Daniel lo acompañó hasta ella. Pero él no quería que el cuñado de Rosas durmiese 

inquieto por sus confidencias, y le dijo, al llegar a la casa:  
-¡General, usted ha desconfiado de mí, y lo siento!  
-¿Yo, señor Bello?  
-Sí; conocedor de que toda nuestra juventud se ha dejado fascinar por los locos de 

Montevideo, ha querido sondearme diciéndome cosas que no siente, porque yo sé que el 
Restaurador no tiene mejor amigo que el general Mansilla; pero, felizmente, usted no ha visto 
en mí sino patriotismo federal. ¿No es cierto? -preguntó Daniel fingiendo la expresión más 
tímida del mundo.  

-Cierto, cierto -le contestó Mansilla, apretándole la mano y sonriendo de aquel pobre y 
cándido "muchacho", como él lo clasificaba en ese momento.  

-¿De manera que contaré con la protección de usted, general?  
-Siempre, a todas horas, Bello.  
-Bien, entonces hasta mañana.  
-Hasta mañana, gracias por la compañía.  
Y Daniel dio vuelta a su caballo, riéndose y diciendo para sí mismo:  
"No hubiera dado un diablo por mi vida, mientras tú creyeses que yo tenía tu secreto; 

ahora me la has dejado rescatar, y no te he devuelto tu prenda: buenas noches, general 
Mansilla." 
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XVII. Patria, amor y amistad  
 
Daniel entró a su casa y él mismo condujo su caballo al pesebre, porque no lo esperaba 

su fiel Fermín, y los otros criados nada sabían de las excursiones nocturnas de su señor; él 
despertó a uno, sin embargo, y le mandó que estuviese pronto para recibir sus órdenes.  

Eran las cuatro de la mañana, y cuando entró en sus habitaciones, alumbradas por una 
mustia lámpara, echó de menos el fuego de su chimenea, porque el frío de la madrugada 
empezaba a hacerse sentir con el rigor con que se mostró en el invierno de 1840. Pero no 
estaba Fermín, y ningún otro criado podía entrar a las habitaciones de Daniel.  

El joven encendió una bujía, y lo primero que hizo fue pasar al aposento en que dormía 
Eduardo, contiguo al suyo.  

El sueño era agitado en aquella robusta organización, cuyo espíritu apasionado estaba 
combatido por tan distintas impresiones, después de cuatro meses; y en su hermoso semblante 
grabado estaba un ceño duro, revelador de las imágenes adustas que en aquel momento 
estaban quizá hiriendo su estimulada imaginación.  

Contemplóle Daniel un largo rato; conoció que no hacía mucho tiempo que dormía, por 
lo poco que quedaba de la vela a cuya luz había estado leyendo un volumen de la Revolución 
Francesa. Vio en Eduardo la imagen palpitante y viva de la persecución y la desgracia que 
sufría la juventud de la República, y elevándose más su espíritu a medida que las ideas se 
sucedían en él, llegó a creer que tenía delante de sus ojos una personificación de la actualidad, 
en cuya suerte podría estudiar el destino de la generación a que pertenecía.  

Pálido, ojeroso, abrumados su espíritu y su cuerpo por el trabajo, la labor y la ansiedad 
continua, Daniel pasó a su bufete y se echó en su sillón.  

Pero, de repente, separando de sus sienes sus lacios y descompuestos cabellos, sentóse a 
su escritorio, y, tranquilo, con ese semblante sereno que se descubría en él cuando una alta 
idea lo preocupaba, sacó algunas cartas de un secreto de su escritorio, leyólas, tomó la fecha 
de una de ellas, y escribió luego la siguiente, que leyó después con completa calma:  

"Al señor Buchet Martigny, etc., etc.  
"Buenos Aires, lº de septiembre de 1840.  
"A las cuatro de la mañana.  
"Muy señor mío: Están en mi poder sus cartas del 22 y 24 del pasado, y la última me ha 

confirmado la lisonjera idea de que la noble causa de mi patria encuentra prosélitos, no sólo 
en sus hijos, sino también en los hombres de corazón, cualquiera que sea la tierra de su 
nacimiento; y las solicitudes que me avisa usted haber sido dirigidas por compatriotas suyos 
al gobierno francés, sobre los asuntos del Plata, y en favor de la causa argentina, son otros 
tantos títulos de reconocimiento hacia esas excepciones nobles de la Europa, que tan mal nos 
comprende y peor nos quiere.  

"Pero, al pagar mi parte en esta deuda de gratitud, debo decir a usted con lealtad, que a la 
altura a que han llegado los acontecimientos, toda interposición que deba venir de Europa, 
favorable o adversa a nuestra causa, no llegará a tiempo de influir en los sucesos, porque las 
dos causas políticas deben resolverse al influjo de las armas, dentro de pocos días.  

"Para mí, la situación encierra un dilema preciso y terminante a este respecto: o la ciudad 
es tomada antes de quince días, y entonces Rosas está perdido para siempre, o el ejército 
libertador se retira, y entonces todo se pierde por muchos años, de un modo que no ofrecerá 
posibilidad de nuevo incremento, ni aun con el auxilio de un poder extraño.  

"Dar al general Lavalle todo cuanto elemento sea posible es lo único que aconseja la 
situación actual; pero dárselo sin pérdida de hora, porque del efecto moral que produzca una 
violenta invasión a la ciudad, más que un ataque a los reductos de Santos Lugares, puede 
resultar solamente el triunfo de un ejército que no cuenta tres mil hombres, con las dos 
terceras partes de caballería; que tiene por enemigo un poder fuerte doblemente en el número 
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y que no puede, ni debe contar con la mínima cooperación de los habitantes de Buenos Aires, 
sino cuando haga sentir el ruido de sus armas y los vivas a la patria, dentro de las calles 
mismas de la ciudad.  

"Este aparente contrasentido en un pueblo, cuya mayoría maldice las cadenas que lo 
oprimen, y espera con toda la efusión de su alma la regeneración de la libertad patria, yo sé 
bien que los unitarios se empeñan en separarlo de su consideración, porque ellos no quieren 
convenir en que el pueblo de Buenos Aires no sea, en 1840, lo que en 1810: es un honroso 
error, pero es error al fin, y pues que los hechos que están ya bajo el dominio histórico, y que 
han acaecido en todo el norte de la provincia, destruyen la mitad de las ilusiones unitarias, y 
arguyen muy alto contra las que se tienen fundadas en la ciudad, yo creo de una innegable 
conveniencia el no contar con otros recursos que los que tiene propios el ejército.  

"Es imposible, materialmente imposible, establecer hoy la asociación de diez hombres en 
Buenos Aires: el individualismo es el cáncer que corroe las entrañas de este pueblo. Ese 
fenómeno se explica, se justifica, puedo decir, pero no es tiempo de averiguaciones 
filosóficas, sino de tomar los hechos existentes, buenos o malos, y basar sobre ellos el cálculo 
de operaciones fijas. Y es sobre el hecho de la no revolución en Buenos Aires, que debe 
calcular sus operaciones el ejército libertador.  

"¿Sin más auxilios que los suyos propios, debe, o no, seguir sobre Rosas el general 
Lavalle? Tal es la cuestión que pueden proponerse algunos, especialmente la comisión 
argentina, que discurre tanto, aunque con tan poco éxito, desgraciadamente.  

"Antes de resolverla, sin embargo, yo querría hacer entender al general Lavalle, y a todo 
el mundo, que el poder de Rosas no está en los esteros, zanjas, cañones y soldados de Santos 
Lugares: está en la capital, está en el fuerte. Puedo decir: Buenos Aires es la cabeza; todo lo 
demás no son sino miembros subordinados. Es de Buenos Aires que ha de partir la reacción 
en la corriente revolucionaria, que debe descender de ésta para surcar por toda la República. Y 
en este caso el problema por resolver no es otro que el de si conviene o no invadir la ciudad 
por alguno de los flancos de los campamentos de Rosas, y tomar posesión de ella, dejándolo a 
él dueño de la campaña.  

"En la posición del general Lavalle, yo no vacilaría en aceptar el primer caso, porque me 
asiste la convicción de que, si el ejército se retira, la cuestión se pierde y se pierde el ejército 
y, en esta coyuntura, yo preferiría arriesgar esa inmensa pérdida sobre el único terreno que 
ofrece una posibilidad de triunfo.  

"En la ciudad no puede haber resistencia; los federales están abatidos por la simple 
incertidumbre de los sucesos, y la mitad de ellos, cuando menos, se pasaría de buen grado al 
general Lavalle, para buscar con su traición a Rosas una garantía futura.  

"Mi carta anterior lo ha impuesto a usted del pormenor de los acuartelamientos, tropas de 
línea, etc., que hay en la ciudad, y si esta otra puede contribuir a meditar sobre la idea que 
aconsejo, habré conseguido mis deseos, pues que no dudo que del examen de ella resultaría su 
aprobación.  

"Quiera usted, señor Martigny, aceptar como siempre las seguridades de mi particular 
aprecio.- B."  

Daniel puso a esta carta un sello especial; púsole luego una dirección para míster 
Douglas, y la guardó en el secreto de su escritorio.  

Luego escribió la siguiente:  
"Amalia: La visión no era otra que Mariño. He conseguido intrigarle el espíritu. Cree y 

no cree que me ha seguido y que ha dado contigo; pero esa duda lo excitará más y querrá salir 
de ella.  

"De hoy en adelante mis pasos serán seguidos más que nunca.  
"No hay remedio; para las dificultades que nos cercan, no hay otro camino que el de la 

temeridad, que es la prudencia de las situaciones difíciles.  
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"Es necesario volver a Barracas, y pronto.  
"Disponlo todo, y consérvate pronta a todas horas.  
"Los sucesos se precipitan ya, y todo debe ser rápido como va a serlo el choque de 

nuestra desgracia o nuestra fortuna.  
"¡Dios vele sobre los buenos!"  
Terminada esta carta, el joven escribió por último a su Florencia, y le decía:  
"Alma de mi alma: Todavía soy feliz en el mundo, muy feliz, desde que, abrumado y 

cansado de una lucha estéril, pero terrible, que tú no conoces todavía, tengo tu corazón para 
refugio de mi alma, tengo tu nombre para acercarme a Dios y a los ángeles, al escribirlo.  

"Hoy he sufrido mucho, y mi único consuelo es la esperanza que tengo de que vas a 
prestarte a mis deseos: es necesario que persuadas a tu buena madre, que la decidas a su viaje 
a Montevideo; pero pronto, mañana si es posible. Yo lo facilitaré todo. Y si es necesario, para 
la tranquilidad de su espíritu, que seas mi esposa antes de la partida, mañana mismo nos unirá 
la Iglesia, como nos ha unido Dios para siempre.  

"Sobre el cielo que nos cubre, en el aire que respiramos, está hoy la desgracia, y quizá... 
¡Quién sabe!... Todo es fatídico hoy... Yo no quiero tu mano, es decir, mi felicidad, mi 
orgullo, mi paraíso, en estos momentos; pero lo haré si es necesario para tu partida.  

"No me preguntes nada. No puedo decirte sino que quisiera alzarte sobre los astros, para 
que el aire de estos momentos no rozase tu frente. No me pidas que te siga... No puedo... Frío 
como un cálculo, mi destino está hecho. Estoy clavado a Buenos Aires, y... pero nos hemos de 
ver pronto, dentro de ocho, dentro de quince días, a lo más. Es un siglo, ¿no es verdad? No 
importa; en la nube, en el aire, en la luz, tú me conversarás, Florencia, y yo recogeré tus 
palabras en el adoratorio de tu imagen: en mi alma. ¿Me complacerás?  

"Madama Dupasquier nada te niega.  
"Y yo no te he pedido jamás nada sino por tu felicidad y por la mía. - Daniel."  
El joven cerró esta última carta, púsola en su pecho, y esperó al día para darle dirección 

con las otras. 
 


