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PRIMERA PARTE

Capitulo primero

Que en realidad es el prélogo de una vieja historia

Ninguna sefora que se preciase de serlo debiera haber entrado en
Petit Paris, el local mas depravado de San Francisco. jQue ya es decir!
Quiza por eso ninguna dama de las que visitaban la ciudad dejaba de
sentir una curiosidad irresistible por Petit Paris, por lo que ocurria en
torno a las mesas que llenaban la platea. Y eso que por aquel suelo
habia corrido en mas de una ocasion la sangre, unas veces de hombre,
otras de mujer. Crimenes pasionales, rinas entre rivales amorosos,
homicidios producidos por una bala perdida... En Petit Paris tenia lugar
lo peor de lo mucho malo que sucedia en el barrio de la Barbary Coast.

Y, sin embargo, eran infinitas las senoras que deseaban ir a echar
una miradita al establecimiento.



Guadalupe Martinez no fue una excepcion. Ella no habia estado
nunca en un local semejante. Deseaba verlo y comprobar si era tal
como se lo habian descrito. Por eso César de Echagtie habia accedido a
llevarla.

El espectaculo resultaba agradable. A Guadalupe no le
disgustaba, por lo menos; en cambio, don César parecia estar como
sobre ascuas, temiendo que, de un momento a otro, Lupita descubriese
el significado de ciertas cosas.

En el escenario comenzo6 a bailarse la ultima danza de Paris. Era
bastante bonito ver aquel coro de muchachas mover las piernas con
perfecto ritmo. De pronto, la estrella, que vestia un traje idéntico al que
llevaban las otras chicas, exceptuando que el suyo era blanco y los de
ellas negros, entoné una cancion. ;Y qué cancion! La musica era
pegadiza y alegre, mas la letra hizo ruborizar a Lupe.

-Tenia usted razon -le dijo con voz baja a César-. Vamonos. No sé
como dejan decir estas cosas.

Pero César se mostré un poco rudo.

-No -dijo-. Siéntate.

-¢No queria que nos marchasemos?

-No.

Don César respiraba con dificultad. Sus punos se habian cerrado
y su rostro, que por regla general solo demostraba indiferencia o
escepticismo, expresaba ahora un intenso odio. Lupe supuso que no iria
dirigido a la actriz que por sus lindos labios dejaba escapar tantas
palabras horribles, coreadas, casi con rugidos, por los ocupantes de la
platea.

-No me gusta estar aqui -musit6-. Quisiera esconderme. ¢Qué van
a creer de mi los que me vean oyendo eso?

Con un esfuerzo, don César se volvio hacia la muyjer y dijo:

-Debemos quedarnos, Lupita. Luego te explicaré.

Respir6 mejor y se fue serenando. La sonrisa volvido a sus labios;
pero no a sus 0jos, que seguian expresando odio. Lupe intento seguir
aquella mirada; pero la perdié entre los grupos de hombres que junto al
escenario agitaban sus sombreros en honor de la actriz.

-¢Ha visto a alguien? -pregunto.

-Si.

-¢A quién?

-Tu ya le habras olvidado; yo, no. Prometi matarle y... jPor Dios
que no sé como no lo hago ahora mismo!

-No sea loco -suplicé Lupe, apretandole el brazo.

-No tengas miedo. No le mataré ahora; pero si manana.

-¢Quién es y por qué motivo le odia usted asi?

-Fue hace anos, cuando muri6 mi padre. ¢Te acuerdas de
Heriberto Artigas?

-¢El héroe de California?

-El mismo. Ahi le tienes. Como uno mas de esos juerguistas.

-¢Cual es?

-Ha cambiado mucho desde que le viste por ultima vez. Tiene ya
cabellos blancos. Mira; aquel que va de gris.



La mirada de Guadalupe busco entre el grupo que indicaba César
al hombre que éste le habia descrito. Habia unos cuantos de cabellos
canosos. Pero solo uno vestia traje gris. Era alto, recio, con aspecto de
quien goza de todos los placeres de la vida.

-No se parece... -musito Lupe.

-Es él. Estoy seguro.

-Pero Artigas fue un patriota y, por serlo, se coloco fuera de la ley.
Se fue del pais. Debe de estar equivocado.

Don César de Echaglie no estaba equivocado. Aquel hombre era
Heriberto Artigas.

-iY habra vivido en San Francisco durante estos anos sin que lo
adivinaral!

-Pero... ¢Qué motivos de enemistad tiene contra €l? Su padre le
admiraba. Estuvo a punto...

-jCalla! -casi grito don César-. jPobre papa! Creo que ésa fue la
causa de su muerte. Una deuda mas que tenemos pendiente el senor
Artigas y yo. Pero eso seria lo de menos. ¢Te acuerdas de Luis Martos?
¢Y de Esther Garcia?

-Claro que me acuerdo. Lo que les sucedio6 fue horrible.

-Si, horrible -musité don César-. Parece que todo ocurri6 ayer y...
jtanto tiempo! Ya habia perdido la esperanza. Crei que la Muerte se me
habia anticipado. Y ahora, un capricho tuyo, casi infantil, ha traido la
solucion.

-Pero, en realidad, ¢qué pasé6? Yo entonces no comprendi casi
nada.

Penso que en la época a que se remontaban aquellos hechos ella
era una simple doncella de confianza del matrimonio Echaglie-Acevedo,
que se habia celebrado seis meses antes. En la casa aun dictaba las
ordenes el viejo don César. El mayordomo era Julian Martinez, su pro-
pio padre. Leonor, la nueva senora, se mostraba amable con todos y
locamente enamorada de su esposo. Ella sabia la verdad. En el pueblo
de Nuestra Sefora de los Angeles habia poca ley; pero aun estaban en
mayoria los viejos californianos. Todo el mundo se conocia y se salu-
daba en la plaza al salir de la iglesia o al pasear cerca del quiosco de la
musica. La bandera de las barras y de las estrellas resultaba extrana.
En el juzgado, los norteamericanos necesitaban usar intérprete para
hacerse entender. Se decia que E/ Coyote habia muerto y, con él, las
esperanzas de California.

Guadalupe quedo sorprendida cuando don César, respondiendo a
la pregunta que ella habia formulado, empez6 a comentarle:

-Era un domingo de primavera. Papa y yo estabamos en el salon
del rancho, cuando, interrumpiendo una de nuestras continuas
discusiones, un criado nos anuncié que don Heriberto Artigas deseaba
hablar con don César de Echagtie. Con mi padre.



Capitulo I

Donde empieza la vieja historia

El anciano don César volviose hacia el criado.

-Dile que espere un momento -ordeno.

En cuanto el servidor hubo abandonado el salon, el anciano se
encar6 de nuevo con su hijo, que estaba tumbado en una butaca,
fumando con displicencia un largo y estrecho cigarro.

-ijViene oportunamente! -exclamoé-. Con €l me entenderé mejor
que contigo.

El joven, sonriendo, dijo:

-No comprendo como, con ese genio tan endiablado, no te has
hecho matar por algun yanqui.

-Ninguno de ellos tiene valor para hacerme frente.

-Si no tuvieras por yerno al importante senor Greene, de
Washington, habrias ya cambiado de opinion acerca de los
norteamericanos.

-iDelante de mi no los defiendas! Lo que estan haciendo es
odioso! jPero en California ain quedan patriotas! Les demostraremos...

-Eso es lo que estan deseando, papa. Les daréis una alegria
enorme. Os sublevaréis. Os colocaréis fuera de la ley. Ellos se
incautaran de las haciendas y os iran cazando por los montes como si
fuerais osos grises.

-jCalla! jCalla! Desde que has vuelto de Cuba parece como si te
hubieras propuesto amargarme la poca vida que me queda.

-jPero si no soy yo! -protesto el joven César-. Eres ta y nadie mas
que tu. No hago nada que no te parezca odioso. Todo lo que digo es
despreciable. Incluso a la pobre Leonor le haces la vida imposible. La
querias mas cuando me miraba por encima del hombro.

-Es que nunca me explicaré satisfactoriamente el que se haya
casado contigo. Debio de volverse loca al ver morir al Coyote. Solo asi se
comprende que aceptase. jY que hable de ti como si fueses lo mejor del
mundo! No comprendo de qué se enamoro.

-No intentes comprender a las mujeres, papa. Seria mas facil
resolver la cuadratura del circulo o el problema del movimiento
continuo. Las mujeres tienen una logica desconcertante. No la
encontraras en Aristoteles ni en ningun otro de los genios griegos...

-jComo no sea que se enamorase de ti al verte en peligro de
muerte a causa del estupido tiro que te metiste en el cuerpo! |

-Piensa que pude haberme casado con otra muchacha mas
desagradable.

-Ya sé que le debo agradecimiento.

-Pues lo demuestras muy mal. De no haberse ido con su madre a
recoger la herencia de su tia de Monterrey, habria estallado. Yo tengo
paciencia, porque te conozco. Sé que tienes tu corazoncito. Ella, en
cambio, so6lo oye tus grunidos...



-Si quieres que me excuse ante tu mujer, no lo hareé.

-Eso seria una cosa sensata, y tu, papa, perdona que te lo diga,
no eres sensato.

-Y ta lo eres demasiado. Te dan una bofetada y presentas la otra
mejilla.

-Asi lo ordena la ley de Dios.

-jQué ley de Dios ni que ocho...! Bueno. Me haces perder la
cabeza.

-Lo creo. Te olvidas de que el todopoderoso senor Artigas esta
calentando el cuero de uno de nuestros sillones frailunos.

-iEs verdad! -exclamo6 don, César. Agitdo una campanilla de plata,
y cuando se abrio la puerta del salon ordend-: Lupita, haz entrar al
senor Artigas.

La hija del mayordomo incliné la cabeza y cerr6 la puerta. Un
momento después la abrié de nuevo y, haciéndose a un lado, dejo pasar
al visitante.

Heriberto Artigas era alto, recio tanto en lo fisico como en lo
moral. La mas leve causa le hacia embestir como un toro a un trapo
rojo. Iba siempre armado y aprovechaba la menor oportunidad para
demostrar que sabia utilizar sus armas. Vestia un traje de gruesa tela,
de hombre que esta mas atento a la solidez que a la elegancia, aunque
ésta no faltaba en el corte de sus calzoneras, de su chaquetilla y de su
limpia camisa.

-Buenos dias, don César -saludo al dueno del rancho de San
Antonio. Dirigiéndose al mas joven de los Echaglie, agrego-: Hola,
muchacho.

Este, acariciando el cigarro que sostenia entre los dedos, replico:

-Buenos dias, don Heriberto. ;Cémo esta usted?

-Bien, gracias -replico, secamente, el visitante.

Como a otros muchos, le irritaba aquel muchacho de exagerado
atildamiento en el vestir. Usaba perfumes que a él le parecian
femeninos, quiza porque, en su opinion, el hombre sélo debe oler a
sudor y a caballo. Pero sobre todo le molestaba porque sabia decir las
mas insoportables impertinencias a la vez que se mostraba tan poco
enérgico, tan calmoso, tan inofensivo, que uno no podia darle lo que se
merecia.

-cQué le trae tan de manana por nuestra casa?-siguio
preguntando el joven.

-He venido a hablar con tu padre.

-Pues, por mi, adelante. Seguramente me dormiré en seguida. Lo
unico que se nos ha contagiado de los yanquis ha sido lo de levantarnos
pronto. Me han dicho que usted ya no hace ni siquiera la siesta. ¢Es
posible?

-Tengo asuntos muy graves en que ocuparme. No puedo perder el
tiempo durmiendo.

-Dormir no es perder el tiempo, don Heriberto. Lei en el libro de
un filosofo de Atenas que el sueno es lo Ginico que nos acerca a Dios,
pues libera el alma de...

De buena gana Artigas habria librado para siempre a César de su



alma. El duefio del rancho intervino para calmar a su visitante.

-No haga caso de mi hijo -aconsejo-. Le gusta burlarse de todo.

-Podria emplear mejor su inteligencia -replico Artigas.

-¢Mejor riéendome de los que en esta vida se afanan por obtener
beneficios que duraran menos que ellos? -pregunto César.

-¢cEs que te refieres acaso a mi? -pregunté Heriberto.

-¢Se da por aludido? -pregunto a su vez e! hijo de don César.

-No soy de los que, si se me ofrece, rehuyen una lucha. Me doy
por aludido siempre que pretenden ofenderme, con razén o sin ella.
Opino que me ofende todo aquel que quiere ofenderme.

-O sea que para usted lo que vale no es la ofensa, sino el deseo de
ofender.

-Eso es, muchacho. Ahora, ta tienes la palabra. Si has dicho algo
con intencion de que yo me disgustase, tanto si acertaste como si no,
me daré por aludido y estaré a tu disposicion.

-¢Y qué quiere que haga yo con usted, don Heriberto? -pregunto
el joven-. No sabria en qué emplearlo.

-He querido decir que estoy dispuesto a partirte el corazéon con las
armas que tu desees.

-Prefiero conservar mi corazén entero, don Heriberto -sonrio
César-. ¢No cree que esta manana su mayordomo se confundi6 al
servirle el vino del desayuno y le sirvio vinagre?

-}S1i no estuviese en tu casa y delante tu padre...! -grito Artigas.

El sefior Echaglie intervino con firmeza:

-Artigas: puede usted hacer de mi hijo lo que quiera, como si no
estuviese en mi casa. Luego, cuando haya terminado, empezaré yo con
usted. Me molestan las impertinencias de mi hijo; pero no olvido que
soy su padre.

-Entonces, ¢apoya su actitud?

-No hago mias sus palabras; pero, con razén o sin ella, le apoyaré
en todos los casos que se presenten. Es mi deber hacerlo asi.

-Gracias, papa -sonrio César-. El senor Artigas no se atrevera a
enfrentarse con dos Césares pertenecientes a la vieja dinastia de los
Echaglie, en cuyo escudo se lee: «De valor siempre hizo alarde la casa
de los Echagtie».

-No tengo nada contra usted, don César -dijo Artigas, volviéndose
hacia el viejo-. He venido a buscar su amistad y por ello borraré de mi
memoria las palabras de su hijo.

-No las borre del todo, don Heriberto -aconsejéo César desde su
sillon-. Algunas de las cosas que he dicho son dignas de Socrates.
¢Sabe quién fue Socrates?

-No me interesa.

-Pues fue un genio de la antigiiedad. Platon, otro genio, ha escrito
sus dialogos. Si quiere, le dejaré el librito. Es muy instructivo. Por mas
que a usted la instruccion le tiene sin cuidado, ¢verdad? Se advierte en
seguida que prefiere laaccion a la instruccion.

-¢No podriamos quedarnos solos, don César? -pregunto Artigas,
dirigiéndose al mayor de los Echagtie.

El anciano cerr6 los punos y dirigiéo una fulminante mirada a su



hijo. Este habia entornado los ojos y, con los pies encima de un escabel,
parecia dispuesto a dormirse con toda placidez.

-Lo lamento -replico el anciano-. Me quedan pocos anos de vida,
mi hijo se ha casado y debe conocer los asuntos concernientes a mi
hacienda, asi como mis decisiones en todos los problemas que se
presenten.

Después de dirigir una mirada a César, Artigas observo:

-No parece que esté muy dispuesto a escuchar.

-Les escucho con el mayor interés -asegur6 el joven, a través de
un bostezo-. Vayan hablando y yo rumiaré lo que digan. Estoy seguro
de que seran materias muy sustanciosas.

Llevose el cigarro a los labios, chup6 varias veces de él, en vano,
pues estaba apagado, y acabod tirandolo a la chimenea. Bostezo con mas
fuerza, cruzé las manos sobre el vientre y lanzé un profundo suspiro,
tras el cual parecio alejarse de este mundo.

-Le compadezco, don César -dijo Artigas-. Con un hijo asi...

-Cuando necesite su compasion se la pediré, Heriberto -dijo,
secamente, el hacendado.

César, que habia entreabierto los ojos, guiné uno a su padre, que
no lo advirtio, y acentuando su sonrisa volvio a cerrarlos.

-No he querido ofenderle, don César -excusose Heriberto Artigas-.
Lamento que haya ocurrido este incidente. He venido en busca de su
apoyo.

-¢Para qué lo necesita?

-Para el bien de California.

-Para eso siempre estaré dispuesto a dar mi fortuna y mi vida.

-Lo sé, don César -dijo, con profunda voz, Artigas-. Usted es de
los nuestros, de los que no podemos tolerar las injusticias. He tenido
conocimiento de que en breve, quiza hoy o manana, se procedera a la
incautacion de mi hacienda.

-iNo es posible!

-Es la mejor de California. La mas rica. La que contiene mayor
numero de ganado. Por eso la quieren.

-¢No ha recurrido al juez Salters?

-El es quien ha firmado la orden para el sheriff. Koster la
ejecutara tan pronto como reuna un grupo suficiente de hombres
capaces de apoyarle. No puedo recurrir al juez.

-¢Qué piensa hacer?

-Defenderme. Resistir contra todos. Solo o acompanado.

-Cuente con mi apoyo material, Artigas. El moral ya lo tiene.

-Sabia que usted no me fallaria, don César. Espero que los demas
hacendados hagan lo mismo. En la union esta la fuerza. Si todos
permanecemos unidos, los yanquis tendran que anular sus 6rdenes. No
pueden despojar de sus bienes a la totalidad de los californianos.

-A veces me asalta el temor de que sean capaces de eso y de
mucho mas -expuso don César.

-No. No pueden ir contra todo el pueblo. Provocarian una
rebelion.

-Eso es cierto. Nuestra raza no se deja avasallar sin defenderse.



-Yo le avisaré del momento en que vayan a incautarse de mi
hacienda, don César. Tenga usted dispuestos los hombres que pueda
prestarme. Asi que reciba mi aviso envielos a mi rancho. Confio en que
algiin dia me sea posible pagarle este favor.

-Los favores no se hacen con usura -objetéo don César-. Para que
sean favores han de ser desinteresados.

-Gracias. Es usted un caballero.

-Permitame que le acompane hasta la puerta.

-No es necesario, don César. No se moleste.

-Insisto, Heriberto.

-Entonces... -Artigas se volvio hacia el sillon donde se hallaba
César de Echa-gtie y le dirigié un breve-: Adios.

El joven respondié con un ronquido. Parecia dormir como un
tronco. No obstante, cuando su padre regres6 al salon le encontro
fumando un nuevo cigarro.

-Crei que dormias -dijo don César.

-Me desperté hace un momento.

-Eres mi hijo y creo mi deber apoyarte, incluso cuando no tienes
razon; pero te agradeceria que, en adelante, evitaras las escenas como
la que acaba de terminar. Si tienes sueno, en la cama dormiras mejor y
no pecaras de ineducado.

En vez de responder, César pregunto:

-¢Piensas apoyar a Heriberto Artigas?

-Si. He dado mi palabra.

-No oi que prometieras nada apoyandolo con tu palabra de honor.

-La palabra de un Echagtie ha sido siempre palabra de honor. No
tenemos dos palabras. Por lo menos, no las tuvo mi padre ni las he
tenido yo. Ruego a Dios que tu no seas la excepcion.

-No lo seré, papa -respondi6, con una seriedad que resultaba
desconocida para el anciano-. Lo Ginico que haré sera tener mas cautela
que tu. Un caballero debe evitar comprometerse con un sinvergienza.

-iNo toleraré que insultes a Heriberto!

César se echo a reir.

-Ya ves que, sin citar nombres, le has identificado sé6lo por el
calificativo de sinvergiienza. Eso te demostrara que no estoy en un
error.

Don César quedd un poco desconcertado ante la aguda réplica
que le dio su hijo.

-He comprendido que te referias a él porque de él estabamos
hablando -dijo, por fin.

-Si es asi, disculpa mi respuesta, papa; pero, ya que hablamos del
senor Artigas, analicemos su actuacion. Lo primero que ha hecho ha
sido afirmar que coloca el interés de California por encima de todo. El le
llama bien; para el caso es lo mismo.

-Y no miente. El interés de California exige que nos sacrifiquemos.

-Eso de que lo exige, papa, es muy relativo. ¢Lo exigen las
montanas, los rios, los bosques? ¢Lo exigen los infinitos pobres que
habitan esta rica tierra? No. Ellos no exigen nada, y eso que son los
mas. Quien lo exige es el senor Artigas. ¢Recuerdas a Anselmo Salinas?



El se sublevo, buscé ayuda y la encontré en muchos sitios; pero no en
casa de Heriberto Artigas, que, poseyendo numerosos peones y
abundantes armas, se negd, con estupidas excusas, a luchar por
California. ¢Lo olvidaste ya? No quiso comprometer su hacienda ni su
vida. Sus intereses estaban por encima de todo mientras los demas, tq,
por ejemplo, lo olvidabais. El amor a la patria se le ha despertado muy
tarde a ese senor. Le llega con seis o siete anos de retraso; claro que,
como todas las infecciones que tardan en declararse, parece que le ha
estallado muy fuerte. {Como odia la injusticial

-No he pedido tu opinion. Haré lo que se me antoje...

-Lo puedes hacer todo menos exponerme a la ruina, papa. No
olvides que la mitad de lo que posees es mio. Lo administras en mi
nombre, pero forma parte de la herencia de mi madre.

-¢Como te atreves a hablarme asi? -rugio el anciano.

-Estoy tratando de meter un poco de sentido en tu vieja cabeza.
¢Por qué te dejas manejar con tanta facilidad por un individuo como
Artigas?

Don César temblaba de coraje y resistia dificilmente los deseos de
precipitarse contra su hijo.

-Esta bien -dijo al fin-. Desde hoy administraras la herencia de tu
madre. Haré extender los documentos necesarios y...

-No empieces, papa. A mi no me interesa administrar nada,
aunque la verdad es que todo lo estoy administrando yo Sin embargo,
me quieras o no, soy tu hijo. Tengo muchos derechos, y uno ellos es el
de impedir que des un peligroso tropezon.

-No estoy ciego.

-Eres algo peor no quieres ver. Artigas es listo. El ser un pillo no
impide ser inteligente. Te conoce y sabe que viniéndote a hablar mal de
los yanquis, con tal de que exceptue a tu yerno, te tiene ganado. Dice
que ellos nos esquilman, roban lo que es nuestro, pisotean nuestras
leyes y todo lo demas que se ha dicho ya tantas veces. Y t, como un
nino, le coreas con entusiastas aprobaciones. Lo cierto es que Artigas
no gasté ni un peso en defender California. Pens6 que los yanquis
agradecerian su neutralidad. De raza viene al galgo ser rabilargo. El
padre de don Heriberto hizo lo mismo cuando la guerra de la
independencia contra Espana. Se mantuvo neutral, en tanto que ta y
otros enviabais gente a Mé&jico a que defendieran la causa realista.

-Lo que hiciese el padre de Artigas no viene a cuento.

-iYa lo creo que viene a cuento! El padre de Artigas poseia un
ranchito sin importancia donde cuidaba unos caballos, unas vacas y
cultivaba un poco de trigo y maiz. La propiedad no valia ni diez mil
pesos. ¢Qué ocurrio luego? Vino Méjico a California. Se secularizaron
las misiones y... La hacienda de los Artigas crecié6 como la espuma. Un
punado de tierras de San Luis Obispo, otro punado de la Purisima, otro
de Santa Barbara. Un buen trozo de San Buenaventura, San Fernando,
San Bernardino y San Gabriel. Con todas esas tierras misionales
hicieron una hacienda tunica. Ta, y otros como tu, sentisteis
repugnancia cuando se os ofrecieron dichas tierras. Eran santas y no
queriais arriesgar vuestras almas. A los Artigas les tuvo sin cuidado el
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infierno si en la tierra ganaban un paraiso.

-Exageras -dijo, vacilante, el viejo hidalgo.

-No. Digo la verdad. Y tu lo sabes, aunque te niegues a
reconocerlo. ¢Por qué a ti se te han reconocido tus titulos de propiedad?
En primer lugar, porque los tenias. En segundo, porque te apoyo
Edmonds; pero el marido de Beatriz hubiese podido hacer, muy poco en
nuestro favor si no hubieran existido titulos antiguos. Artigas no tiene
ningan titulo de propiedad. Las tierras que posee se las quité a los
franciscanos. Eso lo sabe todo el mundo.

-Yo no aseguraria tanto y, en cambio, sé que los yanquis se las
quieren robar. ¢O acaso te imaginas que lo hacen para devolvérselas a
sus legitimos duenos?

-Desde luego, no lo hacen por eso. Admito que el juez Salters y
unos cuantos mas, tan canallas como él, quieren quedarse con la rica
hacienda de Artigas. Pero, ¢debes tu defender a un ladron contra los
ataques de otro ladron? Deja que los lobos se muerdan entre si. Deja
que Artigas plante cara al sheriff. Lo Ginico que te ruego es que no te
comprometas tu.

-He prometido...

-No has prometido nada, papa. Artigas se ahoga, y en vez de
ahogarse solo, como haria un caballero, quiere que todos os ahoguéis
con €l. ¢:Crees que a Salters no le alegraria hundir sus manos en
nuestra hacienda? Lo hara tan pronto como le des la oportunidad de
hacerlo justificadamente. Dijiste bien al expresar el temor de que los
yanquis sean capaces de quitarles sus patrimonios a todos los
californianos. ¢Cuantos somos nosotros? Unos miles muy escasos.
¢Cuantos son ellos? Millones. Y cada dia seran mas. Hasta que los
californianos seamos, en California, los menos. Casi extranjeros. Soélo
con prudencia conseguiremos mantenernos duenos de lo nuestro. A la
mas pequena torpeza nos despojaran. Se apoyaran en la Ley.
Imitémosles. Es nuestra mejor arma. La Ley. La nuestra y no la suya.
¢No le pagas los estudios a Covarrubias para que se convierta en un
buen abogado? Llamale en cuanto termine y sigue sus consejos. Seran
mejores y mas desinteresados que los de Artigas.

-He dado mi palabra -replico, con testarudez, don César-. Si
querias evitar que la diese, debiste intervenir a tiempo.

-jPero si cuando te pidi6 ayuda se la ofreciste de toda clase! ¢Por
qué no le prometiste ayuda moral? Es la mas comoda. Es la que el
propio Artigas presto a Salinas, a don Goyo Paz y a cuantos acudieron a
él en busca de dinero, de hombres y de armas. Echandose la mano al
pecho, les contesté lo mismo: «Mi corazéon y mis simpatias estan con
ustedes. Yo les apoyaré. La razon esta de su parte.» Y a no ser porque E/
Coyote intervino, los ahorcan a todos con la razén anudada al cuello.

-A veces hay que unirse incluso con los enemigos, César. Si por
egoismo dejo que arruinen a Artigas, manana me puedo ver en su caso.
En cambio, si todos nos colocamos junto a €l y le defendemos con las
armas en la mano, asustaremos a los yanquis...

-jPor Dios, papa, no digas esas cosas! A los yanquis los pudisteis
asustar cuando teniais el apoyo de Me¢jico. Pero ahora... ¢Qué
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representan unos centenares de peones californianos frente a los
muchos miles de soldados que llegaran de todos los rincones de
Estados Unidos?

-Nuestra raza nunca ha vacilado en luchar contra enemigos
superiores. Y cuando no hemos podido vencer, hemos sabido morir con
tanto honor que nuestra derrota se ha convertido en victoria...

-En victoria moral. Nada mas. Y en el caso que nos ocupa ni
existe patria por la cual luchar, ni el honor se halla al lado de Artigas.
¢Sabes como se nos consideraria en América si nos pusiéramos al lado
del hombre que se ha enriquecido con los despojos de las misiones, que
compro con botellas de tequila las vacas y los campitos que se dieron a
los indios, y que incluso asesino a unos cuantos peones que se oponian
a sus deseos? Pues se nos llamaria bandidos. Puedes estar seguro. Se
diria que, habiendo sido ladrones, ahora no queremos soltar lo que
robamos.

Don César era demasiado viejo para dejarse convencer por las
palabras de su hijo, por muy razonables que éstas fuesen.

-Aunque tuvieras razon, yo apoyaria a Artigas porque se lo he
prometido. Ya te he dicho que no tengo dos palabras.

César se encogio, resignadamente, de hombros.

-Has vivido demasiado para cambiar -suspir6-. Quieres coger una
olla sin asas y llena de agua hirviendo. ¢Sabes lo que pasara? Pues que
te abrasaras las manos, soltaras la olla y te escaldaras los pies.

-Correré esos riesgos.

-Esta bien. Dicen que sarna con gusto no pica. Pero si veo que te
rascas, pensaré que el refran miente.

-Esta tarde te traspasaré tus bienes -dijo el anciano.

-Los de mi madre y la mitad de los tuyos. No lo olvides. No tienes
derecho a exponer mi futura herencia. Al menos, déjame la mitad.

-Eres despreciable. ¢Y ta llamas egoista a Artigas?

-Yo no ataco a don Heriberto s6lo por el mal que ha hecho en su
beneficio. Le ataco porque ahora quiere exponernos a todos a pagar las
consecuencias de su egoismo. Si creyese que €l desea que nos
ahoguemos todos a fin de seguir siendo dueno y senor de lo suyo, le
admiraria, aunque le seguiria combatiendo. Lo que encuentro peor es
que quiere que los demas se ahoguen con €l. Sin beneficio para nadie.

-He dado mi palabra y no pienso seguir discutiendo. Adios.

Y don César de Echaglie puso fin a la larga conversacion con una
orgullosa salida de la estancia en la cual habia tenido lugar.

Capitulo III

Las inquietudes de don César de Echagtie
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El mas joven de los de Echaglie intent6 seguir fumando como si lo
ocurrido no le afectara; pero a los pocos minutos envio el cigarro a
reunirse con el anterior y, levantandose, comenzo6 a pasear por el salon.

Su padre era terco. Lo habia sido siempre, unas veces para bien;
muchas mas para mal. Cuando el anciano cerraba su comprension, era
inutil intentar disuadirle. Se podia llegar a hacerle ver la realidad; pero
nunca se conseguia que lo admitiera. César estaba seguro de que su
padre habia salido del saléon convencido de que al prometer su ayuda
material a Artigas habia cometido una insensatez; pero, al fin y al cabo,
pertenecia a una raza que ha llevado adelante muchas insensateces
convirtiéndolas en hechos gloriosos.

-jPero de esto no puede resultar nada bueno! -grité César,
encarandose con el retrato de su abuelo, el primer César de Echaglie
californiano, uno de los fundadores del pueblo de Nuestra Senora de
Los Angeles, companero de Rivera y Moneada, amigo de fray Junipero
Serra, que desde la pared miraba, impasible, cuanto sucedia ante él-.
En tu tiempo, abuelo, era distinto. El ser impulsivamente heroico tenia
un sentido; pero ahora... {Bah! {Si no quisiera tanto a tu hijo, le daria
una tanda de azotes! No es un hombre; es un nino.

Quien hubiera visto y oido en aquellos momentos a César no
hubiese reconocido en €l al atildado y languido jovenzuelo que era la
indignacion de los viejos y, desde su matrimonio con Leonor de
Acevedo, también de las jovenes casaderas y, sobre todo, de sus
madres.

Una débil tosecilla indico a César que no estaba solo. En seguida
comprendidé quién la habia lanzado.

-Hola, pequena -dijo volviéndose hacia la hija del mayordomo-. No
te he oido entrar.

-Estaba usted tan distraido... Vine a arreglar un poco el salon. Si
molesto, volveré luego.

-No. Quédate. Al menos, contigo se puede hablar. Luego llamaras
a tu padre. Le necesito. Lupita, he de ayudar a mi padre. Lo malo es
que €l no se deja ayudar por nadie. ¢Sientes simpatia por las personas
que, sin beneficiarse por ello, comprometen a los que llaman sus ami-
gos?

-No, senorito -la muchachita se preguntaba adonde iria a parar
su interlocutor.

-Lo suponia -ri6 César, sintiendo que se iba calmando su enfado.

Lupe guardoé silencio, aunque sus ojos siguieron preguntando
claramente al joven cuales eran sus pensamientos.

-Voy a hacer una locura, chiquilla. Y critico a los locos. Con ello
demuestro que soy mas loco que ellos ¢no?

-Usted no puede pensar locuras, senorito. Usted siempre ha sido
inteligente, bueno y sensato.

-Eso es lo que digo cuando no soy mas que César de Echaglie, el
heredero de este rancho y de otras muchas tierras; pero a veces me
canso de ser lo que parezco y me porto como quien no parezco.

Reflejose la inquietud en las brillantes pupilas de Guadalupe
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Martinez.

-iNo, eso no, por Dios! -pidié-. Déjelo como esta. Aquello ya paso.
Todos creen que ha muerto. Nadie merece que lo resucite.

-¢Como has adivinado mi propoésito?

-No sé. Quiza no haya adivinado nada.

-Si. Por eso quiero ver a tu padre. Y no intentes disuadirme. Soy
tan terco como el criticado autor de mis dias.

-Si la senorita estuviese aqui, se asustaria mucho.

-Pero no esta aqui, sino en Monterrey -sonrio César-.
Seguramente no me dejaria obrar y tendria razon. Sera como una
escapada.

-Pero le veran y se sabra que el... -Lupe se contuvo. No se atrevia
a pronunciar el nombre del Coyote-. Sabran que no ha muerto y
volveran a buscarle y a perseguirle.

-Procuraré tener cuidado y ser muy prudente. Ademas, solo
saldré esta noche para dar unas ordenes a unos amigos. Ellos saben
que no he muerto. Son de toda confianza. Primero, porque son
honrados; segundo, porque les pago bien, y tercero, porque no saben
quién es, en realidad, E/ Coyote y, por lo tanto, temen que, si hablan,
los castigue.

-¢No podria hacerlo yo? -pregunt6 la muchacha-. En mi nadie se
fijara.

-No puedes hacerlo. Llama a tu padre y quédate en el vestibulo
para avisarnos a tiempo si viene alguien.

La muchacha sali6 a cumplir el encargo de César. Cuando, al
cabo de wunos minutos, entr6 en el salon Julian Martinez, el
mayordomo, su rostro expresaba una inquietud que indicé a César que
Lupe le habia dicho algo.

-¢Qué desea, senorito? —pregunto el mayordomo.

Lupe habia cerrado la puerta, dejando solos a los dos hombres.

-En parte ya lo sabes, segun creo.

-La nina me ha dicho algo. No debe hacerlo, senorito. Déjeles que
se arreglen sin usted.

-Sélo quiero ayudar a mi padre, Julian. Se ha comprometido con
Artigas. Ya sabes como es él cuando se cree en la obligacion de cumplir
una palabra.

-¢Por qué no le dijo usted la verdad? Si €l supiese que usted es...

-No. No. Demasiada gente lo sabe ya. No me refiero a ti, ni a tu
hija; pero mi cunado y..., sobre todo, mi mujer...

-La senorita nunca le descubrira.

-A veces se habla mal de mi. Se dice que esto o aquello, y veo que
Leonor esta a punto de gritar. Mi padre seria peor que ella. Tiene el
genio demasiado vivo. Sin embargo es muy bueno. Y cuando comprendo
que, a pesar de los defecto que me supone, me quiere, yo le quiero mas.
Hoy ha prometido a Artigas que le proporcionara hombres armados
para defender su rancho cuando el sheriffvaya a embargarlo.

-iDios mio!

-¢Te das cuenta de lo que eso significa? Comprometerse €l y
arruinar su hacienda. No creas que ese peligro me importa a mi. Tengo
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aparte mucho dinero mas; y aunque no lo tuviese, no me importaria. Lo
que temo es la reaccion de mi padre si se viera despojado de estas
tierras. El no las ama soélo por lo que valen materialmente, sino por lo
que significan.

-¢Qué se puede hacer?

-Mi padre te encargara de elegir los peones que han de apoyar a
Artiga. Quiero saber a quiénes elegiras.

-¢Ahora?

-No es necesario que sea ahora mismo. Pero esta noche, a las
diez, necesitaré sus nombres. Cuando mi padre te ordene que prepares
a los peones, dile que s6lo puedes disponer de seis.

-¢Y si pide mas?

-Insiste en que seis ya son demasiados, pues la cosecha proxima
no deja disponibles a mas. Veras como se conforma. Y puede que se
conformase también si le dijeses que s6lo puedes disponer de uno; pero
entonces quiza sospechara mi intervencion. En realidad esta convencido
de que ha cometido una ligereza; pero es incapaz de admitirlo.

-¢Y usted no va a cometer una ligereza al resucitar al...?

-Si; pero yo, al menos, lo reconozco.

-¢Y eso no cree que es peor que lo de su padre?

César dio unas carinosas palmadas en la espalda del mayordomo.

-Eres inapreciable, Julian; pero si quieres seguir siendo mi amigo
predilecto, fijate en lo que bien digo y no en lo que hago mal. Es un
refran muy antiguo. Lo lei en un viejo libro titulado... pero ti no lo
leerias, ¢verdad?

-No, senorito.

-Entonces sera preferible que no te lo diga. A los hombres que
elijas los iras preparando de manera que, cuando les llegue el momento
de entrar en accion, estén muertos de miedo. No se te ocurra escoger
gente brava, ¢eh?

-No tema. ¢De modo que esta decidido a salir esta noche?

-Si.

-¢Y que dira la senorita cuando lo sepa?

-Si lo sabe, dira muchas cosas, Julian; pero ti no las oiras.

-¢Qué quiere decir?

-Que si tu hija y td no hablais, nadie se enterara de mi
resurreccion. Y si hablais, no estaréis aqui para oir lo que diga Leonor.

-Me ofende que dude usted de mi lealtad.

-Solo te aviso. Soy terco, lo s€; pero lo soy con motivo.

Julian sali6 del salon moviendo, preocupado, la cabeza. Durante
un ano habia vivido tranquilo, sin temer por la suerte del joven. Y ahora
volvia a renacer E/ Coyotey, con €l, los riesgos y las inquietudes.

* * *

La comida, en el amplio comedor que utilizaba siempre don
César, transcurrio en silencio, roto en breves ocasiones para rechazar
tal o cual plato o pedir un vino u otro.

Padre e hijo, muy separados por la larga mesa, se miraron varias
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veces con intencion de decirse algo; pero terminaron de comer sin que
ese algo llegara a ser pronunciado.

Lupe sirvio el café en el salon. Los dos Echagiie coincidieron en
hacer uso del azucarero.

-No, no. Sirvete tu -pidio César al ver que su padre retiraba la
cucharilla.

-Gracias -replicé el anciano.

Azucarose el café y mirando a su hijo anuncié, con voz
temblorosa:

-Luego acompaname al pueblo. Aunque es domingo, podremos
arreglar lo tuyo.

-No es necesario, papa. Si hablé como lo hice fue para disuadirte.

-Como quieras -replico el anciano-. Iré yo solo. Ya te adverti que
no tengo mas que una palabra. Ta debieras imitarme. Si pediste lo que
te corresponde fue porque temias perderlo. Yo necesito muy poco para
vivir. Solo esta casa y lo que hay en ella. Sera lo iinico que quedara mio.
Todo lo demas te lo traspasaré esta tarde.

-Mientras tu vivas seras el dueno de todo.

-No opino lo mismo. A menos que reconozcas que hoy te has
portado mal.

-¢Quieres que te pida perdon por haberte dicho unas cuantas
verdades?

-Solo quiero que reconozcas que te equivocaste.

-Lo lamento. Lo lamento mas de lo que puedes imaginar; pero soy
yo quien tiene razon. El ayudar a Artigas es una barbaridad.

Don César bebi6é su café, secose los labios con una pequena
servilleta y, levantandose, salié del salon sin volver a dirigir la palabra a
su hijo. Este tabale6 nerviosamente con las ufias sobre la mesa. A poco
también se levanto.

Un cuarto de hora después estaba en el sé6tano de la casa, que
habia utilizado anos antes su tio para ocultar armas y dinero, asi como
caballos.

Encendi6 una lampara de petréleo y yendo hacia un arcon de
roble levanto la tapa. Dentro estaba el traje que habia vestido el dia en
que MacAdams le hiri6é en casa de Leonor. Esta habia lavado la sangre y
zurcido el agujero abierto por la bala. Sin embargo, desde entonces
aquel traje habia permanecido alli. Tanto Leonor como €l imaginaron
que no volveria a ser necesario; pero si Heriberto Artigas no entraba en
razon, lo cual no era probable, habria que usar, no sé6lo aquel traje, sino
también los dos revdlveres que en sus fundas, y pendientes de un
ancho cinturén, se hallaban debajo de las prendas de vestir.

César habia bajado especialmente por aquellos revolveres. Los
saco de sus fundas. Eran dos Colts de Caballeria, de largo canon y
calibre 44. Estaban descargados. Antes nunca lo estuvieron.
Maquinalmente, mientras su pensamiento estaba muy lejos de lo que
hacia, el joven cogio un frasco de polvora y unos tacos y balas de plomo.
Con lenta meticulosidad fue cargando los departamentos de los ci-
lindros. Después aplico los fulminantes de cobre y con los pulgares
levantdé y bajo suavemente los percutores. Las dos armas no habian
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envejecido. Seguian tan eficaces como el dia en que dispard una de ellas
contra la espalda de Charlie-MacAdams.!

Enfundando de nuevo los revolveres, César cerro el arcon y
regreso al vestibulo. Luego, sin hacer caso del café que habia tomado,
se acosto, durmiéndose en seguida. Sabia administrar sus energias y
aquella noche podian hacerle falta.

Capitulo IV

Un jinete enmascarado

Ayudado por Julian, César terminé de vestirse en el sotano. Se
cin6é a la cintura los dos revodlveres, después de repasarlos por si se
habia caido alguno de los fulminantes, y riendo ante el abatimiento de
su fiel mayordomo, cubridse el rostro con el antifaz de seda negra.

-No voy de aventuras, Julian -dijo-. S6lo a ver a unos amigos y a
darles unas o6rdenes. Volveré en seguida si, como espero, los encuentro
en casa.

-cY es necesario ir asi?

-Si fuese como César de Echaglie, cuatro o cinco personas se
enterarian de quién es E/ Coyote.

-¢Y si alguien lo ve por las calles de Los Angeles?

-Tendria que ser gato para poder verme en medio de las tinieblas.
No temas.

-Eso es mas facil aconsejarlo que cumplirlo. Bueno, ya sé que
usted no tiene miedo; pero yo si lo tengo por usted.

-Y yo por mi padre. Adids, Julian. Ve a abrir la puerta secreta.

El Coyote montd en el caballo que estaba atado a una de las
anillas que colgaban de la pared y comenzé a subir la rampa que
conducia a la salida secreta que daba al jardin del rancho. Sali6 al
exterior y aspiro el penetrante aroma de la primavera. Nunca huele
tanto la primavera como en las noches. De dia se va; pero de noche se
adivina.

Mientras se dirigia a un moderado galope hacia Los Angeles, EJ
Coyote volvio a pensar en don César de Echagie. El viejo habia
cumplido lo que prometié. Toda la hacienda habia sido traspasada
aquella tarde a su hijo. El se quedé sélo con la casa. Al volver hizo llevar
los documentos a César, y cuando éste quiso hablarle de ello, le atajo
con un:

-Prefiero no hablar de eso. Ya esta arreglado y no se puede
deshacer. Moral-mente seguiré siendo el duefio de mi casa; pero si
prefieres que no lo sea, dimelo.

-Para mi nada ha cambiado -replico el joven.

! Uno de los principales personajes de Llega EI Coyote.
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Pero en los ojos de su padre temio ver que para él todo era ya
distinto.

Penetr6é en Los Angeles por el lado del barrio indigena y al llegar
ante una casa de pobre aspecto inclinése hacia la puerta y dio tres
recios golpes espaciados y otros dos muy seguidos. Hasta aquel mo-
mento no se habia cruzado con nadie; pero aunque hubiera ocurrido lo
contrario, la noche era muy oscura y nadie hubiese podido ver otra cosa
que un jinete mejicano, encuentro nada anormal en aquella tierra.

Oyo por fin el pesado caminar de Adelia, la india que habia sido
una de sus mejores colaboradoras. Abriose la puerta y EI/ Coyote,
inclinandose para no tropezar con el dintel, penetré en el zaguan de la
casa. La gruesa india cerr6 en seguida la puerta y, levantando la
lampara, miro, sonriente, al Coyote.

-Temi que no volviera mas, patron -dijo.

-¢Es que no has recibido tu dinero cada mes?

-Claro; pero... como no le veiamos...

-He estado fuera. Pero os volveré a necesitar a todos. ¢Estan en
casa los Lugo-nes?

-Leocadio, si. Juan, Evelio y Timoteo han ido a vigilar las tierras
de don Goyo Paz.

-Dile a Leocadio que venga y vuelve ta también. Hemos de hablar
un ratito.

Salio la india, tras dejar la lampara sobre una mesa de pino, y
regres6 a poco acompanada de Leocadio Lugones. Este traia el
sombrero en la mano y lo manoseaba nerviosamente.

-¢Como esta, patron? jCuantisimo tiempo sin saber de usted!
Teniamos miedo que fuera verdad lo de su muerte, aunque sabiamos
que aquel Lukas Starr no era usted.

-No perdamos el tiempo recordando cosas pasadas. ¢Sabes si
Heriberto Artigas estuvo hoy en el rancho de don Goyo?

-Claro que estuvo -contesto Leocadio.

-¢Le fue a proponer que le ayudara si el juez Salters ordenaba que
le quitasen la hacienda?

-No sé si le propuso eso, patron -replico Leocadio-; pero debi6 de
ser algo por el estilo, porque casi en seguida que se fue nos llamo6 don
Goyo y nos dijo que preparasemos los rifles y que estuviéramos
dispuestos a marchar hacia el rancho de don Heriberto.

-No dijo cuando, ¢verdad?

-No; pero nos pidié que en vez de ir s6lo por las noches a su casa,
pasasemos también los dias alli. Dijo que pronto les dariamos una
leccion a los yanquis.

-jQué coleccion de locos! -refunfuno £/ Coyote-. Estoy seguro de
que ninguno mas le ha prometido ayuda. En fin, ya lo arreglaremos.
Toma este papel. He escrito en €l mis instrucciones. Seguidlas al pie de
la letra. Por muy extranas que os parezcan, obedecedlas. No quiero que
paguen justos por pecadores.

-Ya sabe, patron, que siempre le hemos obedecido sin preguntarle
nada. Lo que usted hace esta bien hecho y nosotros no somos quiénes
para discutir ordenes. ¢Vamos a darles una leccion los yanquis?
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-Todo lo contrario. Esta vez iremos a su favor.

-Pero...

-Hasta cierto punto nada mas. Lee las instrucciones y ya
comprenderas. Ahora he de hablar contigo, Adelia. No es necesario que
te marches, Leocadio. Puedes oirlo todo, pues las 6rdenes inmediatas
las recibiras de Adelia.

-Digame, patron -pidio la obesa india.

-El juez Salters ha dado ya al sheriff la orden de proceder a la
incautacion de las haciendas de don Heriberto Artigas. El sheriff no la
ha ejecutado aun porque no ha podido reunir el suficiente nimero de
comisarios que le ayuden a ponerla practica. El sabe, como todos, que
Artigas se resistira, y no puede ir con dos o tres alguaciles, como ha
hecho en otros casos. Necesita, por lo menos, veinticinco hombres, y
aun asi no le sobrara ninguno. Puede, incluso, que solicite refuerzos
militares. Si los consigue ira a ver a Artigas con trescientos hombres o
mas. En el Juzgado se hablara de todo ello. Aguza bien el oido, y en
cuanto averiglies el momento en que se va a poner practica el plan,
avisa a Leocadio. El sabe lo que debe hacer. Después, si es de noche,
enciende una luz en la ventana mas alta, y si es de dia, enciende fuego
el hogar, echa hierba verde y haz que humo salga a intervalos. Asi yo
sabré que va a ocurrir. ¢Me has entendido bien?

-Perfectamente, patron. ¢Quiere que se lo repita?

El Coyote asintio. La india repitio detalladamente las
instrucciones recibidas. Cuando hubo terminado, el enmascarado
aprobo con unos movimientos de cabeza, después sacé una bolsa de
gamuza y de ella extrajo cinco monedas de veinte dolares. Dio una a la
india y otras cuatro a Leocadio.

-Para vosotros -dijo-. Al final, si todo sale bien, recibiréis el
triple...

El Coyote acallo las expresiones de agradecimiento de la india y
de Leocadio, y en cuanto Adelia le informé de que la calle continuaba
solitaria, salio de la casa.

El regreso al rancho lo hizo £/ Coyote al galope. Julian, que le
habia oido, abrié la puerta secreta y en seguida le ayudo a quitarse el
traje.

-Calma tu miedo -le dijo César-. Nadie me ha visto, excepto los
que debian verme. Ahora a esperar los acontecimientos. Avisa a Lupita.
Tengo que darle un trabajo.

Salio otra vez al jardin y entré en la casa como si regresara de
pasear por las tierras del rancho. En el despacho de su padre habia luz;
pero el joven no intent6é hablar con el anciano. Contra su voluntad se
veia obligado a mantener entre su padre y €l un muro de
incomprensiones. No podia decirle, siquiera, lo que habia preparado
para salvarle.

Marcho a su habitacion y en la puerta encontré6 a Lupita,
aguardandole.

-Mi padre me dijo que deseaba usted darme unas 6rdenes -dijo la
joven.

-Si. Entra.
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Entraron los dos en la sala a la que daba la alcoba de César. Este
abrio un armario y saco de €l un catalejo de laton. Tendiéndoselo a la
joven, explico:

-Desde manana subiras al desvan y pasaras todo el tiempo que te
sea posible observando la casa de Adelia. Ya sabe cual, ¢no?

Lupe asintio.

-Si de noche ves brillar una luz, me avisas en seguida. Y si de dia
ves salir de su chimenea un humo blanco y denso que a intervalos
dejara de verse, avisame también. Para que nadie se extrane, de cuando
en cuando yo subiré a relevarte. Con este catalejo lo veras todo
perfectamente.

Lupe tomo el catalejo y salio del cuarto. César cerré la puerta.
Volvio luego hacia el tocador de su mujer. Encima d fino marmol del
mueble se encontraba una artistica miniatura de Leonor de Echague.
En aquellos momentos ella deberia de estar pensando en él, bajo el
puro cielo de Monterrey, tan igual a aquél y sin embargo, segun decian
muchos, tan distinto. Quiza porque el mar estaba alli mas cerca vy,
como dicen los poetas, el cielo nunca es tan puro como cuando puede
cambiar un beso con el mar.

Por primera vez en varios dias se alegraba de que Leonor no
estuviese alli. Le habria sido muy dificil ocultarle su nueva actuacion,
aunque tal vez ella le hubiese comprendido y animado a seguir
adelante.

Tal vez, al fin, todo se arreglara sin necesidad de que €l
interviniese. jOjalal

Capitulo V

Heriberto Artigas pide auxilio

Transcurrieron cinco dias sin que ocurriera nada. Por dos veces
El Coyote acudio a casa de Adelia, sin que se le llamase, s6lo con el fin
de averiguar si la india cumplia sus ordenes. Adelia le pudo informar
asi de dos detalles muy importantes. El primero era el de que, poco a
poco, el sheriffiba reuniendo los hombres necesarios para llevar a cabo
el embargo. Los californianos se negaron a alistarse a sus ordenes; pero
de diversos lugares fueron llegando norteamericanos dispuestos a todo
a cambio de los cien doélares que prometian a cada uno. Ya tenia unos
quince y esperaba para antes del domingo tener los que le faltaban. El
segundo detalle fue el de que Artigas tenia también un espia en el
Juzgado. Adelia, tras cuyo inexpresivo rostro se ocultaba una aguda
inteligencia, lo habia descubierto casi en seguida, ya que el hombre no
sospechaba que la encargada de la limpieza pudiera sentir algun interés
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por lo que €l estaba haciendo.

-Eso quiere decir que no le cogeran desprevenido -se dijo E/
Coyote.

Por Leocadio y sus hermanos averiguo, también, que los demas
hacendados no se atrevieron a apoyar a Artigas y so6lo le prometieron su
apoyo moral. Don Justo Hidalgo era el tinico, ademas de don Goyo y
don César de Echagiie, que le ofreci6 alguna gente; pero en vez de
ofrecérsela de la que estaba a su servicio, le propuso darle el dinero
necesario para contratar a un par de indios o mejicanos de los que
rondaban, sin oficio ni beneficio, por la plaza. Artigas rechazo6 la oferta.
A él le interesaba agrupar a su alrededor los intereses completos del
mayor numero posible de hacendados, a fin de que éstos, para
defenderse, le defendieran.

Artigas era, como habia dicho César de Echagiie, un hombre
inteligente. Carecia del lastre de los escrupulos de conciencia y estaba
dispuesto a traicionar a todos si con semejante traicion podia obtener
un beneficio material, por pequeno que fuese.

Su principal interés al acudir a don César no fue so6lo, como
creyera el joven Echaglie, obtener una ayuda material en hombres.
Estaba enterado de la gran influencia politica de Edmonds Greene, el
yerno del viejo hacendado, y confiaba en que si las cosas se
complicaban, Greene, para salvar al padre de su mujer, se veria
obligado a salvarle también a €l. No ignoraba que sus titulos de
propiedad carecian de valor, de acuerdo con las estipulaciones del
tratado de Guadalupe Hidalgo entre mejicanos y norteamericanos que
puso fin a la guerra entre ambas naciones. En dicho tratado se
garantizaba a los habitantes de los territorios cedidos a la Union el libre
usufructo de los bienes que legalmente poseyeran. El despojo de las
misiones franciscanas se hizo con amplias violaciones a la Ley,
especialmente por lo que hacia referencia a los titulos de propiedad
concedidos por Espana a los que se instalaron en California. Asi se
habia hecho en el caso de Suttler, que, por cesion del Gobierno meji-
cano, era dueno de la mayor parte de California. No se podia admitir
que un solo hombre poseyese tantisima tierra. Y lo mismo ocurria en su
propio caso, ya que los propietarios legales de las tierras que €l habia
usurpado eran los franciscanos, Gnicos que podian presentar titulos de
cesion otorgados por el Gobierno espanol. Washington y luego
Monterrey no podian aceptar como legitimo el saqueo de las misiones,
aunque también es cierto que no hicieron nada por devolver a los
misioneros sus tierras. Seguian la tactica de dividir para vencer, y
Artigas era uno de los que debian ser divididos. Pero ante el peligro en
que se hallaria su suegro, comprometido tontamente en la empresa de
Artigas, seguramente Greene influiria para que se echara tierra al
asunto y, todo lo mas, se despojase al hacendado de una parte de sus
tierras.

-Vale la pena perder cinco si conservo veinte -decidio Artigas.

Entretanto habia escondido en sitio seguro todo cuanto de valor
poseia, especialmente en dinero, joyas y objetos de oro y plata. Habia
contratado a un grupo bastante numeroso de mejicanos e, incluso, yan-
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quis fugitivos de otros Estados, y contaba con unos cuarenta hombres a
quienes creia decididos a todo.

Luciano Praderas, uno de sus mas seguros ayudantes, estaba en
el pueblo, atento a lo que ocurria alli y con un plan bien meditado para
poderle avisar a tiempo.

El sabado por la tarde, cuando ya el sol desaparecia, tras una
masa de enrojecidas nubes, Heriberto Artigas supo que al fin le iban a
atacar. Una paloma llegdé volando desde Los Angeles y metiése en su
palomar. La simple llegada de dicha paloma mensajera debia indicar al
hacendado que, por fin, reunidos los hombres necesarios, Koster se
disponia a tomar posesion del principal de sus ranchos. No obstante,
Artigas subi6o al palomar y de una de las patas de la paloma recién
llegada saco un fino papel en el que leyo:

Estan a punto de salir hacia ahi. Treinta y cinco (35) hombres.
También va el juez Salters.

Artigas hizo pedazos el papel y dejo que el viento se los llevara;
después bajo al corral, donde esperaban dos de sus peones, y les
ordeno:

-iYa podéis marchar a hacer lo que os dije!

Mientras uno de los jinetes se dirigia al rancho de San Antonio y
el otro al de don Goyo, Artigas golpe6é con un martillo el gran aro de
hierro que servia para llamar a los peones para la comida.

A la convenida senal acudieron de todas partes los hombres
elegidos para la defensa del rancho. Artigas abrio su armero y comenzo
a distribuir los rifles que habia acumulado. A cada hombre le dio cien
cartuchos de papel y una bolsa con ciento veinte balas, asi como otra
cajita con fulminantes. Por muy bien armados que fueran los ayudantes
del sheriff, Artigas estaba seguro de que los suyos los superaban.

En cuanto hubo recibido su rifle, cada uno de los hombres de
Artigas dirigiose al puesto que le habia sido asignado de antemano. El
muro que limitaba el rancho habia sido abundantemente aspillerado en
la parte que daba al camino. En unos instantes quince rifles asomaron
por aquellas aspilleras, dominando el principal acceso al rancho. En
otros lugares, por los que también era facil penetrar en la hacienda, se
situaron tiradores en grupos de dos o tres.

Cuando aun los mensajeros de Artigas no habian llegado a sus
respectivos destinos y los hombres de Koster todavia estaban
organizandose en Los Angeles, esperando que llegase la noche para
actuar con mas facilidad y ofrecer menos blanco si, como se temia,
Artigas hacia resistencia, éste tenia ya perfectamente organizada la
resistencia.

El mensajero que iba a casa de don Goyo llegé a la hacienda del
caballero y enseguida se vio rodeado por tres de los Lugones.

-Iremos inmediatamente -dijo Timoteo al enviado-. Puedes volver.
Te alcanzaremos antes de que hayas galopado media legua.

El mensajero se hubiese quedado alli de muy buena gana; pero
habia recibido orden de regresar cuanto antes al rancho Artigas. Hizo
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volver grupas a su caballo y emprendio el camino, sin apresurarse mu-
cho con el fin, como se dio por excusa, de que los Lugones le
alcanzaran.

El no ir de prisa le salvd, de momento, de las graves
consecuencias que le esperaban a un cuarto de legua del rancho de don
Goyo. Seguia el mismo camino, aunque al revés, que siguiera para ir a
llevar su mensaje; pero algo habia cambiado. Este algo era una fina
pero fuerte cuerda tendida de un lado a otro del camino y sujeta a dos
recios robles. Contra aquella cuerda, invisible en la penumbra del
anochecer, dio con su pecho el jinete, saltando despedido hacia atras.
De haber galopado mas velozmente su caida hubiera sido mucho peor,
mas a cambio de ello se hubiese librado de lo que entonces le ocurrio.

El correo qued6 sentado en el suelo, moviendo la cabeza para
despojar a sus ojos de las masas de telarafias que los llenaban. Alguien
que le observaba desde detras de otro roble hizo un gesto de disgusto al
ver que el hombre no habia perdido el conocimiento y sacando de la faja
que llevaba cenida a la cintura una pistola de dos canones, la cogio por
éstos y en cuatro zancadas estuvo junto al caido, a quien golped con
seco y recio golpe en la cabeza.

El infeliz sinti6 que los ojos le saltaban fuera de las orbitas, vio
mil luces y luego se derrumbé como si lo hubiesen desinflado.

Un momento después llegaron tres jinetes y uno de ellos pregunto
al de la pistola:

-¢Has tenido que convencerle, Leocadio?

-Si. Iba tan despacio que por poco no cae. He tenido que darle en
la cabeza. A lo mejor lo he matado.

-No te apures -dijo Evelio Lugones-. Cuando se marché parecia ir
rezando y encomendando su alma a Dios.

-Eso me tranquiliza -replico Leocadio, guardando la pistola.

Después, con el propio lazo del correo, ayudado por sus
hermanos, até al enviado de Artigas a un roble algo apartado del ca-
mino. Le amordazé para que no pudiese gritar al despertarse, si se
despertaba, y, por ultimo, dio un latigazo al caballo, haciéndole escapar
de alli después de soltar al aire un par de enérgicas coces.

Juan Lugones habia desatado la cuerda que cruzaba el camino y
los cuatro hermanos partieron al galope tendido, atravesando el bosque
de robles en direccion al punto fijado por E/ Coyote.

Mientras tanto, el otro mensajero de Artigas llegaba al Rancho de
San Antonio y fue conducido a la presencia de don César.

-Me envia don Heriberto, sefior -anuncio-. Le han dado aviso de
que el sheriffva hacia alli con mucha gente.

-Esta bien -replico el anciano-. Aguarda un momento y
marcharas con mis hombres.

Don César agit6 una campanilla, a cuyo sonido debia acudir
Julian; pero Julian no estaba en casa. Le habian visto marchar
bastante antes hacia los maizales, pues aquella noche debian ser
regados. Fue necesario enviar a un peoén en busca del mayordomo. En
todo esto se perdieron unos quince o veinte minutos, que por parte del
senor de Echaglie fueron invertidos en animar un violento malhumor.
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-¢Qué has estado haciendo? -grité a Julian-. ¢No te dije que
tuvieses preparados a los hombres que han de ir al rancho de don
Heriberto?

-Ya los tenia, sefior -se excuso el mayordomo, con un miedo que
no era fingido-. Ya los tenia; pero como hay que regar el maiz...

-iDéjate de maices y llama a la gente! Que vayan al rancho en
seguida con este hombre. Y, mientras se preparan, ordena que le den
un vaso de vino o de aguardiente.

-En seguida, senor, pero creo que ya se han acostado. Como no
crei que los necesitara de noche, les dije que se podian marchar.

-iDate prisa y no pierdas el tiempo en explicaciones que no
resuelven nada! Si no terminas pronto, iré yo en persona a buscarlos.
Que se lleven los fusiles.

-Si, senior. Vamos, muchacho.

Lo primero que hizo Julian fue llevar al mensajero de Artigas a la
cocina y dejar a su discrecion el uso de una botella de aguardiente
catalan. Esto era una imprudencia que normalmente jamas hubiese
cometido Julian; pero aquellas circunstancias no eran normales para
nadie.

Después de dejar al hombre frente a la mayor cantidad de licor
gratuito con que se habia visto en su vida, Julian marcho, sin ninguna
prisa, a despertar a los seis hombres que habia elegido para aquella
faena.

Los encontré jugando al monte y tuvo la condescendencia de
aguardar a que terminasen la partida; entonces les anuncio:

-Vamos, muchachos. Ya ha llegado el momento de irse a jugar la
cabeza en el rancho de don Heriberto. Recoged lo que necesitéis. Los
fusiles, los cartuchos y, sobre todo, vendas y urgtientos por si os hieren.
Si alguno quiere dejar escrita una carta para la familia, que se dé prisa.

Las caras de los seis escogidos se habian alargado
extraordinariamente. Ninguno tenia prisa, y si Artigas no contaba con
gente mas brava para defenderse, no cabia esperar que su rancho fuera
ninguna Numancia.

Media hora tardaron en llegar los seis con sus caballos ante la
casa. El senor de Echaglie les esperaba impaciente.

-¢Es que los has tenido que ir a buscar a la Luna? -grit6 a Julian.

Este no respondié, sobre todo porque no estaba muy seguro de
las consecuencia que para €l podria tener todo aquello.

-¢cDonde esta el peon de don Heriberto? -siguiéo preguntando el
anciano.

-Quedo en la cocina, bebiendo el aguardiente que el sefior me
ordeno que le sirviera -dijo Julian.

-Ve a buscarlo... -empez6 el senor de Echagtie-. O, si no, ya iré
yo.

Entré6 en la casa, seguido por Julian, y por el corredor que
conducia a la cocina llegd a ésta. Apenas abrioé la puerta le dio en el
rostro una densa vaharada aguardentosa. El mensajero de Artigas
habia dado fin a las tres cuartas partes del contenido de la botella y en
aquellos momentos estaba sentado en el suelo, hipando y tratando de
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agarrar alguno de los fantasticos objetos que pasaban ante él.

-¢Qué significa esto? -rugid6 el mayor de los Echagie,
zarandeando al enviado dé ranchero.

El pobre hombre, perdido su inestable equilibrio, cay6é de lado y
se abrazo al suelo de la cocina, que a él se le antojaba, por lo menos, el
puente de un barco sacudido por un furioso temporal.

-Se ha emborrachado -suspir6 Julian.

-No necesito que me lo digas -bufo su amo-. ;En qué pensabas al
dejarlo solo con tanto aguardiente? Milagro sera si no revienta.

-¢Quiere que le eche un jarro de agua? -pregunté el mayordomo.

-Ni aunque le echases todo el océano Pacifico lo despertarias. Dile
a la gente que vaya al rancho de don Heriberto. Supongo que
encontraran el camino.

-Supongo que si. Han nacido aqui y conocen todos los caminos.

Julian corrié a dar la orden, agregando, para tranquilidad de los
nerviosos peones:

-Mucho cuidado, no os crucéis con la gente del sheriff. Van con
mala intencion.

Los seis hombres salieron del rancho con tan poca prisa como
entusiasmo, maldiciendo en voz baja a Julian mientras este pudo oirles,
y en voz mas alta cuando estuvieron lo bastante lejos.

-ijCondenada suerte la nuestra! -comenté uno de ellos-. Si el
Sheriff nos coge por el camino es capaz de ahorcarnos. -Y se pasoé una
temblorosa mano por el cuello, como si ya sintiese el roce de la ultima
soga.

-Pudo haber ido €l -replicé otro de aquellos valientes.

-Yo no me contraté para hacer de soldado -refunfuno el tercero.

Y los otros tres no dijeron nada porque sus gargantas estaban tan
atascadas como si se hubiesen tragado un kilo de serrin.

El camino aparecia solitario, pero lleno de ruidos a cual mas
erizante. Muy lejos aullaba un coyote. En los arboles aleteaban las aves
nocturnas. Un buho lanzaba bastante cerca su fanebre grito y un
jaguar cruzo el sendero, asustando un poco a los caballos y un mucho a
sus jinetes. Mas lo peor fue cuando varias voces (a ellos les parecieron
cien o mas) les ordenaron, en un espanol que sin duda salia de
gargantas norteamericanas:

-jQuietos todos y levantad bien altas las manos!

Los seis peones eran gente obediente y en aquel momento lo
demostraron. Doce manos se levantaron a la vez, mientras seis
temblorosas voces proclamaban que ellos eran gente de paz.

Dos hombres a caballo salieron de entre los arboles y desarmaron
con pasmosa rapidez a los peones del Rancho de San Antonio; luego les
obligaron a desmontar y, ayudados por otros dos diablos (por lo menos
eran diablos, si es que no eran algo peor), los ataron y, por fin, los
amarraron a un par de arboles que estaban alli desde mucho antes de
la conquista de California por los soldados de Carlos III.

-Os deberiamos ahorcar -dijo uno de los asaltantes.

Los seis peones habian observado ya que sus enemigos llevaban
el rostro tapado con grandes panuelos, lo cual no contribuyo a levantar
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sus decaidos animos. Todos a la vez comenzaron a suplicar por sus
vidas, inventando, incluso, un numero considerable de hijos que
moririan de hambre si ellos faltaban.

-Dejadlos ahi -orden6 un quinto jinete, de quien so6lo percibieron
la voz-. Artigas los esperara en vano.

Los cuatro asaltantes se reunieron con su jefe, y cuando los
peones les oyeron alejarse pensaron que volvian a nacer.

Cuando estuvieron a cierta distancia los cinco jinetes se echaron
a reir.

-Ha sido facil, patron —dijo Leocadio.

-Ahora faltais vosotros -replicé EI Coyote-. Os va a tocar pasar
una mala noche; pero no conviene que se sospeche.

Una hora después, £/ Coyote terminaba de amarrar a los cuatro
hermanos a unos arboles, no muy lejos de donde estaba el hombre que
Artigas enviara al rancho de don Goyo.

-Asi esta bien -dijo-. No olvidéis que fuisteis derribados por unas
cuerdas cruzadas en el camino y que unos hombres enmascarados
cayeron sobre vosotros antes de que pudieseis defenderos. Preferiria no
tener que amordazaros; pero si no lo hiciera, lo logico seria que os
pasaseis la noche gritando y pidiendo socorro. Eso os cansaria mas que
la mordaza.

Con unas tiras de tela, E/ Coyote amordazo a sus cuatro
ayudantes y después de despedirse de ellos con unas amistosas pal-
madas, les prometio enviarles al dia siguiente el dinero prometido; luego
alejose al galope hacia el Rancho de San Antonio.

* * *

Cuando el senor de Echaglie se retir6 a su dormitorio detavose
un momento junto a la puerta del cuarto de su hijo. Oy6 la acompasada
respiracion de un durmiente y un ligero e intermitente ronquido.

El heredero del rancho no tenia remedio. Mientras don Heriberto
Artigas defen-dia el honor de California en su rancho, aquel hombre
joven y fuerte dormia como un tronco.

Pero si la puerta, en vez de ser de espeso roble, hubiera sido de
cristal, el senor de Echaglie se hubiera sorprendido mucho viendo que
su hijo estaba sentado en un sillon, con un libro entre las manos y
lanzando los suspiros y lo demas que el estaba
oyendo, pero con los ojos tan abiertos como pudiera tenerlos el hombre
mas despierto del mundo.

Capitulo VI

26



El proscrito

Heriberto Artigas esper6 en vano la llegada de los hombres de don
César de Echaglie y don Goyo. También esperd en vano que regresaran
los dos mensajeros que les habia enviado. En cambio, no espero en
vano a la gente de Koster. Cuando desde la iglesia de Nuestra Senora
llego el débil sonar de las once de la noche, uno de los que estaban
apostados junto a la entrada anuncié con un disparo demasiado alto
que llegaban los comisarios del sheriff.

Este ordené a gritos a los suyos que se dispersasen para no
ofrecer un blanco demasiado facil, y dejando a los caballos entre los
arboles, se comenzo a replicar al fuego que se hacia desde el rancho.
Del muro de adobes de éste partian continuos fogonazos. Las balas
zumbaban, rabiosas, sobre las cabezas de los hombres de Koster. Otras,
de rebote, llenaban el aire de largos planidos, en tanto que los disparos
que se hacian contra la hacienda arrancaban del muro trozos de
mortero y estuco. Muchas daban en los barrotes de la verja, pro-
duciendo agudas notas metalicas.

-Se ha vuelto loco -dijo Koster a Salters, que se hallaba
acurrucado en el fondo de una seca acequia.

-Hubiera sido mejor traer un canon del Fuerte -dijo Salters.

-El comandante no me lo quiso prestar -replico Koster-. Dijo que
Artigas no se defenderia; pero ahora va a tener que darmelo, quiera o
no.

-Iré yo a buscarlo... -empezo Salters. Iba a agregar que el sheriff
hacia falta en aquel lugar, pero, en el momento en que asomaba la
cabeza fuera de la acequia, una bala le atraves6 el sombrero de copa,
dejandole durante unos segundos en la duda de si también le habia
atravesado la cabeza-. Qui... Quizas sea mejor que... que vaya otro -
tartamudeo, regresando al fondo de su improvisada trinchera.

Koster, mas habituado a aquellos trances, se deslizo diestramente
hacia donde estaban los caballos y ordené al que los cuidaba que
volviese a Los Angeles y pidiera refuerzos al comandante del Fuerte
Moore.

-Dile que con una bateria tendremos suficiente. Y explicale que
Artigas se ha hecho fuerte en su rancho y que ni un regimiento de
Infanteria podria desalojarlo.

Partio el enviado de Koster, y el sheriff volvio a su puesto, a seguir
disparando contra el rancho, aunque sin esperanzas de causar grandes
danos a sus defensores.

Estos, en efecto, no habian sufrido ninguna baja. Tan sé6lo uno de
ellos fue herido en la cabeza por una esquirla de granito. Artigas
recorria las defensas lanzando maldiciones a los cobardes que le habian
abandonado en aquel trance.

Dieron las doce de la noche sin que hubiera cambio alguno en la
situacion. Desde fuera seguian disparando contra los de dentro,
quienes, a su vez, replicaban con nutridas descargas; pero ni unos ni
otros hacian cosa mejor que gastar polvora y balas inutilmente.
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El rancho no estaba, ni mucho menos, cercado, ya que Koster
habia reunido a todos sus hombres frente a la entrada principal. Por
propia experiencia sabia que si dejaba a los de Artigas la posibilidad de
salvarse huyendo, lucharian menos enérgicamente que si los rodeaba
por completo. Ademas, carecia de las necesarias fuerzas para hacerlo.

A las dos de la madrugada el tiroteo habia menguado mucho. Ya
so6lo se hacian por una y otra parte disparos sueltos. Los de Artigas
recibieron abundante café y carne frita. Los de Koster tuvieron que con-
formarse con la humedad exterior y las incomodidades de su posicion.
Pero ni unos ni otros tenian heridos graves, y mucho menos, ningun
muerto.

-Podemos resistir un ano -comentaba Artigas.

No mentia. En su rancho habia viveres y municiones para mucho
mas. No faltaba el agua, ni la lefia; ni, el vino y los licores; pero la
resistencia no iba a durar tanto.

Cuando el viento trajo las campanadas de las tres de la
madrugada, con €l llegd una paloma mensajera, cuyo aleteo fue
percibido por Artigas debido a que en aquel momento no sonaba ningun
disparo.

Como habia supuesto, la paloma traia un mensaje de Luciano
Praderas. Decia asi:

Comandante del Fuerte ha recibido de Koster peticion auxilio. En
estos momentos engancha dos canones que saldran hacia ahi.
También van veinticinco artilleros y soldados.

Artigas hizo pedazos la nota. [Todo estaba perdido! Unos cuantos
canonazos bastarian para hacer pedazos el muro y la casa y a todos los
que estaban alli. Pensoé en parlamentar, pero comprendiéo que ahora ya
no se conformarian con que entregase el rancho. Ademas querrian que
se entregase €l, para juzgarlo por haber hecho armas contra el sheriff.

Calcul6o mentalmente el tiempo que invertirian los artilleros en
llevar los canones hasta alli. Por lo menos una hora, quiza mucho mas.
Luego tendrian que emplazarlos y pasaria un cuarto de hora o media
antes de que pudiesen batir los muros. Disponia, por lo tanto, de
tiempo suficiente para huir. Al fin todo se habia perdido. jPero no
disfrutarian de su casa! No les dejaria piedra sobre piedra.

Regreso al exterior y llamé6 a sus hombres, limitando a cuatro los
que defendian las aspilleras de la puerta.

-He recibido un aviso de Los Angeles -anunci6-. Vienen soldados
contra nosotros y es posible que vengan con artilleria. No podemos
resistir y seria una locura esperarles. Ya que no hay mas remedio, de-
bemos huir. Pero no es necesario hacerlo en seguida -agreg6 al advertir
que algunos ya se disponian a escapar- Disponemos de mas de hora y
media y debemos emplearla bien. Seria una tonteria que cada uno se
fuese por su lado. Juntos podemos hacer muchas cosas. Podemos
ganar muchisimo dinero. Sé que a ninguno de vosotros os repugna esa
idea, ¢verdad?

No. A ninguno le repugnaba ganar dinero, ni le repugnaba valerse
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para ello de medios que a ciertas personas hubieran parecido terribles.
Todos los hombres contratados por Artigas habian pertenecido en
tiempos mas o menos remotos a pandillas y bandas de cuatreros o
salteadores de diligencias. Algunos habian huido de Tejas, ante los
Rurales. Otros llegaron de Mé&jico, también huyendo de otros rurales. Y
la mayoria procedia de las minas de Sierra Nevada, de Utah, Wyoming y
las tierras riberenas del Mississippi.

Sonriendo complacido ante la aceptacion de su oferta, Heriberto
Artigas dio el paso definitivo en su carrera. Dejo de ser un hacendado,
un hombre decente, un caballero y, como mas tarde haria en Tejas
Juan Cortinas, dejo de ser lo que era y habia sido y convirtiose en
bandido. En un proscrito por cuya cabeza se daria un premio cada vez
mayor. Un premio que nadie cobraria.

Comenzé a dar breves y enérgicas ordenes, como lo hubiese
hecho cualquier militar profesional. En primer lugar fue vaciado el
armero. Los rifles, revolveres y escopetas, asi como los cartuchos, los
barriles de pdlvora, los lingotes de plomo y los moldes para hacer balas,
fueron cargados en numerosos caballos. También se cargaron los
viveres, los enseres culinarios, algunas ropas, muchas mantas y, por
fin, medicinas y vendado de hilo de algodon.

Todo esto se hizo en media hora, mientras los centinelas iban
cambiando disparos con los atacantes y los peones del rancho que no
contribuian a su defensa se guarecian, temorosos, en sus alojamientos.

Koster permanecia mas atento a los ruidos que llegaban de Los
Angeles que a los pocos que percibia en el rancho. No dejaba de
sospechar que Artigas podia intentar la huida; pero esto le tenia sin
cuidado, ya que sabia positivamente que el ranchero se lo podria llevar
todo menos sus tierras y su casa. {Y esto era lo que el sheriff debia rete-
ner!

Por su parte, Artigas, armado con dos revolveres y un pesado
fusil, recorria por ultima vez su casa. Aun recogio algunos objetos que
deseaba conservar y, por ultimo, entré en un cuartito colocado debajo
de la gran escalera de encerado roble en el cual habia hecho meter un
barril de doscientos litros de petroéleo.

Con un berbiqui abrié un pequeno agujero en el barril dejando
que saliera un chorrito de petroleo que fue a caer en una palangana de
loza. En esta palangana coloc6 tres palmatorias con sus
correspondientes velas. Encendiéo éstas y se apresur6 a salir del
cuartito, que cerro con llave. La palangana se iria llenando de petroleo,
hasta rebosar, y como las velas eran muy cortas, en unos veinte
minutos las tres llamas alcanzarian el nivel del inflamable liquido. Lue-
go...

Los treinta hombres de Artigas abandonaron el rancho por el lado
opuesto al que ocupaban los de Koster, dirigiéndose hacia los montes
de Penas Rojas. Artigas se reunio con ellos después de hacer abandonar
sus puestos a los centinelas que quedaban junto al muro. En aquellos
momentos ya no se cambiaban disparos, pues todos consideraban inutil
y aburrido aquel intercambio de plomo.

Koster habia descendido a la carretera al oir un caminar de
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caballos. Pens6 que serian los soldados; pero al poco rato dejo de oirlo.
Cuando empezaba a sospechar que Artigas hubiese levantado el campo,
oy0 de nuevo galope de varios caballos y, casi al mismo tiempo, el recio
rodar de la artilleria.

Llegaron los dos canones y con mucha mas rapidez de la
calculada por Artigas se prepararon las piezas. El teniente que las
mandaba no se entretuvo en hacer proponer a los que estaban en el
rancho que se rindieran. Decidié que lo mas eficaz seria demostrarles la
potencia de sus canones y después enviarles un par de pelotas de hierro
llenas de explosivo y preguntarles si querian mas medicina de aquélla.
Era joven, no habia intervenido mas que en algunas escaramuzas con
los indios, contra los cuales disparé unos inutiles proyectiles
rompedores, y estaba deseando gozar de la emocion de ver derrumbarse
los muros de una fortaleza. A falta de cosa mejor, aquellos muros
podian servir para el experimento.

La casualidad quiso que el teniente George Crisp experimentase,
de momento, la impresion de que sus canones disparaban unos
proyectiles de excesiva potencia. Mientras una de las piezas era
apuntada contra la verja que cerraba la entrada al rancho, la otra fue
dirigida contra la casa. Los dos dispararon a la vez, y en tanto que el
proyectil de la primera arrancaba de sus goznes la verja, el otro dio
contra una de las paredes de la casa. Esta se estremeci6 hasta los
cimientos y provoco la caida de una de las velas colocadas en la
palangana del petroleo, que se inflamo6 en seguida. Su fuego comunicose
al barril, que revento en llamas que a su vez se propagaron a la es-
calera, cuyas enceradas tablas comenzaron a arder en seguida. La
luminosidad del incendio se percibio desde la bateria y hasta mucho
después, cuando ya el rancho de Artigas no era mas que un monton de
calcinados y humeantes escombros, el teniente Crisp estuvo tratando
de resolver el misterio de que un solo proyectil hubiera sido capaz de
producir tantos estragos.

Entretanto, desde las laderas de Penas Rojas, Heriberto Artigas
asistio al cafioneo de su casa y luego a su subsiguiente incendio. En su
pecho ardia un odio mas intenso que el fuego que devoraba su
hacienda. El haria pagar muy caro a sus enemigos aquella destruccion,
aquella ruina y aquella vida a la cual le condenaban.

Capitulo VII

La persecucion del bandido

Los Angeles era un pueblo de pocas noticias. Se comprende, asi,
que el camulo de acontecimientos ocurridos en la noche anterior fuesen
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devorados avidamente por los lectores del Clamor Publico, que en aque-
lla ocasion llego a tirar dos mil ejemplares, batiendo los records, como
decian los norteamericanos, pues hasta entonces dificilmente habia
llegado a los mil.

Cuando el senor de Echaglie bajo a desayunar, encontro a su hijo
abstraido en la lectura del diario de Los Angeles.

-Me acabo de enterar de que ayer noche hubo un gran combate
en el rancho de Artigas -dijo el joven.

-Si no tuvieras el sueno tan fuerte te hubieses enterado sin
necesidad de leer el periodico -replico el anciano-. Tuvieron la avilantez
de emplear canones.

-Solo hicieron dos disparos -explico César-. No fueron necesarios
mas. Artigas y sus valientes levantaron el vuelo. Aunque no aguardaba
gran cosa de €l, habia alimentado una leve esperanza de que se hiciera
matar entre las ruinas de su hacienda.

-¢No ha sido asi?

-No. Escapé hacia el monte con toda su gente. Asi lo explica el
periodico. Enviaron a un periodista al lugar del suceso para que nos
explicara lo sucedido.

-Seran mentiras y mas mentiras.

-Eso es lo que yo creo. E/ Clamor dice que Artigas y su gente
ofrecieron una encarnizada resistencia que los hombres de Koster no
pudieron vencer. Dice que lanzaron unos veinte ataques a pecho descu-
bierto y que en cada uno de ellos fueron rechazados con cuantiosas
bajas que el sherifftrata de ocultar, pero que todo el mundo conoce. Un
centenar de muertos es lo menos que E/ Clamor calcula, pues Artigas
estaba prevenido y habia ocupado ventajosas posiciones. La situacion
para Koster se hizo tan grave que, al fin, tuvo que enviar a por los
soldados del Fuerte y dos baterias. Todo esto lo explica E/ Clamor
Publico, porque, en cambio, el muchacho que ha traido el periédico dice
que soOlo marché al rancho una bateria. Y Julian ha averiguado de
fuente fidedigna que so6lo se dispararon dos canonazos. Uno por cada
canon. O sea que los ocho se reducen a dos.

-Dos canones no hubieran bastado para rendir a Artigas.

-El diario anade que Artigas y su gente lucharon entre las
incendiadas ruinas de su casa hasta que la resistencia se hizo impo-
sible. Entonces rompieron el cerco a que los tenian sometidos los
soldados y escaparon triunfalmente hacia Penas Rojas.

-Lo creo.

-Pues yo no creo en las fugas triunfales -opuso César-. Estoy
seguro de que Artigas escapd antes de que dispararan los canones.
Koster no tenia hombres suficientes para rodear eficazmente el rancho,
y en el Fuerte tampoco hay bastantes soldados para eso.

-Pero el diario lo dice, ¢no?

-Lo dice porque le interesa vender dos mil ejemplares y sabe que
halagando a los californianos los vendera. ¢De donde iba a sacar Koster
cien hombres que perder en un ataque y por lo menos otros cien para
perderlos luego en torno al incendiado rancho?

-La hacienda de Artigas vale lo suficiente para pagar a tantos
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mercenarios como se quiera emplear.

-Tal vez sea asi. Ha sido una suerte que no enviaras a ninguno de
nuestros hombres a ayudar a Artigas. Si lo hubieses hecho, ahora, a
pesar de lo que diga EI Clamor Publico, tendrias aqui al sheriff a. pe-
dirte explicaciones sobre tu conducta.

-Envié a seis de nuestros peones y ahora lamento no haber ido yo
también.

César de Echagiie dirigi6 a su padre una fingida mirada de
asombro.

-¢De veras lo hiciste? -pregunto, con un horror que parecia
legitimo.

-Si.

-Julian no me ha dicho nada.

-Habra supuesto que a mi hijo no le interesan las acciones
heroicas -contest6 el sennior de Echagie, sentandose frente a su
desayuno; pero rechazandolo casi en seguida.

-Entonces... hemos perdido a seis peones, ¢no?

-Es posible. Quiza no hayan muerto.

-Si no han muerto estaran por Penas Rojas, con Artigas.

-No te inquietes por ellos.

-No me inquieto. Si fueron lo bastante locos para comprometerse
en esa descabellada empresa, merecen andar fugitivos hasta que les
alcance una bala. Dice el peridédico que se han enviado soldados hacia
las montanas para que capturen a los de Artigas. Pero, ¢no desayunas?

-Mientras mis compatriotas luchan contra los invasores, ya no
puedo comer tranquilamente como... como tu.

-Inténtalo. Alguien me contoé que casi todos los hombres que
Artigas reunid para su locura eran bandidos norteamericanos
perseguidos por la Justicia.

-Quieren mancillar el nombre de un héroe.

-iBah! Asi se escribe la Historia. Quizas algun dia alcance a ver a
Artigas en lo alto de un monumento; pero ni aun entonces creeré que
fue un héroe el hombre que robd a los indios, a los misioneros y a sus
compatriotas, y que, ademas, comprometio tontamente a los verdaderos
patriotas.

-jCallate! -ordeno el anciano, cuyo rostro estaba mas blanco que
sus cabellos-. jCallate! jTe lo mando!

-Como quieras, papa. Y si prefieres que me marche, aprovecharé
la oportunidad para ir a San Juan de Capistrano. Deseo ver unas
tierras que alli se venden.

-Haras muy bien en marcharte. Yo te lo agradeceré mas que
nadie.

En este momento entr6 Julian y dirigiéndose al senior de Echaglie
le anuncio:

-Han vuelto los peones, senor. Estan fuera. ¢Quiere verles?

-jHombre! -exclamé César-. No me pierdo por nada del mundo la
vuelta de los héroes. Seguramente nos contaran cosas estupendas,
hazanas increibles, actos de valor inauditos...

-Hazles entrar -ordeno el senor de Echaglie-. Y en cuanto a ti,
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César, quiza sea mejor que te marches. La emocion podria perjudicarte.
-No, no. Quiero oirles. Aunque no sea mas que para envidiarles.
Julian dirigi6 al joven wuna implorante mirada que paso

inadvertida para el mayor de los Echagiie. Luego salié del comedor y a

los pocos momentos hizo entrar a los seis peones, retirandose en

seguida.

-No parecen muy satisfechos de su heroismo -observo César,
conteniendo dificilmente la risa ante el abatido aspecto de los seis
hombres.

-Sentaos -invito el anciano-. Debéis de estar agotados. Y no estéis
tan tristes. Hicisteis lo posible por vencer. Contarme como ocurrio todo.

-Ellos eran muchos, patron -dijo el mas audaz de los seis.

-Ya lo sé. Sélo asi pudieron venceros. Contadmelo todo.

-No hay mucho que contar, patron.

-No cabe duda de que son modestos, como los verdaderos héroes
-observo César.

-Déjales hablar a ellos -orden6 su padre. Y agrego, dirigiéndose a
los peones-: Fue la artilleria la que decidi6 el encuentro, ¢verdad?

-No sé si llevaban de eso, patron.

-iCarambal Ni se dieron cuenta de que los atacaban con canones
-sonrio el joven.

-Puede que si llevaran canones -siguio el peon mas hablador-.
Cayeron sobre nosotros por sorpresa y no nos dieron tiempo para nada.

-Seguramente solo les dieron tiempo para matar a cincuenta o
sesenta yanquis -murmuro Ceésar.

-iTe he dicho que te calles y les dejes contar a ellos! -ordeno, una
vez mas el anciano-. ¢Estuvisteis en el incendio del rancho?

-No, patron. No...

César fue a emitir un burléon comenta-no, pero le contuvo la
furiosa mirada de su padre. Encogiéndose de hombros, esper6 a que el
peodn explicara la verdad.

-A cosa de una legua escasa de aqui nos atacaron, patron.
Nosotros resistimos todo lo que nos fue posible; pero ellos eran tantos y
nosotros tan pocos que... Al fin nos cogieron y nos ataron a unos
arboles.

-¢Qué estais diciendo? Pero, ¢es que no llegasteis al rancho?

-No, patron. Nos rodearon antes de que llegasemos, y aunque
hicimos lo posible, todo resulto inutil.

El senor de Echaglie tuvo que sentarse porque sentia que las
piernas se le doblaban.

-Entonces..., ¢no intervinisteis en la lucha?

-Pues... no. Luchamos contra ellos, pero eran muchos y nos
hicieron prisioneros.

-Pero matariais a unos cuantos, ¢verdad? -pregunté César,
evitando que su mirada se cruzase con la de su padre.

-Tal... tal vez. Creo que si. Yo vi caer a dos o tres...

-¢Dos o tres qué? -inquirio el joven-. No seran dos o trescientos
soldados, ¢verdad?

-No, patroncito. Eran... eran... No sé.
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-jCuenta de una vez, sin mas rodeos, lo que os sucedio! -pidio el
anciano-. Y tu, César, déjales hablar.

-Llegamos al bosque y ellos nos rodearon. Nos quitaron las
armas, nos ataron a unos arboles y querian ahorcarnos. Por fin nos
dejaron alli hasta que, hace un rato, Esther Garcia, que venia a traer
leche al Rancho, nos libero.

-jQué prosaica es la realidad! -suspiré César-. Resulta mas ameno
El Clamor.

-¢No pudisteis llegar al rancho? -pregunt6 al senor de Echaguie.

-No, patron. No pudimos, aunque lo intentamos.

-¢Os dejasteis detener y atar a los arboles sin defenderos?

-No pudimos. Cuando nos dimos cuenta nos rodeaban mas de
cien soldados, ¢verdad? -y el que hablaba volviose hacia sus
companeros, que asintieron con la cabeza.

-¢Los contasteis? -pregunté César-. jCuanta serenidad!

-En resumidas cuentas: no hicisteis nada de lo que se os ordeno,
¢verdad? -pregunto el padre de César.

-No pudimos...

-jSalid de aqui y procurad que no os vuelva a ver! -les apostrofo
su amo-. jSalid!

Los seis peones no se hicieron repetir la orden y escaparon
atropelladamente del comedor. Detras de ellos sali6 César, deseoso de
evitar a su padre la violencia de su presencia.

En el jardin encontro a Julian, a quien ordeno:

-Envia a esos infelices a cualquiera de las haciendas donde mi
padre no pueda verlos. Y a Bartolomé dale cinco pesos. Si no se los ha
ganado por valiente, al menos los merece por ingenioso. Ha contado una
historia maravillosa.

-Su padre se llevara un gran disgusto.

-Peor se lo hubiera llevado si no intervenimos a tiempo. Entra a
contarle lo de los Lugones. Eso le calmara un poco. El mal de otros lo
consolara. Luego preparame el equipaje. Esta noche saldré hacia
Capistrano.

-¢A qué va a ir?

-A comprar unas tierras que no nos hacen ninguna falta. Pero
sobre todo...

-¢Es que piensa seguir usando el traje?

-Eso mismo. Y estoy temiendo que vuelva Leonor y no me deje
seguir con el juego.

-Es muy peligroso.

-Me lo vienes diciendo desde que te enteraste de la verdad. Y
hasta ahora no me ha ocurrido nada...

-La herida...

-Aquello fue cosa de poca importancia. Lo que mas me interesa
ahora es poder moverme con libertad. Aqui no puedo hacerlo, y si
regresa Leonor, ain podré menos. Me veria obligado a dejar a medio ter-
minar un trabajo que va a ser largo. Desde Capistrano fingiré pasar a
Meéjico.

-Pero, ¢qué trata de resolver ahora, senorito César?
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-Lee EI Clamor Publico, Julian. En él veras como a un canalla, a
un hombre que no tiene escrupulos de ninguna clase, esos imbéciles le
estan transformando en un héroe californiano solo para dar gusto a su
clientela; para vender unos cientos de ejemplares mas. Las nuevas leyes
permiten decirlo todo. No importa que sea mentira. Es la libertad. En
este caso, a pesar de que la persona alabada y ensalzada es compatriota
mio, me indigna, como me indignaria si a un bandido norteamericano lo
quisiesen presentar como héroe; aunque eso me indignaria menos,
porque los peligros para nosotros serian menores. Ya sé qué no me
entiendes. Artigas anda suelto por los montes, seguido de una cuadrilla
de bandidos. La gente leera el diario de Los Angeles, que describe una
fantastica batalla y unos heroismos que no existieron, y todo el mundo
llamara héroe sublime a Artigas. Algunos jovenes ansiosos de aventuras
y fama se uniran a €él, creyendo una cosa y descubriendo otra muy
distinta. Q sea que por una vez tendré que ayudar a nuestros enemigos.
He de terminar con Artigas.

-iPero si lleva con €l a mas de treinta hombres! Y eso es verdad,
porque me lo tu dicho quien lo sabe.

-Aunque llevase tres mil. Es una labor ingrata, pero no siempre
podemos hacer lo que mas nos gusta. Ve a contarle a mi padre que a los
Lugones también los ataron a unos arboles y luego arregla mi equipaje.
No te olvides de lo principal.

Aquel mediodia, Julian conto a Lupe que César iba a marchar
hacia el Sur fingidamente y en realidad en pos de Heriberto Artigas.

-Esta haciendo lo posible para que lo maten -dijo al fin-. ;Y sera
capaz de conseguirlo y arruinar asi esta casa que tanto espera de é€l!

Julian interrumpiése un momento al advertir que dos silenciosas
lagrimas resbalaban por las mejillas de su hija.

-iNo seas asi, mujer! -la reprendio-. A veces yo exagero un poco.
No le ocurrira nada, pues ha nacido con suerte y hasta ahora nunca le
ha faltado. Pero aunque le ocurriese algo malo, no tienes por qué llorar
por €l. Eres demasiado impresionable.

-Perdona, papa; soy una tonta. Ya lo sé.

Julian palmeo suavemente la espalda de su hija.

-Claro que eres una tonta; pero a todos nos gusta que seas asi.
Cuando se lo diga a €l se echara a reir.

-iNo! -grit6 Lupe, con subita e inesperada energia-. {No quiero que
se lo cuentes! {No quiero!

Julian no entendié nada. No podia imaginar la verdad. No podia
imaginar que en su corazéon Lupe alimentase un amor sin esperanza.
Un amor que ni ella misma se  queria confesar, porque la horrorizaba.
Fray Anselmo era el Gnico que conocia una parte de aquel secreto de
confesion. El franciscano confiaba en que el tiempo acabaria borrando
aquel carino que si era pecado llevaba en si mismo la mas terrible de las
penitencias, porque Lupe tenia que vivir al lado del hombre a quien
amaba y también al lado de la mujer que era duena legitima del amor
de César de Echagtie.
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SEGUNDA PARTE

Capitulo VIII

Luis Martos

Luis Martos doblé cuidadosamente el periédico. Temblaba de
emocion.

-iNo sé qué hubiese dado por no perderme esa batalla! -exclamo-.
Tuvieron que utilizar canones para vencerle. Y ni aun asi lo
consiguieron. Se les escapd limpiamente de entre las manos, hacién-
doles una matanza tremenda. Don Heriberto es un gran hombre. Han
hablado muy mal de €l por lo de las misiones, pero ahora ha
demostrado que todo fueron mentiras y calumnias. El hombre que es
capaz de plantarles cara a los soldados del fuerte y que se deja hundir
la casa encima sin rendirse, no es capaz de robar las tierras a los
misioneros.

Esther Garcia contemplaba con sus grandes y negros ojos al joven
pastor. Tanto ella como Martos dependian del Rancho de San Antonio.
Luis era uno de los ovejeros. El padre de ella era el capataz de todos los
rebanos y el encargado de revisar que se ordenasen las cabras y las
ovejas y se hicieran los quesos para el consumo del rancho y, sobre
todo, para su venta en el mercado. Todos los dias enviaba por la
manana a su hija a la hacienda con un cantaro de leche de oveja.
Estaba seguro de que aquella leche no era utilizada por los senores,
pero muchos anos antes, un dia en que subid a inspeccionar sus
ganados, el senor, después de probar la sustanciosa leche, le encargo:
«Pedro, me vas a mandar todas las mananas un cantarito de esta leche.
Parece mentira que hasta ahora no me haya enterado de lo buena que
es.»

Pedro no olvido la orden. Y eso que le fue dada cuando la senora
aun vivia, cuando el hijo mayor de los Echaglie era un nino y Beatriz
aun no habia nacido. Y, claro esta, mucho antes de que €l se casara y
naciese su hija Esther.

Al principio la leche fue llevada al rancho por un zagal. Luego por
Genoveva, la esposa de Pedro y, mas tarde, asi que pudo hacerlo, por
Esther, su hija.

Luis Martos habia nacido en el Rancho de San Antonio. Y como
todos los que alli nacian, entr6é a servir a los «senores» desde que tuvo
fuerzas para arrastrar un haz de leha. Recibiéo educacion en la escuela
del pueblo, después le dieron a guardar unas cabras y, por ultimo, llego
a ser pastor de doscientas ovejas, recibiendo, para defenderlas, una
pistola de dos canones y un fusil de chispa mas alto que €l. También le

36



dieron un cuerno de poélvora, una bolsa de balas, otra de tacos y unos
pedernales de recambio.

Dos meses antes, el hijo de don César subi6 a los pastos y, viendo
el viejo fusil que arrastraba Luis, le pregunté si con aquel arma se podia
dar a una puerta situada a tres metros de distancia. Por toda respuesta,
Martos levanto el fusil, apunté un instante y de un solo tiro derrib6é un
cuervo que volaba a unos treinta metros de altura.

-¢Y eres tan diestro con la pistola como con el fusil? -le habia
preguntado el heredero del Rancho de San Antonio.

Luis tir6 al aire dos piedras y de otros tantos disparos de pistola
las hizo pedazos.

El joven César le felicitdo por su destreza y luego siguio, hablando
de asuntos relativos al ganado. Luis creyo que su exhibicion de buena
punteria no tendria mayores consecuencias que la muerte de un cuervo
y la pulverizacion de dos piedras; mas unos dias mas tarde, Esther, al
regresar del rancho, corridé hacia él, jadeante, sudorosa, pero llena de
alegria. Traia entre las manos un largo paquete que puso en manos de
Luis.

-Es de parte del senorito César -explico-. Dice que te lo ganaste el
otro dia.

Antes de deshacer del todo el paquete, Luis Martos adiviné lo que
contenia. En seguida le asalté el miedo de equivocarse. Pero no se
equivoco. El paquete contenia un modernisimo rifle Sharps, de largo
alcance, y, maravilla de maravillas, el sueno que Luis no creia poder
realizar jamas: un revolver Colt calibre 36, capaz de disparar seis tiros
seguidos. También iba en el paquete una pistolera, dos libras de poélvora
y todo lo necesario para fundir balas de plomo, asi como tacos y
fulminantes.

Durante dos meses Luis se estuvo transformando en un gran
tirador, seguido siempre por la mirada llena de admiracion de Esther.
En Los Angeles gané, en refida competicién, un concurso de tiro en el
que tomo parte, también, el teniente Crisp, al que vencié. El premio
fueron cinco dolares.

Luis consideraba a Esther como a una buena amiga. Y ella...

Se lo habia confesado a Guadalupe.

-Estoy muy enamorada de Luis. -Lo decia con tristeza, como
quien habla de una enfermedad incurable. Y aunque era muy joven,
también Guadalupe la comprendia-. Pero €l no se fija en mi. {Soy tan
poca cosal

Lupe, que era la encargada de recibir todos los dias la leche,
replicaba, caritativamente:

-jPero si eres muy linda! Tu veras como luego €l se enamora de ti.
¢Donde va a encontrar otra mas hermosa?

Esther movia la cabeza negativamente.

-Ya sé que lo unico que vale un poco son mis ojos y mi cabello.
Eso creo que si que lo tengo bonito; pero lo demas... {Estoy tan delgadal!
Tengo las piernas como las de una cigliena... {Y no sé decir nada
interesante! A veces, cuando él me habla, yo quisiera no ser tan tonta y
responderle algo que le hiciera comprender lo mucho que me interesa
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todo cuanto él dice; pero no sé mas que escucharle embobada, como si
el resto del mundo no existiera. Y cuando se me ocurre contestar a algo
que €l ha dicho ya ha pasado el momento. Las ideas me llegan con
retraso, y en cambio a él le nacen como por encanto. El siempre sabe
contestar lo que debe. Y, en cambio, yo nunca sé qué decir. Me corto,
parezco boba y cuando ya he dicho una tonteria, entonces se me ocurre
lo que debiera haber dicho. Y si por lo menos fuese como esas mujeres
que se describen en los libros! Todas son maravillosas. Saben hablar de
todo. Y si alguna no es muy hermosa, en cambio es tan inteligente que
eso solo le basta para que los hombres se enamoren de ella.

-También tu tienes cualidades que valen mucho.

-No, Lupita. El lee muchos libros y, como es natural, se
enamorara de una mujer como las que pintan en las novelas. Estoy
segura de que si le pidieran que dijese como soy, solo sabria decir que
soy como un pajaro zancudo. Siempre me recomienda que beba mucha
leche, mucha leche. ¢Sabes por qué lo dice?

-Tendra miedo de que te alimentes poco.

-No es por eso. Es que a €l no le gustan las mujeres delgadas. Ni a
nadie. Ya lo sé. A veces he visto en el pueblo senoras de la ciudad y
todas eran muy llenas.

Guadalupe le aconsejo que bebiera mucha leche y comiera queso
y pan; mas Esther continuaba lo mismo, con las piernas como palillos,
delgadisima; pero toda el alma vibrando en sus grandes ojos.

Ahora los tenia fijos en Luis, quien terminaba de leer el periodico
que ella le habia subido desde el rancho.

-Cuando iba a llegar a la casa encontré a seis de los peones
atados a unos arboles -explico Esther-. Los desaté y me contaron que el
senor les habia enviado al rancho de Artigas para luchar con él; pero
que les asaltaron unos bandidos y los ataron de aquella forma.

-iA mi no me hubiesen atado! -proclamé Luis, con la mano sobre
la culata de su revélver-. Les habria hecho huir.

-Estoy segura -declaré Esther.

-Puedes estarlo. Me habria defendido como un ledon. Asi.

Desenfundando con veloz movimiento su revélver, Luis lo disparo
contra una piedra blanca colocada a unos sesenta metros. A pesar de la
distancia, el proyectil destrozoé la piedra por su exacto centro.

En aquel momento ladro el perro de Luis, y éste, sin abandonar el
revolver, volviose hacia el camino, en el cual se hallaba un jinete, con
un fusil entre las manos y una dura sonrisa en los labios.

-Muy bien disparado, muchacho. Te felicito.

-jDon Heriberto! -exclamé Luis.

-jOh! -grito, asustada, Esther.

Heriberto Artigas sigui6 avanzando. Por la exclamacion de Luis
comprendié que estaba entre admiradores.

-¢Disparabas contra la piedra? -pregunto.

-Si, don Heriberto.

-¢Qué dice el periodico? ¢Habla de mi?

-Mucho, senor. Cuenta como los vencio usted a todos y se escapo
de entre sus manos.
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Una despectiva sonrisa floto por los labios de Artigas.

-Dame -pidi6o-. Me interesa leer esas tonterias.

Sin dejar de sonreir leyo todo el contenido del periddico referente
a él.

-¢Hizo usted todo eso? -pregunto Luis.

-Los periodistas exageran siempre -replico Artigas, con lo que
Luis creyo un exceso de modestia.

-Pero cuando lo dice el periédico es que es verdad, ¢no? Nunca
dicen mentiras.

-A veces si -contesté el hacendado, que no queria privarse de un
admirador, aunque de momento quiza tal admiracion no le reportase
ningun beneficio.

-¢Y no se vengara de los yanquis? -preguntd, ansiosamente,
Martos.

-iClaro que me vengaré! Crees que voy a permitir que se
imaginen que me han vencido?

-Ya me lo figuraba yo. ¢Le queda mucha gente?

-Preguntas demasiado, muchacho. Te llamas... No recuerdo.

-Luis Martos.

-jAh, si! El senor de Echagltie me ha hablado muchas veces de ti.
Tengo a mi gente muy cerca. Vine a explorar el terreno. Me persiguen
los yanquis; pero van a tener mucho trabajo si quieren alcanzarme. ;Y
por Dios que estoy deseando verme de nuevo frente a ellos! Lo que
hicieron con nosotros se lo devolveremos multiplicado. Sublevaré a toda
California contra ellos. ;Y los que se negaron a ayudarme pagaran muy
cara su cobardia! No habra piedad para los traidores. Los californianos
no podemos ser blandos. Tenemos que ser duros como eran nuestros
abuelos. Ellos conquistaron estas tierras y toda América. Lo hicieron
exponiendo sus vidas por un ideal. A nosotros no nos falta el ideal. ¢Es
que nos ha de faltar el valor?

-iNo! -grito, impetuosamente, Luis-. No nos falta!l Yo iré con
usted. Mi puesto lo puede ocupar otro, y el senor de Echagliie se
alegrara cuando sepa que me he unido a usted... -Al llegar aqui Martos
dudo6. Su entusiasmo se hizo vacilante. ¢Y si Artigas no le queria por
juzgarlo demasiado joven?

Pero Artigas le aceptdo. Necesitaba muchachos como aquél.
Idealistas que encubrieran su propia falta de idealismo.

-Puedes acompanarnos -dijo. Y agregd con un estudiado
efectismo-: Al dar este paso entras en la gloriosa historia de California.
Tal vez no en la historia que estan escribiendo ahora los extranjeros que
manchan nuestra patria; pero si en la historia que algan dia escribiran
los californianos.

Martos se sentia sacudido moral y fisicamente por una intensa
fiebre patriotica. Estaba ansioso de empezar su lucha por la salvacion
de su patria.

-Te voy a encargar en seguida un importante trabajo -siguid
Artigas-. Vas a recorrer los ranchitos de las montanas y reuniras a toda
la gente que puedas. Ahora tenemos algunas docenas de hombres.
Necesitamos formar un verdadero ejército, porque nuestros enemigos

39



son muchos y sb6lo con una perfecta organizacion podremos vencerles.
Te nombro capitan de ese futuro ejército. Y lo seras efectivamente
cuando reunas a tu lado a otros veinte hombres. Armas no faltaran.
Tengo muchas y sé donde encontrar mas.

Quitandose el sombrero, Artigas saludé a Esther con una
inclinacion de cabeza. Luego, antes de marchar hacia donde habia
dejado a sus hombres, advirtié a Luis:

-En cuanto hayas formado tu compania, dirigete a la ermita de
San José. Alli estara uno de mis hombres que te guiara a nuestro
campamento. Adios. Adids, senorita. Tiene usted un novio muy valiente.

Alejose al galope, dejando frente a frente a los dos jovenes. Esther
tenia baja la cabeza y las mejillas arreboladas. En sus oidos vibraban
argentinamente las palabras de don Heriberto. Era una ilusion que
habia empezado a cobrar forma, aunque soélo fuese la vaga forma de
unas frases pronunciadas por un fugitivo de la Ley.

El silencio se prolong6 tanto que Esther sintio a la vez el temor de
que Luis no hubiera oido a don Heriberto y la esperanza de que
estuviera tan turbado como ella. Pero Luis no se podia turbar. Era
demasiado impulsivo, estaba demasiado pletorico de vida y de energias
para permanecer callado.

Poquito a poco Esther fue levantando la cabeza. Luis no la
miraba. No estaba sofocado. No pensaba en ella, porque era su pasado y
su presente. Pensaba en su porvenir.

-¢Qué vas a hacer? -pregunto la muchacha, con voz débil.

-Haré tantas cosas que tu te sentiras orgullosa de mi.

-Yo me siento orgullosa de ti ahora. Y también me sentia
orgullosa antes.

-Pero yo no he hecho nada y, en cambio, ahora voy a hacer
mucho.

-Estoy segura -respondio Esther

Y cuando Luis Martos se puso a recargar el revoélver, sustituyendo
la bala disparada, la joven pens6 que debia haberle dicho que
seguramente no seria feliz buscando fama en las violencias de una gue-
rra civil. La felicidad estaba alli, en aquellas montanas, contemplando el
lejano mar, acudiendo a la vieja mision, viviendo en la paz de la
Naturaleza, cerca de Dios, que prohibe matar. Mas tal vez eso fuesen
también tonterias. Quizas habia hecho bien en responder lo que habia
contestado.

-Vendré a verte a menudo -prometio Luis Martos-. Pero antes de
marcharme quiero pedirte un favor.

-Haré lo que me mandes -aseguré Esther, sintiendo que los ojos
se le hacian mas grandes y temiendo que de subito estallasen en un
raudal de lagrimas. Pero no debia llorar. A Luis le disgustaba el llanto
en la mujer. Lo habia dicho una vez. Y la joven no olvidaba nunca los
deseos de quien lo era todo para ella.

-¢cPuedes bajar esta tarde al rancho y decirle al senor que... he
tenido que marchar a unirme con don Heriberto?

-Si. ¢Quieres algo mas?

-No. No necesito nada. Adios, Esther. Hasta pronto.
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-¢Te vas asi? -pregunto la muchacha, sintiendo que la despedida
era demasiado fria, que faltaba algo que le diera a ella, por lo menos, un
poco de calor en el alma.

-Un soldado so6lo necesita sus armas -contesto Luis, equivocando
el sentido de la pregunta.

-Al menos llévate una manta. Las noches son frias... Te daré una
de las de mi padre.

Fue corriendo a la cabana adosada a la gran quesera y volvié con
una buena manta mejicana de vivos colores.

-Toma -dije—. La necesitaras. Y... este poco de tocino y pan.
Cuidate mucho.

Luis se echo a reir alegremente.

-Gracias -dijo.

Marcho por la verde hierba que crujia suavemente bajo sus pies.
No se volvio hasta que estuvo muy lejos, antes de descender de la loma
cuya cumbre habia alcanzado. Entonces agité la mano hacia Esther.
Luego, con el corazon alegre y el paso ligero, partié hacia su destino.

Esther bajo la mano con que habia respondido al saludo de Luis.
Aquella mano le ardia suavemente a causa del ultimo contacto con la de
él. Se la acerco a la mejilla y después la deslizé6 con suavidad hacia sus
labios.

Las lagrimas comenzaron a fluir silenciosamente de sus ojos.
Quiza ya no volviese a verle nunca mas. Tal vez encontraria a otras
mujeres mas hermosas, mas atractivas que ella. Seguramente la
olvidaria, como dicen que se olvida todo lo que forma parte de la
infancia. Cuando €l llegé a la majada, nueve anos antes, ella tenia diez
y €l catorce. jQué hermosos fueron aquellos nueve anos cuya con-
tinuidad se acababa de truncar porque a un hombre se le habia
antojado que no se podia seguir viviendo como hasta entonces!

Inicié la vuelta al Rancho de San Antonio. El viento de la tarde,
que olia a flores silvestres, le seco las lagrimas y le refresco el rostro.
Pero, aunque descendia hacia los valles, Esther sentiase como si bajara
hacia un negro pozo, empujada por una fuerza odiosa y fatal.

Capitulo IX

La marcha de César de Echagtie

Esther encontr6 a César de Echagiie en el patio del rancho,
conversando con Julian. Luis le habia encargado que diera la noticia al
«senior», y aunque para ella el «senor» era el mayor de los Echaglie, quiza
Luis habia querido indicar al hijo, es decir, al que le habia regalado el
rifle y el revolver que tan feliz le hicieron. Ademas todos sabian que,
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desde su boda, el menor de los Echaglie era quien gobernaba la
hacienda, con bastante mas destreza que su padre. La joven decidio
darle a €l la noticia, segura de que César se la comunicaria también al
senor de Echaglie. En cambio, si se la daba al anciano, quizas éste, que
a veces tenia un caracter bastante atrabiliario, no informaria a su hijo,
no cumpliéndose asi la voluntad de Luis.

-¢Otra vez aqui, Esther? -pregunté Julian al ver a la hija del
capataz.

-Traigo un recado para el senor -explicé la muchacha, mirando a
César.

-¢Qué sucede? -preguntoé éste, advirtiendo el nerviosismo de
Esther. Y por si la joven preferia hablarle a solas, ordené a Julian-: Ve a
mi cuarto y acaba de arreglar mi equipaje.

Cuando el mayordomo estuvo lejos, acercose a la muchacha y
repitio:

-¢Qué sucede?

-Me envia Luis -contesté Esther-. Luis Martos. El pastor...

-Ya sé€, ya. ¢Para qué te envia?

-Es que... Pues... Que subio don Heriberto a los pastos y le hablo
de lo que habia hecho. Luis se ha ido con €l para...

Aunque Esther sentia un gran respeto por los «senores», César
siempre habia sido bueno con ella y carinoso. Ademas, Lupita le
hablaba muy encomiosamente de €l. Tal vez por eso no disimulé su
emocion y de nuevo aparecieron las lagrimas en sus ojos.

-¢Le quieres mucho?-pregunto César.

-Nos... nos conocemos desde hace tanto tiempo...

-¢El no se ha dado cuenta de que tu le amas? -pregunté
suavemente César.

-No, senor. El piensa en otras muchas cosas.

-Explicame todo lo ocurrido.

Esther se lo explico detalladamente. Al terminar inquirio:

-¢Verdad que no se enfadara con €l por lo que ha hecho? Luis
estaba seguro de que usted se alegraria.

César penso en lo poco que le conocia Luis Martos. También
penso en otras cosas; pero se abstuvo de decirlas.

-No, no me enfado con él -sonrid el joven-. Tiene la sangre
impetuosa. Ya esperaba yo algo asi. Puedes marcharte. Hazlo en
seguida, no te sorprenda la noche por el camino.

-Lo conozco bien y no hay peligro, senior.

-Hay muchos lobos sueltos ahora, Esther. Dile a tu padre que te
vigile. Y si no... Quédate esta noche aqui. Vuelve a los pastos manana
por la manana. Julian enviara a alguien a avisar a tu padre. Vamos a
ver a Lupita. Quiero encargarle algo. ¢Por donde dices que llego don
Heriberto?

-Por el camino de Penas Rojas. Por alli debia de tener a su gente.

-Gracias. ¢Te gustaria vestir un poco mejor?

-Tengo todo cuanto necesito.

-Pero a tu padre le faltara una manta. ¢No crees que se
disgustara cuando sepa que se la has regalado a Luis?
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-Creo que si...

-Pero no te importa, ¢verdad?

Esther secose las lagrimas y sonrio.

-No, no me importa -dijo-. Papa no me castigara mucho.

-Debemos evitar que te castigue, aunque sé6lo sea un poco.

Habian llegado a la casa del mayordomo. Lupe salio al encuentro
de César, expresando también su asombro al ver alli a Esther. César le
explico brevemente lo ocurrido, terminando:

-El muchacho se uni6 a las huestes del bravo don Heriberto, el
héroe de California. -Por el bien de Esther lo dijo como si lo sintiese de
verdad-. Como los caminos no estan muy seguros -agreg6-, Esther
pasara la noche aqui. Toma estos cincuenta pesos y llévala al pueblo.
Comprale un traje, botas y una buena manta para Pedro. Si hace falta
mas, di que lo vengan a cobrar aqui. Adios.

-Buen viaje, senorito -deseo Lupe.

-Gracias. Te traeré algo de Méjico. Adios, Esther. Y no te apures.
Ya veras como Luis al fin se da cuenta de que te quiere.

Cuando César se reunio con Julian habia perdido su sonrisa.

-Ya esta sucediendo lo que temia -dijo-. Artigas ha empezado a
reclutar gente y no le va a costar mucho formar un ejército para que los
norteamericanos lo destruyan.

-Puede que sus intenciones sean buenas -opuso Julian.

-Eres un ingenuo, Julian. Y eres demasiado viejo para que el ser
un ingenuo resulte logico.

Habia hablado con cierta acritud. Al darse cuenta de que el
mayordomo le miraba con dolida expresion, sonrio, pidiendo:

-Dispénsame, Julian. Estoy con los nervios alterados. Ese Artigas
ha venido a turbar mi paz. ¢Esta todo arreglado?

El mayordomo asintio. El equipaje estaba listo en sus menores
detalles. Ya solo faltaba cargarlo sobre el caballo.

-Me marcharé ahora -sigui6 César-. Si saliese mas tarde se
extranarian todos de que no aguardara a manana en vez de salir de
noche.

El equipaje de César fue cargado en un caballo. Luego Julian
comenz6 a preparar el otro caballo que debia utilizar el joven. Este,
entretanto, fue a despedirse de su padre. Le hallé en el salon, hundido
en una butaca, con un cigarro entre los dedos.

-Me marcho a Capistrano -dijo.

-Adios. Que tengas un buen viaje -dese6 con fria voz el anciano.

-Gracias, papa. No te inquietes si tardo un poco. Si vuelve Leonor,
cuéntale que he ido a comprar esas tierras.

-Esta bien.

-Queria decirte que Luis Martos se unio6 a la gente de Artigas.

-No me extrana en €l.

-Es muy impetuoso.

-Si, tiene ese defecto -replico, mordazmente, el viejo.

-No he dicho que sea un defecto, papa. En él me parece logico.

-Mucho honor para Martos. Si no tienes nada mas que decirme...

-No, nada mas. Espero que mi ausencia te siente bien.
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-Puedes ahorrarte tus impertinencias. Adios.

-Adios.

Cuando cruzaba la casa en direccion a la cuadra, César penso
que tal vez llevaba demasiado lejos su aparente escepticismo. ¢Le
beneficiaba el que su padre tuviera tan mala opinion de él? Sin embargo
no podia hacer otra cosa. No podia contarle la verdad a su padre,
porque en éste aquella verdad solo redundaria en perjuicios. No
comprenderia que £E/ Coyote en vez de ayudar a Artigas estuviera
dispuesto a perseguirle implacablemente. Y como no era hombre que
atendiese a razones, a los pocos dias sentiriase tan en contra del Coyote
como lo estaba de su hijo.

-¢cLo arreglaste todo? -pregunté a Julian, cuando llegd a la
cuadra.

-Aqui estan los dos caballos. ¢No se extranaran de que viaje sin
ningan criado?

-Procuraré no cruzarme con nadie.

-¢No seria mejor que le acompanase yo?

-TG no estas para estas aventuras, Julian. Ademas eres muy
conocido y si te viesen con £FE/ Coyote en seguida adivinarian mi
identidad. Por otra parte me interesa mucho que te quedes aqui. Yo an-
daré por estas tierras y muchas noches vendré a pasarlas en la bodega.
Y mas que las noches pasaré los dias. Arregla una cama abajo y dispon
viveres abundantes. Y no digas nada a nadie de lo que sabes. Me refiero
a lo de Artigas. Para todo el mundo debe seguir siendo un héroe.
Incluso para tu hija. Seguid la corriente popular. Si se alaba a Artigas,
alabadle vosotros. Y, sobre todo, alabalo delante de mi padre; pero sin
dejar de comunicarle todo lo malo que haga.

-¢Qué va a hacer de malo?

-Ya lo veras. Mi padre es amigo de llevar la contraria y enemigo de
que se la lleven a él. Yo no sé lo que hara en realidad Artigas; pero
imagino lo que piensa hacer y sé lo que puede realizar. Si asalta un
rancho y roba caballos para su gente, cometera un robo. Si tu le dices a
mi padre que Artigas ha robado unos caballos, €l te replicara que se ha
incautado de ellos para la causa. En cambio, si le dices lo de la
incautacion, al no recibir una explicacion contraria a sus ideas, podra
meditar serenamente y, poco a poco, vera la verdad. Aunque a veces lo
disimule, tiene buen juicio y sabe razonar; pero generalmente le ciega la
pasion y, sobre todo, su gran corazén. Este le juega las peores pasadas.

Julian prometié cumplir las instrucciones del hijo de don César
de Echaglie y el joven, que vestia traje tipico del pais, mont6 a caballo y
sin ninguna prisa, porque no la tenia por alejarse de aquellos lugares,
partio hacia la carretera, con tan mala oportunidad que en el momento
en que él cruzaba la puerta exterior del rancho pasaba ante ella el
teniente George Crisp, seguido por veinticinco soldados de caballeria.
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Capitulo X

La verbosidad del teniente Crisp

El teniente Crisp sabia, como todos los oficiales de la guarnicion
del fuerte, que el tnico californiano importante que en Los Angeles
abrigaba sentimientos amistosos hacia los yanquis era el hijo del senor
de Echagtie. Por lo menos era el inico capaz de hablar en publico con
un militar, de reir con €l, de invitarle a una copa y de aceptar las que
quisiera ofrecer su interlocutor. Todos los demas, a excepcion, al
principio, de Heriberto Artigas, evitaban a los oficiales y soldados como
si éstos se hallaran apestados.

-Buenas tardes -saludo el teniente.

Y como César, al salir, habia tomado ya el camino del Sur, Crisp
agrego:

-Veo que sigue usted mi camino.

-Si, eso parece -respondiéo César, disimulando su malhumor por
aquel inde-seado encuentro.

-¢Va muy lejos? -siguio preguntando Crisp.

-A Capistrano -suspiro César.

-¢Sin ninguna escolta?

-No. No llevo escolta.

-Hace mal. Estos caminos no estan muy seguros. Aunque tal vez
para usted si lo estén.

-Dicen que Dios protege a la inocencia -sonrié César-. Tengo fe en
los viejos adagios, porque todos estan basados en la realidad.

-Los tiempos cambian -replicé Crisp-. No se fie.

Avanzaban uno al lado del otro, seguidos a corta distancia por el
corneta de 6rdenes, por un sargento y por el resto de los soldados, que
también iban charlando entre si.

-Los tiempos so6lo parecen cambiar. En realidad, lo que ocurrié
anteayer se repite pasado manana. Dicen que no es bueno lo que es
nuevo. Cada primavera es distinta del anterior invierno; pero idéntica a
la primavera pasada. Si usted ha leido a los clasicos griegos habra ob-
servado que varios cientos de anos antes de Cristo ya existian los
mismos problemas que se plantean ahora.

-¢Qué opina usted de Artigas? -pregunto Crisp.

-¢Cree que mi opinion puede servir de algo?

-¢Por qué no? Podria darme una idea acerca del hombre a quien
debo prender.

César se volvio hacia la tropa que seguia detras y después
pregunto a Crisp:

-¢Lo piensa prender con veinticinco soldados?

-Si, con estos veinticinco soldados. ¢Le parece que no podré
conseguirlo?

-Estoy seguro de que no lo conseguira.

-¢Duda del valor de los soldados norteamericanos? ¢O es que ha
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tomado en serio la informaciéon publicada por E/ Clamor Publico?

-No dudo de su valor ni tomo por completo en serio a los
redactores del periodico.

-Entonces...

-Conozco esta tierra y ustedes no la conocen. Don Heriberto
también la conoce. Claro que guerreando se aprende a hacer la guerra.
Dentro de unas semanas o unos meses la practica les habra ensenado
como hay que luchar. Si para entonces aun se halla usted vivo, quiza
logre detener a Artigas; pero, entretanto, si se admitieran apuestas yo
las haria a favor de é€l.

-Tendré mucho gusto en demostrarle que se halla en un error.

-Seria una suerte para usted que me lo pudiera demostrar.

-Usted es amigo nuestro, ¢verdad?

-Soy amigo de todos los que no son mis enemigos.

-¢Es enemigo suyo Artigas?

-Creo que no.

-Entonces... ¢es que se considera amigo suyo?

-No soy su enemigo -replico César, maldiciendo mentalmente al
hablador oficial.

-¢Quiere decir que en esta contienda se mantiene neutral?

-Mi deseo es ser neutral en todas las luchas violentas.

-Todo cuanto dice £/ Clamor Publico es mentira.

-Yo no tengo ninguna fe en la letra impresa. Hay cosas que se
comprenden en seguida.

-Me han ordenado que ahorque a Artigas en cuanto lo tenga en
mis manos.

-Sospecho que él hara lo mismo con usted, si le coge.

-No me cogera.

-Si penetra usted en las montanas detras de él, Artigas tendra
mas posibilidades de ahorcarle que usted de detenerle.

-No se puede comparar el arte militar con la improvisacion
guerrillera.

-No, no se puede comparar -replico, ironicamente, César.

-¢Qué quiere decir? -pregunto Crisp, advirtiendo la burla.

-Si a mi me preguntasen quién iba a vencer en una batalla
entablada entre un buen general con pocos soldados y un mal general
con muchos, diria que el triunfo seria del buen general; pero, en
cambio, si la lucha estuviese formalizada entre un buen general y un
buen guerrillero, diria que el vencedor seria aquel que mas suerte
tuviese. Es tan distinta la manera de pelear de unos y de otros, que soélo
la fortuna puede decidir la victoria.

-¢Insiste en que Artigas me puede vencer?

-Si.

-¢Se alegraria?

-No.

-¢Por qué?

-Porque perderia a un amigo.

-¢Puede darme algun consejo?

-Si lo hiciese dejaria de ser neutral.
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-Esta noche la pasaremos en San Gabriel. Manana daremos unas
batidas por los alrededores. Ya hay otras fuerzas que persiguen a
Artigas por las montanas; pero son poco importantes. Las hemos
enviado para que Artigas las busque y termine por caer contra nosotros.

-Hermosa tarde, ¢no?

-¢Por qué lo dice?

-Porque es hermosa.

-Pero estabamos hablando...

-Usted hablaba de lo que le interesa. Yo hago lo mismo.

-Dicen que usted es amigo nuestro. Usted también lo ha dicho.
Usted conoce estas regiones. ¢Por qué no nos ayuda?

-Cualquier indio les ayudara mejor que yo. Y soélo tendran que
darle una botella de licor y unos cigarros.

-No me fio de los indios.

-Hace mal. Son pocos los que sienten simpatia por don Heriberto.
Le ayudarian muy bien.

-Me fio mas de los blancos. Los indios no son buenos. En la
academia nos decian que un indio sélo es bueno cuando esta muerto.

-¢No cree, teniente, que viajaria mas velozmente si se adelantara
con sus hombres? Yo no tengo prisa alguna y me esta usted haciendo
marchar como si se hubiera incendiado mi casa.

-Iremos mas despacio -replico Crisp-. No quiero dejarle sin
proteccion. Puede haber gente de Artigas por aqui y... ya me entiende,
¢no?

-Le entiendo, aunque esta usted equivocado, teniente -replico
César-. ¢Sabe cual es una de las medidas elementales de precaucion
contra los rayos cuando le sorprende a uno una tormenta en pleno
campo? Pues no colocarse junto a ningun arbol. Los arboles atraen al
rayo, y los uniformes azules atraeran a Artigas. La verdad es que no me
siento seguro a su lado, a pesar del numero de hombres que le
acompana. Estoy temiendo que de un momento a otro descargue el
rayo.

-Si he tratado de acompanarle ha sido por su bien -respondio,
altivamente, Crisp.

-Y yo agradezco su buena intencion; pero... La verdad, preferiria
viajar solo. Y no lo tome como una ofensa personal.

-No; lo tomaré como una muestra de aprecio. Buenas tardes,
senor.

-Adios, teniente. Hasta la vista. Y siga el unico consejo que le
puedo dar. No hable tanto. No explique a nadie lo que piensa hacer.
Debieron habérselo advertido en la academia.

-Senor Echagiie: cuando fui destinado a California se me repitio
hasta la saciedad que debiamos ser amables con los californianos,
ganarnos sus simpatias y evitar los choques con ellos. Estoy tratando
de cumplir esas ordenes; pero me cuesta mucho hacerlo.

-Lo imagino. Siempre ha costado mas ser sensato que insensato. -
Al decir esto, César sonri6 alegremente.

-A usted no le cuesta mucho ser sensato.

-No. Es mi mejor cualidad.

47



-¢Sabe como llamamos en nuestra tierra a la sensatez?

-¢Como la llaman?

-Cobardia. -Y el teniente Crisp no sonrié al pronunciar estas
palabras.

-jQué originales! -replico César-. Son ustedes un pueblo muy
curioso.

-Si quiere que le dé una satisfaccion por mis palabras, estaré a
sus ordenes cuando regrese con Artigas.

-Me ofrece usted una facil oportunidad de mostrarme valiente;
pero mi prudencia va muy lejos y, por si llegara a ocurrir un milagro,
prefiero no aceptar su oferta. Adios, teniente.

Crisp no respondi6. Picando espuelas a su caballo adelantése sin
volver la cabeza. Los soldados hicieron lo mismo y César de Echaglie
quedo atras. Al poco rato los jinetes habian desaparecido camino
adelante.

El teniente estaba tan furioso que obligo a su caballo y a sus
soldados a avanzar a un paso vertiginoso, llegando ante el curioso y
bajo campanario de San Gabriel, con sus seis distintas campanas, una
hora antes de lo que habia calculado.

El franciscano que tenia a su cargo la Mision salié al encuentro
de los soldados, atraido por el galope de sus caballos.

-Necesitaremos alojamiento para esta noche, padre -dijo Crisp.

-No se lo puedo ofrecer muy bueno, teniente.

-No importa. Un techo que nos cubra es todo cuanto necesitamos.

-Tal vez estarian mejor en el pueblo.

-Solo le molestaremos esta noche. Perseguimos a unos bandidos.

El franciscano vacilé. No podia hablar porque exponia la vida de
unos hombres que eran de su propia raza; pero también le repugnaba
exponer la vida de otros hombres que, si no eran de su raza ni de su
religion, en cambio eran, segin Dios ordena, hermanos suyos.

-Es mejor que siga su camino, teniente. Aqui carecemos de todo.

-Traemos viveres suficientes, padre -contesté Crisp. Después
senalé un viejo edificio, aislado, a alguna distancia de la Mision-. Alli
nos podremos instalar. Perseguimos a Heriberto Artigas.

El franciscano dirigi6 una rapida mirada a un hombre que, a
corta distancia, estaba arreglando su caballo. Era un mestizo y no
parecia sentir ningun interés por lo que hablaban el fraile y el teniente.
El viejo fraile esper6 unos instantes. El mestizo volvié al fin la cabeza y
apartose del caballo, como dispuesto a esperar.

Crisp no aguardo mas. Le habian aconsejado que tuviera el mayor
respeto posible con los ministros de la religion predominante en
California; pero también le previnieron de que no debia dejarse dominar
por ellos. Ya habia pedido cortésmente. Ya habia cumplido la orden.
Ahora debia demostrar que si estaba dispuesto a ser cortés, no por ello
dejaba de ser el amo. Habia pedido alojamiento. Lo habia elegido. Y
ahora iba a ocuparlo. Saludando militarmente y con una ligera
inclinacion de cabeza al fraile, hizo que su caballo diera media vuelta y
se dirigi6 hacia la casa en que se instalarian €l y su gente.

El fraile mir6 al mestizo y éste le devolvio la mirada, luego avanzo
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hacia €l y en voz baja le advirtio:

-Si nos traiciona...

-Ya viste que no os traicioné.

-Pero estuvo a punto de decir demasiado.

-No. Dile a don Heriberto que no intente nada contra ellos.

-Don Heriberto vendra a verle. Mirele.

Un jinete se acercaba sin prisa a la Mision. Se cubria con un
ancho sombrero e iba embozado con una larga capa parda.

-Buenas tardes, fray Eusebio -saludo, desmontando.

El franciscano mir6 hacia donde estaban los soldados.

-No tema por mi -sonrid Heriberto Artigas-. No imaginan que me
tienen tan cerca.

-Corres peligro.

-Seré prudente.

Artigas volviose hacia el mestizo y agrego:

-Apartate un poco. Debo hablar con el padre.

Se alejo el mestizo y Artigas prosiguio:

-Le estuve viendo con el catalejo, fray Eusebio. ¢Por qué vacilaba?

-Temia por ti y por ellos.

-¢Por qué temer por ellos? Son nuestros enemigos.

-Nuestra religion nos obliga a amarlos mucho mas por eso,
porque son nuestros enemigos.

-¢Ha estado usted a punto de decirles que yo iba a llegar?

-No. Quise que se alejaran porque me das miedo. Has de
prometerme que no intentaras nada contra ellos.

-Son mis enemigos y yo soy un hombre, no un santo. Existe una
guerra entre ellos y yo.

-Pero que esa guerra sea noble, ya que no puedes evitarla.

-Pertenezco a una raza noble, fray Eusebio. Ellos han de decidir
la clase de guerra que ha de haber entre nosotros.

-Ya que no les dije que tu estabas cerca, al menos prométeme que
mientras estén aqui no los atacaras.

-¢Y si no lo prometiese?

-Mi deber es advertirles de que estan en peligro.

-¢Sabe a lo que le expone una traicion asi?

-Debo evitar que se derrame sangre. Si no me das tu palabra de
honor les diré en cuanto te hayas alejado, que Heriberto Artigas se
dispone a atacarlos esta noche. Ya estas prevenido. Si atacas te
recibiran con las armas en la mano. No habra ventajas para ninguno de
los dos. Ahora vete.

-Es usted un santo, padre. Creo que desaprovecha su bondad;
pero usted gana. Le doy mi palabra de honor de que no les atacaré
mientras estén aqui.

-¢Te atreverias a jurarlo sobre este crucifijo? -Y fray Eusebio
mostro a Artigas el crucifijo de ébano y cobre que pendia de su cuello.

Por toda respuesta Artigas apoyo la mano sobre el crucifijo y
declaro:

-Lo juro.

-Que el Senor te guie, hijo mio -replico fray Eusebio.
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-¢Me puede dar las raciones que le envié a pedir?

-Si. Acompaname. Ya no nos queda mucho; pero podré ayudarte.

Seguido por el proscrito, fray Eusebio se dirigiéo al almacén de la
Mision. Sesenta anos antes en aquel almacén se amontonaban hasta el
techo los viveres y los demas productos de la tierra. Ahora sélo una
minima parte del mismo estaba ocupada por unos sacos de frijoles,
otros de harina, varios barrilitos de vino y unas barricas de manteca.
Del techo colgaba tocino curado.

Heriberto Artigas indic6 lo que necesitaba. Luego, ayudado por el
mestizo, cargd sobre un caballo un saco de harina y otro de frijoles, asi
como unos pedazos de tocino y una barrica de manteca.

-Gracias, padre -dijo Artigas, besando la cruz sobre la cual habia
jurado.

-Adios, hijo mio. Y que Dios te proteja.

Cuando se alejaba de la Mision de San Gabriel, Artigas penso que
si Dios debia proteger a alguien, este alguien debia ser fray Eusebio,
cuya vida se hallaba muy en peligro.

-Basilio -llamo, dirigiéndose al mestizo, cuando ya habian dejado
atras la casa donde se estaban instalando los soldados.

-Digame, patron.

-¢Tienes confianza en fray Eusebio?

-No -replico, el mestizo.

-Yo tampoco. Estoy seguro de que se propone descubrirnos a los
soldados. Querra ganar algun premio.

-Estoy seguro.

-Deberias evitar que hablase.

La mano del mestizo se acerco al lugar donde Artigas sabia que
guardaba su cuchillo.

-¢Asi?-pregunto.

-Es un buen remedio para los que hablan demasiado. Ya sabes
que pago bien a los que bien me sirven. Pero no te des prisa. Aguarda a
que se cierre la Mision. Entonces... ya sabes. Vuelve al campamento y
habla conmigo. Sélo conmigo. Con una misma piedra mataremos dos
pajaros.

Y Artigas solto una alegre carcajada.

Luego comento:

-Es para nosotros una suerte que E/ Coyote haya muerto. A €l no
le hubiese gustado esto.

Basilio sonrioé mostrando sus amarillos dientes.

-Pero aunque viviese no me daria miedo -dijo.

-Claro que no; pero asi te da menos miedo, ¢no es cierto?

Siguieron marchando y al llegar a las estribaciones de la sierra,
Basilio se despidio de su jefe y regreso hacia San Gabriel.
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Capitulo XI

E] Coyote en campana

Eran las ocho de la noche y la calle estaba desierta. Era necesario
ahorrar cera y aceite, y los habitantes del barrio indigena se acostaban
temprano. Tan solo en unas pocas casas brillaban palidas luces. E/
Coyote se detuvo ante la puerta de la casa de Adelia y llamoé con los
nudillos. Como si le hubieran estado esperando, la puerta se abrio y el
jinete penetro en el zaguan. Adelia cerro tras €l.

-¢Estan los Lugones?

-Si, patron.

-Di a Evelio y a Leocadio que se preparen para acompanarme.

Desmont6 FE!/ Coyote mientras Adelia marchaba a cumplir su
encargo. Un momento después reaparecid, inesperadamente,
acompanada por los cuatro hermanos.

-Dicen que quieren acompanarle todos -declaré Adelia.

-Tres podemos pasar mas inadvertidos que cinco -replico £/
Coyote-. Ademas, no quiero que se sospeche de vosotros. Que Juan y
Timoteo vayan a vigilar la hacienda de don Goyo. Evelio y Leocadio me
acompanaran. Dentro de unos dias vosotros les relevaréis. Preparadlo
todo. Especialmente las armas. Vamos hacia San Gabriel y hemos de
llegar lo antes posible.

Los dos hermanos necesitaron muy poco tiempo para estar listos.
A las ocho y veinte minutos tres jinetes abandonaban la calle y poco
después salian de Los Angeles en direccién a San Gabriel.

* * *

Luis Martos habia reunido veinte hombres en menos de tres
horas. Pastores, pequenos rancheros, vaqueros y cazadores se unieron
a €l en cuanto les conto lo que habia ocurrido en el rancho de don
Heriberto. Eran gente brava, acostumbrada a la vida dificil, a comer y a
resistir toda clase de fatigas sin perder el humor ni la alegria.

Dirigiéronse a la ermita que indicara Artigas y llegaron a ella
antes que el mensajero que debia guiarles hasta el campamento del
proscrito. Cuando apareciéo aquel hombre asombrose al ver ya reunida
tanta gente.

-El patron no esperaba que estuviesen listos tan pronto -dijo-. Les
aguarda cerca de San Gabriel.

-¢cHabra armas largas para todos? -pregunté Luis-. Mi gente ya
tiene, pero son armas antiguas.

-No se apuren. Hay de todo para todos. Y si llegamos a tiempo
habra choque con los yanquis. Han enviado a una patrulla hacia alli.

En California un caballo valia entonces muy poco. El tener uno
estaba al alcance de cualquiera que supiese manejar el lazo. Los montes
estaban llenos de potros salvajes a los cuales habia que perseguir a
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veces a tiros, pues llegaban a constituir un peligro para los rebanos. Por
eso cada uno de los hombres que Luis Martos, con su impetuosidad,
habia unido a las fuerzas de Artigas iban bien montados, aunque mal
armados.

En continuo galope descendieron hacia San Gabriel, llegando,
cuando ya era de noche, al campamento que los de Artigas habian
establecido a una legua de la Mision.

Artigas les recibio6 jubiloso.

-Bien, muchachos, bien -felicitoé a Luis-. Veo que no me equivoqué
al juzgarte. Quizas esta noche tengamos la oportunidad de enfrentarnos
con nuestros enemigos. Estoy esperando los informes de uno de mis
hombres a quien he enviado alli a que los vigile. Mientras tanto comed
algo.

-He prometido a mis amigos que les proporcionaria usted armas
buenas.

-Si todo sale bien, manana tendran armas excelentes -replico
Artigas-. Por esta noche no las necesitan. Con las que tienen les basta.

-Pero ¢las tendremos manana?

-Si. Aunque fallasen mis planes, las tendran. Dejad descansar a
los caballos, porque al amanecer pienso atacar a los yanquis.

Luis Martos y sus companeros se instalaron alrededor de una
hoguera después de recoger la comida que se habia preparado para
ellos, consistente en tortas de harina con tocino, fritas en manteca.

Cuando terminaban de cenar oyose un vivo galope y a la luz de
las hogueras se vio llegar a un jinete que desmonté de un agil salto
frente a Heriberto Artigas, con quien hablé un momento en voz baja. Asi
que termind, Artigas levant6 las manos y, yendo hacia el grupo formado
por los californianos de Martos, anuncio:

-Ha ocurrido lo que me temia, muchachos. Un grupo de soldados
al mando del teniente Crisp, que me persigue despechado por no
haberme podido capturar cuando atacé mi rancho, llego esta tarde a
San Gabriel y se instaldé en una de las dependencias de la Mision.
Creyendo que fray Eusebio podia saber algo de nosotros le interrogaron,
y luego, sin duda para apoderarse de alguno de los objetos de valor que
aun quedan en la Mision, le han asesinado. Basilio lo ha visto.

Gritos de furor brotaron de las gargantas de los californianos.

-iVenganza! jVenganza! -clamaban.

-Calma -ordeno Artigas-. Vengaremos a fray Eusebio; pero hemos
de procurar que la venganza sea efectiva y eficaz. Atacaremos manana
al amanecer. A las tres de la madrugada saldremos hacia la Mision.
Iremos despacio y sin hacer ruido. Antes de que empiece a clarear el dia
rodearemos la casa y a una senal atacaremos por los cuatro lados.

-Nosotros iremos en vanguardia -declar6 Martos.

-Habra un puesto para todos -replico Artigas-. Ellos son
veintiséis. Nosotros seremos mas de cincuenta. No se han de hacer
prisioneros. Quienes a hierro han matado a hierro han de morir.
Descansad, si podéis. Pensad que os seran necesarias todas vuestras
fuerzas.

Acompanado de Basilio y de otros dos de sus hombres, Artigas se
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retir6 a la cabana que se habia improvisado para él. Cinco centinelas
mantenian a distancia a los curiosos.

Basilio anunci6 en voz innecesariamente baja:

-La diligencia se quedo en la casa que ocupan los soldados. El
teniente insistio en ello.

Artigas fruncio el ceno.

-Entonces habra que retirar a los hombres que colocamos en el
camino.

-Si quiere los iré a avisar.

-Es mejor. Ve en seguida y dirigios a San Gabriel por la carretera.
Esperad nuestra llegada junto al alamo roto.

Partio Basilio para su nueva mision y Artigas se dirigio a los otros
dos hombres. En defectuoso inglés explico:

-Ya habia yo previsto eso. Crisp no ha dejado que la diligencia
siguiera su camino. Sin duda, llevaba 6rdenes de evitarlo.

-Entonces... no nos perseguia a nosotros -dijo uno de los dos
hombres.

-Creo que no. En la diligencia se transportan doscientos mil
doélares en oro desde San Diego a Los Angeles. Es dinero del Gobierno y
debia ir custodiado por cinco soldados y un sargento. Diez hombres
hubiesen dado buena cuenta de ellos, pero al ocurrir lo mio han tenido
miedo y, fingiendo que enviaban un escuadron contra mi, lo que han
hecho ha sido enviar una escolta mas numerosa para proteger ese oro.
Al mismo tiempo supusieron que yo, al enterarme de que me perseguian
los soldados, me dirigiria hacia el monte y de esa forma dejaria libre el
paso al oro. Se han equivocado.

-¢Y no seria mejor atacarlos por el camino? -pregunto el otro
companero de Artigas.

-No. Debéis tener en cuenta que en esta tierra nadie nos apoyaria
si creyesen que no peleamos por la gloria de California. Asaltar
diligencias es cosa de bandidos. Vengar a un fraile asesinado es una
empresa propia de un californiano. Dentro de pocos dias toda California
sabra que Artigas y su gente han vengado el asesinato de fray Eusebio.

Los dos norteamericanos se echaron a reir.

-Es una buena idea -dijo uno-. En todos los ranchos nos recibiran
como liberadores.

-Nos daran todo cuanto necesitemos; pero hay que ocultar lo de la
diligencia. No conviene que ese ingenuo de Martos lo sepa. Mientras €l
se bate con los soldados, nosotros nos llevaremos la diligencia a un sitio
seguro y esconderemos el oro. Yo calculo que con un poco de buena
suerte en un ano seremos riquisimos. Luego, si todavia quedan algunos
californianos entre nosotros, los haremos caer en una emboscada de los
soldados y dejaremos que los exterminen. Pero no se lo digais a nadie.
Ni siquiera a lo» otros. La parte del leon nos corresponde a nosotros. A
ellos, con cien pesos por cabeza les pagamos de sobra.

-¢Y el resto?

-Tres partes iguales. Una para ti, Mark, otra para ti, Harries, y
otra para mi.

-¢Y si uno de nosotros muere en el combate? -preguntéo Mark.
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-Debemos evitar que asi suceda; pero si ocurriese, el que cayera
no podria disfrutar de su parte, se sobreentiende. Ahora vamos a
planear el ataque. No olvidemos que los soldados no son como nosotros.
Ellos tienen una idea equivocada. Nos han visto huir una vez. Nos
desprecian. Es una suerte para nosotros y sera una desgracia para
ellos.

Artigas estuvo detallando el plan a sus dos lugartenientes. A la
una de la madrugada se despidio de ellos y se dispuso a dormir un par
de horas antes de emprender la marcha hacia San Gabriel.

Hubo un momento en que le parecio oir un leve rumor de hojas
movidas. Pero sin duda se trataba de un animal nocturno, ya que su
cabana estaba bien custodiada. Nadie se podia acercar a ella sin ser
visto.

Leocadio cont6 detalladamente cuanto habia oido. £/ Coyote cerro
furioso los punos y vacilé unos instantes.

-Vayamos ante todo a la Mision Quiero asegurarme de que fray
Eusebio ha muerto.

-Me dieron ganas de matar a Artigas -aseguro Leocadio.

-Hiciste bien en no dejarte llevar de tus impulsos -replico £/
Coyote-. Ese hombre me pertenece. Vamos.

Montaron a caballo y galoparon por los lugares cubiertos de
hierba, a fin de ahogar el batir de los cascos de sus caballos,
dirigiéronse hacia la Mision. La puerta de la iglesia estaba cerrada; pero
encontraron abierta la de la sacristia. Dejando los caballos al cuidado
de Evelio, EI Coyote y Leocadio penetraron en la vieja Mision. El
enmascarado conocia perfectamente aquella casa. A la débil luz de una
vela que encendid en la sacristia llegd recto a la humilde habitacion de
fray Eusebio.

Este se encontraba tendido en la cama, y, de momento, era tanta
su palidez y tan abundante la sangre que manchaba las pobres ropas
del lecho, que, efectivamente, parecia muerto. En su pecho se veia
hundido hasta la empunadura un cuchillo.

-Hay esperanzas -dijo E/ Coyote en cuanto vio como estaba
clavado el cuchillo-. No le ha atravesado el corazon.

-Yo diria que esta muerto -musité Leocadio-. Eso lo ha hecho el
canalla de Basilio, el mestizo de Artigas.

-No. Artigas es el verdadero culpable.

EI Coyote se arrodillo junto a la cama y aplico el oido al pecho del
franciscano.

-El corazon todavia le late -dijo.

-Avisaremos a un médico... -empez6 Leocadio.

-No lo hay aqui, ni cerca. Y si lo dejamos en la Mision, Artigas lo
rematara. Hay que llevarle a Los Angeles.

-iImposible! {Se nos morira por el camino!

-Muerto por muerto vale la pena hacer la prueba. A las diez de la
manana puede estar en el rancho de San Antonio. Es el primero de
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confianza que se encuentra. El senor de Echaglie le atendera y le
defendera. Tu hermano y tu lo llevaréis alli. Va a ser dificil; pero no
queda otro remedio. No me atrevo a arrancarle el cuchillo. La
hemorragia podria ser fatal. Mientras el arma siga clavada impide la
salida de la sangre.

-¢Lo llevamos en un carro? -inquirié Leocadio.

-No. Los traqueteos le matarian. En algin sitio de la Mision hay
hamacas indias. Colgaremos una de ellas entre los dos caballos y a fray
Eusebio lo colocaremos en ella. Marchando sin demasiadas prisas no le
ocurrira nada. Es lo tinico que se puede hacer. Dios le protegera. Ven.

Recorrieron tres habitaciones y en la ultima hallaron un montéon
de hamacas de hilo tejidas muchos anos antes por los indigenas que
estudiaban oficios en la Mision. E/ Coyote eligio la que juzgé mas
resistente y mas larga y salidé con ella adonde esperaba Evelio, junto a
los dos caballos. Con unas cuerdas la hamaca fue atada a la parte
trasera de la silla de Evelio y a la delantera de la silla de Leocadio.

-Tendréis que mantener los caballos a la misma marcha. Tuq,
Leocadio, no debes ir mas de prisa que tu hermano. Vayamos en busca
de fray Eusebio.

Los tres entraron en la casa y con todo cuidado sacaron al herido.
Era un milagro que no hubiese muerto, pues su palidez era tan extrema
que se advertia, incluso, en la oscuridad de la madrugada.

Con unas mantas indias £/ Coyote arreglo una colchoneta para el
franciscano. Con otra improvis6 una almohada. Por fin, fray Eusebio
fue tendido en la hamaca, entre los dos caballos.

-Iré a buscar licor -siguio el enmascarado-. Cada hora le haréis
beber un poco. Tan pronto como lleguéis al rancho de San Antonio uno
de vosotros ira a buscar al doctor Garcia Oviedo; €l quiza pueda hacer
algo por este pobre hombre. Decid que llegasteis aqui persiguiendo a
alguna res fugitiva, o que ibais a ver a algunas chicas, o lo que os
parezca. Y que al entrar en la Mision hallasteis a fray Eusebio
malherido y que le llevabais a Los Angeles; pero como teniais miedo de
que muriese antes de llegar alli, pensasteis en dejarlo en el rancho.

-El hijo del senor de Echaglie quizas se enfade -advirtié Leocadio.

-No lo creo; pero aunque asi fuera me tiene sin cuidado. Su padre
es el amo y se impondra. No mencionéis a Artigas para nada. Y mucho
menos me nombréis a mi. Para todos debo seguir muerto, por ahora.

-Bien, patron. No tenga miedo. Ya sabe que somos de confianza.

-Pues a demostrarlo. Buen viaje. Y pensad que de vosotros
depende la vida de ese hombre que siempre ha sido bueno con todos.

Los dos hermanos montaron a caballo y, saludando con la mano
a su jefe, emprendieron el camino de Los Angeles, siguiendo un sendero
que se unia con la carretera principal mucho mas alla del alamo roto,
junto al cual esperaban los hombres de Artigas que debian haber de-
tenido la diligencia.

El teniente Crisp estaba muy inquieto. Tenia la seguridad de que
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el plan que le confiaran sus jefes saldria a la perfeccion, pero, de todas
formas, no se sentiria tranquilo hasta que se hallase de nuevo en Los
Angeles.

Habia dormido un par de horas y ahora, a las tres de la
madrugada, recorria los alrededores de la casa en que estaban sus
hombres. Por su gusto hubiese regresado aquella noche a Los Angeles;
pero las ordenes habian sido categoricas. El regreso deberia hacerse en
pleno dia, cuando pudieran vigilar los lados del camino y evitar una
sorpresa.

Ahora, como ya habia hecho otras dos veces, recorria el circulo de
centinelas establecido en torno del edificio, comprobando que todos
estaban en sus puestos. Sentia grandes deseos de fumar para calmar
sus alterados nervios; pero se conform6 con chupar un cigarro, sin
encenderlo. Miré hacia Oriente. Aun faltaba bastante para que
amaneciese.

-¢Puedo hablar con usted, teniente?

La voz sono6 tan cerca de él que Crisp dio un respingo y buscé con
nerviosa mano su revolver.

-Soy amigo, teniente -agrego6 la voz-. Si le hubiese querido hacer
dafno no necesitaba avisarle.

Crisp vio aparecer junto a €l a un hombre cuyo rostro desaparecia
tras el embozo de un oscuro sarape.

-¢Quién es usted? -pregunto, nervioso.

-Un amigo.

-¢Es usted californiano?

-A pesar de eso, en estos momentos soy su amigo. Manana o
pasado tal vez sea su enemigo.

-¢Le conozco?

-No.

-Entonces, ¢por qué se oculta el rostro?

-Porque podria reconocerme en otra ocasion. Se hallan ustedes en
peligro.

-Ya lo sé.

-No, no lo sabe.

-¢Y usted si?

-Si. Entre otras cosas, sé que en esta casa tiene usted una
diligencia cargada con doscientos mil délares en oro que se envian
desde San Diego a Los Angeles.

-¢Como...? -empezo Crisp.

-No perdamos el tiempo en preguntas tontas. Lo sé y basta. Usted
y sus hombres han sido enviados aqui, no a perseguir a Artigas, como
usted ha querido hacer creer a todos los que le han escuchado, sino a
proteger ese dinero del ataque de Artigas o de otros bandidos. Por eso
ha hablado tanto de ahorcar a Artigas. Le ha querido dirigir hacia los
montes, conservando asi libre el camino en la parte mas peligrosa del
recorrido de la diligencia.

-Esta usted sonando.

-Tal vez; pero, en ocasiones, sonando se adivina la verdad. Artigas
también la conoce, y esta madrugada, cuando se haga de dia, le atacara
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con cincuenta o sesenta hombres.

-No lo creo.

-Ya ve que le doy pruebas de que estoy bien enterado de todo. Le
atacaran en masa y ustedes les rechazaran facilmente.

-Entonces...

-Les rechazaran facilmente porque ése es el plan de Artigas. Y
como usted se muere de ganas de ganar renombre, le perseguira al
frente de sus soldados. Entonces, en cuanto abandone la proteccion de
la casa, Artigas dara media vuelta y todos seran aniquilados.

-Tiene usted una idea muy elevada de sus compatriotas.

-Y usted la tiene demasiado baja. Ademas, entre la gente de
Artigas soOlo hay unos treinta californianos. El resto son compatriotas de
usted. Mas astutos que sus soldados. Y quiza mas valientes. Enciérrese
en la casa, abra trincheras y limitese a rechazar los ataques sin aban-
donar sus posiciones.

-Yo no me encierro entre cuatro paredes como si me asustara un
bandido cobarde que huy6é cuando podia haber resistido facilmente y
muerto con heroismo.

-Eso le demostrara que no es tonto. Podia haber resistido. Pudo
haber encontrado una muerte gloriosa; pero lo cierto es que se le escapo
con toda facilidad y que, en vez de dejar de ser un peligro, se ha
transformado en un peligro mucho mayor.

-¢Pertenece usted a la banda?

-No. Yo no traiciono a mis amigos. Artigas es un canalla que va a
comprometer el buen nombre de los californianos. Por eso estoy con
ustedes, a pesar de que les odio tanto como a €él.

-Extrana forma de demostrar ese odio.

-Tengo mis motivos.

-Pues yo le creo un traidor y le deten...

Mientras decia esto, Crisp llevé la mano a la culata de su revolver.
Casi lo habia desenfundado cuando en la oscuridad brillo el reflejo de
una estrella en el canon de un Colt apuntando a su corazon.

-No sea estupido, Crisp -dijo el desconocido-. Le estoy dando una
oportunidad de salvar el oro que le han confiado y de hacerse famoso.
No me demuestre que es un imbécil que no sabe darse cuenta de
cuando se le avisa por su bien.

El movimiento que el hombre habia hecho al desenfundar el
revolver hizo caer el sarape, y los ojos de Crisp, habituados ya a la
oscuridad, vieron el antifaz que cubria la cara de su interlocutor.

-Parece usted... -empez6. Y en seguida desecho la idea-. No, E7
Coyote ha muerto.

-No ha muerto; pero si es usted un caballero no dira a nadie que
me ha visto vivo.

-¢Es posible...? Pero EI Coyote odiaba a los norteamericanos.

-Les sigue profesando la antipatia logica que todo californiano ha
de sentir hacia ustedes. Pero, en la guerra, a los prisioneros se les
respeta la vida y, en cambio, a los traidores, a pesar de que son de la
propia nacionalidad, se les ahorca. Artigas es un traidor. Y voy contra
€l. Le mataré si no le matan ustedes. Luego, cuando €l ya no exista,

57



seguiremos luchando nosotros. No olvide mis consejos. Adios.

EI Coyote dio dos pasos atras y de un salto desaparecio detras de
unos arbustos; luego se oyeron sus pisadas, alejandose, y Crisp vacilo
entre seguirle o disparar contra él. Cuando decidié correr en pos del
enmascarado comprendio que ya era demasiado tarde.

Regreso hacia la casa, muy perplejo e inquieto. ¢Y si el aviso era
cierto? Mas, ¢y si se trataba de una anagaza de Artigas? Pero lo del oro
era verdad. Sin embargo...

Existe una gran diferencia entre un teniente y un general. Al
teniente se le exige valor. Al general se le exige serenidad. George Crisp
no tenia serenidad. Le faltaban muchos grados para conseguirla. Debia
ser capitan, comandante, teniente coronel y coronel. Y la experiencia
que se adquiere con el curso de los anos, experiencia que a €l le faltaba
por entero y que tanto necesitaba en aquellos momentos, debia pesar
muy gravemente en sus decisiones.

Capitulo XII

La batalla de San Gabriel

Las nieblas del amanecer se pegaban al suelo, limitando la vision
de los que avanzaban silenciosamente hacia la casa en que estaban
albergados los hombres de Crisp. Artigas habia dado las instrucciones
necesarias a todos los suyos.

-Vosotros -dijo al grupo formado por sus veinte mejores tiradores-
os colocaréis en la acequia de los frailes. Es una buena trinchera.
Cuando ellos salgan en pos de nosotros, dispararéis sobre seguro.
Conviene no desperdiciar ni un solo tiro.

A Luis Martos le indico:

-Tenemos que asaltar la casa en que estan los soldados. Aqui
tienes veinte revolveres para tus hombres. La lucha sera cuerpo a
cuerpo y es el arma mejor. Llevad también vuestros cuchillos. Como
ellos no esperan un ataque tan fuerte, seguramente no opondran
resistencia.

-Prefiero que la opongan -contesté Martos.

-Yo prefiero que la victoria sea facil y cueste pocas vidas. La tuya,
sobre todo, es muy valiosa.

Estaban junto a la Mision y Martos pidio:

-Quisiera ver el cadaver de fray Eusebio. Y que mis hombres lo
vieran. Eso les enardecera.

Artigas se dijo que era una buena idea y la acepto.

-Entremos -dijo.

Seguido por Martos y los suyos, entraron en la Mision por la

58



sacristia. Martos le guié hasta el cuarto del franciscano.

-iNo esta! -exclamo, al ver vacio el lecho-. jPero esa sangre...!

-Lo habran enterrado sus indios -dijo Artigas, algo inquieto por la
desaparicion del cadaver.

-Habran querido curarlo -replico Martos-. Pero no importa. Esa
sangre sera vengada. Vamos.

Artigas respiro, aliviado. Por un moment6 habia temido que parte
de su plan se viniera abajo. La explicacion que Martos habia dado era
loégica. Sin duda algunos indios de los que iban a primera hora a la
Mision debian de haber llevado el cuerpo del franciscano a algun
curandero de su tribu, para ver si podia curarlo. Artigas tenia
demasiada fe en la firme mano de Basilio para dudar de que el fraile no
estuviese muerto.

Salieron todos de la Mision y, siempre en silencio, fueron
avanzando hacia la casa. A cincuenta metros de ésta debia de hallarse
los centinelas. Convenia que no les descubrieran antes de tiempo.
Instalo a sus tiradores en la acequia y a otros en puntos estratégicos
desde donde pudieran disparar con toda facilidad sobre los soldados.

El sol naciente tin6é de rosa las altas nubes; pero la tierra seguia
cubierta por el frio velo de la niebla. La casa se veia parcialmente entre
los jirones de aquella niebla que pronto se iria levantando. Luis Martos
sentiase dominado por un fuerte nerviosismo. Era, quiza, el miedo que
sienten la mayor parte de los que van a entrar en combate y que se
disipa al oir los primeros disparos y comprobar que no han sido fatales
para uno.

Seguido por sus companeros avanzo pegado al suelo, pisando
suavemente, con silencio de lobos que se disponen a atacar. Cada uno
empunaba un revoélver amartillado.

Unos pasos que sonaron frente a €l le hicieron detener. Estaban
ya en la linea de centinelas. Angel Merino, uno de los primeros que se
unieron a €l y que ahora marchaba a su lado, le tocé en el hombro y,
por senas, le indicé su deseo de encargarse de aquel trabajo. Enfundoé el
revolver y saco un cuchillo de recia hoja; luego, agazapandose, aguardo
unos segundos. Una vaga sombra surgié ante él, recortandose contra el
cielo. Merino salté6 como un jaguar y su mano descendié con vigoroso
golpe. Oyose un ronco estertor y el centinela se desplomo con el cuello
atravesado por el cuchillo.

-Ya esta -dijo Merino, secandose la mano en el uniforme del
muerto-. Hay uno menos. Ha sido facil. Y, sobre todo silencioso. Donde
esté un cuchillo sobran todas las otras armas.

Merino habia combatido en la guerra entre Mé&jico y los Estados
Unidos. Habiase hallado en Chapultepec y en otros sangrientos
encuentros. No era la primera vez que mataba a un hombre. Por ello
sus nervios no sufrieron la menor alteracion después de la muerte del
centinela. En cambio, Luis Martos se habia formado una idea muy
distinta de la lucha entre los hombres. Contempld, espantado, el
cadaver del centinela. No vio a un adversario feroz, sino a un muchacho
de unos veinte anos cuyo fragil cuello mostraba la dentellada del
cuchillo de Merino. Sintiése vacilar, dominado por unas violentas
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nauseas, y, mas que por avanzar, por huir de aquel espectaculo, lan-
zose hacia delante.

En todo encuentro guerrero hay una serie de imponderables que
generalmente son los que deciden la batalla. Crisp habia tomado
algunas precauciones de acuerdo con los consejos del Coyote; pero no
previo que uno de sus centinelas pudiera ser eliminado tan rapida y
silenciosamente. Y por su parte, el azar quiso que muriera el centinela
situado entre el final del parapeto que habia hecho levantar frente a la
casa y el angulo norte de ésta.

Por la brecha abierta en la linea defensiva se deslizaron, sin
sospechar lo que hacian, Luis Martos y sus veinte companeros.
Alcanzaron los muros de adobe de la casa, agrupandose debajo de un
cobertizo de gruesos troncos de roble cubiertos de tejas. Encima de
ellos, sin verles, en la azotea de la casa, estaban los mejores tiradores
de Crisp. Desde alli debian dominar con sus tiros todos los accesos a la
improvisada fortaleza. Todos menos aquel que habian alcanzado en
pocos minutos los veintiiin hombres.

Una larga y suave rafaga de aire disolvio la niebla, dejando
avanzar la calida luz del sol. Martos y los suyos vieron ante ellos,
apostados tras un parapeto hecho con adobes y sacos de trigo llenos de
tierra, a unos veinte soldados con los fusiles apuntando hacia donde
estaba el grueso de las fuerzas de Artigas. La distancia que les separaba
de los mas proximos era de unos cinco metros. Los mas lejanos se
encontraban a unos treinta. Todos miraban hacia donde estaban los de
Artigas; pero nadie imaginaba que el enemigo se hallara ya a sus es-
paldas.

-iPor fray Eusebio! -grit6 Martos, saltando hacia los soldados.

Empezo a disparar y asombrose de lo facil que era acertar a
aquellos cuerpos tan grandes. Sus companeros también disparaban. La
confusion en el parapeto fue terrible. Desde la azotea partieron unos
tiros. Luis sinti6 un roce caliente en el brazo izquierdo; pero ningun
dolor. Sigui6 disparando pausadamente, y cuando se le terminoé la carga
del revolver recogio el de un sargento que habia muerto sin tiempo para
desenfundarlo.

Artigas se lanzo6 con toda su gente, incluso con los que estaban en
la acequia, contra la casa. So6lo unos pocos disparos fueron dirigidos
contra €l. Dos de sus hombres cayeron por el camino. Uno muerto. El
otro gritaba demasiado para que su herida fuese muy grave.

Saltaron el parapeto, que nadie defendia, y entraron en tromba en
la casa. El teniente Crisp dispard tres veces y acert6 una. Luego, un
culatazo lo tumbo sin sentido. Los demas soldados se rindieron, a
discrecion.

El combate habia durado cuatro minutos. Artigas tenia cuatro
muertos y nueve heridos. Con Mark y Harries dirigiose a la diligencia y
se aseguro de que el oro estaba en ella. Los tres se miraron satisfechos.
Eran sesenta mil dolares para cada uno y el resto para los demas.

-Quedaos vigilandola -ordend Artigas-. Voy a ver a los prisioneros.

-No olvides que las bocas mas calladas son las de los muertos -
recordo Mark.

60



Artigas se echo a reir.

-Estoy de acuerdo contigo.

Se dirigio hacia el grupo de prisioneros. De los treinta y dos
hombres que se encontraban en la casa y en sus defensas, dieciocho
habian muerto. Siete estaban heridos; el teniente Crisp empezaba a re-
cobrar el conocimiento y seis estaban indemnes.

-El teniente nos servira de rehén -dijo Artigas a sus hombres-.
Los demas nos estorban.

De momento, Luis Martos no comprendio las palabras de Artigas;
pero su significado no tardo ni diez segundos en ser evidente para €l.
Con sus largos cuchillos bowie, los mercenarios de Artigas se lanzaron
contra los prisioneros y los heridos. Oyéronse horribles alaridos y
carcajadas mas horribles. En la casa ya no hubo heridos ni prisioneros.
Solo cadaveres. Y entre ellos el teniente Crisp, mas livido que los que ya
habian muerto, se mordia los labios, incapaz de soportar tanto horror.

Luis Martos avanz6 hacia Artigas. Su mirada se cruzo con la del
teniente. Se habian visto algunas veces en Los Angeles. Crisp le felicito
en una ocasion por lo bien que disparaba. Fue en el concurso de tiro
donde el muchacho gané cinco dolares. Ahora le miré fijamente. Luis
comprendié que Crisp se arrepentia de haberle felicitado, de haber
estrechado su mano. Los ojos de Martos expresaron un odio intenso;
mas no contra Crisp, sino contra Artigas, el que habia dado la orden de
matar a los heridos y prisioneros. Pero Crisp no interpreté bien aquella
mirada. Era un hombre impetuoso y se quiso abalanzar sobre aquel
joven, a quien consideraba tan culpable como a los demas. Un golpe
descargado por Artigas sobre su cabeza con el canon del revolver que el
proscrito empunaba, dio en tierra con el teniente.

-jHa sido un crimen odioso, Artigas! -grité6 Martos.

-No seas nino. ¢Crees que ellos hubieran tenido piedad de
nosotros? ¢La tuvieron acaso de fray Eusebio?

-Pero ha sido un crimen.

-Es la guerra. Si no tienes corazon para hacerla, vuelve a tus
ovejas. Nadie te ha obligado.

-Esto no es luchar noblemente.

-Es la tinica manera de luchar que nos esta permitida. Ahora haz
lo que te parezca.

Luis Martos comprendiéo que habia calculado mal sus energias,
incluso sus ideales. El pensaba en un ejército brillante, con su bandera,
sus jefes, su vistosidad, su heroismo y su nobleza. No se detuvo a
reflexionar que aquello no era posible luchando en los montes, como
guerrilleros y, lo que era peor, como bandidos. Incliné la cabeza vy,
sintiendo un peso horrible contra su pecho y su espalda, volviose y se
alejo poco a poco del escenario de la batalla. Artigas tenia razéon. Debia
volver con sus ovejas, a su vida de antes, junto a Esther.

Ninguno de sus amigos le siguié cuando, montado en su caballo,
se dirigio hacia las montanas.

Artigas le vio alejarse y ri6, despectivo.

-Los cobardes estan mejor lejos que entre nosotros -dijo a los que
estaban cerca de é€l.
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-Yo ocuparé su puesto -dijo Merino-. Yo fui quien despend al
centinela. Luis siempre ha sido un idealista.

-Los idealistas se han hecho para ser derrotados -comentoé
Artigas-. Entre los vencedores no se sienten comodos. ¢Como te llamas?

Merino dio su nombre.

-Pues tu seras el jefe. ;¢Cuantas bajas habéis tenido?

-Solo un muerto. Los sorprendimos tan por completo que solo
tuvieron tiempo de dejarse matar.

-La proxima operacion sera contra unos cuantos ranchos donde
hay mucho dinero -siguié Artigas-. Son patriotas tibios a los que hemos
de convertir en entusiastas contribuyentes de nuestro ejército. El
rancho de los Echaglie nos tendra de huéspedes por una noche,
mientras los soldados nos buscan hacia la frontera, pues creeran que
hemos pasado a Méjico. Ahora atad a ese teniente y metedlo en la
Mision. Una de las celdas servira de calabozo. Que se quede uno de
centinela.

La orden fue obedecida inmediatamente. Artigas encendié un
cigarro y, cogiendo el sable de Crisp, se lo ciné a la cintura. Ya era un
jefe glorioso. Ahora debia anunciar al pueblo de San Gabriel el motivo
de la lucha y el porqué de la venganza.

Capitulo XIII

El héroe

Antes de alejarse hacia los montes, Artigas hizo atar los treinta y
dos cadaveres, entre los cuales figuraban el del cochero de la diligencia
y su ayudante, a otros tantos postes alineados frente a las campanas de
San Gabriel. Sobre cada poste hizo colocar un cartel en el cual se leia:

Condenados y ejecutados por el asesinato de fray Eusebio, de la
Mision de San Gabriel.

Hecho esto, Artigas y sus gente se alejaron del escenario de su
victoria, llevandose en los caballos de la tropa las armas y el botin que
habian ganado.

Desde un macizo de alamos, £/ Coyote les vio alejarse. Luego,
dando un gran rodeo para no atravesar el sitio donde estaban los
cadaveres, rodeados ya de curiosos, siguio, a prudente distancia, los
pasos de las huestes del hombre que ya en San Gabriel recibia el
calificativo de héroe de California.
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La noticia del encuentro corrié por toda California como corre el
fuego por un reguero de polvora. Y aquella noche llegd al Rancho de San
Antonio.

El anciano don César de Echaglie la escucho de labios de uno de
los que lo presenciaron.

-iLes ha dado su merecido! -exclamo-. Quiza ha sido un poco
demasiado duro al matar a los prisioneros; pero ellos hubiesen hecho lo
mismo con él.

Dio unos pesos al que le facilitaba noticia y subio al cuarto donde
fray Eusebio luchaba entre la vida y la muerte. Aquella manana, a las
once, lo dejaron alli los Lugones.

-Mi hermano y yo fuimos a ver a unas novias que tenemos en San
Gabriel -explico Leocadio-. Pero no nos esperaban y se habian ido con
otros chicos. Entonces entramos en la Mision para pasar alli la noche y
encontramos a fray Eusebio con un cuchillo hundido en el pecho. No
sabiamos qué hacer, pero no hubiera sido cosa de cristianos dejarlo que
se muriera como un perro. Como alli el inico médico era fray Eusebio, y
Capistrano o Bernardino estaban mas lejos que Los Angeles, lo trajimos
hacia aqui. Por camino ha estado varias veces a punto de morirse. Y no
sé si llegaria vivo al pueblo. Si usted lo quiere tener en su casa... Fray
Eusebio era amigo suyo...

Don César les hizo callar, y con ayuda de Julian y Lupe llevaron
al herido a uno de los cuartos. Leocadio fue luego en busca del doctor
Garcia Oviedo, que desde aquella tarde habia permanecido junto al
herido, extrayendo primero el cuchillo y conteniendo, después la
hemorragia.

-Solo un milagro le salvara -dijo al senor de Echaglie-; pero ya se
ha producido el milagro al conseguir que llega vivo hasta aqui.

-Haga todo lo posible porque viva, doctor -pidié el duefnio de la
casa, llevando al médico hacia el salon-. Ya me han dicho quién intento
matarle.

-¢Algun vagabundo que quiso robar los candelabros de plata? -
pregunto el doctor.

-No. Los yanquis. En ellos nada resulta sorprendente; pero se han
llevado su merecido. Heriberto ha vengado al pobre hombre, aunque €l
le cree ya muerto.

El senor de Echaglie explico al médico lo que sabia de la batalla y,
contra lo que esperaba, Garcia Oviedo movié dubitativamente la cabeza.

-Estas violencias no beneficiaran a nadie -dijo-. Los
norteamericanos trataran de vengar a los suyos. Diran que ellos no
mataron al fraile, y la verdad es que hasta ahora nunca habian
intentado hacer el menor dafno a los franciscanos de las misiones.

-No defienda usted a los yanquis delante de mi -prohibio el
anciano.

-Don César: yo me tengo por hombre justo y doy a cada uno lo
que es suyo. Tal vez hayan sido los soldados; pero no lo creo hasta que
fray Eusebio nos lo pueda decir..., si es que puede.

-Si no le necesitara, le echaria de mi casa, doctor.
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-No sea tan vivo de genio y, ademas, cuide ese corazon suyo,
porque sus ojos me indican que si se lleva una emocion demasiado
fuerte no la va a resistir.

-Dispense. Estoy nervioso. Mientras hay hombres que exponen su
vida por nuestra patria, yo me he de estar aqui sin poderles ayudar.

-Usted ya ha hecho cuanto ha podido. Y ahora, como no creo que
se produzca ninguna novedad, marcharé a mi casa a dormir un rato.
Aunque la gente parece ignorarlo, los médicos también tenemos derecho
al descanso. Creo preferible mantener secreto lo de que fray Eusebio
esta aqui. Por lo menos hasta que haya pasado el peligro. Las
autoridades militares le querrian interrogar, si supieran que lo tiene
usted en su casa.

-Ya les dije a los Lugones que se callaran. No me gusta la idea de
que mi rancho se llene de uniformes extranjeros.

El doctor sonri6 comprensivamente. Estaba acostumbrado al
genio de aquel hombre que habia pasado toda su vida tratando de
mostrarse mucho mas duro de lo que en realidad era.

-Tiene usted un corazon demasiado grande -dijo, al marcharse-. Y
no en sentido figurado, sino en realidad. Un dia le estallara.

-He vivido ya lo suficiente, y para que la vida me pudiera resultar
agradable tendrian que cambiar mucho las cosas.

Riendo, el doctor replico:

-Tendrian que cambiar s6lo en un sentido, amigo mio. Ya vera
como la vida resulta agradable tan pronto como se vea a punto de
perderla. Sé de cientos de casos de gente que se estuvo queriendo morir
hasta el momento en que se murié de verdad. En cuanto vieron que les
llegaba su hora, todos estaban deseando vivir, aunque sélo fuese unos
dias mas.

Al dia siguiente, todo Los Angeles comentaba la noticia y, como
no podia por menos de ocurrir, los redactores de E/ Clamor Publico le
dedicaron tanto espacio en su edicion espanola como poco espacio
dedicado en la edicion inglesa del mismo peridédico, que se publicaba
con el titulo de The Star.

Capitulo XIV

El regreso

Luis Martos llegd a la majada cuando el sol de mediodia caia de
plano en ella. Desmonto frente a la cabana de Pedro y se sento en el
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rustico banco que se hallaba junto a la puerta. Alli le encontré Esther,
con el rostro entre las manos, sordo a cuanto ocurria a su alrededor,
incluso a su llegada.

-Luis.

No la oy6 hasta que Esther repitié por tercera vez su nombre. Al
principio con alegria, luego con extraneza y, por fin, con temor.

-¢Queé te ocurre?

-jOh, Esther! Dios mio!

Oculto su rostro contra el cuerpo de la joven, sin ver que vestia
un traje nuevo y mas bonito que los anteriores.

-cQue te pasa? jContesta, Luis! ¢Qué tienes?

-Fui un loco. No debi marcharme jamas de aqui. Ha sido
espantoso. Yo crei que era otra cosa.

Hablaba atropelladamente. La inquietud de Esther aumentaba
por momentos.

-¢cEstas enfermo?

-No. No. jCuanto te he echado de menos! Deseaba volver a verte y
no apartarme jamas de tu lado. jTe quiero tanto!

Estas palabras tan esperadas le producian a Esther ahora que las
estaba oyendo, una emocion muy distinta de la que ella habiase
anticipado. La asustaban, porque algo muy grave debia de haber
ocurrido en la vida de Luis para que, de pronto, sintiera la necesidad de
amarla.

Se sento junto a €l y le acaricio los cabellos y las mejillas.

-Cuéntame lo que ha sucedido.

Luis se lo explico. Al terminar sentiase mas tranquilo, y Esther,
en cambio, asustada que antes.

-¢cNo corres peligro aqui? ¢Y si saben..., si saben que tu
interviniste en esa lucha?

-No lo sabran. Tu no diras nada a nadie, ¢verdad?

¢Como podia preguntarle semejante cosa? ;Como era posible que
temiese su indiscrecion?

-No, Luis; ni con un tormento me arrancarian nada que te
pudiese perjudicar. Yo también te eché de menos ayer y esta mananal
Cuando te vi aqui pensé que eras un fantasma creado por mis ilusiones.
Te pudieron matar...

-Cuando vi aquello lamenté que no me hubieran matado. Al
menos no tendria este peso en mi conciencia. Hasta que muera veré
ante mis ojos aquel horrible cuadro de cuando aquellos hombres
hundian sus cuchillos en...

-jCalla, por Dios! jNo pienses mas e eso! Olvidalo como si fuera un
mal sueno, una pesadilla de las que a veces no asaltan en las noches
malas.

-No puedo olvidar. Si cierro los ojos veo a aquel chiquillo, mas
joven que yo con el cuello ensangrentado, y a Merino secandose en su
uniforme una mano tan roja como si la hubiera hundido en un charco
de sangre.

-Te traeré algo de comer. Seguramente no has probado bocado
desde que te fuiste, ¢verdad?
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-Anoche comi algo. Ahora no tengo apetito. Mas tarde. Pero si
tuvieses algun licor...

-No, Luis. Yo creo que no debes beber. Aunque bebieses no
olvidarias. Has de vencerte a ti mismo. Tu no has hecho nada malo.
Vuelve a ser como eras.

-No volveré a ser el que fui. Estoy seguro. Algo murié en mi esta
manana.

-Yo haré que resucite, que vuelvas a ser como antes. Y cuando lo
consiga no me importara que... que me vuelvas a ver como me veias.

-Nos casaremos. Te necesito a mi lado. Esther. Tengo miedo de
estar solo.

-Serénate. No debes hablar asi. Yo haré cuanto tu quieras. Te
dedicaré mi vida, que en realidad no es mia, porque tu eres el dueno de
ella.

Por fin sabia decir lo que deseaba. Las palabras fluian faciles de
entre sus labios. No llegaban con retraso, sino oportunas. Y era tanta
su emocioén, que ni siquiera lo advertia.

Cuando regreso Pedro a su cabana y vio a su hija y a Luis, fue a
hablar; pero los grandes ojos de la muchacha le pidieron silencio. No le
fue facil contener sus preguntas; pero lo consiguio, e incluso logro
hablar con Luis como si no se hubiera enterado de que la noche antes y
todo aquel dia estuvo ausente de su puesto. Luego €l fue quien preparo
la cena, oyendo retazos de conversacion que comprendia, aunque le
alarmaron porque le hicieron ver que habia ocurrido lo que su hija
anhelaba.

-...jJQué hermosa eres! He tenido que alejarme de ti para
comprenderlo...

Y Esther:

-jCuanto he deseado oirte decir eso..., aunque no es verdad! Yo
quisiera ser muy hermosa para que te sintieses orgulloso de mi...

Un nuevo problema entraba en la vida de Pedro. Hasta aquel
momento no se habia dado cuenta de que su hija ya era una mujer y no
la nina que €l habia seguido viendo hasta unas horas antes.

«iMientras esto no la haga sufrir mas!», penso.

Aquella noche Luis durmio en la leniera. Esther le oy6 varias veces
despertarse gritando, como si le atacaran. Y pidio a Dios que todo aquel
dolor que destrozaba a su amado le fuese traspasado a ella, para sufrir
por €l.

Al dia siguiente, Luis volvio a vigilar el rebano. Esther no bajo al
rancho. Por un dia no echarian de menos la leche. Tenia miedo de dejar
solo al joven. Estaba tan poco habituado a sufrir moralmente... Los
hombres fisicamente fuertes suelen ser muy débiles cuando les asaltan
los dolores que han despreciado tantas veces en los demas.

Durante toda la manana le estuvo hablando de todo lo ocurrido.
Era su gran obsesion.

-Te debo de parecer despreciable, ¢verdad? Otros han ido a la
guerra y han vuelto sin que sus conciencias les atormentaran tanto.

-Yo creo que si después del primer combate les hubiesen
permitido marcharse, todos sentirian lo que tu sientes -contesté Esther-
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. Pero luego se deben de ir acostumbrando y la sangre no les debe de
parecer sangre. Ni los cadaveres cuerpos que un dia estuvieron vivos.
Los deben ver como cosas que siempre han estado muertas, como
vemos nosotros esas rocas y esos arboles.

-¢Crees que no debi volver?

-No. Lo que creo es que no debiste irte jamas; pero bendito sea
Dios por haberte devuelto a mi lado.

Pedro, como padre prudente, lleg6 a mediodia y, con la excusa de
que habia que preparar los quesos, se llevo a su hija a la cabana.

-No esta bien que te vean tanto con Luis -la reprendio.

-Es que me necesita, papa -respondio Esther, con sus limpidos
ojos, muy abiertos-. Me necesita.

-El es quien debe resolver sus propios problemas, hija mia. Ese
trabajo es de hombres, no de mujeres. Ayaudame a hacer los quesos.
Luego podras volver junto a él.

Pero cuando Esther regreso al sitio donde habia dejado a Luis, no
le encontré. Y no supo que habia bajado al pueblo, a Los Angeles, en
busca de algo que le hiciese olvidar por unas horas, aunque no fuera
mas, su delirante obsesion.

Capitulo XV

El fugitivo

Desde la manana, después del combate, hasta la noche, Artigas y
su gente marcharon sin reposo. Tan sélo a los caballos se les permitio
que bebieran agua. Los hombres, en todas aquellas horas,
permanecieron montados, atentos solamente a interponer la mayor
distancia posible entre ellos y San Gabriel.

George Crisp, con las manos atadas a la silla de montar y los pies
sujetos uno al otro por una cuerda que pasaba bajo el vientre de su
caballo, iba entre Artigas, Mark y Harries. Ninguno hablaba; Crisp,
porque estaba demasiado afectado por lo ocurrido a su gente; los otros
porque no querian que el teniente averiguara nada acerca de sus
secretos.

-Puede llegar un momento en que la vida de ese oficial sirva para
comprar la nuestra -habia dicho Artigas, y todos estuvieron de acuerdo
con €l.

Al anochecer llegaron a los montes de Penas Rojas, y entre los
arboles establecieron su campamento. Se prohibié que se encendiesen
hogueras, pues se corria el peligro de que las descubrieran desde Los
Angeles, atrayendo asi a las patrullas que tal vez rondaban atin por alli,
aunque lo mas probable era que todas las fuerzas se hubiesen dirigido
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hacia San Gabriel.

Crisp fue bajado del caballo y, bien custodiado, obtuvo permiso
para dar un corto paseo que devolviera la circulacion a sus entumecidos
miembros. Después fue atado de nuevo y quedo al pie de un arbol, en el
centro del campamento, custodiado por Basilio, que durante mas de
dos horas, insensible, como los demas, al cansancio del viaje, estuvo
afilando su cuchillo en una piedra que de cuando en cuando humedecia
con saliva.

-Es un buen cuchillo -dijo una vez-. Si tengo que utilizarlo
contigo, yanqui, te resultara demasiado bueno. Se hundira en tu carne
como si la tuvieses de manteca.

Crisp se volvio para evitar la mirada del mestizo y, en el mismo
instante, tuvo la seguridad de haber visto moverse un cuerpo humano.
Debia de ser alguno de los miembros de la banda de Artigas. Pero
mientras mantenia la mirada fija en el punto donde habia percibido el
movimiento, lo advirtio de nuevo. Y esta vez, inconfundible. Alguien se
deslizaba hacia él.

El teniente no abrigaba ninguna esperanza de salvacion y el
temor de que se tratara de alguien que pretendia matarle no le resulto
muy descabellado. Entre aquellos asesinos cualquier cosa era de temer.
Especialmente después de haber visto como trataban a los prisioneros
de guerra.

Volviose y noté que Basilio no habia visto nada. ¢No le convendria
avisarle? pero, ¢no seria la muerte una liberacion de aquel tormento? Le
habian deshonrado y pretendian deshonrarle mas.

Uno de los durmientes se incorporo, muy cerca de donde ellos
estaban.

-jEstoy molido! -gruné, en espanol-. He dormido sobre una piedra
como un huevo, Basilio.

-Calla y deja dormir a los demas -replico Basilio, sin volver la
cabeza.

La figura del que se habia levantado quedaba silueteada contra el
fondo vaga-mente mas luminoso del cielo. Crisp le vio acercarse a
Basilio y, de subito, lanzarse sobre €l y, mientras con la mano izquierda
le tapaba la boca, con la derecha le hundi6 en el corazéon la brillante
hoja de un cuchillo que, al salir, ya no brillaba.

El matador de Basilio aun sostuvo un momento el cuerpo del
mestizo, siempre tapandole la boca; después, lo dejo caer lentamente al
suelo, y en la manta con que se habia estado cubriendo seco la sangre
que empanaba el brillo del cuchillo.

Inclinandose hacia Crisp, corté rapidamente las cuerdas que le
sujetaban, di-ciéndole en voz bajisima:

-Otra vez nos encontramos en plena noche, sefior teniente.

-2 El Coyote? -susurro Crisp.

-Si. Tuvo usted mala suerte; pero ahora podra vengarla. Coja el
revolver de Basilio y su sombrero. No se oculte. Vale mas que crean que
pertenece a la banda. Si no le da asco mancharse con la sangre de un
canalla, pongase la manta.

Crisp no tuvo valor para exponerse a rozar la ensangrentada
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manta. Sigui6 al Coyote hacia el lindero del campamento, y cuando un
centinela les pregunté adonde iban, ayudo al Coyote a derribarlo de un
culatazo y dejarlo caer suavemente, evitando el menor ruido.

-Por aqui podremos escapar -explico EI Coyote-; pero supongo
que deseara usted saldar las cuenta que tiene pendientes con Artigas,
¢no?

-Lo haré prisionero.

-No, no se estila aqui. Me fio poco de su ley. Podrian absolverle.
Prefiero enviarlo al tribunal Divino. Alli sabra mejor que nosotros lo que
se debe hacer con él. Sigame. Les vi montar una tienda de campana
para los tres jefes.

Siguieron por entre los arboles hasta alcanzar la tienda indicada
por EI Coyote. A Crisp el corazon le latia furiosamente. jTener que
deberle ayuda al Coyote!

Este abri6 la entrada de la tienda eché una rapida mirada al
interior. Volviose en seguida, ordenando:

-Vamonos. No hay nadie. Deben de haber ido a esconder el oro.

-¢Les podemos esperar? -pregunté Crisp.

-No. Es preferible que usted se marche. No se presentara otra
oportunidad como ésta. Estan tan fatigados que duermen como troncos.
Y no me esperaban. Les vine siguiendo desde San Gabriel. No se
lucieron mucho ustedes.

-Todo fall6 lamentablemente -suspir6 Crisp.

El Coyote recomendé silencio, y volviendo sobre sus pasos se
detuvo un breve instante al lado del inconsciente centinela. Le ato y
amordazo con pasmosa rapidez y cogiendo de la mano a Crisp, lo
arrastro en pos de €l, diciendo:

-Tenemos una hora de tiempo. Es mas que suficiente para que
usted se salve.

-Artigas se quedo con mi sable.

-Ya lo recuperara otro dia.

-¢Por qué me ayuda? -pregunto Crisp cuando estuvieron mas
lejos.

-Ya se lo dije. Hoy somos amigos. Manana quiza seamos
adversarios; pero yo siempre juego limpio.

-Ha matado a un hombre para salvarme.

-No. Lo he matado porque se lo merecia.

Descendian por entre las altas rocas siguiendo un camino abierto
por las aguas. Al fin, después de numerosas caidas por parte del
teniente, poco habituado a marchar por tan malos caminos, llegaron a
una plazoleta donde estaban atados dos caballos.

-Uno de ellos es robado. El de usted. Devuélvaselo a su amo y
dele sus excusas.

-¢Se marcha? -pregunté Crisp.

-Si. Ya no me necesita. Siga por este camino y llegara dentro de
unas horas a la carretera de Los Angeles. Buena suerte. Recuerde que
no debe mencionar a nadie mi nombre. Me perjudicaria.

Crisp tendio la mano al Coyote; pero éste hizo como si no la viese.
Crisp incliné la cabeza y, dando media vuelta, emprendié el camino
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indicado por E! Coyote. Este partio en direccion opuesta, y dos horas
después, gracias a un camino mucho mas corto, entraba en el Rancho
de San Antonio, donde, ayudado por Julian, se acosté. Estaba rendido
de fatiga.

También el teniente Crisp llegd a su destino; pero ya cuando el sol
estaba en el horizonte. Cayéndose de fatiga, presenté un informe verbal
a sus superiores, asi como las huellas de las ligaduras que le sujetaron.
A la pregunta del comandante sobre quién le habia liberado, replico:

-No lo sé. Era un miembro de la banda. Asesin6 al guardian y
luego me corto las cuerdas.

-Es un asunto muy grave, teniente Crisp -advirtioé el comandante-
. Debemos terminar con ese bandido y toda su banda y recuperar el oro.
Solo asi conseguiremos una disculpa de Washington. Desde luego, lo
mas importante es acabar con Artigas.

-Se puede enviar gente al campamento...-empez6 Crisp.

-A estas horas han advertido su huida y estan lejos -replico el
comandante-. Debemos esperar a que alguien los vea.

Vayase a descansar. De momento quedara usted sin mando y
sujeto a proceso. Se le confiaron treinta hombres y una fortuna y vuelve
usted sin una cosa ni otra.

Crisp obedecio las ordenes, durmio pésimamente, y a media
tarde, no pu-diendo aguantar mas el frio ambiente del fuerte Moore,
descendi6 a Los Angeles en busca de un poco de calor en la taberna de
Fawcet.

Entro en ella pensando en su mala fortuna, y apenas hubo dado
dos pasos vio que la fortuna le volvia a sonreir. Desenfundo6 con veloz
movimiento su revolver y, a grandes zancadas, fue hasta uno de los
bebedores. Con voz triunfal y temblorosa de emociéon, ordené:

-Levante las manos, Luis Martos, si no quiere que le mate aqui
mismo.

Luis habia bebido demasiado licor para olvidar y para intentar la
menor defensa. Como un nino se dejé maniatar. Luego, sujetas sus
manos a una cuerda cuyo otro extremo sostenia el teniente Crisp,
ascendio vacilante la colina en cuya cumbre estaba el fuerte.

-Mi comandante -anuncié Crisp-. Aqui le presento a uno de los
hombres que nos atacaron en San Gabriel y que asesindé a nuestros
soldados.

-Es verdad -tartaje6 Martos-. Yo los maté y estoy ya harto de
querer olvidar lo que no puedo ni podré olvidar jamas.

Y aquella noche, ya completamente sereno, admitio todos los
cargos que se le hacian por parte de Crisp.

-No asesiné a ningun prisionero -dijo-. Es lo tinico de que soy
inocente.

Pero a las preguntas relativas al escondite de Artigas no pudo dar
ninguna respuesta valiosa. No sabia nada. Pero él era culpable. Esto si
que lo sabia.
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Capitulo XVI

La realidad

Artigas estaba trémulo de ira.

-iImbéciles! -grit6 a sus hombres-. jLe habéis dejado escapar!

Si Basilio no hubiese muerto la noche anterior hubiera perecido
ahora a manos de Heriberto Artigas.

-Este era un magnifico campamento y ahora tenemos que
abandonarlo a toda prisa, si no queremos recibir la visita de un
escuadron de Caballeria.

Quedo6 pensativo un rato, como si buscara una solucion a sus
sospechas. La sombra de una sonrisa cruzé por sus ojos. No habia mal
que por bien no viniera. La muerte de Basilio de evitaba lo que le habia
prometido... Mientras Crisp huia del campamento, él y sus dos com-
paneros, Mark y Harries, habian ido a enterrar el oro cogido en la
diligencia. Solo ellos tres lo sabian. Y nadie mas estaba al corriente de
que hubieran hecho aquello. Por lo tanto...

Saco el revolver y, volviendose hacia Mark y Harries, disparo
cuatro veces, mientras decia:

-jAsi moriran todos los traidores!

Fue todo tan inesperado que nadie lanz6é un solo grito ni hizo el
menor movimiento cuando los dos hombres, heridos mortalmente,
quedaron tendidos en el suelo, agitandose cada vez mas débilmente,
hasta quedar inmoéviles.

-Ellos fueron -siguid Artigas-. Salieron de nuestra tienda con una
excusa estupida; pero, de momento, me enganaron.

-Tal vez no fueran ellos -dijo Merino.

-Sé que fueron ellos. Solo alguien que estuviese en el
campamento podia acercarse a Basilio lo suficiente para herirle cara a
cara. A un desconocido no le hubiese dejado acercar tanto. Pero si ta
sabes algo mas, dilo en seguida.

-No, no -se apresur6é a responder Merino-. Ha sido un simple
comentario. Yo no sé nada.

-Pues en marcha. Tenemos que alejarnos de aqui antes de que se
presenten los soldados.

-¢Hacia donde vamos? -pregunté Merino.

-Hacia donde dije, o sea, hacia donde no se imaginan que iremos.
Sé de un sitio apartado del camino y seguro.

Artigas, buen conocedor de aquellos lugares, se puso al frente de
sus hombres y, por dificiles vericuetos, llegd hasta un canon lleno de
frondosos arbolillos cuyas ramas formaban un denso techo que
ahogaba todos los ruidos e impedia que las miradas llegasen hasta el
fondo. Por él llegaron a un espacio mas amplio, donde Artigas
desmonto, anunciando que alli pasarian el dia. Al llegar la noche, €l y
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unos cuantos marcharian a una expedicion.

* * *

Fray Eusebio parecia querer iniciar una leve mejoria. El doctor
Garcia Oviedo se lo explico asi al senor de Echaguie.

-Todo parece indicar que piensa curarse; pero muchas veces esas
mejorias son como la llama de una vela, que antes de morir da, de
pronto, y s6lo por un segundo, una luz mucho mas intensa. Parece que
los enfermos se van a curar y al momento te los encuentras muertos en-
tre las manos; pero yo creo que fray Eusebio sanara, ya que todos los
sintomas que se advierten son favorables.

-¢Por qué no querra hablar de quién le hiri6? -pregunto el
anciano.

El doctor encogiése de hombros.

-No es un ser normal, don César. Es un servidor de Dios que
practica, tal vez, sus mandamientos. Perdona a tus enemigos. Y no soélo
eso, sino que, ademas de perdonarlos, se les debe amar. Yo soy incapaz
de hacerlo. Y como soy médico, me vengo de mis enemigos el dia que me
llaman. Fray Eusebio ha sido siempre muy bueno y me parece que
esconde un secreto. No insista en que lo revele.

-¢Y cuando le quieran interrogar los norteamericanos?

-Tropezaran con un muro hecho de sonrisas y de palabras
bondadosas, pero mas fuerte que si fuese de granito. Se puede domar
un potro salvaje, por mucho que lo sea; pero a un potro manso no hay
forma de domarlo.

-¢Y para qué se quiere domar a un potro manso? -refunfuné el
anciano-. Es una comparacion poco acertada.

-Esta vez tiene razon, don César. Y esas malas comparaciones se
deben a que yo duermo muy poco. Adioés. Descanse y no se preocupe
por fray Eusebio. Sanara, porque hace falta en este mundo. Si Dios
hubiera querido que muriese, el cuchillo no se habria desviado tan pro-
videncialmente; o habria muerto por el camino o le hubiese matado yo.
Y en cuanto a usted, cuidado con ese corazéon. Debe tomar las
medicinas que le receté.

-No me fio -refunfuné, sonriendo, don César-. Tiene usted fama
de haber enviado a muchos al cementerio.

Se separaron el médico y don César. Este cogi6é EI/ Clamor Publico
y lo reley6 una vez mas. La batalla de San Gabriel, como ya se la
llamaba, era resenada como si la hubieran presenciado los reporteros
del periddico, y abundaban tanto las fantasias que incluso el dueno del
rancho las descubrio, tirando, al fin, lejos el diario.

Cuando ces6 el ruido que habia producido el diario al caer al
suelo, el anciano percibi6o otro, muy apagado, pero inconfundible.
Algunos jinetes se acercaban al rancho.

Asomose a la ventana y vio, por entre los arboles, a cinco jinetes.
Uno de ellos salto a tierra y fue hacia €él, guiado por la luz que brotaba
del despacho.

-jUsted, Heriberto! -exclamoé el anciano, mirando, sin creer en sus
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ojos, al hombre que estaba frente a él.

-¢Puedo entrar? -pregunté Artigas, echando hacia atras su parda
capa.

-Claro. No hay nadie que no sea de confianza; pero... ;Como se
atreve a venir aqui?

Artigas entr6 por la ventana e hizo sefia a sus comparneros, que se
acercaron un poco mas.

-Todos creen que estoy mas lejos-dijo después-. He venido a verle
porque necesito ayuda.

-Mis hombres no pudieron...

-Olvidelo -interrumpio Artigas-. Aunque hubieran llegado a
tiempo no hubiese sido distinto el resultado final de la batalla. Necesito
algin dinero. Unos veinte mil pesos. He de pagar a mi gente y comprar
muchas cosas. La victoria de ayer me resulté6 muy cara.

-Fue una hermosa victoria -respondi6 el anciano-. Fue rotunda.

-Si. No cupo lugar a dudas. No quedo ni un solo enemigo. Lo que
hicieron con fray Eusebio fue horrible. Le cosieron a punaladas y luego
ocultaron el cadaver.

-No, eso no -respondio el anciano-. No ha muerto.

-Le vimos en su lecho, con un cuchillo hundido en el corazoén.

Asi lo trajeron a casa; pero no ha muerto. Esta vivo. Ya puede
hablar.

-No es posible -replico, vacilando, Artigas-. ¢Como es posible...?

-Le llevaré a su habitacion. Usted lo vera con sus propios ojos.
Nadie tenia esperanza de que se salvara; pero Dios hizo el milagro.

Artigas sentia una creciente frialdad en la espina dorsal. Si fray
Eusebio estaba vivo podia descubrir la verdad: que habia sido Basilio,
un criado de Artigas, quien intent6é asesinarle. Que él, Artigas, habia
jurado no atacar a los soldados para que fray Eusebio no les avisara del
peligro que corrian. Que el franciscano oculté a los soldados su
conocimiento del cercano escondite de Artigas, y que éste, como pago a
eso y a los viveres que le proporciond, le hizo apunalar.

-Vamos -dijo, al fin, apoyando maquinalmente la mano derecha
en su revolver-. Tengo ganas de hablar con él. Si llego a imaginar que
estaba vivo, no hubiera atacado a San Gabriel.

-Su mérito continua intacto -replico el anciano-. Sigame.

Mientras se dirigian a la habitacion, Artigas acabo de
desenfundar el revolver. Tal vez fuera preciso matar, también, a aquel
estupido viejo y cargar las culpas, si era posible, a los yanquis. Y si no,
era ya bastante rico para poder marcharse a un sitio donde se pudiese
vivir alegremente.

-Tiene usted una visita, fray Eusebio. El senor Artigas.

-iNo! -gritdé con sus pocas fuerzas el franciscano-. jNo! Que se
marche. Yo le perdono; pero no sé si Dios le podra perdonar.

Heriberto Artigas levant6 la mano y disparo contra el franciscano,
que se desplomo6 sobre la cama y en cuyo pecho aparecio casi en
seguida una mancha de sangre.

-¢Qué ha hecho? -grité6 don César de Echagiie-. ¢Como se ha...?

-jCallese, viejo imbécil! -grité Artigas-. Déme el dinero que le he
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pedido.

-Entonces... ¢era verdad? ¢Tenia razén mi hijo? ¢Era usted un
canalla, sinvergienza, un traidor a nuestra patria y a nuestras
honrosas tradiciones?

-Déme el dinero y no se imagine que esta viviendo en los tiempos
de Calderon de la Barca -replico Artigas-. Dése prisa.

-jSalga de mi casa! Pero, no, no salga. He de matarle. No me
importa que sea bajo mi techo. jTraidor!

Artigas amartilléo de nuevo su revolver y amenazo:

-Si no me entrega el dinero que le he pedido le matareé.

-No le daré ni un centavo. Y...

El anciano buscaba un arma con que agredir a Artigas. Este
comprendi6 que no iba a conseguir nada de aquel viejo.
Inexplicablemente no hizo intencion de matarlo y retrocedio hacia el
despacho. El senor de Echagte le siguio, recordando que en el
vestibulo, en un armario, se guardaba un viejo revolver que habia sido
de su hijo. Recordé que estaba cargado y fue hacia el mueble.

Al mismo tiempo sonaron unos rapidos pasos en el corredor.
Alguien llegaba corriendo, atraido por el disparo, quiza.

Artigas no esper6 mas. Cruzo el despacho en tres zancadas vy,
llegando a la ventana, saltéo fuera al mismo tiempo que el senor de
Echagtie, con el viejo Colt modelo Paterson en la mano, se iba a
precipitar tras él.

De pronto, una recia mano le detuvo y una voz le dijo al oido:

-No, don César, no se ensucie usted matando a un perro como
€ése, que me pertenece a mi.

El anciano quiso levantar la mano armada; pero otra mano que le
cenia la muneca se lo impidi6. Entonces volviose hacia el que le impedia
vengar la ofensa que acababa de recibir y exclamo incrédulamente:

-;EI Coyote! No puede ser...

-Lo soy; pero no diga a nadie que estoy vivo -respondi6, con
extrana y afectada voz, el enmascarado.

Solté al anciano y le arrancéd el revolver que empunaba. Luego,
yendo a la ventana, apunto hacia los jinetes que ya escapaban por entre
los arboles y dispar6é hasta vaciar el cilindro. El revélver era viejo, pero
bueno. Su precision bastante aceptable, y dos bultos cayeron al suelo
alcanzados por aquellas balas.

-Tenga -dijo EI Coyote, volviendo junto al caballero-. Diga que ha
disparado usted. Y guarde el secreto de lo que ha ocurrido en esta casa.
Vaya a ver a fray Eusebio. ¢Han disparado contra €1?

-Si -dijo, temblorosamente, el sennor de Echagiie-. Ha asesinado a
un herido refugiado en mi casa...

-Serénese; yo le juro que mataré a Artigas aunque deba irle a
buscar al fin del mundo.

-Si... -dijo temblorosamente-. Si... Matelo..., matelo.

-Adids y hasta pronto. Se acerca gente.

El Coyote salto por la ventana del despacho y deslizose hacia la
entrada secreta al s6tano donde habia pasado la noche y todo el dia. El
azar habia querido que en el momento en que se disponia a salir en
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busca de los Lugones, sonara aquel disparo, que le obligo a ir,
providencialmente, en auxilio del senor de Echagtie.

-Tendré que volver a casa en seguida -decidio-. Creo que mi padre
ha recobrado el sentido.

Capitulo XVII

El fin de una banda

El Coyote escucho con toda atencion el relato de Leocadio
Lugones relativo a la detencion de Martos y al lugar donde se
encontraba acampada la cuadrilla de Artigas. Cuando hubo terminado,
saco un papel y escribié una larga nota. Entregandosela a Leocadio, le
ordeno:

-Llévala al Fuerte y entrégala personalmente al teniente Crisp. Di
que te la entregd un caballero en la plaza y te dio estos diez dolares
para que la llevases -y E/ Coyote dio a Leocadio dos monedas de oro-.
Ve todo lo de prisa que puedas.

Parti6 Leocadio a cumplir la orden de su jefe. Este, al quedar solo,
musito:

-Confiemos en que el teniente sea hombre de honor. -Luego, con
dura sonrisa, agrego-: Y si no lo es... peor para €l. No llegara a lucir los
galones de capitan.

El teniente Crisp miré a Leocadio Lugones, tratando de adivinar
la verdad que, sin duda, le ocultaba aquel hombre.

-¢Dices que te lo dio un desconocido? -pregunto.

-Si, senor oficial -respondi6 el otro-. Un completo desconocido. Yo
nunca lo habia visto en la plaza.

-Pero en otro lugar si lo habias visto.

-Puedo jurarle que no, senor capitan.

-So6lo soy teniente -rectificole Crisp-. No le obligaré a jurar en
falso.

-Yo soy incapaz de jurar en falso, capitan.

-Teniente -rectifico, de nuevo Crisp-. ¢Sabes que me dan ganas de
hacerte hablar a la fuerza?

-En su lugar yo no lo intentaria, senor -replico, burlonamente,
Leocadio Lugones, suprimiendo ya el tratamiento.

-¢Me podria suceder algo malo? -pregunto Crisp.

-Yo creo que si no lee en seguida esa carta le sucedera algo muy
malo -replicé Leocadio.
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-Por la cabeza de tu jefe ofrecen un buen premio -musito6 el oficial.

-¢Cuanto? -pregunto en seguida Leocadio.

Crisp le dirigi6 una desconcertada mirada. ¢Seria aquél un
posible traidor?

-Quince o veinte mil dodlares -dijo.

-¢Por don Goyo Pérez? -pregunto Leocadio.

-¢cEs él tu jefe?

-Claro. Trabajo en su rancho; pero nadie me habia dicho que
dieran tanto por una cabeza tan... tan desquiciada.

-Esta bien -contesté Crisp, comprendiendo que no obtendria nada
de aquel hombre que, sin duda alguna, era un colaborador del Coyote-.
Aceptaré tu historia de que te entregd una carta un desconocido.
Saludale de mi parte y dale las gracias. Puedes marcharte, pues su-
pongo que no esperas contestacion, ¢verdad?

-¢Y a quién le iba a llevar su contestacion, capitan?

-Claro. A nadie, puesto que la carta te la entregd un desconocido.
De todas formas, cuando le veas, saludale de parte del teniente Crisp.

-Cuente con ello, mi capitan. Y quede usted con Dios.

Salio Leocadio del Fuerte y Crisp abri6 la carta que le enviaba £/
Coyote, aunque dicha carta llegaba sin firma alguna. Estaba escrita con
letra regular e impersonal, visiblemente desfigurada. Decia:

Teniente Crisp: En el carion de Los Angeles estan reunidos los
hombres de Artigas y, probablemente, el jefe estara con ellos. Si
conoce el lugar sabra que el carion es una ratonera de donde no
podran escapar los hombres alli metidos. Actue en seguida, antes
de que escapen; pero estos informes no se los doy sin con-
diciones. A cambio de ellos le pido que Luis Martos no pague con
su vida la locura que cometio al unirse a Artigas. Si no se cree
capaz de salvar la vida a ese muchacho, que es el mas honrado de
cuantos se han visto comprometidos en este desdichado asunto,
rompa la carta y no aproveche mis informes, yo me encargaré de
salvarle, aunque para ello tenga que dejar en ridiculo a las auto-
ridades que lo tienen en su poder. Cueste lo que cueste, yo le
salvare; pero me gustaria mas que la salvacion se debiera a usted.
Y no crea que me intereso solo por Martos. Se halla en juego el
corazon de una mujer que ha sufrido mucho y merece un poco de
felicidad. FElla se llama Esther Garcia, ama al muchacho y, si €l
llegara a morir, ella moriria también.

El teniente Crisp era un sentimental. Si de €l hubiera dependido
la solucion, no habria vacilado ni un momento; mas, por encima de é€l,
habia otros poderes, y estos poderes eran los que debian decidir la
suerte de Martos.

Crisp llevé la nota al comandante del Fuerte. Este la ley6
rapidamente y luego la releyo con mas atencion.
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-Es tentadora la oferta -dijo-. El que se la hace pone todas sus
cartas sobre la mesa.

-Asi es. Confia en mi... en mi honor.

-¢Quién es ese hombre?

-No lo sé. El que me salvo, desde luego.

-Mi deber es hacer caso omiso de lo que nos pide y utilizar los
datos que nos envia -replicé el comandante.

-Pero... Creera que yo he abusado de su confianza...

-Teniendo este informe en mi poder no puedo hacer mas que
tomar las medidas pertinentes para acabar con Artigas -dijo el
comandante-. Lo demas se tendra en cuenta el dia del juicio. Y no ha-
blemos mas. El tiempo urge.

-¢Puedo formar parte de la expedicion? -pregunto Crisp.

-¢Por qué? -pregunté el comandante.

-Ha de haber lucha. Tengo una cuenta pendiente con los que
asesinaron a mis hombres. Ademas, si no he de poder cumplir el
compromiso moral que he contraido al traerle el informe, mi co-
mandante, prefiero exponer mi vida y perderla incluso. Sera el pago de
mi ingenuidad.

El comandante esbozo una sonrisa. El también habia sido
teniente y romantico. Luego, la vida y la realidad le convirtieron,
exteriormente, en un hombre enérgico, duro y, a veces, implacable; mas
por dentro, bajo aquellas cenizas, aun ardia el viejo rescoldo de su
juventud.

-Me extralimito en mis atribuciones -dijo-; pero si usted se
considera capaz de conducir bien a sus hombres, le daré el mando. Esta
vez llevara a cien soldados. Ahora le ensenaré en el mapa el em-
plazamiento del canon. Vea...

Crisp siguid en el mapa las indicaciones de su superior; después
descendi6o al patio e hizo tocar llamada. Y poco mas tarde una larga
columna de jinetes armados con carabinas, sables y revolveres
descendia del Fuerte a todo galope y a los vibrantes sones del clarin.

* * *

El lejano toque de clarin fue oido por Artigas cuando iba a entrar
en el canon. En seguida comprendidé lo que significaba, a aquellas
horas, semejante llamada. Le iban a perseguir y esta vez ya impla-
cablemente. Si el viejo Echaglie contaba lo ocurrido, toda California le
cerraria sus puertas a €l y su cuadrilla. Se maldijo mentalmente por no
haber matado al anciano. Pero ya la cosa no tenia remedio. Era mejor
huir ahora, que aun podia hacerlo sin peligro. Y huir solo, para buscar
el oro escondido y vivir sin apuro hasta el fin de sus dias.

Sus companeros no habian oido el toque. O, por lo menos, si lo
oyeron, no le concedieron ninguna importancia.

-Seguid adelante -les dijo-. Quiero visitar a un amigo. El no me
fallara.

Cuando los otros, confiadamente, entraron en el canéon, Artigas
marcho a todo galope hacia el Sur, hacia donde estaba el tesoro, en
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Penas Rojas. Luego, con la vida asegurada, no sb6lo por aquellos
doscientos mil dolares, sino también por lo que antes de tener que
abandonar su hacienda habia ocultado, escaparia donde nadie pudiese
encontrarle ni reconocerle. Desde el primer momento habia presentido
que su carrera terminaria pronto, aunque no tan pronto. Tenia muchos
planes que ya no se podrian realizar; pero al menos salvaria su vida
mientras su gente se las entendia con las fuerzas que iban a atacarles.
Seguramente la batalla seria dura, pues ninguno de los suyos podia
confiar en recibir cuartel. A €l se le supondria muerto, lo cual era una
ventaja mas.

Picando espuelas, Artigas se alejo de la entrada del canon de los
Abedules. Desaparecia de la escena, y por poco listo que fuera, ya
nunca mas sabrian de él.

El plan trazado por el comandante del Fuerte y que Crisp debia
poner en practica, era sencillo, como lo suelen ser todos los planes
eficaces. Cincuenta de sus hombres entrarian por un lado. Los otros
cincuenta descenderian sobre el campamento, cortando la Unica linea
de retirada que les quedaba a los alli encerrados.

Los hombres de Artigas adivinaron lo que iba a ocurrir en cuanto
oyeron el galope de los cincuenta jinetes que, sable en mano, cargaban
contra ellos. Apresuradamente intentaron organizar la defensa; pero
so6lo los californianos mandados por Merino actuaron con algun sentido.
Mientras éstos se replegaban hacia una colina que dominaba el
campamento, los otros pretendieron detener a tiros de rifle y revolver la
carga de los soldados.

Durante cuatro o cinco minutos el canon de los Abedules llenose
de anaranjados fogonazos y de estampidos. Aquella concentracion de
fuego sobre los jinetes fren6 a éstos unos instantes y siete caballos
galoparon sobre los bandidos, después de verse libres de la carga de
quienes los montaban. Dos de los soldados quedaron muertos. Los
otros estaban heridos. Los demas jinetes vacilaron ante aquella
resistencia. En el canéon oyéronse unos gritos de triunfo que eran
prematuros porque al momento fueron acallados por el estruendo
producido por los otros cincuenta soldados al mando de Crisp que,
descendiendo por las escarpadas laderas del canoén, precipitaronse
sobre los bandidos en el momento preciso en que éstos, con las armas
descargadas y sin tiempo para recargarlas, no podian ofrecer ninguna
resistencia. Todo el valor desaparecio de ellos. Levantaron las manos en
alto y pidieron, a voces, cuartel; pero los planes de Crisp y de su jefe no
eran hacer demasiados prisioneros. Habia que vengar a los que
murieron en San Gabriel. Los sables comenzaron una implacable labor
de destruccion y, a la fuerza, los proscritos que habian servido a
Heriberto Artigas tuvieron que seguir luchando en pésimas condiciones.

Seis larguisimos minutos fueron suficientes para acabar con
ellos. Luego los soldados recogieron a aquellos que soélo estaban
heridos. En total, cinco. No hubo mas prisioneros.
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Encendiéronse antorchas para recoger a los muertos y, sobre
todo, para encontrar el cadaver de Artigas. Cuando Crisp se inclinaba
sobre uno de los muertos en quien habia creido identificar al bandido,
una bala disparada desde lo alto de la colina en que estaban refugiados
los californianos cruzoé el aire que un segundo antes ocupara su cuerpo
y alcanzo al sargento que sostenia la antorcha que le alumbraba. El
hombre cay6 sin lanzar ni un gemido y Crisp dio un salto hacia la
proteccion de una roca, al mismo tiempo que toda la cumbre de la
colina se encendia de fogonazos, indicando que la lucha atiin no habia
terminado.

Apagaronse las antorchas, y a las voces de Crisp, sus hombres
corrieron a parapetarse para hacer frente al inesperado enemigo,
comenzando a disparar contra los de Merino, guiandose soélo por los fo-
gonazos de sus armas.

-iNo disparéis! -grito Crisp.

Saliendo de detras de la roca que le protegia, recorrio la linea
formada por sus soldados y fue ordenando a los cabos y sargentos lo
que se debia hacer. A juzgar por la densidad de los disparos que se les
dirigian desde lo alto de la colina, habia alli, por lo menos, veinte
hombres que habian tenido la sensatez de parapetarse firmemente en
un lugar que, de momento, resultaba casi inaccesible. Lo mas prudente
era mantener un ligero cerco que ellos no tratarian de romper, y con el
resto de su gente preparar un ataque para lanzarlo a la madrugada.

Crisp repasé mentalmente el mapa que le ensenara el
comandante. La colina en que estaban Merino y sus companeros tenia
una sola salida, ademas de la del canén: un camino estrecho e irregular
que conducia a las montanas de Penias Rojas. Habia que cerrar aquel
camino. Ademas se debia ocupar un pico situado a unos doscientos
metros por encima de aquella colina, y desde el cual se podria batir con
fuego directo a los cercados.

Hasta aquel momento los soldados habian tenido cuatro muertos
y doce heridos. Dejando treinta y cuatro hombres para que impidieran
con sus disparos que los de Merino descendiesen hacia el canon, Crisp,
con los otros cincuenta, deslizose por entre los arboles en direccion a
los dos puntos que le interesaba ocupar.

* * *

Angel Merino habia lanzado una imprecaciéon cuando su bien
apuntada bala fue mal dirigida por el destino, yendo a matar al hombre
a quien no iba destinada. Cuando quiso disparar de nuevo contra Crisp,
éste ya estaba demasiado lejos y fuera de su alcance.

-No nos queda mas remedio que vender caras nuestras vidas -dijo
a los suyos, cuando ceso el tiroteo-. Artigas nos ha traicionado.

-Existe otra solucion -dijo una voz a corta distancia de Merino.

-¢Cual? -pregunto éste.

-Aun se puede huir. Por lo menos pueden huir los que no estan
demasiado comprometidos.

Merino traté de identificar al que hablaba. La oscuridad era
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demasiado intensa para que pudiese hacerlo. Sé6lo vio que era un
hombre vestido a la mejicana y con el rostro cubierto hasta los ojos por
un panuelo negro. También los ojos parecian cubiertos.

-¢Quién eres? -pregunto, con la mano en la culata de su revolver.

-Un amigo -replico el desconocido-. Vine a salvaros. Por el camino
todavia se puede huir. Y es mejor que lo hagais. Artigas os ha
abandonado. Si os quedais aqui, os cortaran la retirada y ni uno solo
escapara con vida. Huid hacia Tejas o Arizona.

Entre los companeros de Merino hubo un movimiento instintivo,
como para seguir inmediatamente el consejo.

-jQuietos! -orden6é Merino-. ¢No veis que puede ser una trampa?
¢Quién eres?

-Un amigo. Ya te lo he dicho. Huid antes de que sea demasiado
tarde. Si no, os mataran como a conejos, os ahorcaran como a unos
bandidos vulgares.

-Es verdad -dijo uno de los hombres de Merino-. Estamos en una
ratonera. Yo creo que debemos escapar lo antes posible.

-El teniente Crisp vendra con sus hombres a cortar el camino de
huida -sigui6 el desconocido-. Y también ocupara el pico del Fraile, y
desde €l os acribillara impunemente.

Merino empez6 a desenfundar su revolver.

-jDime quién eres! -grito.

El desconocido avanzo hacia €l y, en voz baja, contesto:

-El Coyote, Merino.

Este retrocedi6é un paso.

-iNo es posible! -susurro-. Murié hace tiempo.

-Eso dijeron -replicé £/ Coyote, bajando el paniuelo que le tapaba
la parte inferior del rostro y dejando ver a Merino su antifaz-. Ordena a
tus hombres que escapen cuando aun pueden hacerlo.

-Yo no huiré -replicé Merino.

-Ya lo sé; pero no debes obligarles a que sigan tu suerte. Ellos
aun pueden rehacer su vida; mas para salvarse ha de quedar alguien
aqui, protegiendo su retirada, haciendo creer a Crisp y a los suyos que
no se ha abandonado la posicion. Si no te quedaras ti, me quedaria yo.

Merino sonri6 en la oscuridad.

-jDaos prisal -grito a sus companeros-. Escapad ahora, antes de
que sea tarde. Y buena suerte.

-¢Y tu? -preguntaron a la vez Calixto Buséon y Facundo Sanchez.

-Yo me quedo a demostrar a esos gringos como se juega la vida
un californiano de verdad.

-Pues no te quedaras solo -replico Facundo-. A mi también me va
a gustar quedarme.

-Y a mi -dijo Calixto.

Los demas permanecieron indecisos. Merino les ordené de nuevo:

-jDaos prisa, imbéciles! Os voy a tener que echar a tiros.

-Marchaos -orden6 de inmediato £/ Coyote.

Aunque solo Merino conocia la identidad del enmascarado, su
acento era tan impetuoso que todos obedecieron, escapando agilmente
por el camino que aun no estaba cerrado.
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-Y usted, sefior Coyote, marchese también -dijo Merino-. Este
juego lo hemos empezado nosotros y nosotros lo terminaremos.

Al oir el nombre del Coyote, Buson y Sanchez se acercaron.

-¢cEs de veras EI Coyote? -pregunt6 el primero.

-El Coyote murio -dijo Facundo.

-Si, es £l Coyote, que sale un poco demasiado tarde -declard
Merino-. Se ha perdido lo mejor de la fiesta.

-He intervenido en ella desde el primer momento -replico £/
Coyote-. He intentado por todos los medios evitar vuestros errores; pero
sois demasiado locos.

En la quietud de la noche se oyeron, a lo lejos, unos débiles pasos
que no eran de los californianos fugitivos.

-Ya llegan los hombres de Crisp -dijo £/ Coyote.

-Pues marchese -replico Merino-. Reciba el saludo de los que van
a morir.

-Es lamentable que un canalla como Artigas os haya metido en
este lio.

-Alguna vez se ha de morir y lo mejor es aprovechar la
oportunidad de hacerlo de una forma que asombre al mundo -dijo
Merino-. No todos pueden evitar morir en una cama, entre oraciones y
meédicos. Adios, Coyote.

-Adi6és -respondiéo el enmascarado-. Quisiera poder desearos
mucha suerte.

-Déjese de discursos y escape antes de que le cierren el camino.

Los pasos de los soldados se oian ya mas cercanos y £/ Coyote no
se entretuvo ni un segundo mas.

-Adios -repitio, y agilmente cruzo el estrecho camino, salté sobre
su caballo y, a todo correr, lanzése por el camino de Penas Rojas,
perseguido por los disparos que contra €l hicieron los hombres de Crisp.

Desde sus posiciones, Merino y sus dos companeros dispararon
contra los soldados, indicandoles que en lo alto de la colina aun
quedaban defensores.

Nuevamente, una bala pas6 muy cerca de Crisp y otro de sus
hombres recibié aquella misiva de muerte dirigida a él.

El teniente grit6 unas oOrdenes y sus soldados ocuparon las
posiciones que cerraban definitivamente el camino de la salvacion.
Merino, Buson y Sanchez quedaron para siempre encerrados alli.

Durante el resto de la noche se cambiaron continuos disparos
entre los soldados y los sitiados. Estos tenian numerosos rifles, pues los
que habian escapado los dejaron alli para poder huir mas velozmente.

-¢Tu crees que era FE/ Coyote? -preguntéo Facundo a Merino,
mientras recargaba unos fusiles.

Merino se encogié de hombros.

-Si no era EI Coyote, era alguien que se le parecia en la mascara y
en el valor; pero, desde luego, no ha sido tan valiente como nosotros.

Facundo sonrio.

-No, desde luego. Nosotros somos...

Facundo Sanchez no pudo terminar en este mundo lo que habia
empezado a decir. Una bala le alcanzo entre las cejas y lo abatié junto a
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Merino.

-Ya somos menos -dijo éste a Calixto-. Ahora ofreceremos menos
blanco.

-¢De qué hablabais? -pregunté Calixto, arrastrandose por debajo
de las balas hacia donde estaba Merino.

-Del Coyote; pero lo importante es demostrar a esos extranjeros
como las gastamos nosotros. Toma un cigarro. Tengo dos. Pero no lo
enciendas ahora. Guardalo para cuando sea de dia y puedas fumarlo
con tranquilidad, sin el riesgo de que una bala te lo haga tragar.

A las cinco de la manana habia ya la suficiente luz para que se
pudiese disparar con probabilidades de dar en el blanco, y en aquel
momento arreciéo el fuego por parte de los soldados. Buson y Merino
replicaban pausadamente, eligiendo bien los objetivos, y Crisp no tardo
en tener a once de sus hombres con heridas en los brazos o en los
hombros.

Dirigia continuas y furiosas miradas hacia el Pico del Fraile, que
tres de sus mejores tiradores estaban escalando penosamente. Cuando
aquellos soldados pudiesen disparar sobre la colina la lucha terminaria;
pero entretanto, la posicion de los sitiados era mejor que la suya. No
habia ni que sonar en cruzar el camino que conducia a la colina. Era
estrecho y a los californianos les habria sido muy facil ir derribando a
los que intentaran avanzar sobre ellos, pues daban sobradas pruebas
de su magnifica punteria.

No debia de haber muchos alli, pues los disparos nunca eran
nutridos ni se oian mas de dos detonaciones simultaneas; pero quiza
trataban de enganarle para hacerle caer en la tentacion de atacar en
masa el reducto. Era preferible esperar a que los escaladores del Fraile
entraran en accion. Angel Merino dirigia continuas miradas al cercano
pico. Habia oido rodar por sus escarpadas laderas algunas piedras y
comprendia que lo estaban escalando por la parte que quedaba fuera de
su alcance.

-Al menos, que nos dejen tiempo para acabar nuestros cigarros -
dijo, dando una profunda chupada al suyo.

En este momento uno de los tres escaladores se habia arrastrado
por un saliente y el palido sol del amanecer refulgié en el canén de su
fusil. Merino disparo inmediatamente y Crisp vio reducido a dos el
numero de los que subian al Pico del Fraile. El soldado cay6 rebotando
de roca en roca, hasta quedar doblado sobre una de ellas, casi al pie del
picacho que representaba la silueta de un fraile con la capucha
levantada.

-Buen tiro -dijo Busoén, lanzando una bocanada de humo al aire.

El sol hizo brillar aquel azulado humo y en este momento, cuando
Merino tenia la vista apartada del picacho, otro de los que subian por él
disparo sobre Buson.

La bala destrozoé el cigarro que fumaba Calixto y, penetrando por
el cuello de éste, termin6 con hombre y cigarro a la vez.

Rapido como una centella, Merino volviose, y levantando el otro
rifle que habia cogido lo dispar6 sobre el matador de Buson.

El soldado, herido en el pecho, se incorporo violentamente y para
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no perder el equilibrio agarrése a su companero, cuando éste iba a
disparar contra Merino.

Los dos hombres quedaron recortados contra el palido cielo.
Merino cogioé un tercer fusil, apunté y apenas soné su disparo vio caer
los dos cuerpos, aun aferrados en un mortal abrazo.

Olvidando el peligro, dio un salto de alegria, descubriéndose
demasiado.

Crisp, que habia asistido, impotente, al drama desarrollado en el
Pico del Fraile, disparé fulminantemente sobre Merino con el rifle de
uno de los soldados heridos.

Merino, alcanzado en el estomago, solté el arma y cayo de
rodillas. Antes de que se pudiera incorporar de nuevo, Crisp, revolver en
mano, habia cruzado el camino y estaba ya en el reducto californiano,
frente al Gltimo de sus defensores.

-Dispare si quiere -dijo Merino, con dura sonrisa.

Crisp bajo el revolver. No hacia falta otra bala. La primera habia
cumplido sobradamente su mision.

-Se esta muriendo -dijo.

Merino acentuo6 su forzada sonrisa.

-Pues mireme y vera como muere un hombre de esta tierra -
contesto-. No como murieron sus hombres en San Gabriel, teniente.

Uno de los soldados que habian seguido a Crisp levanté su fusil
para acabar con el herido.

-Déjele -ordend Crisp-. A pesar de todo, es un valiente.

Merino se doblé mas hacia adelante. Sus ojos se nublaron y su
mano derecha tanteo el suelo.

-¢Donde esta...? -jade6. Explicando luego-: Mi cigarro...

Crisp inclinése y lo recogi6, tendiéndolo a Merino. Este se lo llevo
a los labios y chupoé débilmente. Por fin, lo dejo caer, comentando con
voz casi imperceptible:

-iBah! También se ha asustado... Duré menos que yo... Poco...
fuego...

Bruscamente cay6 hacia adelante, como si hasta entonces
hubiera estado sostenido por un hilo que una invisible mano acabara de
cortar.

El Clamor Publico del dia siguiente dio escasos detalles de la casi
total destruccion de la banda de Artigas. El Star, por ser de lengua
inglesa, dio mas detalles, aunque tuvo que admitir que la totalidad de
los detenidos no eran californianos, ya que éstos o murieron antes que
rendirse o consiguieron huir. También se incluia la noticia de que se
ofrecia un premio de veinticinco mil dodlares a quien entregara a la
justicia, vivo o muerto, a Heriberto Artigas y otros premios menores
para los demas fugitivos.

Y aunque se dieron detalles reales de sus breves y tristes
hazanas, para todos los californianos sigui6é siendo un héroe que, sin
duda, habia muerto en el combate.
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Los prisioneros deberian ser juzgados por consejo de guerra el
lunes siguiente.

Por su parte, £/ Clamor Publico anuncio que don César de
Echaglie habia regresado de Méjico a tiempo de encontrar a su padre
muy enfermo. También se esperaba, para muy en breve, la llegada de
dona Leonor de Acevedo de Echaglie, que, con su madre, regresaban de
Monterrey.

En otra parte de EI Clamor referia que unos ladrones que
intentaron asaltar la casa de don César fueron repelidos por éste, que
logré6 matar a dos de ellos cuyos cadaveres habian sido hallados en el
jardin, correspondiendo a dos conocidos maleantes perseguidos por la
justicia en Omaha y Nebraska.

Por ultimo, anunciaba E/ Clamor el fallecimiento en casa de don
César de fray Eusebio, que habia resultado herido en San Gabriel,
sufriendo luego una fatal hemorragia ocasionada por un movimiento
demasiado brusco. La impresion de este suceso, unida a la producida
por su lucha contra los bandidos, habia provocado en el anciano sefnor
de Echaglie una indisposicion que se esperaba fuera sin importancia.

Capitulo XVIII

La verdad

-Le previne varias veces -dijo el doctor Garcia Oviedo al joven
César de Echagtie-. Su padre nunca me ha querido hacer caso y... -el
médico movido la cabeza-. No sé. Quisiera ser optimista; pero... no
puedo. Con el corazon no se puede bromear como lo ha hecho su padre.
Luego, todo eso de Artigas le ha afectado mucho. Me alegro de que haya
llegado usted tan oportunamente.

César habia entrado ya varias veces en la habitacion de su padre.
Este se hallaba tendido en la cama, inmévil, rigido, con vida sélo en los
0jos. Su blanca barba se confundia con el embozo de la sabana.

-¢cQué mentira te ha contado Garcia Oviedo? -pregunto
trabajosamente el anciano.

-No es nada optimista, papa.

-¢Ha dicho eso?

-Y algo mas.

-Me alegro de que por una vez no te portes como un crio. Temi
que me vinieras con mentiras bonitas. Yo sé que me muero. No me
alegro; pero no me asusta la idea de ir a rendir cuentas ante Dios.

-Siempre he estado seguro de que no te echarias atras cuando
llegara ese momento -respondio el joven.

-No. Hasta el ultimo instante debemos ser fieles a nuestro blason.
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A ti te costara un poco, ¢verdad?

-¢El qué?

-El tener valor cuando te llegue la hora.

-Quiza. No tengo tu energia.

-Quiero decirte algo que no he dicho a nadie. Artigas es o era un
canalla. Ta lo afirmaste y yo te lo rebati. He pecado excesivamente para
querer cargar con una mentira mas. Y el darte la razén es una
penitencia que me sera buena.

-Haces bien. Siempre hay que decir la verdad.

-En mi despacho encontraras una carta con mis ultimas
disposiciones. Las escribi hace unos dias, cuando el doctor me empezo
a hablar de si mis ojos indicaban que mi corazéon iba mal. Haz venir a
los religiosos para que me preparen. ¢Cuando cree Garcia que se
terminara todo?

-No lo ha dicho. Pero creo que sera pronto. Estas emociones han
sido demasiadas para ti.

-Ve a leer la carta y date prisa. Me parece que, realmente, no
duraré mucho. Lamento que Leonor no esté aqui.

-Puede que llegue a tiempo.

-Ninguna mujer llega nunca a tiempo. Tu lo sabes.

-Pero los caballeros deben esperarlas. Tu también lo sabes, papa.

-Sigues siendo tan impertinente como de costumbre. Pero ya no
puedo enfadarme. A pesar de todos tus defectos, te quiero y te he
querido mas de lo que mereces. Beatriz se llevara un gran disgusto. Ella
si que no podra llegar a tiempo. Se fue demasiado lejos. Anda, vete.

César fue al despacho y encontré una carta en la cual su padre
detallaba con extremada minuciosidad todos los detalles para aquel
momento. Durante toda la tarde los criados del rancho estuvieron
yendo y viniendo a Los Angeles.

A la noche, cuando hubo terminado la actuacion de los religiosos,
César entr6 nuevamente en el cuarto de su padre. La habitacion olia a
cera, a capilla.

-Ya estoy preparado para el viaje -sonrio débilmente el anciano-.
No esperaba que fuese tan pronto. Me creia muy fuerte atn. Dijo fray
Anselmo que California me ha matado.

-Tiene razon. La amaste demasiado. Pero la culpa no es tuya.
California es tan hermosa que lo merece todo. Incluso dar la vida por
ella.

-No me des la razéon porque comprendas que me estoy muriendo -
sonri6 el anciano-. Respetaré tus opiniones aunque sean contrarias.
Luego llama a Lupita. Llorara mucho; pero quiero despedirme de ella.
Parece mentira, César. Hace unos dias me resultabas insoportable.
Ahora, en cambio... Te veo tan pequenio como cuando llevabas aquellos
ridiculos vestidos que te hacia tu madre. Yo creo que ella, con toda su
buena voluntad, te estroped. Te mimoé demasiado. La culpa de que seas
como eres es un poco de ella. Dentro de un rato, cuando volvamos a
encontrarnos, la reniré. No supo hacerte como yo hubiera querido que
fueras!

-¢Le dijiste a fray Anselmo que habias visto al Coyote? -pregunto
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César.

-Estuve a punto de no decirselo. Pero al fin se lo confesé, aunque
me costo mucho esfuerzo.

-¢Fue porque le diste tu palabra de no descubrir a nadie que
estaba vivo?

-Claro; pero...

El anciano interrumpiose, mirando fijamente a su hijo. Al fin,
pregunto:

-¢Como sabes...? Si yo no te he dicho ni una palabra...

-Te dijo: «No ensucie sus manos matando a un perro como €se,
que me pertenece a mi.»

-Es cierto. ¢Lo he dicho delirando?

-No has delirado ni un momento, papa -contestéo César, alterando
el tono de su voz-. Antes de que nos separasemos te juré que mataria a
Artigas aunque tuviera que ir a buscarle al fin del mundo.

-¢Esa voz...? {No, César, no! |No te burles de mi! jEs imposible!
iTa no eres EI Coyote! EI Coyote murio hace tiempo.

-Aquel era un falso Coyote. Yo maté a uno de sus complices. Fue
cuando resulté herido por Charlie MacAdams. Tu creiste que se me
habia disparado un revolver entre las manos.

El agonizante permanecio callado largo rato. Solo el jadeo de su
respiracion indicaba que aun estaba vivo. Con un esfuerzo y con los
ojos brillantes, pregunto:

-¢Por qué me has ocultado durante tantos anos eso?

-Tuve miedo de que, si lo sabias, tu entusiasmo nos perdiera a los
dos. Era mejor que incluso tu me creyeras un cobarde.

-Pero me has castigado durante muchos anos haciéndome creer
que tu no eras como han sido siempre los Echaglie. {Me habrias hecho
tan feliz diciendome a tiempo la verdad! No es agradable sentir
desprecio por un hijo. Y yo lo he sentido muchas veces. Debes
perdonarme. Hice mal en no tener siempre fe en ti.

-Antes de revelarte la verdad me has dicho que me querias y me
habias querido siempre.

-Si... A veces me consideraba un gran estupido por querer a un
hijo como tu. Pero nunca perdi del todo las esperanzas. Una vez,
cuando eras tan pequeno que cabias en mis dos manos, dije, por decir
algo, que estaba seguro de que llegarias a ser famoso...A hacer grandes
cosas. Fui muy sagaz, ¢verdad? Como si, hubiese visto la verdad. Pero
luego, cuando regresaste de Cuba. Tan... -El anciano se echdé a reir
débilmente-. De todas formas fue una magnifica broma. Nos enganaste
a todos. Incluso a mi. Me gustaria vivir lo suficiente para llamar a don
Goyo y decirle que mi hijo es E7 Coyote. {Como se quedaria! Parece como
si viera su cara. Se ha permitido varias veces decir que tu eras... Si
aguanto esta noche, hazle venir. No quiero perderme el placer de verle
abrir los ojos llenos de asombro. Y otros también sabran quién es mi
hijo. jConque es un lechuguino que no tiene coraje para responder con
un tiro a una bofetada! Se iban a quedar mas corridos... Pero... Leonor
lo sabe todo, ¢verdad?

-Si. Lo descubri6 cuando me hirieron en su casa. No pude
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evitarlo.

-Ahora comprendo de quién esta enamorada. Nunca la habia
comprendido. Si llega a tiempo le pediré que me perdone por haber
dudado de su inteligencia.

El moribundo callé6 unos instantes, respirando con gran fatiga.
Por ultimo pidio:

-Llama a Julian y a Lupita. Quiero decirles quién eres. Ellos son
de confianza. Son gente como la de antes, de esa que se deja hacer
pedazos antes que descubrir un secreto. También me quiero despedir de
ellos. La chiquilla llorara mucho y me emocionara; pero quiero ver su
cara cuando le diga quién eres tu.

-Seguramente se emocionaran -murmuro el joven.

Una sospecha asalto al anciano.

-No se lo habras dicho, ¢verdad? Supongo que tampoco habras
tenido confianza en ellos. Si no la tuviste en mi...

-Claro, papa. Nadie ha sabido nunca nada. Sélo Leonor.

-Me habria disgustado que s6lo no tuvieses confianza en mi.
jComo has cambiado! jParece como si, de pronto, me hubiera nacido
otro hijo! Muy crecidito... Date prisa. Y que Julian vaya en seguida a
casa de don Goyo. Que venga a verme y a oir unas cuantas verdades.
Corre. No pierdas ni un minuto. Me quedan muy pocos y quiero
aprovecharlos.

César salio del cuarto, seguido por una orgullosa mirada de su
padre. En la estancia contigua estaban Julian, con el rostro demudado,
y Lupe, que lloraba silenciosamente. Les explico que su padre deseaba
verles.

-Seglin lo que os diga, demostrad un gran asombro -dijo-. Como
si hasta este momento no hubierais sabido la verdad. Y a ti, Julian, si te
envia a casa de don Goyo, no vayas. Vuelve al cabo de un rato diciendo
que no estaba en casa, pues ha marchado a Capistrano o a otro lugar.

Entraron los tres en la habitacion. La débil claridad de una
lamparita de aceite alargaba y acortaba las sombras en el rostro del
anciano.

A veces parecia formarse una sonrisa. Luego, la sonrisa
transformabase en una mueca; pero cuando los tres llegaron junto al
lecho vieron que el senor de Echaglie tenia los ojos entreabiertos y en
los labios una suave sonrisa que, al prolongarse, se hizo rigida,
indicando que era la ultima; pero indicando, también, que la muerte le
encontro en plena felicidad.

Capitulo XIX

Después de los funerales
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Leonor llegd a tiempo para asistir al entierro, que se verifico en el
cementerio particular de los Echagtie. Ella y su marido vestian de negro
y en todo Los Angeles se aseguré que habia sido un entierro precioso y
magnifico, muy entonado con la categoria del viejo hidalgo, cuya pre-
sencia aun llenaba toda la casa, y a quien se esperaba encontrar en el
salon o en su despacho, refunfunando, amenazando con terribles
castigos; pero revelando, en cuanto se presentaba la oportunidad, un
corazon de oro.

En la enlutada iglesia de Nuestra Sefiora de Los Angeles se
celebraron los funerales, coincidiendo, por azar, con el proceso de los
miembros de la banda de Artigas. Estos eran cinco y se esperaba que se
solicitaran por lo menos cuatro penas de muerte, ya que Luis Martos
seguramente seria condenado a una pena menor.

Pero Luis no tenia ninguna esperanza, a pesar de que el propio
teniente Crisp, propuesto para capitan por su heroico comportamiento
en la lucha contra los bandidos, le asegur6 que se haria lo posible por
salvarle. Ignoraba Luis que en aquel asunto habia intervenido £/ Coyote
y que a él se debia el informe sobre el escondite de los hombres de
Artigas; EIl Coyote habia pedido, a cambio, que no se condenara a
muerte a Luis Martos.

Este era visitado diariamente por Esther, cada dia mas delgada, y
con los grandes ojos mas llenos de angustia.

-Si me condenan a muerte no quiero que me ahorquen -le habia
dicho Luis el dia antes del juicio-. Debes traerme un veneno para
librarme de la cuerda.

Esther habia vacilado y estuvo a punto de prometer que le llevaria
el veneno; luego rectifico.

-No debes hacerlo. Es una cobardia. Debes aceptar el castigo, y si
no se puede evitar que se cumpla en ti, aceptarlo, al menos, con
hombria. Si yo pudiera dar mi vida por la tuya, jqué bella me pareceria
la muerte, por dolorosa que resultase! jQué facil me seria matarme
cuando ti ya no estés; pero seguiré viviendo hasta que pierda las
fuerzas de vivir! Porque viviendo sufriré mas que muriendo.

Luis insistio, suplico, amenazé y, al fin, Esther se fue llorando y
llena de vacilaciones. Aquella manana fue a visitar a don César para
darle el pésame por la muerte de su padre.

-Tu necesitas mas consuelo que yo -sonrio, tristemente, el joven-.
Pero no pierdas la esperanza. Luis ha cometido locuras muy graves que
merecen un castigo; pero no sera el de quitarle la vida.

-cY Artigas? ¢No merece un castigo?

-Para todos es un héroe.

-¢Para usted también, senor?

-Para mi, no; pero mi opinion no vale nada. Luis esta defendido
por un buen abogado.

Pero el abogado podia hacer muy poco ante la declaracion de los
otros presos de que en el combate de San Gabriel, Luis Martos
mandaba el grupo que dio el primer asalto y se apoderé del parapeto.

Luis no negb esta acusacion, pero agregdé que, horrorizado por lo
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que habia visto, huyé de la banda y no tom6 parte en ninguna accion
mas.

El abogado hizo resaltar su impetuosa juventud y su amor a la
patria, causas ambas que, combinadas, dieron por resultado aquella
locura.

El fiscal objeto que aquella locura habia costado cuarenta vidas
humanas. Vidas de soldados que también eran jovenes, impetuosos y
patriotas.

Esther Garcia se desplomo, silenciosamente, en medio de la sala
del tribunal, sin que Luis pudiera acudir junto a ella. Cuando al fin,
algo repuesta, salio del juzgado, su salida coincidid con la terminacion
del funeral. Era como un funebre presagio que estuvo a punto de
derribar de nuevo a Esther, cuyos grandes ojos negros dejaban escapar
continuas y silenciosas lagrimas.

EPILOGO

Capitulo XX

La justicia del Coyote

Heriberto Artigas marchaba con tranquilo paso por la calle
Kearny. Ni €l mismo recordaba casi nunca su vida anterior. Heriberto
Artigas era un hombre muerto. El se llamaba desde hacia muchisimo
tiempo Philip Kellner. Tenia algunos negocios, poseia bastante dinero en
el Banco. Era un hombre afortunado que habia olvidado su vida
anterior. ¢Para qué recordar cosas tristes? Sobre todo viniendo del Petit
Paris, donde el senior Kellner era tan popular y tan conocido por todos
los empleados del establecimiento. Ya ni siquiera llevaba revolver, como
al principio, cuando temia que de un momento a otro alguien le des-
cubriera, azuzado por la cuantiosa suma que ofrecian por su cabeza.

Tenia un hermoso piso en la calle Arenas, con mullidos sillones y
otras comodidades en el San Francisco de entonces. Incluso una banera
de marmol.

Abri6 la puerta del piso y la cerré con gran cuidado. Temia a los
ladrones como suelen temerlos todos aquellos que han robado mucho.
Para animarse tarareo la cancion que cantaba aquella francesa del Petit
Paris.

Subitamente, cuando acababa de encender la luz, la cancion
murio en la garganta del senor Kellner.

-¢Quién es usted? -pregunto.

El enmascarado que se hallaba en el sillon pregunto a su vez:
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-¢No me conoce? Haga un poco de memoria, sefior Artigas.

-Se equivoca... No me llamo...

-Usted es quien se equivoca si cree que ha cambiado tanto como
para que EI Coyote le olvide.

-¢cEs usted El.. Coyote?

-Si.

-Nunca hemos sido enemigos.

-Se equivoca. Lo fuimos mucho, aunque nunca nos vimos frente a
frente. Yo fui quien liber6é al hoy general Crisp. Yo fui quien disparo
contra usted y sus amigos cuando huian del rancho de don César de
Echagtie. Y yo fui, por fin, quien prometié a mi padre matarle aunque
tuviese que irle a buscar al otro extremo del mundo. Debo cumplir mi
promesa.

-¢Bromea?

-No.

EI Coyote desenfundo un revolver.

-¢cNo me dara la oportunidad de defenderme? -pidio,
temblorosamente, Artigas.

-¢Dio usted esa oportunidad a fray Eusebio? ¢Y a los prisioneros
de San Gabriel?

-Le daré el dinero que me pida; pero déjeme vivir. No quiero
morir!

-Lo tendré en cuenta. Sus admiradores le han convertido en una
figura heroica que ensucia las paginas de nuestra Historia. Esa burla
no se la perdonaré jamas. California no puede perdonarle.

-Le daré diez mil dolares.

EI Coyote sonri6.

-Quiero doscientos mil -dijo.

-¢Y no me matara?

-Si usted no quiere, no. Firme un cheque por doscientos mil.

-Si entonces yo hubiera sabido que usted vivia no me habria
metido en aquella aventura.

-Estaba usted predestinado a morir a mis manos. Lo dicen las
estrellas. Firme el cheque, y asi, cuanto antes terminemos este enojoso
asunto, mejor para los dos.

Artigas llené con pesada mano un cheque, y luego, por orden del
Coyote, escribio una carta certificando el cheque.

El Coyote cogio con una mano la carta y con la otra el talonario,
dejando sobre la mesa el revolver. Y alli lo fue a buscar la ansiosa mano
de Heriberto Artigas, cuyo rostro expresaba de nuevo la alegria que
habia mostrado al matar a Mark y Harries. Sentiase orgulloso de su lis-
teza.

-Devuélvame ese cheque -ordeno.

EI Coyote parecié inmutarse.

-Ha sido listo -dijo.

-Y usted muy torpe. Déme el cheque y la carta.

EI Coyote doblo cuidadosamente ambos documentos y los guardo
en un bolsillo.

-iDémelos! -ordenod Artigas.
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Al mismo tiempo que decia esto apretdo el gatillo del revélver.
Oyoése el chasquido del percutor al caer en vacio.

-Esta descargado -explico EI Coyote-. Una simple medida de
precaucion cuando se quiere leer una carta. Y, ademas, asegurarse de
si un cheque es bueno o malo. He venido a matarle, Artigas. Lo juré a
mi padre, que murio por culpa de usted.

-¢Quién era su padre? -preguntoé Artigas con el inutil revolver
colgandole de la mano.

-Se llamaba como yo. César de Echaguie.

Al decir esto EIl Coyote se quito el antifaz.

-Es una broma -musit6 Artigas.

-¢Por qué ha de ser una broma?

-Si usted fuese E7/ Coyote no se hubiera quitado el antifaz.

-¢Y por qué no, si le voy a matar? ¢A quién podra contar lo que ha
descubierto?

-iLe daré mas dinero!

-Cuando yo muestro mi cara a un enemigo es que le he
condenado irremisiblemente a muerte.

Artigas comprendio que estaba perdido. Con brusca energia tir6 el
revolver hacia la cara del Coyote, que lo esquivo facilmente. En seguida,
Artigas se precipitoé hacia el cajon donde guardaba su arma. Lo abrio,
lleg6 a empunar un revolver y, al volverse, recibio el primer disparo del
Coyote en el brazo derecho, luego otro en la oreja izquierda y, el tercero
en el corazon. Los tres casi simultaneos.

El Coyote espero a que la vida huyese por completo del cuerpo de
Artigas.

-Ya estamos en paz -dijo-. Tantos anos buscandote y tan de prisa
que te he matado! Cualquier piel roja hubiese sacado mas partido de ti
que yo. A veces creo que soy un infeliz.

Peg6 un puntapié al cuerpo de Artigas para asegurarse de que no
quedaba vida en €l y, enfundando su revolver, recogio el otro, apago la
luz, y con su llave maestra sali6 de la casa.

Pero no regreso al hotel, donde le esperaba Guadalupe. Dirigiose
hacia Alameda, a una direccion que habia anotado en el Petit Paris al
informarse de la direccion de Artigas y de su nombre actual. Aunque
era algo tarde, no desconfiaba de hallar despierto al dueno de aquella
casa.

Al llegar ante ella vio luz en el balcon central del primer piso.
Haciendo escala de unas recias plantas trepadoras, £/ Coyote subio
hasta el balcon terraza y desde la barandilla examin6é al hombre que
estaba sentado ante unos mapas, tomando notas ayudado por una serie
de libros que iba cogiendo de un estante.

Terminoé de cruzar la barandilla y avanzo6 hacia el hombre.

-Buenas noches, general Crisp -saludo.

El interpelado se volvio sorprendido. Luego sonrio.

-Buenas noches, senor Coyote. Entre usted. jCuantos anos sin
vernos!

-Muchos. Los que median entre teniente y general, aunque en su
caso el ascenso fue meteorico.
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-La guerra fue, para mi, una suerte. Cometi unos cuantos errores
tremendos que resultaron aciertos increibles y por los cuales me
premiaron. Siéntese, senor Coyote. En estos ultimos tiempos he leido
mucho acerca de usted.

-Aun trabajo. Precisamente vengo de matar a un viejo amigo
nuestro.

-¢Amigo?

-Si. Heriberto Artigas.

-¢Vivia?

-Si, puesto que le maté.

-¢En San Francisco?

-Si, era su sistema de siempre. Estar alli donde nadie podia
imaginar que estuviera. Era un sitio ilégico. Sin embargo, ha
permanecido aqui muchos afos, cerca de personas que le conocian y le
buscaban, y hasta esta noche el azar no me cruzé en su camino.

-¢Le ha dado la oportunidad de defenderse?

-La doy a casi todos mis enemigos. A él también, aunque en
pequena dosis. Si hubiese sido prudente no le habria podido matar.

-Por fin se resuelve un viejo enigma la vispera de la solucion de
otro -dijo Crisp.

-Cumpli6 usted la palabra que le pedi -siguio £/ Coyote.

-Pero no muy bien. Luis Martos sale manana del penal, después
de haber cumplido un poco menos de la condena que se le impuso al
serle conmutada la pena de muerte.

-Y Esther, ¢le sigue esperando?

-Si. Es una mujer maravillosa -suspiré Crisp-. Un dia perdi la
cabeza y le pedi que se casara conmigo. Me miré con esos 0jos suyos
tan grandes, que parecen asombrarse de todo lo malo que hay en el
mundo. Le dije que habia sido una broma, ya que todos saben que ella
esta locamente enamorada de Luis.

-¢cY €1?

-Creo que la quiere, aunque no ha podido darse cuenta de la gran
mujer que se esconde en su menudo cuerpo.

-¢Tienen dinero para establecer un hogar?

-No. Todo cuanto ella ha ganado lo utilizo para ayudarle a €l.

E] Coyote tendio al general Crisp el cheque y la carta de Artigas.

-Cobre manana este cheque y entregue el dinero a Esther. No le
diga quién se lo envia. Si acaso, expliquele que es de alguien que la
considera con derecho a la felicidad.

-Vale la pena matar a un hombre para hacer feliz a una pareja
como ésa -sonrio el general-. Sobre todo ella. jTan insignificante! {Tan
delgada! Tan fragil. Y ahi la tiene, desarrollando una energia y una
fuerza de voluntad que para si quisieran muchos grandes hombres.

-Muchas gracias por todo, general; pero sobre todo por haber
conseguido aquel primer indulto y este segundo.

-Esta vez lo he hecho por ella. Si hubiéramos esperado a que Luis
Martos cumpliera su condena habria salido de la carcel a los cincuenta
y cuatro anos.

-¢Temio que se cansara de esperar?
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-Ese es el tnico temor que no me ha asaltado -sonrié Crisp-.
Esther es capaz de esperar durante cien anos, llena de ilusion, un sélo
minuto de felicidad. ¢Quiere beber algo?

-No -replico E! Coyote-. Adids, general. Hasta que volvamos a
encontrarnos, como amigos o enemigos.

-Aprecio demasiado mi prestigio para arriesgarlo contra usted,
senor Coyote. Prefiero ser su amigo.

Los dos hombres se estrecharon las manos y £/ Coyote descendi6
por donde habia subido. Crisp le vio perderse por la larga y oscura
calle. Lo ultimo que percibio de €l fueron sus ritmicas y recias pisadas.

El general Crisp intenté nuevamente seguir con su estudio de las
batallas de la guerra civil; pero al fin tuvo que dejarlo, furioso consigo
mismo ante la subita anoranza que le habia entrado de una época tan
imbécil como la de su actuaciéon en Los Angeles, que hasta unos dias
antes le habia parecido odiosa. Decidi6, de pronto, volver alli. Entre los
que se iban a sorprender al verle convertido en general figuraba, sin
duda alguna, el botarate de don César de Echague.
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