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PROLOGO

"Es necesario destruir los cimientos de la vieja California, pues solo asi
podremos edificar una California a nuestro gusto™...

Con estas palabras del general norteamericano Clarke, conquistador de Los
Angeles en 1846, se inicia la primera novela de El Coyote y una de las mas
extraordinarias sagas de la literatura popular de todos los tiempos.

Su autor es José Mallorqui Figuerola. Y autor y obra se convirtieron en
auténticos cldasicos contemporaneos de la cultura espariola, hasta cubrir mads de dos
décaaas de la pequena historia de los mass-media con las andanzas y aventuras de... El
Coyote.

En todas las literaturas de todos los tiempos existe una larga tradicion de
personajes que se autoerigen en vengadores de alguna injusticia y, bien sea con su
personalidad auténtica o bajo una mascara o una falsa personaliaaad, ejecutan la Ley alli
donde el brazo de ésta no alcanza. A esta estirpe pertenecen los Robin Hood, Dick
Turpin, Pimpinela Escarlata, El Zorro... y en nuestros dias, y llegando al campo del
comic, héroes como Spiderman o Daredevil, por ejemplo.

Se trata de una raza de rebeldes, con ribetes de sofiadores, que encuentran sus
raices en Espartaco y en cuantos han roto las cadenas para enfrentarse con Sus
opresores, en lucha por la conquista de su dignidad de hombres.

Ejemplo modélico de esta raza, EI Coyote recoge todas las virtudes de sus
antecesores y mejora el modelo. No en vano surge en un tiempo historico y en un pais
muy concretos, convirtiéndose pronto en un simbolo inconsciente de las vagas
aspiraciones de justicia y esperanza que nutrian la conciencia historica del espariolito de
apie.

Pero lo cierto es que El Coyote es algo mas, mucho mas. José Mallorqui es un
narrador nato y sus historias se nutren en la realidaa, pasada por el tamiz de la historia y
la construccion literaria. Hasta el punto de que sus personajes son mas que €so y
encarnan caracteres de gran complefiaad y riqueza de matices.

El valor de la figura protagonista, EI Coyote, su singularidad, la especial
sicologia que Mallorqui infunde al personaje, asi como la perfecta estructura de los
argumentos y la minuciosa reconstruccion historica en la que los mismos se apoyan, han
hecho que la coleccion de novelas de ElI Coyote se convierta en clasico absoluto del
género del Oeste. Algo que trasciende las categorias literarias para inscribirse en la de
los mitos.

Porque eso es El Coyote para los publicos lectores de Esparia, Italia, Alemania,
Austria, Francia, Inglaterra, Dinamarca, Portugal, México, Finlandia... un auténtico
mito.

Y es que José Mallorqui fue durante treinta arios el autor espafiol cuya obra se
tradujo a mas idiomas... después de El Quijote.

Autodiaacta, traductor, pronto novelista popular y finalmente maestro de la
narrativa, Mallorqui toco todos los géneros y todas las teclas de un oficio dificil como
pocos: divertir a un publico de masas, conectando con ese Inconsciente colectivo gue
nos impulsa a todos a escapar de la estrecha y gris vida cotidiana.

Creado hace arios, EI Coyote es un héroe positivo, cuya recuperacion por



Ediciones Forum alcanza dimensiones de acontecimiento, por tratarse de un personaje
absolutamente vivo, capaz de despertar hoy como ayer las mas profundas emociones en
el publico juvenil y en el adulto.

Son precisamente los jovenes los mejores destinatarios de estas novelas y del
comic derivado de las mismas, ya que a ellos ofrece Mallorqui un mundo de accion,
repleto de aventuras, todo dinamismo, con un justo sentido de la violencia necesaria,
Slempre contrapesada por la inteligencia, esa arma superior de los seres capaces de
comprender lo que la realidad tiene de relativo y complejo.

Héroe de la novela y del comic, El Coyote representa una bocanada de aire
fresco en la literatura de evasion de nuestro tiempo, tanto que esta nueva cabalgata de El
Coyote, de la mano de Forum, se presenta con un aire de novedad que, una vez mas,
arrastrara en pos del mito a los lectores, mujeres y hombres, jovenes y adultos
esparioles...

Un mito... Bajo el antifaz se esconde un hombre bueno, inteligente y... tranquilo
que se ha alzado frente a la injusticia para defender a los pobres y a los explotados.
Armado con dos revolveres, recorre California imponiendo su ley... Su nombre se
pronuncia con temor, és... El Coyote.

ANTONIO MARTIN
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Capitulo primero

Es necesario destruir los cimientos de la vieja California

-Es necesario destruir los cimientos de la vieja California, pues sélo asi podre-
mos edificar una California a nuestro gusto.

El general Clarke pronuncio estas palabras con la satisfaccidn de quien dice algo
digno de quedar grabado en las péginas de la Historia. Su compafiero movid
dubitativamente la cabeza.

-No sé, general, no estoy muy seguro de que ande usted acertado.

-Porque ustedes, los civiles, ven las cosas sentimentalmente -replicd Clarke-.
Nosotros, los militares, no podemos ser sentimentales, como no sea en lo que respecta a
la defensa de nuestra patria. Para todo lo demas tenemos que ser practicos, implacables,
inflexibles. Si nos dejasemos llevar del sentimentalismo, no podriamos enviar a nuestros
hombres a un asalto donde la mitad han de morir. Solo a base de que sea el sentido
practico el que domine podemos hacer triunfar nuestras armas.

-Pero en este caso no se trata de triunfar en ninguna batalla -sonri6 el interlo-
cutor de Clarke. Y con cierta irania agreg6-: Usted ya gand todas sus gloriosas batallas,
general. EI Congreso se lo ha reconocido.

Por un instante el general parecié aceptar aquella ironia. jSus victorias! La
campafa contra Méjico no habia sido prddiga en verdaderos triunfos militares. Sin
embargo, por los Estados Unidos circulaban estampas litograficas en las cuales el
general Clarke, héroe de la conquista de Los Angeles, aparecia al frente de un grupo de
enérgicos soldados de cuadrada mandibula, kepis azulado, fusil con bayoneta calada,
siguiendo la bandera de la Union, desgarrada por la metralla. En torno a los héroes de
Los Angeles estallaban siete u ocho granadas y, frente a ellos, una masa de soldados
mejicanos, erizados de bayonetas y de piezas de artilleria, se batia en retirada frente a un



enemigo inferior en nimero, pero «muy superior en valor». Mas la realidad... No, no era
extrafio que Edmonds Greene, delegado del Gobierno en el nuevo territorio anexionado
a los Estados Unidos, sonriese. Habia seguido la campafia y habia presenciado la «toma
de Los Angeles» por Clarke y los suyos. Por sus venas corria la sangre de los Greene,
sangre que se habia vertido en Yorktown, cuando el abuelo de Edmonds combatid
contra los ingleses al lado de Washington, y también en Tripoli, cuando el padre de
Edmonds intervino en 1815 en la campafia contra la pirateria tripolitana, ocupando un
puesto de mando en la Constitucion. Durante estas operaciones, el joven Edmonds habia
permanecido en Alicante, puerto que servia de base a los mercantes americanos. Mas
tarde cuando las operaciones adquirieron mayor intensidad, pasé a Malta. Por su
estancia en el puerto espafiol y por la mision que el abuelo Greene desempefio junto al
Gobierno de Madrid en tiempos de la lucha por la independencia, el conocimiento que
los Greene tenian de Espafia era muy grande. Esto movi6 al Gobierno Federal a enviar
al tercer Greene a California «con la seguridad de que sus gestiones entre los Estados
Unidos y los habitantes del territorio recién conquistado contribuiran a una mejor
inteligencia entre nuestros nuevos stbditos». Asi rezaba la orden recibida por Greene.
Ahora, el general Clarke hablaba de como debia tratarse a los californianos. Aunque
entre ellos y los espafioles a quienes Greene habia conocido mediaba un abismo, el
joven tenia el convencimiento de que las medidas por las que abogaba Clarke no
podrian ser mas contraproducentes.

-Y 0 opino que debemos portarnos como amigos -expuso.

-iBah! -exclamd, despectivo, Clarke-. Con esa gente no se puede ir con blandu-
ras. Es necesario convencerles de que somos los mas fuertes, de que nos importa un
comino acabar con todos ellos y de que, ademas, hemos venido a quedarnos para
siempre. Dentro de unos afios, Los Angeles no se llamaran Los Angeles. Nuestros nietos
haran lo imposible por borrar toda huella del paso de los mejicanos y espafioles por
estas tierras.

Greene se echo a reir.

-Es posible -dijo- que dentro de ochenta o noventa afios la poblacion de
California haya sido asimilada por la raza sajona. Quiza sea dificil encontrar apellidos
espafioles; pero, en cambio, puede tener la seguridad de que Los Angeles se seguird
Ilamando asi, San Francisco ser4 San Francisco, Sacramento no habra cambiado de
nombre, y no s6lo eso, sino que todos sus habitantes sentiran un gran orgullo de que sus
antepasados pertenecieran a la raza de Don Quijote. Quiz4, incluso, les levanten monu-
mentos.

Y no agrego que, seguramente, se reirian del famoso Clarke y de su heroica
ocupacion de Los Angeles, aunque tenia el convencimiento de que asi ocurriria.

-Sefior Greene, no deseo chocar con usted, pues se me ha encargado que obre-
mos con el mayor acuerdo posible. Pero mi punto de vista es muy firme. Opino que
debe hacerse lo mismo que hicieron los mejicanos con las misiones franciscanas. Decir
a los oprimidos que son libres, dejarles que destruyan lo que quieran...

-iPor favor! -interrumpid Greene-. No repita eso, porque entonces no llegaremos
a ningun acuerdo.

La labor destructora realizada por el Gobierno en las misiones franciscanas y
dominicanas establecidas por Espafia en California era recordada, por quienes la
vivieron, como un acto vergonzoso que, ademas, destruyd toda la civilizacion creada
por los misioneros en aquel salvaje pais. Se habia tratado a los padres como a
bandoleros cuyo botin debia repartirse entre la gente honrada. A los indigenas que
trabajaban para las misiones se les anunci6 que eran libres y que podian hacer lo que
quisieran, privilegio que fue aprovechado por los indios para dedicarse a no hacer nada



util y a destruir, en cambio, todo lo bueno que pudieron encontrar. Otros abandonaron
las misiones y, para olvidar el paternal gobierno de los franciscanos, trabajaron en los
ranchos, con paga infima, que gastaban en alcohol y en degradarse. El esfuerzo para
reunirlos en pueblos fue indtil. Si se les dio tierra, la vendieron. Las propiedades de las
misiones desaparecieron sin dejar ninguna huella, y la pobreza invadi6 en poco tiempo
lo que habia sido un verdadero paraiso’. Ese era el ejemplo que invocaba Clarke, el
vencedor, en 9 de enero de 1847, de un combate refiido entre fuerzas disciplinadas y
bien equipadas y un grupo de patriotas, inferiores en nimero, en armas, y solo
superiores en valor, que, dias antes, derrotaron a los invasores en un encuentro sostenido
entre las dos caballerias. Si los californianos hubieran poseido un poco més de pélvora
para su unico cafidn, las cosas hubieran cambiado y los yanquis no hubiesen ocupado
tan facilmente el terreno que les iba cediendo Flores, el comandante de los
californianos. Aquélla habia sido la heroica ocupacion de Los Angeles por la cual
Clarke, actual gobernador del territorio, habia recibido placemes del Congreso y habia
visto su estampa reproducida en las famosas litografias.

-Yo creo -siguio Greene- que debemos tratar a los habitantes de California como
a seres humanos, respetando sus leyes y dejando que se adapten paulatinamente a
nuestra manera de vivir. Con violencias no obtendremos otra cosa que violencias. Sé
gue se ha empezado a revisar los titulos de propiedad de las tierras. ¢Es cierto?

-Lo es -contestd Clarke-. Estd todo muy confuso, como es costumbre en los
esparioles. Casi ninguno de los propietarios de ranchos tiene documentos de propiedad.

-En los archivos de Méjico o en los de Sevilla deben de encontrarse los titulos de
cesion -advirtio Greene-. Si algun defecto han tenido los espafioles que se instalaron
aqui, fue el de saber que sus derechos eran apoyados por el Gobierno espariol, y que,
por lo tanto, nadie se atreveria nunca a disputarles una tierra que sus abuelos ganaron
con sangre.

-iTonterias! -grufio Clarke-. Eso demuestra la incapacidad de esa raza. Ningun
americano aceptaria como titulo de propiedad de una tierra la promesa de que en
Washington, en algun libraco perdido, se encontraria registrado su derecho. Nosotros
exigimos documentos.

-Entonces..., ¢piensa consentir que se despoje a esos hacendados de los magni-
ficos ranchos que su /ncapacidad ha creado?

-Si tienen sus titulos de propiedad legalmente registrados, se reconocera que las
tierras son suyas.

-General, usted olvida que hace treinta afios estas tierras pertenecian a Espafia.
En marzo de mil ochocientos veintidos, California, que permanecidé siempre fiel a la
madre patria, se enterd de que Femando VII no gobernaba ya California y Méjico, y de
que en la nueva republica, Itdrbide se habia coronado emperador. Durante los
veinticinco afios que esta tierra dependié de Méjico, padecié del desorden que las
continuas revoluciones produjeron. Llegd luego la destruccion del sistema de las
misiones, que usted tanto admira, y no hubo tiempo ni oportunidad de aclarar las cosas.
¢Como iban a ponerse en orden los titulos de propiedad, si puede decirse que antes que
California se convenciera de que ya no pertenecia a Espafia tuvo que enterarse de que
pertenecia a los Estados Unidos? Pregunte a cualquiera de esos indios que andan por ahi
quién es el rey de California y cuél es la bandera que ondea sobre el Ayuntamiento. Le
contestaran que esto es del rey de Espafia y que la bandera es espariola.

-Desde luego -admitid Clarke-; pero no me negara que con una raza asi lo mejor
que se puede hacer es arrinconarla y sustituirla por otra mejor.

! Todos estos datos se hallan ampliamente expuestos en la History of Los Angeles City, de Charles Dwight
Willfard, edicién de 1912.
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- Y destruir toda su obra? -preguntd Greene-. ;Ha visto usted, general, los
maravillosos cultivos realizados por esos hombres? ¢Por qué arrebatarles sus tierras, si
precisamente lo que sobra en California es tierra?

-Pero los espafioles se apoderaron de la mejor.

-No, general; tomaron lo que se les concedié y, a base de un trabajo que
asustaria a nuestros campesinos, convirtieron el desierto en vergel. Y usted, ahora,
quiere traspasar esa obra de todo un siglo a quienes no han hecho nada.

Clarke se puso en pie violentamente.

-iMida usted sus palabras, sefior Greene, 0 no respondo de mi!

Greene también se levanto.

-General -replico-. Usted, no sé con qué fines, proyecta arrebatar a una pobre
gente el fruto de su trabajo. No lo consentiré. Si es necesario, sabran en Washington lo
que se propone y cuales pueden ser los resaltados de su perniciosa labor.

-¢,Se opone a mis ordenes? -preguntd Clarke.

-Me opongo a que se cometa un robo en gran escala. Puede usted, y quien le
apoye, llevar a cabo las tropelias que quiera; pero no olvide que si acerca las manos al
fuego se quemara mas de lo que quisiera.

-Veo que prefiere la lucha, sefior Greene -sonrié Clarke-. No me importa. Tengo
mis ideas y sé que la inmensa mayoria de nuestros conciudadanos me apoyan.

-Quiza -sonrid Greene-; pero le prevengo que en el momento en que estalle la
rebelion enviaré un informe a Washington recordando que ya adverti al Congreso y a
usted de lo que sucederia si la revision de los titulos de propiedad se llevaba a cabo
como se pretende. De esa forma el Gobierno sabré a quién debe acusar de las muertes
que se produzcan.

-Puede hacerlo, sefior Greene; pero tenga cuidado. Si una voz norteamericana se
levanta para incitar a los residentes espafioles y mejicanos contra la Union, no vacilaré
en acallar esa voz con la descarga de un piquete de ejecucion.

-¢Me amenaza con el plomo, si no acepto el oro de la complicidad?

Clarke se encogi6 de hombros.

-No amenazo, sefior Greene. Me limito a prevenir. Simplemente prevenir. Con
ello no creo perjudicar a mi patria.

-Perfectamente, general... Puede seguir por el camino emprendido. Llegara lejos.
La historia de California ennoblecera a fray Junipero Serra, al padre Kino, a Galvez, a
Felipe de Nevé, a Alvarado, a cuantos han hecho algo por esa tierra; pero del general
Clarke solo hablaran para ponerlo en la picota, para presentarlo como...

-Como un hombre practico, sefior Greene. Los idealistas no han hecho nunca
nada.

-Es verdad. Los hombres practicos se alejaron de Colon cuando quiso llegar a las
Indias. Los hombres practicos midieron las fuerzas de Inglaterra y las de nuestro primer
presidente, y optaron por la todopoderosa Inglaterra, dejando a Washington con un
pufiado de idealistas. Tiene usted razdn. A los idealistas se les desprecia. En cambio, el
mundo esta lleno de monumentos levantados a los hombres practicos como usted.

Y volviendo violentamente la espalda, Edmonds Greene abandond la estancia,
seguido por una mirada cargada de odio que le dirigi6 el general Clarke, el Aéroe de la
toma del Pueblo de Nuestra Sefiora de los Angeles.

Al quedar solo, Clarke pased nerviosamente por la estancia, meditando lo que
debia hacer y sin tomar ninguna decision definitiva.

Por fin dio una voz y entré su asistente, Charlie MacAdams, que habia en-
contrado en el servicio de las armas un refugio contra la enfurecida Ley, a la cual
MacAdams viol0 excesivas veces.
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-A sus ordenes, mi general -saludo.

-Oye, Charlie -contestd Clarke-. Tenemos que hablar. Sé que eres un canalla y
que mereces la horca. ¢ No es cierto?

Charlie MacAdams sonrié ampliamente.

-Si, mi genera! -replico.

-Sospecho que deberia castigarte.

-Desde luego, mi general -admitié6 MacAdams, acentuando su sonrisa.

-Pero no lo haré -prosiguio Clarke.

-Gracias, mi general.

-Sin embargo, debes hacer algo por mi. Es justo que pagues un favor con otro
favor.

-Desde luego, mi general.

Esta vez la sonrisa de Charlie MacAdams expresé claramente que las palabras
de Clarke no le sorprendian. Al fin y al cabo, MacAdams también asistio a la toma del
pueblo de Nuestra Sefiora de los Angeles y, por decirlo vulgarmente, «sabia de qué pie
cojeaba» su jefe.

-Hace un momento -empez6 Clarke-ha salido de aqui el sefior Edmonds Greene.
¢ Le profesas alguna simpatia?

-Ninguna, mi general.

-Le han enviado a California para que ponga un poco de orden y termine con lo
que en Washington llaman despojo de los californianos.

-Una pretension muy injusta -declaré6 MacAdams.

-Y refiida con la buena légica.

-Desde luego, mi general.

-Yo he tratado de convencerle de que debia dejar las cosas tal como estan. Pre-
cisamente estamos examinando la peticion de registro de los Echague.

-Propietarios de un rancho de mil acres -sonri6 MacAdams.

-En efecto. El rancho de San Antonio. ElI mayor de esta region. Un verdadero
imperio. No se puede tolerar que por el simple hecho de que un César de Echagie
acompariara a los capitanes Rivera y Moncada en la fundacion de Los Angeles, se le
premiase con la mejor tierra de estos lugares. Precisamente esa tierra, 0 mejor dicho,
ese rancho, lo reclama un buen amigo mio, Lukas Starr, que, por cierto, te conoce. No
sé si sus titulos de propiedad son lo bastante claros; pero, desde luego, no lo son mucho
mas los que presenta el viejo Echaglie, hijo del César de Echagle de quien te he habla-
do. Sospecho que el sefior Greene, que profesa una amistad excesiva a los Echague, se
opondra con toda su fuerza a que la tierra de San Antonio vuelva a sus legitimos
duefios, o sea los norteamericanos que la han conquistado. Seria una verdadera lastima
que por la interferencia de ese Greene se estropeara el negocio de mi amigo Starr...

-Puede ocurrir un afortunado accidente... -insinu6 MacAdams-. No seria el
primero que ha resuelto una situacion que parecia imposible de resolver.

-;Un accidente? -repitio Clarke. Se frotd la barbilla y repitié otra vez-: Un
accidente. Si..., puede ocurrir un desgraciado accidente al sefior Greene. Un accidente
qgue todos lamentariamos... Si, lo lamentariamos de tal forma que te ruego
encarecidamente... No, no te lo ruego, Charlie, te lo ordeno.

-¢Qué ordena, mi general?

-Que reuinas una guardia secreta, 0 sea un grupo de hombres audaces, habiles ti-
radores, decididos, que no pierdan de vista al sefior Greene y le protejan de todo mal.
No quiero que sobre mi conciencia pese el dolor y el remordimiento de un accidente del
gue haya sido victima nuestro querido sefior Greene. ;Comprendes?

-Desde luego. Creo que con unos diez hombres habra bastante.
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-Si son de confianza, si.

-Hara falta dinero. Unos doscientos o trescientos ddlares para cada uno.

-; Tendrés bastante con tres mil dolares? -pregunt6 Clarke.

-Yo pondria cinco mil.

-Cuatro mil es mas que suficiente.

-De momento, tal vez -sonri6 MacAdams.

-Toma.

Clarke abrié un cajon, y de una caja de acero que abrié con una llave saco
ochenta monedas de oro de cincuenta dolares. Tendiéndoselas a MacAdams, advirtio:

-Si al sefior Greene le ocurriera cualquier desgracia, no te presentes a mi.

-Puede estar tranquilo, mi general -replic6 MacAdams-. Si algo le ocurre al
sefior Greene, no sera, precisamente, un accidente.

-Te advierto que si al sefior Greene le ocurriese algo seria implacable con aquel
sobre quien recayera alguna culpa.

-Solo algun californiano podria tener interés en hacer dafio al representante del
Gobierno de Washington.

-Efectivamente. So6lo un californiano, gente desagradecida e indtil, podria matar
al sefior Edmonds Greene.

-En cuyo caso...

-Las autoridades militares serian implacables. Un juicio sumarisimo y la horca
ante el pueblo.

-Mi general tiene razén. Sélo mostrandonos implacables con estos cochinos
californianos podremos imponer nuestra sacrosanta Justicia.

-La Justicia que los Padres de la Patria crearon para todo el pueblo de los Esta-
dos Unidos.

Por un momento los dos hombres sonrieron. Luego, el general indico:

-Puedes retirarte, Charlie.

-A sus 6rdenes, mi general.

Volvio Clarke a quedar solo y volvié a pasear, pensativo, por la estancia. Al fin
se sentd a su mesa de trabajo, abrid un cajon, saco papel de cartas y, humedeciendo la
pluma de ave en el tintero, empez0 a escribir.

Pueblo de los Angeles, 15 de diciembre de 1851

Al Excelentisimo serfior Secretario de la Guerra.

Creo un deber advertir a Vuecencia que la llegada del sefior Edmonds Greene,
delegado por el Gobierno en este territorio, ha sido acogida muy desfavorablemente por
la poblacion indigena, especialmente por la de raza blanca. Temo que pueda ocurrirle
algun accidente y he dado orden a mis soldados de proteger a dicho serior Greene. Sin
embargo, como el delegado del Gobierno insiste en pasear por 1os barrios indigenas para
estudiar los verdaderos motivos de queja que contra nuestra paternal dominacion pu-
dieran tener los habitantes de esta poblacion, el peligro a que se expone es constante y
quiza ni la guardia que le he concedido sin que él lo supiera podra salvarle, ya que, por
tratarse de un paso aaado en secreto y sin la conformiaad del sefior Edmonds Greene, los
vigilantes tienen que ir apartados de él, pues, de lo contrario, si llegase a saber que le
protefo, me haria retirar los hombres que cuidan de su seguridad. Las calles estan llenas
de descontentos, miembros del antiguo ejército californiano, y un disparo a quemarropa
0 una pufialaga a traicion podrian terminar con la vida de nuestro querido sefior Greene.
De todas formas haré lo imposible por protegerle y espero que mis medigas seran
coronadas por el deseado éxito...
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La carta continud largamente, tratando de otros y variados asuntos; pero lo
principal de ella estaba al principio.

Capitulo 11

«Me han dicho que tu vida esta en peligro...»

En las orillas del rio Porciuncula, un numeroso grupo de gente aguardaba. No
era un desembarcadero ideal; pero resultaba el mejor de que podia disponerse en Los
Angeles. El buque esperado habia sido visto al amanecer y no tardaria mucho en llegar.
Procedia de La Paz y traia, como pasajero mas importante, al tercer César de Echague.
En la familia de los Echaglie, el nombre de César habia figurado siempre; pero como
esto habia ocurrido en la dinastia espafiola, en California se llamaba al nieto del
fundador el tercer Echague. Al fin y al cabo era el tercero de la dinastia californiana, y
alli nadie tenia en cuenta que la familia Echaglie hubiese adquirido titulos de nobleza en
la batalla de Calatafiazor. Sélo se sabia que los Echagiie eran muy nobles, cosa que se
advertia con solo mirar al viejo César, erguido, firme y recio como una espada toledana.
En cambio, los que recordaban al César tercero movian la cabeza y pronosticaban
muchos males para la casa de Echague.

-La culpa la tuvo su madre -solian decir los mejor intencionados-. Queria una
hija, y hasta que la tuvo tratd a su hijo como a una nifia. Y luego, también.

Cesar de Echagie habia horrorizado a todo el mundo con sus largas melenas,
con su sonrisa timida, con el cuidado que ponia en no pisar los infinitos charcos de agua
y fango que se interponian en su camino. Habia sido un nifio desesperante. Al fin, el
viejo César lo envid a Mejico y de alli a Cuba, para que aprendiese a ser hombre. A los
veinticinco afios, después de larga ausencia, César de Echagie volvia con los suyos.
¢Como? Desde don César hasta el ultimo pedn, todos se hacian esta pregunta. Pero la
curiosidad principal estaba en Edmonds Greene, novio casi desconocido de Beatriz de
Echaglie, hermana del César que iba a llegar, dieciocho afios llenos de sol, de belleza y
de ese encanto que las espafiolas arrebataron a las moras y que, a su vez, cedieron a las
mejicanas. Acostumbrado a las palidas /misses de Washington y Nueva York, no resulta
extrafio que Edmonds Greene se sintiese atraido por Beatriz. Tampoco es extrafio que en
unas tierras donde los yanquis eran tenidos por el exponente maximo de la incultura e
incorreccion, Greene destacara lo suficiente para que Beatriz se fijara en él. Y como se
vivian tiempos de grandes cambios y, ademas, Greene habiase demostrado un gran
amigo de los californianos, cuyo idioma hablaba a la perfeccion, tampoco tiene nada de
extrafio que el viejo don César consintiera un noviazgo que treinta afios antes se hubiera
considerado incorrecto y deshonroso. El Gnico pero que opuso fue el de la religion; pero
al saber que por su permanencia en Alicante y luego en Malta, Edmonds profesaba la
religion catolica, el caballero se dio por satisfecho.

Otra de las personas que esperaban llenas de curiosidad era Leonor de Acevedo.

Los Acevedo solo eran superados en riqueza y poderio por los Echagiie. Leonor
era hija tnica y, por lo tanto, heredera del patrimonio de sus padres. Estos decidieron,
desde que se convencieron de que no podian esperar otro heredero mejor, que Leonor y
César se unieran. Al hacerlo se unian dos sangres a cual mas noble, dos fortunas a cual
mayor, y se aseguraba a los futuros Echague Acevedo una fortuna inmensa, que
admitiria infinitas divisiones.
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Leonor de Acevedo era casi alta, de cabello negrisimo, epidermis levemente
bronceada, ojos grandes y expresivos, boca pequefia, nariz fina, rostro ovalado y brazos
perfectamente formados. Lo demas, oculto por el rico traje, debia de corresponder,
forzosamente, a la belleza que se dejaba al descubierto.

Educada a la antigua, Leonor no sofiaba ni remotamente en desobedecer a sus
padres. El autor de sus dias habia muerto unos afios antes. Su madre era enérgica..., tan
enérgica que se impuso a la Comision que debia reconocer la legalidad de los titulos de
propiedad de los hacendados, y no s6lo obtuvo el reconocimiento de sus tierras, sino
que incluso las aument6 en varios acres mas, ya que al hacer la demanda, temiendo que
cercenaran en algo sus fincas, declard poseer mas de lo que tenia. Claro que malas len-
guas afirmaban que la pasion del general Clarke por la bella Leonor no era ajena a la
sumision de los comisionados. No obstante, era indudable que la energia de la madre
pes6 mucho en la Comision.

A pesar de que Leonor, como decimos, no sofiaba en desobedecer las Gltimas
6rdenes de su padre, y su madre tampoco se lo hubiera permitido, su curiosidad por ver
en qué se habia convertido el joven César era muy grande y muy justificada. Cuando
César y ella jugaban juntos se profesaban un odio tan mortal que dificilmente se puede
imaginar. Leonor era una muchacha para quien la audacia era el ideal supremo. «No
subas a ese arbol», le habia dicho una tarde su madre, al verla ante una vieja higuera.
Diez minutos despues Leonor caia de lo alto de la higuera, al partirse una rama que ella
habia juzgado bastante fuerte. No se abri6 la cabeza porque ese Angel de la Guarda que
indudablemente protege a los nifios debié de tomarla en brazos. Habiase peleado con
todos los muchachos de su edad, y ain mayores; tird a una acequia al que debia ser su
novio, le insulto por su cobardia, lo desprecio infinidad de veces por preferir la lectura a
la accion, los suefios a las realidades. Cuando marché hacia La Paz le habia dicho:
«jOjala se hunda el barco y se te coman los caimanes!» No estaba muy segura de si los
caimanes eran peces de mar o de rio; pero, en cambio, estaba convencidisima de que
deseaba el total exterminio de César de Echague.

Pero César, como esos seres débiles que hallan la fuerza en su propia debilidad -
recordemos, si no, la fabula de la cafia y el roble-, habia sobrevivido a la travesia, a la
revolucién con que fue recibido en Méjico, a la travesia del Caribe, a las fiebres cubanas
y a su propia estupidez. Y ahora, dentro de unos minutos, iba a desembarcar.

Leonor esperaba, sin grandes ilusiones, que su futuro marido volviera convertido
en todo un hombre. Y mentalmente repetia los parrafos de la carta recibida un mes
antes:

Amada mia. la mas amada bajo los rayos diurnos de Helios y bajo su plateado y
nocturno reflejo en la ancha y redonada losa de méarmol de Selene. VVuelvo a ti despueés
ade mucho tiempo de vagar por la preciosa superficie de la tierra. Mi alma, conmovida
por nuestro proximo encuentro, eleva un himno de gloria a los Manes supremos que
decidieron nuestra union. Tu recuerdo ha sido la estrella refulgente que ha guiado mis
cansaados ofos y ha puesto en mis labios la dulzura de la poesia. jCuanto ansio estar bajo
tu enrejada ventana! jCuanto anhelo gue mi pobre voz eleve hasta ti sus ecos envueltos
en melodia! jCuanto arioro la paz de nuestra tierra! jCuanto deseo vivir en apacible
aulzura a tu lado, oyendo el tafiido de las campanas de San Gabriel, de Santa Barbara o
de San José, nuestras queridas misiones! Tu no sabes, vida de mi vida, amor de mi
amor, suefio de mis suerios, ideal de mis ideales, esperanza de mis ilusiones, paz de mi
inquietud, agua fresca que ha de calmar mi sed, como he vivido sin vivir porque estaba
lejos de ti. Ahora vuelvo y creo resucitar de una doloroso pesadilla. Odio a los hombres
agitados por la avaricia, por el afan de trabajar, como si el trabajo fuera lo que ha de
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elevarnos. Sé que a tu lado, en esa paz, en ese mundo que no conoce las bajas pasiones,
mi espiritu recobrara la paz que defo prendida bajo las palmeras de San Antonio...

-Sospecho que se va a llevar una desilusion -suspiré Leonor-. Y yo también.

Y la joven volvio a fijar en el mar su cansada mirada, esperando, sin esperar, un
milagro que sabia imposible.

La curiosidad de Edmonds Greene habia abandonado hacia rato al barco que se
aproximaba a las playas de California. Beatriz, aprovechando el hecho de que la
atencion de todos se halla fija en el velero que llegaba, le hablaba animadamente.

-Debes tener cuidado, Edmonds -le decia-. Me han dicho que tu vida esta en
peligro. Tus compatriotas te odian.

-Recuerda que somos compatriotas -sonri6 Greene-. Ahora esta arena es tan
norteamericana como la de Boston.

-Quiza nuestros sucesores formen el lazo de union entre californianos y yanquis
-replico Beatriz-; pero mientras vivamos nosotros seremos extrafios a vosotros.

-¢A mi también?

-Para ti no soy ninguna extrafia. Ya lo sabes. Te ha admitido mi padre y yo
también. Has vivido en Espafia y conoces nuestra manera de ser. TU no eres extranjero.
Ademas -aqui Beatriz solté una carcajada-, t0 no tienes la culpa de haber nacido
norteamericano.

-, Qué tal es tu hermano? -preguntd Greene, después de apretar fuertemente la
mano de Beatriz.

-Yo era muy nifia cuando él se marcho; pero sospecho que no es lo que se
necesita en estos momentos. Es un muchacho romantico, suave. Adora la poesia y odia
la violencia. Mama lo educé como una nifia. Quiza la culpa no sea toda de él.

-En estos momentos los Echaglie necesitarian un hombre enérgico. Una especie
de £/ Coyote.

-¢Le conoces? -preguntd Leonor de Acevedo, atraida por la mencién de aquel
nombre que estaba firmemente grabado en los corazones de todos los californianos.

-Le vi una vez -replico Greene, volviéndose hacia la novia de don César-. Asalto
la diligencia en que yo venia aqui. En ella viajaban dos vendedores y compradores de
tierras. Les despojo de todo el dinero que llevaban encima y luego los hizo azotar por el
conductor de la diligencia, que cumpli6 a las mil maravillas su cometido.

-¢Es un bandido? -pregunt6 Leonor.

-No es precisamente un bandido; pero si las autoridades americanas lo detienen,
le ahorcaran. Esta metido desde hace varios afios en un juego peligroso. Trata de
conseguir por la violencia el respeto de los norteamericanos hacia sus compatriotas.

-¢Es californiano?-pregunt6 Beatriz.

-Dicen que si. Tal vez sea mejicano. En todo caso, maneja las armas con una
maestria inigualable; es un verdadero centauro, y como le apoya toda la poblacion
indigena de la Alta y Baja California, se escurre de las manos de sus perseguidores con
una facilidad que se califica de diabolica. Si no estuviera en tan buenas relaciones con
los padres de las misiones, creeriamos que es el mismo Satanas.

-¢Que aspecto tiene? -preguntd Leonor.

-Parece joven. Viste a la moda mejicana, usa guantes muy finos, que no le im-
piden manejar el revolver, y, ademas, lleva el rostro cubierto por un antifaz negro. Solo
se sabe que lleva bigote. Es el unico detalle caracteristico en él. Un bigote muy bien
cuidado, pequefio, negro. Con el antifaz y el traje forma un conjunto inolvidable.

-¢Le odias? -pregunt Leonor.

-No puedo odiarle; porque si fuese verdad que mata a todos los yanquis, me
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hubiese matado a mi. Me desarmd, y al saber cual era mi mision me devolvid las armas
y el dinero y me dijo que me apoyaria, si le necesitaba.

-Parece un personaje de novela -suspir6 Leonor-. Es una pena que al fin tenga
que caer en manos de los soldados. ¢ Tiene complices?

-Todo California es complice suyo; pero él trabaja solo. Es un coyote solitario.

-¢Es cierto que marca a sus enemigos? -inquirid, ansiosamente, Leonor.

-Si. Dicen que a todo aquel a quien ataca le deshace de un disparo la oreja iz-
quierda. A aquellos dos hombres los sefial6 asi antes de hacerlos azotar.

-iQué romantico! -exclamd Leonor, olvidando el desprecio que sentia por el
romanticismo-. ;Ddnde esta ahora?

-;Quién puede saberlo? -replicd Greene-. Suele operar por las regiones de la
costa del Pacifico; pero lo hace intermitentemente. Aparece en cualquier sitio entre
Trinidad y San Diego. Durante un mes o dos impone su ley y luego desaparece. A veces
no vuelve a vérsele hasta cuatro o cinco meses mas tarde, cuando ya todo el mundo cree
que ha muerto. Si su ultima aparicion fue en Mendocino, la siguiente tiene lugar en San
Juan de Capistrano o en San Luis Rey. Mas tarde reaparecera cerca de San Francisco o
en Monterrey. Es el bandido generoso de los romances hispanoamericanos. Todo cuanto
roba lo reparte entre los pobres, para que puedan pagar los impuestos y conservar sus
ranchos. Es un caballero andante que ha sustituido la espada por el revolver de seis
tiros. Algun dia, California lo considerara uno de sus héroes; pero entretanto se le busca
para ahorcarle y han ofrecido cinco o diez mil ddlares por su cabeza.

-¢ Tanto? -pregunto Leonor-. ;Y si algun indigena lo denuncia?

-Hubo uno, s6lo uno, que lo intentd. Mejor dicho, lo hizo; pero £/ Coyote, ad-
vertido misteriosamente, logro escapar hacia Méjico. Al dia siguiente, el autor de la
denuncia aparecid destrozado a cuchilladas. Por lo menos cien indios californianos se
entretuvieron sometiéndolo a uno de esos martirios en que tan maestros son los pieles
rojas. Fue una leccion que todos aprendieron. Nadie mas se ha atrevido a denunciar al
Coyote.

-¢Cuando se le vio por ultima vez?

-Hace mes y medio. Descendia hacia aqui; pero nadie le vio llegar. Se rumorea
que ha muerto.

-¢De veras? -pregunto, decepcionada, Leonor.

-Siempre que £/ Coyote desaparece se dice que ha muerto. No creo que esta vez
los rumores se confirmen mejor que las demas veces. En realidad es el mismo Coyote
quien hace correr la voz de su muerte.

Ante los ojos de Leonor paso la bella vision del moderno caballero andante. Se
lo imagin6 como un Cid armado de Colts de seis tiros, cargando contra la moreria, que,
en este caso, eran los desagradables norteamericanos que, como plaga de langosta, caian
sobre las ricas tierras de California.

De sus ensuefios la arranco el vocerio que saludaba el anclaje del Santa Inés. El
barco, recogiendo sus velas a la desembocadura del rio, acababa de botar una lancha en
la cual tom¢ asiento un hombre alto, joven, vestido como un figurin.

-No cabe duda -suspiré Leonor-. jEs él!

En efecto, era el tercero de los Césares de Echagle trasplantados a California. A
juzgar por el cuidado con que se metié en la lancha, por como limpid el banco en que se
sentd, y por como apoyé las manos y la barbilla en el baston de pufio de marfil, era
indudable que el heredero del rancho de San Antonio volvia peor de lo que se fue.

Un alto y peludo sombrero de copa protegia su cabeza de los rayos de Helios -
vulgo sol-, y sus suspiros debian de estar llenos de poesia o de aburrimiento.

-iPobre de mi! -suspir0, también, Leonor-. Sospecho que cuando ese mufieco
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vea en lo que esta convertido Los Angeles, saldra huyendo hacia Méjico.

Luego, al pensar en esta posibilidad, su rostro se animo.

-Quiza sea un bien que huya -murmuré-. Si esto le resultase desagradable... (y
yo procuraré gue se lo resulte) se marcharia y...

Una amplia sonrisa ilumind el bello rostro de Leonor de Acevedo. Pero era una
sonrisa que no presagiaba nada bueno para el viajero que, después de siete afios de
ausencia, volvia a pisar la tierra que le habia visto nacer.

Capitulo 111

Escondete donde no te vea

Al llegar a tierra, César de Echagtle saltd del bote, y, dirigiendo una mirada a su
alrededor, hizo una mueca a la tierra de su abuelo y de su padre. Su expresion era de
indudable disgusto. Quizads aquel disgusto fuera comprensible en quien llegaba de
Méjico y de La Habana, ante el pueblo de menos de dos mil habitantes que se le ofrecia
como morada hasta el fin de sus dias.

Durante casi un minuto, los que esperaban y el que llegaba permanecieron in-
moviles, como estudidndose. El aspecto del tercer Echagie no podia ser mas la-
mentable, desde el punto de vista de un californiano como su padre. Era un muchacho
alto, algo encorvado, de melena abundante, casi femenina, que asomaba bajo el
sombrero, rostro afeitado, cuerpo embutido en un ajustado frac verde botella, con
chaleco cruzado, blanco y salpicado de flores, chorrera de encajes, pantalon muy
estrecho y sujeto bajo la fina bota por una trabilla. Aunque el cutis era muy bronceado -
a pesar del sombrero y de las precauciones que se quieran tomar, el sol de Cuba y el de
Méjico se imponen-, las manos aparecian completamente blancas y, para conservarlas
asi, César de Echagtie volvio a enfundarlas en unos guantes de cabritilla.

Por fin, satisfecho del examen a que por su parte habia sometido a su padre, a su
hermana y a los viejos sirvientes que se agolpaban tras él, avanzé hacia el autor de sus
dias y, como si saludara a un desconocido a quien le presentaran por vez primera,
pregunto:

-;Como le va, papaito?

Don César se atragantd. Antes de que la ira y la indignacion le permitiesen ha-
blar, su retofio volviose hacia Beatriz, y con sonrisa de conejo inquirio:

-¢,Como le va, nifia?

Luego mir6 a Greene y preguntd, con un leve destello de curiosidad:

-¢Es el novio oficial?

-Pues... -empez0, asombrado, Edmonds Greene.

-Bien, bien -siguié el joven Echagle-. Supongo que ya tendremos el gusto de
conocernos... ¢Conozco a alguien mas por aqui? -pregunté a continuacion, mirando,
indiferente, a Leonor.

-Es Leonor -presentd Beatriz, que estaba horrorizada de su hermano.

-¢Leonor? -César mir0 a la joven como se mira a un caballo. Milagro les parecio
a los espectadores que no le hiciese abrir la boca para examinarle el dentado-. Esperaba
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que fueras igual que de nifia; pero me alegra ver que mejoraste.

Apartose un poco y, moviendo a un lado y otro la cabeza, comento:

-Perfecta. Una linda imagen. Siento que la inspiracion construye una poesia para
ti. Labios de coral, mejillas de nacar ligeramente tostado, 0jos negros como el azabache,
cabello como ala de cuervo...

César de Echaglie empezd a pasear por la playa, con el pufio del baston entre los
labios y la mirada perdida en el azulisimo cielo, como si se estuviera inspirando
poéticamente. Al fin movi0 la cabeza y, regresando frente a Leonor, declaro:

-No surge la inspiracion; pero ya llegard y podré decirte en rima lo que de
momento solo te puedo expresar en vulgar prosa. Eres bellisima, Leonor. Muy bella.
Has superado todas mis esperanzas. Te juro que nunca imaginé que una planta tan...
corriente pudiera convertirse en una flor tan hermosa.

-iNi yo crei jamas que de mi saliera un engendro como td! -rugié don César de
Echagte, que al fin habia recobrado la facultad de hablar-. Supongo que debes sentirte
muy satisfecho de haberme puesto en ridiculo, ¢no?

-iPor Dios, papito! -exclamd, con expresion de horror, el hijo recién llegado-,
iQué manera de hablar!

-iDéjate de papitos y de diablos en dulce! Hablame de td, lldmame padre y
escondete donde no te vea... ni te huela -termind el anciano, frotandose la nariz-.
jHiedes a hembra! jVamos, Beatriz! Y td, Leonor, perdona que te haya comprometido
con ese bicho. Ya hablaremos de ello... contigo y con ese maniqui de mi hijo.

-Perdona, papito; pero debo decirte que te portas muy incorrecta y groseramente.
Con esos hablares nunca...

-iEsos hablares son los de mi padre, los de mi pueblo y los de toda mi raza! -
grito el anciano-. Supongo que para ti resultan extrafios. Vienes plagado de melosismos;
pero... en fin, no demos un espectaculo mas desagradable del que ya hemos dado. Esos
extranjeros se sentiran felices al ver con quien tendran que habérselas cuando yo muera.
No esperaba que mi hijo fuera un ledn; pero tampoco esperaba que fuese un mono
presumido.

-.Qué le pasa a mi padre? -pregunt6 el joven Echaglie cuando el autor de sus
dias le volvio la espalda y se march6 acompariado de las dos mujeres y de sus sirvientes.

-El pobre esta muy preocupado -replicé Greene, que tampoco experimentaba
ninguna simpatia hacia el joven-. Los asuntos no andan muy bien. Las tierras corren el
peligro de pasar a manos de otros...

-.Y qué? Siempre nos quedara lo suficiente para ser los mas ricos de Los An-
geles. Mi papa ha sido siempre muy impulsivo. Se precipita a sacar conclusiones, y
luego la realidad le demuestra que todo era imaginacion-: Yo, en cambio, sigo el adagio
arabe que recomienda sentarse a la puerta de la casa y aguardar que pase el cadaver de
nuestro enemigo.

-, Y no sigue el de que vale mas estar sentado que derecho y echado mejor que
sentado? -pregunto, irénicamente, Greene.

-Lo practico a ratos -contest6 César de Echagiie-. Sospecho que nadie me
comprenderd; pero... -suspird profundamente-. En fin, los hombres inteligentes no
solemos ser comprendidos con facilidad.

-Eso es muy cierto -asintié Greene, divertido por la manera de ser y de hablar
del hombre a quien esperaba tener por cufiado.

Don César de Echague habiase alejado ya. Edmonds Greene, tras una breve va-
cilacion, se despidié del joven con un breve «hasta luego», y partié en pos de Beatriz.

Al quedar solo, el muchacho se encogié de hombros. Se disponia a echar a andar
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hacia el rancho, cuando un hombre de unos cincuenta afos, alto, recio, fuerte, de rostro
ingenuo, bondadoso y honrado, acudi6 hacia él.

-iOh, nifio César! jPero qué buen mozo nos vuelve!

-iHola, Julian! -ri6 César, abrazando al criado a quien su madre le habia con-
fiado casi desde que naci6-. Tu no has cambiado.

-No, nifio, yo no cambié. Usted...

-¢ES que se ha puesto de moda el usted en California, Julian?

-No, sefiorito; pero...

-Pero ¢qué, Julian?

-El respeto...

-¢Pero tu vas a respetar al mocoso a quien le cambiaste tantas veces los pafiales?
¢ COmo esta Rosario?

El rostro del servidor expresé un hondo pesar.

-Murié ya, sefiorito. La tengo bajo tierra en Monterrey. Ni los médicos del
Presidio, ni el padre de la mision de San Carlos pudieron hacer nada por ella. Sélo
facilitarle el camino al cielo.

-iPobre Rosario! Esperaba encontrarla. Tu y ella sois los Unicos capaces de
comprenderme, ¢verdad?

-Seguro, nifio. No haga caso de su padre. En el mundo no todos somos iguales.

-No, todos no somos iguales -asintié César-. Vamos a casa. Encarga a alguien
gue vaya a buscar mi equipaje a bordo. Traigo muchas cosas. Hasta un pafiolén de
China para Rosario. Lo hice pedir a Manila.

-Ella hubiera sido feliz; pero, si el sefiorito no tiene inconveniente, lo usara
Guadalupe. Si fuera otra cosa, se la llevaria a la Virgen de la mision de San Carlos; pero
un chal de seda no es cosa para ella.

-No, desde luego; puede usarlo Lupita. Estara hecha una mujer.

-Es lo Gnico que me queda de Rosario. Tiene ya dieciséis afios.

-Una mujer. También pensé en ella: unos pendientes de oro y un collarcito de
corales.

-El sefiorito es muy bueno. No debiera hacer tanto por nosotros.

-Después del recibimiento de mi padre, mi hermana y Leonor, me dan ganas de
darte a ti todo lo que traigo para ellos.

-No lo haga, sefiorito César. Su padre es bueno.

-Si; pero no comprende. Esta acostumbrado a las violencias. De todas formas, yo
le quiero. Pero ¢no me preguntas qué te traigo a ti?

-Y0 no merezco nada, sefiorito.

-TU mereces mas que nadie. Te traigo una pipa hecha en Inglaterra. ;Te imagi-
nas lo buena que serd? Podras fumar en ella toda la vida. Y te traigo tabaco para diez
afios. Y un fusil altimo modelo como no lo habéis visto nunca aqui. También te traigo
un par de pistolas francesas.

Julidn movi6 la cabeza y secése una lagrima.

-Es usted demasiado bueno, sefiorito. Yo le comprendo. No haga caso de los
demas. EIl padre dice, como usted, que no tenemos que recurrir a las violencias..., que
Dios nos envia todas estas penalidades para probarnos.

-Desde luego, Julian, desde luego. Da la orden para que recojan mi equipaje y
vayamos al rancho. Supongo que habras traido alguna carreta o coche.

-Pero... -El sirviente mir6, asombrado, a su amo-. Creiamos... Hemos traido
caballos... ¢{No recuerda, nifio, que todo el mundo viaja a caballo?

-Si; pero yo no estoy hecho para montar a caballo. No daria dos pasos. Ya sabes
que nunca fui buen jinete.
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-Pero... no vamos a poder ir de otra forma. No hay carreta, ni coches, ni nada
que tenga ruedas. Tendriamos que ir a buscar una al rancho.

-No importa, Julian. Iré a pie. El ejercicio no me sentara mal. Después de tantos
dias de viaje por mar estoy mufiéndome de ganas de pisar tierra firme.

Moviendo la cabeza, el criado dejé que su amo se le anticipara camino del
rancho.

-Esta todo muy cambiado -dijo César, mientras miraba a su alrededor-. Parece
otro pueblo. Hay quien dice, Julian, que esto sera algun dia una ciudad mas grande que
Méjico. Quizas exageren. ;Habéis guardado secreto lo del oro?

-Si, nadie sabe nada. Esos yanquis se lanzarian sobre el oro como moscas sobre
carne corrompida. Su padre no ha querido que se trabajen las minas; pero alguien ha
hablado y tratan de quitarle el rancho.

César de Echagiie no hizo méas comentarios. Cruzé Los Angeles mirando dis-
traidamente los grupos de norteamericanos recién llegados que se agolpaban en las
tabernas viejas y nuevas, donde realizaban sus negocios entre grandes voces, risotadas y
comentarios nada piadosos hacia los habitantes del lugar.

Algunos de los comentarios parecieron ir dirigidos contra el atildado César; pero
éste, 0 no los oyd o hizo como que no los oia, y siguié caminando hacia el rancho, al
cual llegd después del mediodia, seguido por Julidan Martinez y por dos caballos que
parecian muy satisfechos de lo facil de su jornada.

-¢Por qué llegas tan tarde? -grufié don César.

Su hijo le mird con expresion asustada y Julian se apresurd a contestar en vez de
él:

-Estaba deseoso de caminar y vinimos a pie, mi amo.

-¢Es moda de Paris? -preguntd, mordientemente, Leonor.

-El caminar es muy higiénico -replicé César-. VVosotros no podeis saberlo.

-La comida esta dispuesta -advirtié don César-. Supongo que desearas cambiar
de ropa. Si recuerdas donde esta tu cuarto, encontraras en €l tu equipaje. Los peones se
molestaron en tomar un atajo creyendo que tus pies tendrian alas. Dentro de media hora
comeremos. Procura estar en la mesa.

-Bien, papito. Lo procuraré.

Seguido por una general mirada de abatimiento, César de Echagiie, heredero de
un apellido cien veces glorioso, que se habia destacado en cien o0 mas batallas durante la
reconquista espafiola, que lucié igualmente en la conquista de America, en cuyas
principales acciones siempre hubo un Echagle, en cuyo escudo familiar lucia esta
orgullosa inscripcion: «De valor siempre hizo alarde la casa de los Echaglie», subio
languidamente por la escalera que conducia a las habitaciones superiores, de donde
descendio veintiocho minutos después vestido con un traje gris lleno de adornos,
cortado a la moda mejicano-californiana, o sea pantaldn ajustado y abierto sobre el pie,
dejando escapar abundancia de encajes; chaquetilla corta, con muchos botones y
bordados en plata; camisa blanca, de pechera rizada, y corbata negra, que desaparecia
dentro de la faja, también gris, que sujetaba los pantalones. Con aquel traje, el heredero
de los Echagie parecia, a la vez, mas hombre, mas fuerte y mas débil. Habia dejado de
ser el lechuguino ciudadano para convertirse en algo quiza peor.

Durante la comida, a la que asisti6 Edmonds Greene, el joven hizo una demos-
tracion de bien comer que produjo casi un corte de digestion a su padre. Era ma-
ravilloso, y enfurecedor a la vez, verle ingerir las cosas mas dificiles sin rozarlas con los
dedos. Y todo culmindé cuando se sirvio el postre, al demostrar, a los asombrados
espectadores, que con tenedor y cuchillo es posible mondar una naranja y comerla sin
tocarla ni un solo momento con las yemas de los dedos.
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Después, mientras servian el café, César de Echagiie puso en préactica, ante las
mujeres, una serie de juegos de saldn de los que, segun dijo, practicaba la alta sociedad
cubana.

-iMe das asco, hijo mio, verdadero asco! -rugié don César, alejandose para no
estrangular a su hijo.

Y a Edmonds Greene, que le sigui6 con una excusa, le declaro:

-Si alguna vez un padre ha sufrido una decepcién, ese padre soy yo, sefior Gree-
ne. Confiaba en que mi hijo seria capaz de sacar adelante la nave de mis intereses en
estos tiempos de mares tormentosos. Pero no va a poder ser. Me doy por vencido de
antemano.

-No hable asi, don César -dijo Greene-. Sabe que cuenta usted con mi apoyo y
gue mientras yo esté aqui nadie podra despojarle de lo que es suyo. Hace tiempo que
por mediacién del consul espafiol en Sacramento he enviado a pedir una copia jurada de
los documentos que se guardan en el Archivo de Indias. No tardaran mas de un afio en
Ilegar. Con esos documentos, que demuestran el derecho de los Echagie a las tierras de
San Antonio, nadie podra quitarles nada.

-Pero si entretanto... -empez06 don César.

-Entretanto no haran nada. Los procesos son lentos, y, si no lo fueran, yo me
encargaria de que lo fuesen. Tenga la seguridad de que nadie le arrebatara lo que es
suyo.

-Pero usted ya sabe el secreto de mis tierras. Lo que hay en ellas. Nunca he
querido que se hiciera puablico; pero algunos criados, soltada la lengua por el
aguardiente, pueden haber hablado. Sélo asi se concibe ese afan de arrebatarme los
terrenos.

-Quiza si hubiera puesto en explotacion las minas seria usted lo bastante po-
deroso para asustar a sus enemigos e impedir que le arrebaten lo que es suyo.

-Me asustan las consecuencias que puede tener el descubrimiento de que en
California el oro abunda tanto. De todo el mundo vendrian hombres empujados por el
ansia de riqueza. Y no serian los mejores, sino los peores de cada pais los que se
verterian por estas tierras. Mientras me sea posible no tocaré esos yacimientos de oro.

-No puedo criticarle, ni negar que apruebo su manera de ver las cosas, don
César. Y en cuanto a su hijo, no se entristezca antes de tiempo. Quizas aqui cambie.
Esto no es Méjico, ni La Habana.

-Donde quiera que se plante una cafia, por muy buena que sea la tierra, nunca se
convertira en abeto o en roble. Esta vez, la semilla de los Echaglie ha fructificado en
algo que me avergienza.

Edmonds no se atrevi6 a replicar. Dejo que el caballero marchara a sus ha-
bitaciones y regreso junto al joven César de Echague.

Capitulo IV
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Odio las luchas y las emociones violentas

En aquellos momentos, el hijo del duefio del rancho estaba diciendo placi-
damente:

-Odio las luchas y las emociones violentas. La violencia es destruccion, atraso,
salvajismo. Las cosas mas bellas del mundo se han hecho suavemente, sin prisa, sin
dureza, con melosidad, incluso. Los cuadros mas hermosos han sido pintados
lentamente, fijandose el pintor en los menores detalles. Leonardo da Vinci pintdé La
Gioconda en un monton de afos. Siete u ocho, creo. Lo hizo con el alma llena de paz.
En cambio, la destruccion anul6 en unas horas la labor de varios siglos, al quemar la
biblioteca de Alejandria.

-Sin embargo, César, en estos momentos los verdaderos patriotas tenemos que
luchar -declaré Beatriz.

-¢Para qué? -pregunto, sonriendo, el joven.

Al ver entrar a Edmonds Greene le salud6 y prosiguio:

-El sefior Greene me dara la razon de lo inutil que resulta la violencia. ¢Qué
conseguiriamos levantadndonos en armas contra los poderosos opresores actuales? Nada.
Enviarian tropas, artilleria, barcos de guerra, y al fin nos vencerian. En cambio, si nos
dejamos dominar, si hacemos lo que ellos quieren, o sea olvidar la sangre caliente que
circula por nuestras venas, y nos dedicamos a la poesia, a las artes bellas, a levantar
edificios hermosos, a cultivar tierras feraces, acabaremos venciéndoles. Se enamoraran
de lo que les ofrecemos, tan distinto de lo que ellos poseen, y no os quepa duda de que
dentro de treinta afios hablaran espariol, diran que California es lo mejor del mundo y se
consideraran mas descendientes de los espafioles de Colon que de los ingleses del
Mayflower.

-Supongo que eso lo has aprendido en Cuba y en Méjico, ¢no? -preguntd, des-
pectiva, Leonor.

-No. Es una nueva filosofia que se esta apoderando del mundo. Es una filosofia
l6gica...

-Despreciable -interrumpid la sefiorita de Acevedo.

-Todo lo légico es despreciable -sonrié César. Luego, encogiéndose de hombros,
prosiguié-: Pero eso no impide que lo légico se imponga.

Recordando sus palabras con Clarke, Greene intervino:

-A los hombres practicos no se les levantan monumentos. En cambio, todos los
idealistas los tienen. O por lo menos los tienen aquellos idealistas mas destacados.

César de Echaguie soltd una estrepitosa carcajada.

-Es usted muy divertido, sefior Greene. Me va a hacer creer que me dice lo que
realmente opina. ¢Es posible que un norteamericano, la raza practica por excelencia,
hable como usted lo hace?

-¢No esta de acuerdo conmigo? -preguntd Greene.

-No, desde luego, no puedo estar de acuerdo con una tonteria (y perdone la
expresion) semejante. Usted dice que solo los idealistas, o sea los romanticos, tienen
monumentos. De acuerdo. Solo ellos los poseen en cantidad suficiente para que se
pueda decir que tienen mayoria absoluta. Pero ¢quién ha levantado esos monumentos?
¢Los idealistas? jNo, por Dios! Han sido los hombres practicos quienes han puesto las
piedras de esos monumentos. A los pocos hombres practicos que existen en el mundo
les conviene la persistencia del idealismo. Sin ese defecto no existiria la virtud del
practicismo. Como sin la lefia no existiria el fuego. No, no. Reconozco que el
romanticismo es necesario; pero entre ser un tonto romantico y un hombre préactico, me
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quedo con lo segundo. Dejemos que los idealistas se maten por nosotros. Luego les
levantaremos un monumento y asi pagaremos su sacrificio. Al fin y al cabo, ellos no
piden més.

-iHablas como un cobarde! -dijo, indignada, Leonor.

-Tal vez -admiti6 César-. No pretendo ser un héroe. Es mas, prefiero infini-
tamente mas ser un cobarde y estar vivo y disfrutar de la vida, a ser un héroe y tener
sobre mi tumba un hermoso mausoleo cubierto de coronas de laurel depositadas por mis
admiradores pdstumos, que, después de derramar unas lagrimas en mi honor, se iran
tranquilamente a comer y a olvidar las emociones del dia.

-iParece mentira que un californiano hable asi! -estall6 Leonor-. Mientras otros
compatriotas exponen su vida por defender las viejas leyes de nuestra tierra, ti estas
dispuesto a pactar con los invasores...

-Puedes ofender al sefior Greene -advirtio César.

-No, no me ofende -sonrié Greene-. Yo también soy algo idealista.

-Entonces le doy algo asi como veinticuatro o cuarenta y ocho horas de vida -
sonrio César, sin pensar que estaba haciendo una tragica profecia-. Sus mismos
compatriotas acabaran con usted. Aqui son necesarios hombres précticos.

-El Coyote no es un hombre practico -siguioé Leonor-. Pero algun dia los mismos
norteamericanos le levantardn un monumento.

-cEl Coyote?-preguntd César-. ;Quién es ese tipo?

-Un californiano que expone su vida por nosotros -contesto Beatriz.

-¢Una especie de vengador del pisoteado honor de California? -preguntd,
irénico, César.

-Si, eso mismo -dijo, duramente, Leonor-, Un hombre que apoya a los débiles
contra los fuertes.

-¢Un bandido generoso? -el joven se echd a reir-, jTonterias! Un sinvergiienza
que roba diez y dando dos a los pobres se labra un prestigio que le asegura el apoyo de
todos los campesinos mientras €l se hace rico y marcha a Méjico o a Arizona a gastarse
en tequila el producto de sus descarados robos.

-iNo hables asi de un hombre a quien no conoces! -reprendio la sefiorita de
Acevedo.

-Conozco la clase, aunque no conozca el sujeto -ri6 César-. Sé como suelen ser
es0s tipos. Y aun en el caso de que realmente fuera lo que decis, ¢qué importa? Dentro
de un afio, de dos, o de tres, caera en manos de un destacamento de la Policia Montada
que lo colgara de un dlamo para que sirva de alimento a los cuervos. Si luego el arbol lo
declaran sagrado y se convierte en lugar de peregrinaje para todos los verdaderos hijos
de California, £/ Coyote podréa estar muy satisfecho viendo, desde el Mas Alla, como se
venera su memoria. En cambio, yo estaré muy satisfecho en el Méas Aca viendo el arbol
y disfrutando de su sombra treinta o cuarenta afios mas que £/ Coyote.

-Sefior Echagie -intervino Greene-. Estoy en su casa y no puedo abusar de las
leyes de la hospitalidad. Admiro a su raza, porque he vivido entre ella mucho tiempo y
reconozco sus virtudes y sus defectos. No puedo apoyar al Coyote, porque sus ataques
se dirigen, principalmente, contra mis hermanos; pero si fuese hijo de California, mi
admiracion por él no conoceria limites.

-¢Es usted amigo particular de ese misterioso bandido?

-¢Por qué dice que es misterioso?

-Porque supongo que nadie le conoce. Lo de llamarse £/ Coyote es una afiagaza
para ocultar su identidad, y si a pesar de todo se le conociera, estaria ya detenido. ¢Ha
hablado usted con él?

-Una vez. Asalto la diligencia en que yo iba y se portd muy cortésmente con-
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migo.

-¢De veras? Me extrafia que siendo usted, segun dice Julian, algo asi como el
representante particular del presidente de los Estados Unidos, £/ Coyote no le hiciera
picadillo. Es mas; si yo fuera el sefior Clarke, ese general a quien todos los californianos
odian (también eso me lo ha dicho Julian, que le odia mas que nadie), yo sospecharia de
usted, sefior Greene.

-¢Por qué sospecharia de mi?

-Por una serie de razones muy sencillas. Usted es norteamericano. Sin embargo,
habla muy bien del Coyote. Dice que ha sido asaltado por él; pero que, portandose muy
caballerescamente, no le rob6 nada. Supongo que deben de existir testigos del suceso,
¢no?

Greene se turbo perceptiblemente.

-Pues no..., ya no existen.

-¢No? -César sonrié burlonamente-. Es una verdadera lastima. ¢Por qué no
existen? ¢Iba usted solo?

-No. Viajaba en una diligencia con otros dos hombres. Dos canallas a quienes £/
Coyote despoj6 de cuanto llevaban.

-Entonces esos dos testigos pueden apoyar su declaracion.

-No pueden.

-¢Porqué?

-Porque murieron dos dias més tanta en una rifia provocada por una partida de
naipes.

-iQué dolor! ;Y murieron los dos?

-Si. Fue en la siguiente parada, en el fuerte Keaton. Fueron sorprendidos ha-
ciendo trampas. Querian recuperar el dinero que les quitd £/ Coyote, y sus comparieros
de juego los mataron.

-iQué oportunos, sefior Greene! Pero antes de morir dirian a alguien que £1
Coyote les habia asaltado.

-No. No se lo dijeron a nadie. Incluso me pidieron a mi que no lo dijese.

-¢Por qué tanto misterio?

-Porque si se sabia que £/ Coyote les habia robado, nadie les concederia ningln
crédito y, estando sin dinero, solo podian fiar en el crédito.

-Y en su habilidad con los naipes, ¢no?

-Desde luego.

-Con lo cual se perdieron dos valiosos testigos; pero le queda otro que podra ju-
rar que presencio el asalto. Me refiero al conductor de la diligencia.

-Tampoco puede declarar -contestd, visiblemente molesto, Greene.

-¢Muri6 también? -sonrié César.

-Si. En un ataque de los indios a su diligencia fue muerto...

-Sin haberle dicho a nadie que £/ Coyote habia asaltado su coche, ¢no es cierto?

-¢Por qué iba a decirlo, si £/ Coyote no rob6 nada de lo que llevaba? Ni siquiera
el correo.

-Es natural. No se me habia ocurrida una explicacion tan sencilla. En fin, no
quiero molestarle mas con mis insinuaciones, sefior Greene, muy buenas tardes. Subo a
acostarme un rato. Me he viciado a dormir la siesta, y sin unas horas de suefio por la
tarde no podria vivir. Adids, Beatriz; adiés, Leonor. Luego te veré. Ahora estoy
profundamente muerto de suefio.

Ahogando un bostezo con la palma de la mano, César de Echagiie se levanto vy,
con paso torpe, dirigidse hacia la escalera que conducia a las habitaciones.

Al entrar en su cuarto encontré a Guadalupe Martinez, que le estaba terminando
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de arreglar la cama.

-iHola, pequefia...! -le dijo-. { Como te encuentras?

-Muy bien, sefiorito -contesté la muchacha, dirigiendo una mirada de profunda
admiracion al hijo de don César.

-Se te nota -replicd el joven-. Estas muy linda. Debes tener los novios zumbando
a tu alrededor como moscones en torno a un plato de miel.

-No, sefiorito -replico la muchacha, bajando los ojos-. No salgo apenas.

-Mal hecho. Una chiquilla tan linda debiera salir y dejar que el mundo entero
gozase con su belleza.

-El sefiorito es muy galan y amable.

-No, no. Soy justo.

-Termino en seguida y el sefiorito podra acostarse.

-Gracias. Tengo bastante suefio. ¢ Te gustaron las cosas que te traje?

-Mucho, sefiorito. Fue usted demasiado bueno. Yo no merezco tanto.

-Si, si, mereces mucho maés.

-¢,Cémo podré pagarle su bondad?

-;Esté ya la cama, Lupe?

-Si, sefiorito. Ya esta.

-Entonces puedes pagarme con dos inmensos favores.

Mientras hablaba, César de Echagiie se habia dejado caer en la enorme y mullida
cama de columnas. Apoyo la cabeza en la ancha almohada y, levantando un pie, rogo:

-Quitame los zapatos y me hards el primer favor. En estos momentos me
considero incapaz de inclinarme. Y luego entorna la ventana, procura que no entre el sol
y cierra la puerta con todo cuidado. Y te quedare eternamente agradecido si me haces un
tercer favor.

-¢Cudl, sefiorito? -pregunté Guadalupe, mientras le quitaba los elegantes zapatos
a César.

-Puedes decirle a tu padre que a las seis y media suba a despertarme. Quiero
hablar con él. Adids, Lupita. No olvides lo que te he encargado. Me interesa mucho
conseguir de tu buen padre que me traslade a una habitacion menos alta que ésta. No
concibo el interés de los hombres en hacer escaleras, y mucho menos en subir por ellas.
Supongo que a ti también te debe de molestar el subir escaleras, ¢verdad, Lupita?

-Para mi no tiene importancia el subirlas, sefiorito -replico la joven-. Mi deber es
trabajar y no me importa el tener que subir algunas escaleras.

-T0 eres joven -suspird César-. La juventud siente deseos de gastar las fuerzas
que la Naturaleza le ha prestado; pero eso es una tonteria muy propia de la juventud,
que siempre es tonta, pues hace lo que no debiera. Yo soy joven; pero he aprendido a
portarme como un viejo. Esa es la suprema sabiduria.

-Si el sefiorito lo dice...

-Claro que lo digo yo. He estudiado mucho y sé decir cosas de sentido comun.
Pero te estoy aburriendo. Adids, dile a tu padre que suba. Me interesa que no te olvides.

-No tenga miedo, sefiorito. No lo olvidaré. ;No desea nada mas?

-No, creo que no deseo nada mas. ¢Hay agua en la jarra?

-Si, sefiorito; la llené en el pozo antes de dejarla sobre la mesita de noche. Esta
envuelta en un pafio mojado y conservard la frescura hasta que el sefiorito despierte.
También hay azucar, por si la quiere dulce.

-Lupita, eres una joya. Es una lastima que esté enamorado de Leonor. Si no, me
casaria contigo.

-El sefior bromea -murmur6 Lupe, inclinando la cabeza.

-Si -murmurd, con sofiolienta voz, César-. Bromeo. Tienes razon. Pero, no
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obstante, eres muy buena, muy linda y... no sientes odio contra mi. En cambio, Leonor
lamenta infinito mi supervivencia a esos afios pasados lejos de casa.

-La sefiorita Leonor también le quiere, sefiorito.

-No. Sospecho que estd enamorada de ese bandido generoso que llaman £/
Coyote. En fin, si ella se decide a enviarme al diablo, pediré a tu padre que te case
conmigo.

-iComo le gusta al sefiorito bromear con una pobre muchacha como yo!

Estas palabras de Guadalupe no debieron de ser oidas por César de Echagle, de
cuyos labios brotaba una especie de suave ronquido. La joven se acercé a la cama 'y por
un momento estuvo contemplando las serenas facciones del durmiente; luego,
acariciando los zapatos, que ain conservaba en las manos, se inclin6 a dejarlos junto al
lecho y con dos lagrimas temblando en las pestafias abandond suavemente la estancia.

Capitulo V

Has matado al sefior Greene...

Después de cenar en el rancho, Edmonds Greene se despidio, tras un largo y
privado coloquio, de Beatriz de Echagiie. Luego entré en el salon, donde bostezaba
César de Echague, y murmuré:

-Buenas noches.

-jOh! Buenas noches, futuro cufiado -replicé el joven-. Por cierto que llega en
buen momento. Sin querer pecar de grosero, debo exponer mi sospecha de que Leonor,
mi prometida, aqui presente, y que, por cierto, se muestra muy aburrida de mi
compafiia, estd enamorada del Coyotfe. ;No es cierto, Leonorin?

Leonor de Acevedo dirigié una fulminante mirada a su novio.

-No creo necesario contestar a una estupidez y a una groseria.

-Eso demuestra lo acertado de mi sospecha -siguié Cesar, sin mostrarse ofen-
dido.

-Perdone, don César -dijo Greene-. Tengo...

-¢ Tiene prisa? Bien, no le entretendré mas de un minuto o dos. Usted, querido
cufiado en ciernes, es un sospechoso ideal.

-¢ Trata de burlarse de mi?

-¢Burlarme de usted? jNo, por Dios, nunca se me ocurriria semejante cosa! Yo
no puedo burlarme de mi futuro cufiado; pero debo asegurar mi felicidad y, con ello, la
perspectiva de entrar en posesion, aunque s6lo sea como propietario consorte, de la
fortuna representada por el importante rancho de los Acevedo.

-¢Que pretende? -preguntd Greene.

-Pues, sencillamente, pretendo demostrar que existen un sinfin de posibilidades
de que sea usted el famoso Coyote.

-¢Qué estas diciendo? -protestd Leonor.

-Si, parece imposible; pero... he interrogado a Julian y me ha dicho que £/
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Coyote es un caballero que va enmascarado, que viste a la mejicana y que maneja el
revolver como un... Como un norteamericano.

-; Y porque maneja bien el revilver sospecha usted de mi?

-No sélo por eso. Pero lo de ir enmascarado es propio de los anglosajones. En
Inglaterra aun recuerdan algunos las hazafias del famoso Dick Turpin, jinete en-
mascarado. Nosotros no tenemos enmascarados asi entre nuestros bandidos famosos. Y
que yo sepa, son muy pocos los mejicanos que saben manejar bien un revolver. Siguen
aferrados a las pistolas, al lazo y al cuchillo. El revolver de seis tiros es invento yangui...

-, Qué te propones con eso? -gritd, palida de indignacion, Leonor.

-Nada; recordarte, simplemente, que si el sefior Greene es, como sospecho, £/
Coyote, no pienses mas en €l, pues esta enamorado de Beatriz.

-Caballero -intervino Greene, que estaba también muy palido-, lamento infinito
que mi amor por su hermana ate mis manos, impidiéndome responderle como su
impertinencia merece. Ademas, también el estar en su casa me impide portarme como
me portaria.

-No se moleste en seguir -replicd César, bostezando ruidosamente-. Sé que me
encuentra despreciable y un sinfin de cosas méas; pero no puede machacarme le sesos
porgue entonces mi hermana no se casaria con usted. Tenga la seguridad de que si no
fuese por eso yo tampoco le habria hablado como lo he hecho. Ya le dije que soy
hombre practico y sé cuando puedo portarme como un gallito o como un conejo. En fin,
usted debe de tener mucha prisa y yo no tengo ningln interés en retenerle. Buenas
noches, sefior Greene.

Leonor se puso violentamente en pie.

-Sefor Greene -pidid-. Le ruego que tenga la bondad de acompafiarme a mi casa.
No tengo ningun interés en seguir ni un minuto mas aqui.

-A sus ordenes, sefiorita Acevedo.

Greene ofrecid su brazo a la joven que, dirigiendo una indescriptible mirada a su
novio, le volvio la espalda y, apoyandose en Greene, salio del salon, seguida por una
burlona sonrisa de César de Echagiie. Este, al quedarse solo, se acomod6 mejor en el
sillon en que estaba sentado, acercd otro y, apoyando los pies en él, se quedo
profundamente dormido.

Asi le encontrd una hora mas tarde su padre, que de un puntapié aparto el se-
gundo sillén, despertando violentamente a su hijo.

-Si tienes suefio, acuéstate -le dijo-. No creo que tu presencia sea muy necesaria.

-Creo que tienes razon -sonrié César-. Me acostaré.

Ya iba a salir cuando, volviéndose hacia su padre, anuncio:

-Le he pedido a Julian que traslade mis cosas al dormitorio de tio Joaquin. Esta
en la planta baja y me ahorra el subir escaleras. ¢ Te importa?

-No -grufié don César-. No me importa nada de cuanto hagas o dejes de hacer.
Cuanto mas lejos te tenga, mejor.

-Gracias, papito; eres muy amable.

Don César no replicd. Fue hasta la chimenea, sobre la cual se veia el retrato al
6leo de un oficial del Ejército espafiol vestido a la moda del reinado de Carlos Ill. Era el
primer César de Echagtie instalado en California. El retrato habia sido pintado con mano
ingenua; pero, ya fuese casualmente o debido a un arranque de genio, el artista habia
sabido reproducir la firmeza de la mirada de aquel hombre que habia acompafado a
Portola, a fray Junipero Serra y a todos los primeros conquistadores de California en su
peligrosa empresa.

-Todo se termina -murmur6 don César, con la mirada fija en la imagen de su
padre-. TU sofiabas con un eterno imperio nuestro, y ni California es de nosotros, ni mi
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hijo es digno nieto tuyo.
Suspirando, don César fue a sentarse en un sillon, con la mirada fija en las lla-
mas que se agitaban en la chimenea devorando los amontonados troncos.

* * *

Por dos veces, durante el breve trayecto hasta el rancho de los Acevedo,
Edmonds Greene creyd observar gque alguien le seguia. Su mano se asegurd de que el
revolver de seis tiros estaba en su funda y a punto de ser empufiado.

Cuando tomé el camino que conducia directamente al rancho de los Acevedo, ya
no volvid a ver las sombras. Aunque convencido de que todo habia sido imaginacién
suya, al dejar a Leonor en su casa, Edmonds, en vez de volver por el mismo sitio, tomo
por el sendero que bordeaba la vieja acequia, y, guiado por aquel reflejo, alcanzo la
carretera principal al norte de Los Angeles, descendiendo a la poblacion después de dar
un largo rodeo.

Hospedabase en la Posada Internacional, cuya planta baja estaba destinada a bar
0 taberna, que era, al mismo tiempo, punto de reunién de cuantos llegaban a Los
Angeles, por cualquier motivo de negocios.

Dejando su caballo en manos de un palafrenero, que lo condujo a la cuadra,
Greene entro en la sala de la taberna. Nervioso aun por la escena de una hora antes,
acercose al mostrador y pidié un whisky doble. No solia beber licores fuertes; pero en
aquellos momentos estaba convencido de que lo necesitaba.

Mientras bebia observé la discusion entre Telesforo Cardenas y Lukas Starr, uno
de los hombres a quienes mas odiaba Greene por el despojo sistematico que estaba
realizando en las pequefias propiedades de los rancheros humildes. Telesforo Cardenas
era uno de esos pobres hacendados cuyo ranchito producia escasamente para que el
hombre pudiera ir viviendo.

-Te digo que si vendes te pagaré quinientos dolares en oro -decia Starr-. ES una
buena suma.

-Pero, sefior Lukas -protestaba Telesforo-. Yo no quiero vender. Ahora he
comprado una mula. Podré trabajar mejor la tierra. Mi rancho da cada dia mas. La
cosecha de este afio me valdra cuatrocientos ddlares. Ahora cultivaré hortalizas; se
venden muy bien en el pueblo. Yo no quiero vender.

-Piensa que valen mas quinientos dolares que nada -advirtio Starr-. Si no aceptas
por las buenas tendras que ceder por las malas.

-iPero, sefior Lukas! -exclamo el californiano-. ¢Por qué insiste usted en que
venda?

-Porque si no vendes tendras que ceder por la fuerza.

-Mi rancho estd reconocido. Se me ha confirmado su propiedad. Los jueces
americanos me dijeron que era mio. Me dieron unos papeles y me encargaron que no los
perdiese, porque en ellos estaba la confirmacion de que el rancho era mio, como lo fue
de mi padre y de mi abuelo, que vino como soldado y porque le hirieron los indios le
pagaron con esas tierras.

-Me tiene sin cuidado lo que hiciese tu abuelo -replico Starr-. Quiero el rancho y
te doy quinientos ddlares por él. Si quieres evitarte disgustos, acéptalos y marcha a
trabajar como pedn en otro rancho.

-Pero, sefior Starr, ¢por qué insiste usted tanto?

-Porque te aprecio, Telesforo. Vende o, de lo contrario, los jueces te diran que el
rancho no es tuyo y que se equivocaron al concedértelo.

Edmonds Greene avanzo hacia los que discutian.
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Lukas Starr era un hombre de rostro rojizo, aspecto patibulario, manos fuertes y
enormes. A su lado, Telesforo Cardenas, menudo, débil, tembloroso, parecia un enano.

-Oiga, Starr -intervino Greene, obligando al norteamericano a volverse vio-
lentamente-. Deje tranquilo a Cardenas. Los jueces fallaron bien su caso y...

Sus palabras fueron interrumpidas por dos detonaciones casi simultaneas.
Greene lanzo6 un gemido de dolor y llevose las manos al pecho, a la vez que una nube de
sofocante humo de pdlvora ocultaba casi a los tres hombres. Cuando se disipd, viose a
Greene de rodillas en el suelo y, junto a él, a Lukas Starr y a Telesforo Cérdenas, en
cuya temblorosa mano se agitaba una pistola de dos cafiones. Durante unos segundos
nadie parecié comprender lo ocurrido. Luego, el ruido producido por el choque del
cuerpo de Edmonds Greene sobre el entarimado semejo despertar a todos de su
inaccion. Lukas Starr echd mano al revolver de seis tiros que llevaba en la funda que le
colgaba al cinto. Telesforo Cardenas mir6 lo que sostenia su mano y al ver la pistola
lanzé un chillido y solt6 el arma, mientras Lukas Starr gritaba:

-iHas matado al sefior Greene!

Por un momento parecio que iba a disparar sobre él; pero luego, guardando la
pistola, se precipitd sobre el californiano y le descargé dos violentos pufietazos contra el
rostro, derribandole al suelo, junto a Edmonds Greene.

-ijLe ha asesinado! -exclamd-. jAvisad a los soldados!

Debian de haber sido ya advertidos, pues un momento después un sargento,
seguido por seis soldados con fusiles y bayoneta calada, entraron en la Posada
Internacional.

Unos minutos mas tarde presentose el general Clarke, quien ordend:

-Trasladad el cadaver a la habitacion que ocupaba. Y llevad al preso al Fuerte
Moore, para que se le juzgue inmediatamente.

Telesforo Cardenas, ain asombrado por lo ocurrido, que él se explicaba menos
gue nadie, pues jamas habia poseido otra arma que un viejo mosquete propiedad de su
abuelo, y al cual toda la familia profesaba un respeto rayano en la veneracion y el temor,
fue conducido al fuerte entre los seis soldados. Ni por un momento se atrevio a protestar
declarando su inocencia. Se hallaba convencido de que los extranjeros estaban muy
acertados al acusarle. Desde el momento en que ellos decian que él era un asesino, in-
dudablemente debian estar en lo cierto.

Edmonds Greene fue conducido a su habitacion. Una vez en ella, con profundo
asombro por parte de todos, se comprob0d que, aunque su herida era grave, no estaba
muerto aun.

Fue llamado el doctor Garcia Oviedo, cirujano del antiguo Ejército de Califor-
nia, que al terminar la guerra continud civilmente su profesion en el pueblo de Nuestra
Sefiora de los Angeles, donde trabajaba diez veces mas que el doctor yanqui.

-Es un milagro -dijo, después de examinar al inconsciente herido-. Las dos balas
han rozado casi el corazon. Parece imposible que una de ellas no lo haya atravesado.

Desinfecto las heridas, requirié la ayuda de varios de los clientes de la taberna, y
con una destreza maravillosa extrajo una de las pesadas balas. La otra habia atravesado
limpiamente el cuerpo de Greene.

Durante toda la noche, el doctor permanecio junto al herido, velando su inquieto
suefio y vigilando que no se produjese la temida hemorragia.

Al amanecer llego Beatriz, acompafada de varios criados que traian finas sa-
banas de hilo, comida suficiente para alimentar a un regimiento y que el doctor rechazo
sonriente, encargando que se cuidara mucho la limpieza y que se le avisara al menor
sintoma de hemorragia.

Cuidando al herido quedaron varios criados. Beatriz regreso al rancho antes de
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que se levantara su padre.

Cuando don César supo lo ocurrido, su reaccién fue inmediata:

-Hay que traerlo aqui -declard-. No puede permanecer en la posada.

El doctor Garcia Oviedo, que fue llamado para decidir sobre lo prudente o
imprudente del traslado, movié la cabeza.

-No sé -dijo-. Yo no lo recomendaria. Sin embargo, alli tampoco esta bien.
Quiza si lo trajeran en una camilla, con mucho cuidado...

-No se preocupe, doctor; mis peones lo traeran como si fuese un vaso de agua
Ileno hasta los bordes. Y ahora, digame doctor, ¢;cree que fue Telesforo quien le hirié?

El cirujano encogidse de hombros.

-Carece de légica que Telesforo hiciese una cosa semejante; pero ese Lukas
Starr lo puso fuera de si. Tal vez quisiese matar a Lukas Starr y en vez de ello hirié a
Greene.

-Eso demuestra lo prudente que es no entrometerse en los asuntos ajenos -
declar6 el joven Echagle, interviniendo en la conversacion, que habia estado
escuchando desde uno de los sillones-. Si Greene no hubiera querido hacer de redentor,
nadie le habria metido un par de balas en el cuerpo.

-Haz el favor de callar -interrumpié don César.

Su hijo encogidse de hombros y volvié a su asiento.

-Como quieras, papa; pero no puedes negarme que tengo razon.

-¢Qué dicen los testigos? -preguntd don César.

El cirujano movio la cabeza.

-Sus declaraciones son contradictorias. Casi todos los norteamericanos que
estaban en el local afirman que vieron a Cardenas sacar la pistola y disparar sobre
Greene. En cambio, los californiano declaran que Cérdenas no llevaba ningin arma
encima y que el disparo lo hizo uno de los hombres de Lukas, que se encontraba detras
de Telesforo mientras éste discutia con Starr.

-Entonces..., quizas el complice de Starr tratd de matar a su jefe -sugirié don
César.

-Eres ingenuo, papa... —dijo, desde el sillon, César-. Lo mas ldgico es suponer
gue quisieran matar a Greene y cargarle las culpas a Cardenas.

-Pero ¢como iban a suponer que el sefior Greene llegaria tan oportunamente para
sus planes? -pregunto el médico.

César de Echague encogiose de hombros. Durante unos momentos su atencion
parecid vagar por el limbo. Luego volviendo a la tierra, contesto:

-Con que alguien que le viera llega avisase a Lukas, habia bastante. Si Greene se
hospedaba en la Posada Internacional, era légico que pasara por la taberna que ocupa
toda la planta baja. Y oyendo discutir a un californiano a quien se amenaza con
despojar de lo que es suyo también era l6gico suponer
que un hombre que tanto admira a los que llevamos sangre californiana en las venas
acudiera en defensa de la victima propiciatoria.

-Entonces..., eso seria un plan preconcebido -grufio el doctor Garcia Oviedo-. No
me parece mal supuesto, sefior Echague. Creo que ha dado usted en el clavo, aunque no
comprendo quién puede haber tramado una cosa semejante.

-Yo sospecharia de ese Starr, y si alguien le apoya... {Quién le apoya, papa?

-Es amigo del general Clarke -replico, casi contra su voluntad, don César.

-Entonces yo sospecharia del general Clarke. Por cierto, ¢qué ha sido de nuestro
buen Telesforo?

-Esté detenido y mafiana o pasado le juzgaran.

-¢Por qué no le han juzgado ya? -pregunt6 César.
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-Porque esperan a que el sefior Greene muera o0 se cure.

-¢Para pedirle pena de muerte 0 no? -inquirio el joven.

-No; en realidad, de todas formas, lo condenaran a muerte; pero si el sefior
Greene muriese, lo fusilarian, y si no muere, lo ahorcaran.

-¢Y por qué la diferencia?

-No sé. Dicen que si se trata de un asesinato, interviene el fuero militar, y si sélo
es un atentado contra un representante del Gobierno, interviene el fuero civil. En el
primer caso lo fusilan los soldados. En el segundo, lo ahorcan unos cuantos paisanos
que se ofrezcan voluntariamente.

-Pero si lo juzgan civilmente, el juez, que es californiano, no le condenara.

-No, de todas formas lo juzgara un tribunal militar; pero si se trata s6lo de un
intento de asesinato, el tribunal militar, después de condenarlo a muerte, se lo cedera al
sheriffde Los Angeles para que se encargue de eliminarlo.

-No lo entiendo -suspir6 el joven-. Debe de ser una cosa muy ldgica. Pero si
pensais traer aqui a mi futuro cufiado quiza fuera conveniente que os hicierais rodear
por un grupo bastante numeroso de jinetes. Pudiera ser que mientras vosotros llevais al
herido como si fuera uni copa llena de agua, a alguien se le desboque a tiempo el
caballo y se precipite encima de la camilla y el vaso de agua se vierta por completo vy,
ademas, a rompa.

El doctor miro, asombrado, al joven Luego se volvié al duefio de la casa y
declaré:

-Usted, don César, podra creer que su hijo es tonto; pero yo opino que, de todos
los californianos, es el mas sagaz.

Ahogando un bostezo, César de Echague, replico:

-No pierda el tiempo tratando de convencer a papa, doctor. El cree f|rmemente
que soy algo asi como un mulato en una familia de rubios. Si no fuese porque no puede
dudar de mama y porque me parezco al abuelo, declararia que no soy hijo suyo.

-jCalla! -ordend don César-. No aumentes con tu desvergiienza el dolor que me
produce el ver como te portas. Espero que, al menos, acompafiaras a tu hermana a
recoger al sefior Greene.

-Es una tonteria que me moleste pero, si crees que de esa forma puedo hacer
algo, iré con Beatriz.

Poniéndose en pie, se desperezo6 y llamo: ;

-jJulian!

El criado entrd al momento.

-Oye -pidio César-. ¢(Ha llegado ya el caballo de que me hablaste?

Julian dirigié una inquieta mirada hacia don César.

-Si, sefiorito -murmuré-. Llego esta mafiana.

-¢ Y crees que no le habra picado ninguna mosca mala?

-Sigue tan manso como puede serio un animal tan viejo.

-¢De qué caballo hablas? -pregunt6 don César.

-De Lucero, mi amo.

- Y qué vas a hacer con él?

-Nifo César lo quiere montar.

El anciano volviose hacia su hijo.

-¢Es que deseas aumentar mi ridiculo presentandote en el pueblo montado en
semejante animal?

César de Echague encogidse cansadamente de hombros.

-Yo preferiria ir en carretilla; pero Julian me dijo que Lucero aln estaba vivo y
que ni pinchado por todas las espuelas del mundo es capaz de arrancar al trote.

31



32

Tratandose de ir en busca del sefior Greene es conveniente que todos montemos
caballos mansos.

-iPero montar el caballo que ya era viejo cuando tu hermana aprendié a ca-
balgar...! En fin -don César encogiése también de hombros-. No vale la pena discutir
contigo.

-Déjele -aconsejo el medico-. Al fin y al cabo es preferible que le vean montan-
do a Lucero que tendido en una carreta llena de paja.

Suspirando muy hondo, César replico:

-Ese era mi ideal; pero lo han echado por tierra. Anda, Julian, ponle a Lucero
una silla bien cémoda y dale de comer; no vaya a suceder que por llegar antes a la
cuadra se le ocurra emprender el trote.

Capitulo VI

Procura matar a César de Echagtie

El general Clarke fumaba un negro, largo y retorcido cigarro, mas parecido a un
sarmiento untado de brea que a un producto de las vegas virginianas.

Frente a él, acomodado en un sillon, con los pies sobre el escritorio, Lukas Starr
fumaba un cigarro hermano del que convertia en maloliente humo el general.

-Sali6 bien la cosa; pero no todo lo bien que debia haber salido -decia Clarke.

Starr lanzo6 al techo una columna de apestoso humo.

-Mi hombre disparé perfectamente. El doctor dijo que fue un milagro que una de
las dos balas no perforase el corazon.

-Pero el milagro se ha producido -refunfufié Clarke-. Y Greene sigue con vida.
Hay que hacer algo. Por eso te llamé, en vez de confiar en Charlie MacAdams.

-Tu asistente me dio tus 6rdenes y lo dispuse todo para que el trabajo se hiciera
bien.

-Pero se hizo mal.

De nuevo Starr lanzo al techo el humo de su cigarro.

-Es una de esas probabilidades en contra que el hombre se ve obligado a prever
en todos los asuntos peligrosos. Otra vez se hara mejor.

-No podemos repetir el ataque contra Greene. ¢Quién cargaria con las culpas"

-Nadie. El azar. La casualidad...

-Esos ya han intervenido una vez. Fueron el azar y la casualidad los causantes de
su herida.

-Y de su salvacion.

-¢Que plan tienes?

-¢Sabes que del rancho de San Antonio vendran a buscar al herido? Piensan
trasladarlo alli.

-, Y qué?

-Nada. Un viaje largo... Un caballo desbocado... Si el herido cayese por tierra...
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-¢Una hemorragia?

-Seria terrible. El infeliz Greene desangrandose...

-, Como sabes que vendran a buscarlo?

-Tengo oidos en el rancho de San Antonio.

-Entonces, ¢es seguro?

-Si. El pequefio Echagtie dirigira el traslado.

-Eso te ofrece una oportunidad ideal para librarte de un obstaculo y librarme a
mi de otro.

-Si. Por ejemplo, podria ocurrir que alguien tropezara con César de Echague, le
insultara, le obligase a empufar un arma y, en el tiroteo, matarle y herir a alguno de los
que lleven la camilla en que bajaran a Greene. Quiza no sea necesario ni siquiera herir a
nadie mas, pues lo mas probable es que suelten la camilla y salgan huyendo. Si falla eso
podemos preparar, ademas, lo del caballo desbocado.

El general Clarke se pase6 nerviosamente por la estancia, echando bocanadas de
humo.

-Serd demasiado visto -dijo-. Sin embargo, es una buena oportunidad. Leonor de
Acevedo no se muestra demasiado esquiva. Quiza me fuera fécil calmar su pena por la
muerte de su prometido...

-Y, de paso que tu te casabas con el rancho Acevedo, yo podria coger un buen
bocado del rancho San Antonio. Muerto el heredero de los Echagle, desaparecido el
defensor de la familia, teniendo que luchar s6lo con un viejo... Creo que seria facil.

-No es mala idea -admitié Clarke-. Lamento que el golpe contra Greene no
tuviera un éxito mas completo; pero ya que es necesario repetirlo, hazlo y procura matar
a Cesar de Echagiie. Desde luego, asi el camino sera mas facil. Tendremos que darnos
prisa.

-Ya estd todo dispuesto -sonrié Starr-. Supuse que no tardarias en vencer tu
repugnancia y te convencerias de que lo mejor es seguir mi plan.

-¢A quién se lo has encargado?

-No te preocupes. Esta en buenas manos.

-Debes obrar con cautela. Anda por la ciudad una mujer que, segun dicen, pre-
para un libro sobre nosotros.

-¢Sobre quién?

-Sobre lo que sucede aqui. Asegura que esto es indignante y que escribira una
novela denunciando nuestros atropellos. Se trata de una tal Elena Hunt Jackson?, y si el
libro llega a publicarse puede ocasionar disgustos.

-No hay nada como impedir que se publique.

-Con una mujer no podemos utilizar los mismos métodos que con los hombres.

-Cuando disparo sobre un coyote no miro si es hembra o macho.

-¢Un coyote? -Clarke habia palidecido-. ¢Por qué lo nombraste?

-¢A quién?

-Al Coyote.

-No lo he nombrado. He hablado de un coyote; pero no de ése en particular. Me
referia al normal... Ademas, ¢vas a decirme que tienes miedo de ese enmascarado?

-No sé... -Clarke vacild-. No estoy tranquilo. En la California del Norte ha hecho
C0sas que...

-¢ Temes que venga por aqui?

-Hace meses que no se sabe de él.

-Pueden haberlo matado.

-Se habria sabido. Una noticia semejante hubiera circulado por toda California.

2 Autora de Ramona.
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-No, si muri6 entre sus amigos. Ellos preferian hacer creer que aun vive y que de
un momento a otro puede reaparecer.

-Eres muy optimista. Envidio tu esperanza.

-Aunque £/ Coyote, si es que existe, apareciese por aqui, lo tenemos todo lo
bastante bien organizado como para que no pueda hacer nada. En San Francisco, donde
no existe ninguin orden, pueden ocurrir cosas que en Los Angeles estan prohibidas. Y no
hablemos de ese Coyote. Al fin y al cabo, nadie le ha visto. Puede que solo sea una
figura de leyenda. Més de preocupar es esa escritora.

-No emprendas nada contra ella. Antes de que termine de escribir su libro y de
que se publique y de que haga efecto, ya habremos liquidado nuestro negocio. Antes de
un afio tendremos las mejores tierras de California Baja. Ahora salgamos a pasear y nos
acercaremos a la Posada Internacional. No conviene que entremos, pues alguien se
podria extrafiar de mi proximidad a Greene siempre que le ocurre algo malo.

Clarke se ajusto el cinto, de donde pendia, enfundado, el largo y pesado Colt de
seis tiros. Antes de alcanzar el ancho sombrero, desenfund6 el arma y comprobd si cada
uno de los depdsitos del cilindro estaba cargado y si los cebos se hallaban en buen
estado. Cambié una de las chimeneas de cobre y, por dltimo, guardé de nuevo el
revolver, comentando:

-Estas armas son muy Utiles; pero exigen una endiablada cantidad de tiempo
para cargarlas. Dicen que se han inventando ya cartuchos en los cuales va la bala, la
polvoray el piston, y que ni el agua estropea.

-Algo he oido -asintié Starr, que también habia desenfundado su revoélver y
comprobaba si los seis cebos estaban en orden.

El general se puso el sombrero y salié de su despacho. Al llegar a la calle aguar-
dé a Starr y luego, juntos, marcharon por la calle Mayor en direccion a la plaza, donde
estaba la Posada Internacional.

-, Qué piensas hacer con Cardenas? -pregunt6 Lukas.

-Le juzgaremos mariana. Si muere Greene le fusilaremos y si no le ahorcaremos.
Es un infeliz que esta ya convencido de que disparé sobre el delegado del Gobierno.

Cuando llegaron a la plaza vieron llegar un grupo de jinetes a cuya cabeza
marchaba, en un enorme, cansino y blanco caballo, el heredero de los Echague. Iban
también su hermana y Leonor de Acevedo.

-Viendo a ese muchacho casi creo que seria mejor terminar con el padre -dijo
Clarke-. Es menos peligroso que una liebre.

-Es posible; pero conviene eliminarlo antes de que se convierta en leén. A los
californianos no se les puede catalogar como a otras gentes. Ya lo sabes por experiencia.
Creiais que los habitantes de esta tierra eran mansos como corderos y de pronto os
echaron de Los Angeles, os derrotaron en San Pascual, casi sin armas, s6lo con lanzas y
viejos mosquetes...

-Puedes ahorrarte los recuerdos -interrumpio Clarke-. Sé por qué sucedio
aquello; pero, de todas formas, ese tipo no se parece en nada a los hombres que lucharon
contra nosotros durante la guerra. Sin embargo, puede seguir adelante el plan trazado.

Al llegar frente a la Posada Internacional, los jinetes saltaron al suelo, a excep-
cion de César de Echagie, que se dejé deslizar por el amplio costado de su montura.
Una vez en tierra, el joven se abanicd con el sombrero, suspirando ruidosamente.

Leonor no le habia dirigido la palabra. A su lado cruzo la taberna y acompafio a
Beatriz a la habitacion que ocupaba Edmonds Greene.

Entretanto, los peones del rancho trajeron una camilla hecha de correas tren-
zadas y cubierta con un blando colchon de lana. César los acompafid, descendiendo
luego, con Leonor, mientras los peones bajaban lenta y cuidadosamente la camilla en

34



35

que iba tendido Edmonds.

Al llegar abajo, César y su prometida aguardaron a los peones. Desde el mos-
trador, un norteamericano, vestido como un minero, preguntd en voz alta a un
compafiero, en espafiol:

-¢Viste el penco que montaba ese maniqui?

El otro replico, con una gran risotada:

-iQue si lo vi! Aun me estoy riendo. Y no precisamente del caballo.

Leonor enrojecid y, volviéndose hacia César, preguntd, con voz temblorosa:

-¢Vas a tolerar ese insulto?

César la miro, suplicante.

-No hagas caso -pidio-. Estan borrachos.

El que habia hablado primero avanzé hacia César de Echague.

-; Y0, borracho? -rugio, agarrando por un nombro al joven-. jAhora te ensefiaré a
insultarme!

Al hablar se habia apartado de César, acercando la mano a la culata de su re-
volver.

-No voy armado, sefior -dijo Echagiie-. Si me mata cometera un asesinato... Y
hay testigos... Si le he ofendido, perdone... Retiro mis palabras.

Un incrédulo asombro invadi6 el rostro del americano. Por un momento no supo
qué hacer. En la taberna habia muchos testigos, y no todos norteamericanos. Al fin,
encontrando una solucion, escupié violentamente al rostro de César, esperando que éste
sacara un pafiuelo para secarse el rostro y poderle asi matar con la excusa de que lo hizo
creyendo que el otro iba a empufar una arma.

Pero la casualidad, tal vez, hizo que César llevase un pafiuelo en el bolsillo
superior de la chaquetilla, por el que asomaba. Asi, sin necesidad de buscar en los otros
bolsillos, pudo sacar el pafiuelo y limpiarse la cara, mientras se dirigia hacia la salida.

-Si quieres una reparacion, de hombre a hombre, puedes buscarme cuando gus-
tes -dijo el norteamericano-. Me llamo Douglas Moore.

Pero si César de Echague lo oyd, no hizo nada que lo demostrase. Cuando los
demas salieron de la posada, le vieron montado en su caballo, jugando con el pafiuelo.

-Por lo visto no ha tenido éxito el plan -grufi6 Clarke.

Starr se encogié de hombros.

-Queda el otro -dijo-. No comprendo cémo ha podido fallar.

En aquel instante aparecio Leonor de Acevedo y fue a montar en su yegua. Cé-
sar quiso ayudarla, pero la joven le rechaz6. Sus palabras llegaron con toda claridad a
los oidos de Clarke y de Starr.

-iDéjame! Supongo que te sentirds muy orgulloso. Te has puesto en ridiculo
para siempre. Y no solo eso, sino que me has convertido en el hazmerreir de todos Los
Angeles. Creo que no hace falta que te comunique el rompimiento de nuestro
compromiso.

-iPero..., mujer!

-Es inatil que digas nada.

-Pero si iba desarmado...

-SA6lo a un cobarde como a ti se le ocurre venir al pueblo sin armas.

-Si las hubiera traido, aquel barbaro me habria matado.

-¢Y qué? ;Te imaginas que es mucho mejor vivir asi? Yo te habria llorado toda
mi vida y no me hubiera casado con otro hombre.

-Pero... Leonor... ¢Es que hubieses preferido verme muerto?

-De todas formas, has muerto para mi... Si lo hubieses hecho como un hombre,
hubiera guardado un eterno recuerdo de ti. ;COmo nos van a juzgar esos extranjeros?
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-Esté bien; pero ¢no crees...?

-No creo nada -interrumpi6 Leonor-. Sélo sé que para mi has terminado, y que ni
tu padre ni nadie podra convencerme para que vuelva a reanudar nuestras relaciones.
jAdios! Y cuidate mucho, no vayas a resfriarte.

Clarke y Starr se miraron un momento y los dos sonrieron.

-Quiza las cosas no hayan salido tan mal como creiamos -dijo el general.

-Solo falta que el desbocamiento del caballo tenga éxito -replicod Lukas.

Pero el desbocamiento no tuvo el menor éxito, porque el rifle recibido por Julian
Martinez, y que el servidor no habia abandonado ni un momento desde que su amo se lo
entregara, dispardse a tiempo y el desbocado caballo que cargaba contra el grupo que
conducia a Edmonds Greene al rancho de San Antonio cayé con la cabeza atravesada
por un certero balazo.

El jinete elevo airadas protestes; pero el joven Echague le hizo callar indicandole
que podia pasar por el rancho y recoger dos caballos a cambio del que tanto lamentaba
haber perdido.

Sonriendo ampliamente, agrego:

-Los tenemos tanto 0 mas salvajes que el suyo. Con ellos se podra romper efi-
cazmente la cabeza.

El propietario del caballo no tuvo nada que objetar y prometio pasar a recoger
los animales ofrecidos.

Dos horas més tarde, Edmonds Greene estaba instalado en una soleada habi-
tacion del rancho de San Antonio y, ya fuera por el nuevo alojamiento o por la
enfermera que le cuidaba, lo cierto fue que, al llegar, el doctor declard que, sin poderse
descartar aun todo peligro, lo peor habia ya pasado y, 0 mucho se engafiaba, o antes de
un mes el herido podria galopar de nuevo.

-Puede que incluso antes -agregd, antes de salir.

Capitulo VII

Yo pido la méaxima pena que sefiala la ley

En cuanto hubieron transcurrido cuarenta y ocho horas después del traslado de
Greene al rancho de San Antonio, se celebr6 el juicio contra Telesforo Cérdenas. El
tribunal militar se reunio en el comedor de tropa del Fuerte Moore, que desde el 4 de
julio de 1847 se elevaba sobre una de las montafias que dominaban el pueblo®.

En el comedor, Unica estancia algo amplia que permitia la reunion de un grupo
numeroso de gente, se constituy6 el tribunal, presidido por el general Clarke, ante el
cual Telesforo Cardenas debia responder de su delito. El californiano comparecio
fuertemente esposado, entre dos soldados de Caballeria, armados de rifles, que durante
todo el proceso permanecieron a ambos lados de él.

Los testigos fueron reunidos por el fiscal y por el defensor. Estos, aunque

¥ Sobre la actual Broadway.
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obrando con manifiesta buena fe, encontraronse con el problema de que mientras unos
testigos afirmaban sin ninguna duda y con mucha energia que Cardenas era culpable, los
otros, en cambio, lo declaraban inocente absoluto. Los que consideraban culpable al
californiano eran todos los norteamericanos que se hallaban presentes en el lugar del
suceso. En cambio, los californianos que presenciaron la escena denunciaron la imposi-
bilidad de que Cardenas hubiera poseido la pistola y hubiese disparado con ella.

Durante dos dias sigui6 el lento desfile de testigos, siempre con las mismas ca-
racteristicas. Unos afirmaban que Cérdenas era inocente y otros declarandole culpable.

En su resumen de los hechos, el fiscal: apunt6, como detalle convincente, que
Cardenas estaba discutiendo con Lukas Starr y que era mas l6gico suponer que intentara
matar a Starr y que involuntariamente hiriese al hombre que intervino en su favor, que
imaginar la culpabilidad de otra persona a la cual nadie habia visto.

-No me guia ningun sentimiento de enemistad contra el acusado -dijo el fiscal-.
No tengo ningun prejuicio de raza contra él, ya que, desde que California ingresé en la
Unién, el acusado es tan norteamericano como yo. Por lo tanto, mis acusaciones tienen
la misma imparcialidad que si fueran dirigidas contra cualquier norteamericano.
Tenemos el hecho de que el representante de nuestro Gobierno en la ciudad de Los
Angeles ha sido gravisimamente herido. Desde el primer momento he reconocido al
acusado inocente de toda premeditacion en su delito. Creo, honradamente, que no penso
en herir al sefior Greene; pero, en cambio, de todas las declaraciones de los testigos,
tanto de la defensa como de este ministerio fiscal, se desprende que el acusado vy el
sefior Starr, residente en esta poblacion, discutian acerca de la propiedad de unas tierras.
No examinaré la razén o sinrazén de uno o de otro. A este tribunal no le incumbe
decidir si en la discusion la razon apoyaba al acusado o al sefior Starr. Para nosotros ese
punto carece de importancia. Lo realmente importante es que discutian y que lo hacian
con mucho calor. Es indudable que el acusado no fue a la Posada Internacional
pensando herir ni matar a nadie; pero, perteneciente a una raza de sangre ardorosa, de
facil excitabilidad, empujado por la injusticia que, sin fundamento alguno, temia se
fuera a cometer con él, pues ya ha quedado demostrado que la sentencia favorable del
tribunal no podia ser revocada, el acusado empufid un arma, con los desgraciados
efectos que todos conocemos y lamentamos. Su culpabilidad es légica e indudable, y
cualquier otra explicacion que se quiera dar a un hecho tan claro y evidente sera simple
afan de desfigurar los hechos, buscando la absolucion del acusado, contra quien yo pido
la maxima pena que sefiala la Ley, recordando que la victima es un alto representante
del Gobierno.

Al llegar a este punto el abogado defensor, que habia estado hablando con un
californiano que acababa de llegar y que le entregd una carta, se puso en pie v,
dirigiendose al presidente del tribunal, pidio:

-Sefior presidente, ruego que este tribunal se traslade al rancho de San Antonio,
propiedad de don Ceésar de Echagle, y en el cual se encuentra recluido el sefior
Edmonds Greene. Acabo de recibir una carta suya en la cual declara que desea prestar
declaracion ante este tribunal, y como su estado le impide acudir personalmente y sus
declaraciones pueden influir en el resultado de este proceso, ruega se envie a alguien a
tomarle declaracion. Sin embargo, yo opino que seria muy conveniente que el tribunal
en pleno se trasladara alli.

-¢Dice en su carta el sefior Greene si su declaracion favorecera o perjudicara al
acusado? -preguntd Clarke.

-No lo dice, sefior presidente -replicé el defensor.

-Bien... -Clarke parecié meditar unos segundos; luego, dando un mazazo sobre
la mesa, para retener la atencion de todos, decidid-: Se levanta la sesion de este tribunal,
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que volvera a reunirse mafiana, a las once de la mafiana, en la residencia de don César
de Echagie, es decir, en el rancho de San Antonio. Mientras tanto ruego a los
componentes de este tribunal militar que se abstengan de hacer comentarios, acerca del
juicio ni de emitir en publico ninguna opinién. Deberan meditar sobre cuanto han oido y
aguardar la declaracion del sefior Edmonds Greene para decidir la culpabilidad o no
culpabilidad del acusado.

Otro mazazo dio por terminada la sesion. Mientras Telesforo Cardenas era
sacado de la sala y conducido a su celda, los miembros del tribunal salieron discutiendo
en voz alta los pormenores del juicio y decidiendo, de mutuo acuerdo, que la
culpabilidad del acusado era tan clara como el cielo de California.

* * %

Una hora después, Clarke, Starr y Charlie MacAdams se reunian en el despacho
del primero en el Fuerte Moore.

-No me gusta ese deseo de Greene -dijo Clarke-. ¢ A quién pretende favorecer?

Después de encender su cigarro en la llama de una de las velas que iluminaban
la estancia, Starr miré burlonamente a Clarke y replico:

-¢A quién? Pues a Céardenas. Si pensara declarar contra él hubiera enviado la
carta al fiscal.

-Segun lo que diga, puede perjudicarnos -refunfufié Clarke.

-No lo creo yo asi -rié Starr-. Es cierto que su declaracion puede desconcertar al
tribunal; pero si nadie ha dicho quién dispar6 realmente, a pesar de que fueron mucho
los testigos que presenciaron la escena, es imposible que Greene, que tenia la mirada
fija en mi, pueda descubrir la verdadera identidad del agresor. Dira, tal vez, que
Cérdenas no disparo. Sin embargo, su declaracion no pesara para nada en el tribunal.

-Pero aln pesaria menos si alguien, esta noche, cerrara para siempre los labios
de Greene -sugirio el asistente de Clarke.

-¢,Otro atentado? -pregunté el general-. Han fallado ya dos.

-Pero el tercero puede tener éxito. Dicen que las cosas salen bien a la primera o a
la tercera vez, nunca a la segunda. Ademas, ;quién puede tener interés en matar a
Greene ahora? ;Se asombrara alguien si decimos que le asesinaron para que no pudiese
declarar contra Cardenas? Nosotros sabemos que su declaracion tendera a favorecer al
acusado; pero quienes desconozcan sus simpatias por los indigenas, supondran, con
mucha légica, que su declaracion debia perjudicar a Cardenas.

-No parece mala idea -admitio Starr.

-Sobre todo teniendo en cuenta que Greene esta instalado en una de las habi-
taciones de la planta baja del rancho -sigui6 MacAdams-. No se atrevieron a subirlo
arriba.

-O sea que cualquiera podria llegar facilmente hasta la ventana del aposento y
disparar por ella sobre Greene -murmur6 Starr, fumando pausadamente

-Un tiro sumamente facil -sonri6 MacAdams-. Conozco a cinco o seis personas
gue no tendrian inconveniente en dispararlo por menos de cien ddlares.

-Personas que si fuesen descubiertas cantarian de plano -grufié Clarke.

-No, si quien les pagaba era cierto californiano amigo mio que es capaz de
disfrazarse bajo el aspecto de don César de Echagie. En el caso de que fallara el golpe,
siempre quedaria la posibilidad de condenar al propietario del rancho.

-Eres diabdlico -sonrio Clarke-. De todas formas, la idea no me parece mala. Te
daré cien dolares.

-Doscientos, mi general -interrumpiéo MacAdams-. Hay que comprar al asesino y
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a quien debe darle la orden.

-Perfectamente -aprobo Clarke-. Toma.

Guard6 Charlie MacAdams el dinero y partié a cumplir su mision, mientras
Starr y Clarke brindaban por el buen éxito de la empresa.

* * %

Pero la empresa no tuvo buen éxito. Por lo menos no lo tuvo desde el punto de
vista de los interesados en la violenta expulsion de este mundo de Edmonds Greene.

El hombre a quien se encargdé la mision de disparar sobre el herido llegd
cautelosamente hasta unos metros de la iluminada ventana de la habitacion de Greene.
Vio, a través de los cristales, la figura del herido, cubierto hasta la cabeza por las
sébanas, y levantd la pistola de arzon que llevaba dispuesta. Se entretuvo un poco
asegurando la punteria y, de subito, sinti6 que el mundo entero caia sobre su cabeza,
haciéndole soltar la pistola y desplomarse sobre la hierba himeda de helado rocio.
Cuando recobro el conocimiento encontrése a mas de dos leguas del rancho, tumbado al
borde del camino real de San Bernardino.

Cuando al fin el defraudado asesino se convencio de que estaba muy lejos de
donde el mundo habia chocado contra su testuz, incorporése, busco inutilmente el arma
con la que habia pensado rematar a Greene y buscd, también en vano, los cien dolares
recibidos por ef trabajo.

Con los miembros envarados por el frio, la cabeza llena de zumbidos y las
piernas vacilantes, el mercenario emprendié el regreso a Los Angeles, meditando lo que
podria decir a quien le preguntase por qué Edmonds Greene continuaba con vida.

Capitulo VIII

Serés colgado por el cuello hasta que mueras

Daban las doce del mediodia siguiente cuando la sesion del tribunal que debia
decidir sobre la suerte de Telesforo Cardenas se inicio en la gran sala del rancho de San
Antonio. Se trataba de tomar declaracion a Edmonds Greene, que, ayudado por Beatriz
de Echague, se traslad6 por su propio pie a la estancia, siendo saludado por todos los
miembros del tribunal, que, con algun retraso, habian acudido al lugar de la cita.

La declaracion de Greene fue breve.

-Si -afirmd, respondiendo a las preguntas del fiscal-. Estoy seguro de que
Telesforo Cardenas no dispar6 sobre mi.
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-Todos dicen lo contrario, sefior Greene -dijo el fiscal.

-iProtesto! -interrumpi6 el defensor-. El sefior fiscal comete un involuntario
error al afirmar que todos los testigos afirman que el acusado dispard sobre el sefior
Greene.

-El defensor tiene razén -dijo Clarke, cuyo mal humor nadie se explicaba-. Sefior
fiscal, no tergiverse los hechos.

-Quiero decir que un nimero muy elevado de testigos afirma haber visto al
acusado disparar sobre usted, sefior Greene.

-Yo no le vi disparar -insistio el delegado del Gobierno-. Y creo que mi
declaracion tiene mas peso que todas las otras.

-No opino yo igual, sefior Greene -replico el fiscal-. Y le suplico no tome mis
palabras en el sentido ofensivo. No dudo de usted ni de su buena fe; pero sus simpatias
por los californianos son notorias y en este caso tal vez considere que la magnanimidad
con el culpable puede ser beneficiosa para la pacificacion del territorio.

-Del Estado -corrigi6 la defensa.

-En efecto, del Estado de California -admitio el fiscal-. Pido perdon a la Sala por
mi involuntario error.

-Mis simpatias por los habitantes de esta tierra no tienen nada que ver con mi
declaracion -dijo Greene-. Y mucho menos con la verdad.

-¢Observd usted, sefior Greene, la expresion del sefior Starr cuando usted
intervino en su discusion con el acusado?

-Si; pero recuerdo al sefior fiscal que la herida la recibi en el pecho, o sea que al
ser agredido estaba vuelto hacia el sefior Cardenas, cuyas manos veia perfectamente y
en las cuales no aparecio ningun arma.

-Pero un momento después el acusado tenia una pistola en la mano derecha.

-No la vi -insistio Greene.

-No pudo verla porque estaba caido en el suelo. Ademas, el acusado admite la
posibilidad de que el disparo fuera hecho por él.

-iPero yo vi sus manos en el momento del disparo! -insisti6 Edmonds.

El fiscal sonrio protectoramente.

-¢Cuantas veces ha sido usted herido, sefior Greene? -preguntd.

-Una.

-¢,Ademas de ésta?

-No, solo en esta ocasion.

-Entonces... permitame que le demuestre el error que involuntariamente, y sin
duda con la mejor intencion, comete usted. En este tribunal figuran diversos jefes y
oficiales a quienes conoce bien yen los cuales tiene plena confianza, ¢no es cierto?

-Desde luego -admitio Greene.

-Le suplico que siga mis instrucciones, sefior Greene. En estos momentos me in-
teresa infinitamente mas convencerle a usted que al tribunal. ;A qué oficial desea usted
que interrogue yo?

-¢Sobre qué ha de interrogarle? -pregunté Greene.

-Sobre algo que usted desconoce. Le ruego que al elegir al oficial a quien debo
interrogar procure que sea uno que haya resultado herido una o mas veces...

-No entiendo nada; pero... ;cree que el comandante Chase le servira?

-Perfectamente. Ha sido herido tres veces, dos de ellas por disparo de pistola, en
combate. Comandante Chase, tenga la bondad de contestar a mis preguntas. No se trata
de nada importante para el proceso que seguimos, aunque creo que debe hacerse constar
la respuesta del sefior comandante. ¢Es cierto, comandante Chase, que le han herido dos
veces con disparo de pistola?
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-Si.

-¢Puede decirnos si los dos disparos se le hicieron cara a cara? Quiero decir si no
se los hicieron por la espalda.

-No. Fueron disparos a quemarropa, de frente, estando mi enemigo a menos de
tres metros, ya que en ambas ocasiones mi uniforme presenté quemaduras de pdlvora.

-Perfectamente. Es usted el testigo ideal, comandante. Siendo usted oficial y
mandando un grupo de hombres en ambas ocasiones, a ser posible describame qué clase
de arma emplearon.

El comandante medit6 un momento y, al fin, contesto:

-No puedo hacerlo.

-¢Por qué?

-Porque la primera nocion gue tuve de que iba a ser herido fue sentir el choque
de las balas contra mi pecho; luego, en seguida, perdi el conocimiento y no supe nunca
cual era el aspecto del que me hirid, ni la clase de arma que utilizd. Mas tarde supe, por
los cirujanos que me extrajeron las balas, el tipo de pistola utilizado; pero no podria
decir, sin faltar a la verdad, que vi el arma ni el hombre que la disparo.

Una sonrisa inundo el rostro del fiscal.

-Muchas gracias, comandante -dijo. Luego volviose hacia Greene y siguié-: No
me sorprende la declaracion del comandante Chase. Soy militar y he hablado con
muchos heridos por disparos hechos a quemarropa. Ninguno de ellos recordaba nada de
cuanto ocurrié tres segundos antes de caer herido. Ignoro qué explicacion dan los
médicos a este fendmeno, ni siquiera si existe explicacion alguna; pero el hecho real es
gue ningun herido a quemarropa puede decir quién le hiri6 a menos de que el disparo
sea precedido de una amenaza o la victima y el autor del disparo estén solos y no exista
otro posible culpable. Aun asi, la victima nunca podra decir el momento exacto en que
se produjo la agresion.

El fiscal interrumpidse un momento, carraspe0 y, volviéndose hacia el tribunal,
pidio:

-Ruego a los miembros de este tribunal que me corrijan si en mis palabras ha
habido algun error.

Hubo un largo silencio que el general Clarke cortd, diciendo:

-Todos estamos de acuerdo en lo acertado de las palabras del sefior fiscal.

-Muchas gracias, sefior presidente -sonrio el fiscal. Luego, volviéndose hacia
Greene, siguio-: solo he querido demostrarle el error que bondadosamente ha cometido,
seflor Greene. Disculpe si me he visto obligado a contradecirle delante de esos
caballeros.

Greene inclind la cabeza, comprendiendo su equivocacion, de la que no intentd
librarle la defensa.

Regreso el tribunal al Fuerte Moore y aquella tarde siguio la vista, reanudandose
el dia siguiente y retirandose a media mafiana el tribunal para dictar sentencia. Esta fue
unanime y en ella se reconocia culpable al acusado del delito de agresién a un
representante del Gobierno de los Estados Unidos. Como la agresion habia tenido
consecuencias graves, aun sin llegar a la muerte de la victima, y por haberse cometido el
asesinato en territorio sometido a la Ley Marcial, el tribunal aconsejaba el maximo
castigo.

El presidente, general Clarke, mird friamente a Telesforo Cardenas:

-Ya has oido la sentencia de este tribunal. Por ella se te reconoce culpable de un
delito de agresion a un representante del Gobierno soberano y agresion cometida en un
territorio sometido al estada de guerra. Obedeciendo los mandatos de la Ley, debo
condenarte a la horca, de la que seras colgado por el cuello hasta que mueras. Que Dios
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tenga piedad de tu alma.

Luego, volviéndose hacia el sheriffdel condado de Los Angeles, le ordend:

-Sheriff, como autoridad civil, haceos cargo del reo y encerradlo en un calabozo
de este fuerte hasta el momento de cumplirse la sentencia, cuya fecha fijaréis vos
mismao.

Un supremo esfuerzo de voluntad, de no querer mostrarse cobarde ante los
norteamericanos, ahogd las protestas y suplicas que se agolpaban en la garganta de
Telesforo Cardenas, quien, sin hacer resistencia, se dejé encerrar en el calabozo, del que
no debia volver a salir hasta el momento de su ultimo viaje.

Capitulo IX

iEl Coyote!

Quince dias habian transcurrido desde el momento en que Edmonds Greene
cayera herido en la taberna de la Posada Internacional. Ennegrecia el cielo la noche que
debia preceder a la Gltima aurora de que disfrutaria Telesforo Cardenas en el mundo.
Hasta su celda habian llegado los martillazos que sefialaban la ereccién de la horca.
Desde una hora antes, aquellos golpes habian cesado, indicando que ya todo estaba
dispuesto.

Telesforo Cardenas paseaba nerviosamente por la reducida celda, a través de
cuya puerta de barrotes veia a/ sheriff Jed Warmack, que, sentado en una silla, con un
fusil de gran calibre encima de las rodillas, y el ancho sombrero caido sobre la nuca,
observaba el creciente nerviosismo del reo. Jed Warmack no era hombre compasivo.
Opinaba que la sentencia estaba muy bien dictada y que Cardenas, perteneciente al fin y
al cabo a una raza a la cual, como todos los yanquis, despreciaba profundamente;
merecia ser ahorcado. De haber vivido unos afios mas tarde, a Jed Warmack se le
hubiera calificado de vesanico. Entonces s6lo se decia de él que era un perfecto salvaje.
Dentro de cuatro horas aquel californiano moriria. Jed Warmack quiso hallar un placer
en amargar los ultimos instantes del reo.

-No tengas tanto miedo -grufio-. Después de todo, la horca no es tan mala como
muchos creen. Te pondran de pie sobre una trampa, te echaran el nudo al cuello,
descorreran el pestillo que sujeta la trampa y caerds como un plomo. Antes de que te des
cuenta, el cuello se te habra partido y estaras en el otro mundo. Recuerdo que cuando
ahorcamos a los tres Slate...

Cardenas interrumpi0 violentamente al sheriff.

-El juez me condend a morir ahorcado, no a escuchar sus palabras. ¢Por que no
se callay me deja tranquilo?

-, Tienes miedo?

-No; pero no quiero seguir oyéndole. Sélo quiero que avisen a un sacerdote.

-Ya le han avisado. Vendra de San Gabriel y te acompafiara hasta que des tu
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ultimo salto. jSi vieras lo facilmente que murié Mathew Slate! No dur6 ni dos segundos.
Cayo6 como una flecha, torcio la cabezay...

-iPor Dios! -chillé Cardenas-. ¢Es posible que disfrute hablandome asi?

-No seas cobarde, hombre. Te pareces a Young Slate. Parecia una mujerzuela.
Lucho desde que lo sacamos de la celda hasta que lo pusimos sobre la trampa. Y siguid
luchando alli. No hubo manera de ponerle bien la corbata de cafiamo. jY él se perdio! A
los diez minutos de caer por la trampa adn vivia, y fue necesario que tres o cuatro
muchachos se colgaran de sus piernas para...

-iDios bendito! jCallese! jCallese! ;Quiere volverme loco?

-iBah! -rig, despectivo, el sheriff- Todos los espafioles sois iguales. jUnos co-
bardes a la hora de la muerte! En cambio, Terry Slate subié a la horca después de
saludar a los cadaveres de sus hermanos...

Un alarido de locura interrumpi6 al sonriente sheriff. Cardenas lanzdse contra
los barrotes de la celda y los sacudid, intentando forzarlos, a la vez que gritaba:

-iDéme un arma! Aunque sea un cuchillo, y vera si soy o0 no un cobarde. Le dejo
su escopeta, le dejo disparar primero; pero ya vera como no se salva...

-Como tu no te salvaras de lo que te espera -replicé con una risotada Warmack-.
Te ataran a los pies una bala de cafidn y asi pesaras una libra mas.

-Por favor, sheriff-suplic6 con quebrada voz el reo-. ¢ Es posible que el hacerme
sufrir le haga feliz? Yo estoy dispuesto a morir como un hombre, y usted quiere que
muera como un cobarde...

-Como lo que sois todos los californianos. Os haceis la ilusién de que vuestros
abuelos fueron unos héroes porgue lucharon con indios desnudos y desarmados...

-Pero mas valientes que tu, canalla... -dijo una voz que resoné como un pisto-
letazo en la pequeria sala a que daban las cuatro celdas del fuerte.

El asombro impidi6 a Warmack toda reaccion. Durante unos segundos per-
manecio inmdvil. Luego fue a volverse; pero la voz le ordend, al mismo tiempo que se
oia el montar de un percutor de revolver.

-Suelta la escopeta y alcanza el techo con las manos.

Jed Warmack solté la escopeta, que reboto en el suelo de piedra, y volviose,
lentamente, hacia el punto de donde partia la voz.

Sus desorbitados ojos vieron a un hombre alto, vestido de oscuro, como un
charro mejicano: pantalon ajustado, embutido en unas altas botas y sujeto por una ancha
faja de seda negra, sobre la cual se veia un cinturén del que pendian dos pistoleras. La
izquierda dejaba asomar la culata de un largo y pesado Colt de seis tiros. La derecha
estaba vacia, y su inquilino debia de ser el que empufiaba el recién llegado.

La amarillenta luz de la Gnica lampara de petréleo que alumbraba la prision re-
flejabase en el negro revolver, al que arrancaba metalicos destellos.

La mano que empufiaba el arma iba enguantada en negro; negra, igualmente, era
la camisa que se veia bajo la adornada chaquetilla.

Warmack trat6 de identificar al propietario de aquellos dos revolveres; pero se lo
impidio el negro antifaz que cubria la parte superior de su rostro, aunque dejando al
descubierto los duros ojos, que no perdian de vista al sheriff.

-Ha sido muy interesante su charla, sheriff -siguio el enmascarado-. Tan in-
teresante que desde hace casi media hora la estoy escuchando. Posee usted un don
maravilloso para describir ejecuciones. La trampa que se abre bajo los pies, el reo que
cae hasta que la cuerda atada a su cuello le detiene... {Vaya, vaya! Maravilloso don.
Debiera usted ser novelista. Y es una pena que no pueda describir su propia muerte.
Podria usted decir que salt6é contra su adversario, dispuesto a destrozarle con sus manos,
y que al hacerlo vio como el indice se curvaba sobre el gatillo y el percutor vibraba una
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milésima de segundo y luego caia velozmente sobre el cebo. Sintié un choque en el co-
razon y el fuego abrasé su pecho. Antes de enviar su alma al demonio, sus oidos
captaron la detonacion del disparo que termind con usted. ;/No le gusta? A pesar de
todo, es menos desagradable que sus imagenes de la horca, a la cual siento infinito no
poderle condenar. Aunque tal vez, si me ayuda el sefior Cardenas, podamos colocarle
sobre la trampa, atarle la cuerda, ya dispuesta, al cuello y ver si muere como los Slate o
como los cobardes californianos. Digame, sefior Cardenas, ¢como prefiere que mate a
este valiente?

-iPor favor! -pidi6 Warmack, cayendo de rodillas-. jPor favor! jSi todo era una
broma...! Yo queria entretener al sefior...

-Ya sé que todo era una broma, y también en broma te voy a matar.

-iPor Dios! Tenga piedad de mi. Yo no tengo ninguna culpa. Yo no he condena-
do al pobre sefior Céardenas. Pero... jsi incluso pensaba en dejarle libre!

-¢Es posible? Nunca lo hubiera creido. Empiezo a conmoverme.

-Es verdad, sefior... sefior...

-¢Quieres saber quién soy? -pregunt6 el enmascarado-. Supongo que lo deseas
para darme las gracias y tenerme presente en tus oraciones. Pues bien, te voy a
complacer. Te entregaré mi tarjeta de visita y, para que no la pierdas, te la colgaré de la
oreja.

Al mismo tiempo que decia esto, el enmascarado apreto el gatillo del revolver y
una atronadora detonacién repercutio en los reducidos ambitos de la carcel.

Jed Warmack sintio una mordedura en la oreja izquierda y se llevd a ella la
mano, retirandola tinta en sangre.

Cuando el irritante humo se hubo despejado un poco, el sheriff clavo la mirada
en el enmascarado y sus labios murmuraron:

-jEl Coyote!

-Si. He venido a verte y me marcho muy satisfecho de quienes me informaron
acerca de ti. Me dijeron que eras el canalla mas grande de todo California, como el
general Clarke y otros sujetos por el estilo. Lamento que mi conciencia me impida
meterte otra bala en la cabeza; pero lo haré si, inmediatamente, no abres la celda y dejas
salir al sefior Cardenas. TU puedes ocupar su sitio. jPronto!

El sheriff alcanzo las llaves que colgaban de un clavo, sobre su cabeza y, tem-
blando como una hoja movida por el huracéan, abrié la celda, de la cual sali, como
atontado, Telesforo Cardenas, que aun no estaba convencido de la realidad de lo que
ocurria.

-Entra en la celda, Warmack -orden0 £/ Coyote-. Y usted, sefior Cardenas, re-
gistre a ese pajaro por si llevase algin arma escondida.

Warmack no llevaba ningun arma, y Céardenas solo encontré un par de recias
esposas.

-Muy bonitas -declard £/ Coyote, examinandolas-. Tenga la bondad de buscar la
Ilave.

La llave de las esposas estaba en un bolsillo de la camisa de franela que vestia el
sheriff. El Coyotela observo y dijo:

-Sospecho que en toda California no se encuentran otras esposas como éstas,
¢verdad, sheriff?

-No..., son inglesas. Me las trajo el capitan de un barco...

-Comprendo -interrumpid £/ Coyote, que no parecia tener prisa alguna-. Amigo
Warmack, tiendame los brazos por entre los barrotes de la celda. No..., no por ahi, sino
por donde cierra la puerta. Asi.

Warmack habia pasado los brazos por entre los barrotes de la puerta inmediatos
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a la cerradura, de forma que el brazo izquierdo pasaba por el barrote que hacia de
quicio, y el derecho por el dltimo del batiente. £/ Coyote cerr6 las esposas en las
mufiecas de Warmack, se aseguré bien de que no podian ser abiertas, y luego,
apartandose un poco, cual si quisiera disfrutar del espectaculo que ofrecia el preso con
los brazos asomando al exterior, dijo:

-Sospecho que dos cosas van a resultar muy dificiles. Primero, que puedan abrir
la puerta, pues tu haces de pestillo; y segundo, que logren abrir las esposas. Veo que son
de buen acero y creo que en Los Angeles no se podra hallar ningln instrumento capaz
de abrirlas ni cortarlas. Cuando venga tu amigo el capitan, podras pedirle otra llave,
pues, no sé por qué, me parece que ésta la voy a perder. Adids, Warmack. Cuidate la
oreja; estas sangrando como un buey.

Guardando la llave de las esposas en un bolsillo, £/ Coyote hizo sefia a Cardenas
para que le siguiese y salidé de la prision, llevandose la ldmpara de petrdleo que la
iluminaba.

Telesforo Cérdenas le siguid, mal convencido aun de la realidad de su salvacion
y sin comprender como el famoso Coyote habia aparecido tan a tiempo, confirmando
cuanto se decia de él y mucho mas.

La llegada del Coyote hasta su celda quedd explicada para Cardenas cuando
pasaron por el puesto de guardia y vio durmiendo profundamente a cuatro soldados,
vision que se repitio en todos los puntos donde existian centinelas.

-Alguien les regal6 un barril de ron -explicé £/ Coyote-. Y no era ron puro, sino
con una mezcla muy oportuna.

Cruzaron la abierta puerta del Fuerte Moore, entre dos dormidos centinelas, y
salieron al exterior. Junto a la puerta se veian dos caballos. Sefialando uno de ellos, £/
Coyote indico:

-Monta en seguida y dirigete a la mision de San Juan de Capistrano. Ensefia a
fray Carlos esta medalla. -Al decir esto, el enmascarado entregd a Céardenas una
medallita de plata con la imagen de San Juan. En un lado veiase una melladura-. No
hard falta que le digas quién te envia. Fray Carlos comprendera en el acto. Te dara
refugio y proteccion hasta que vuelvas aqui. No creo que tardes mucho en poderlo
hacer. No necesitas dinero, pero toma diez délares por si te hiciesen falta por el camino.
Lo que te sobre depositalo en el cajon de las &nimas de la mision.

Cérdenas vacilé un momento.

-¢Como podre pagarle...? -tartamudeo.

-No lo he hecho para que me pagues. Date prisa. Los soldados despertaran
dentro de dos horas, y si alguien te ve podrian alcanzarte antes de que llegaras a
Capistrano.

El recién salvado reo guardd la moneda de oro que le tendia EI Coyote, monto
en uno de los caballos y partié en direccion al Sur, pasando junto al cadalso, que se
destacaba claramente en la oscuridad y que debia haber constituido la meta de su viaje
por el mundo.

Cuando el batir de los cascos del caballo de Cardenas se hubo apagado, El
Coyote monto en el suyo y al pasar junto a la horca tird sobre ella el farol de petréleo
que, al romperse, derramo el incendiado combustible sobre la madera, en la que prendio
en seguida. Descendiendo del Fuerte Moore £/ Coyote cruz6 Los Angeles hasta llegar a
la plaza, deteniéndose frente a la Posada Internacional, en cuyo interior se oian aun
voces y risas de los que esperaban el nacimiento del dia para asistir a la ejecucion de
Telesforo Cardenas.
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Capitulo X

Buenas noches, caballeros bebedores

EI Coyote desmont0 de su caballo, lo dejé junto a la entrada de la Posada In-
ternacional, y acercandose a los doce caballos que aguardaban pacientemente la salida
de sus amos, sacd un cuchillo de recia y afilada hoja y fue de animal en animal,
realizando una rapida y misteriosa operacion. Luego, sonriendo, guardé el cuchillo, se
paso los dedos por el bigote, como alisandolo, y, desenfundando el revolver que ya
habia utilizado una vez, fue hacia la entrada de la taberna. Abrio sigilosamente y echo
una mirada al interior.

Junto al viejo mostrador hallabanse reunidos unos diez hombres. Otros dos,
vestidos con el uniforme de la Caballeria estadounidense, se sentaban a una mesa y no
parecian tan animados como los otros.

El Coyote volvid la cabeza hacia los caballos, los contd, comprobd que su nu-
mero correspondia al de clientes y, acentuando su sonrisa, penetré en la taberna,
colocandose a un lado, evitando dar la espalda a la puerta, pero encafionando con el
revllver a los que estaban junto al mostrador.

Los hombres no se dieron cuenta de la aparicion del enmascarado hasta que éste
se anuncio a si mismo con un sonoro:

-Buenas noches, caballeros bebedores.

Volviéronse todos hacia el que hablaba y, al verle a la luz de las numerosas
lamparas de petréleo, quedaron inmdviles, como transformados en piedra. Las miradas
de los reunidos se fijaron en el negro revolver que empufiaba el tardio visitante, y
también en el que llevaba enfundado muy cerca de la mano izquierda. De todos los
labios brotd el mismo nombre.

-jEl Coyote!

-Yo mismo -sonrié el enmascarado, llevandose la mano izquierda al borde del
sombrero-. Creo que la alegria de vernos no es tan grande en ustedes como en mi; pero
tengo el convencimiento de que, tan pronto como termine de hablar, habra dos
caballeros, por lo menos, que se alegraran de mi visita.

Saludé con un leve movimiento de cabeza a los dos oficiales y continuo:

-En cambio, el sefior Douglas Moore no se alegrara tanto, porque debo comu-
nicarle que he venido a matarle... jNo, no, sefior Moore! No se precipite en buscar su
revélver, pues entonces morira antes de tiempo. Su suerte esta echada y si hace alguna
tonteria como la que ha estado a punto de cometer, se jugarad totalmente los pocos
segundos de existencia que le restan.

Douglas Moore trago saliva y contuvo el movimiento de su mano en direccion al
revolver que pendia de su costado derecho.

-Veo que es prudente, amigo Moore, que sabe cuando las cartas estan en contra -
ri6 £/ Coyote-. No diré que lamento mucho tenerle que matar, pues el hacerlo sera muy
agradable para mi. Ademas convencerd a los caballeros presentes (que también lo
estuvieron hace unos dias, cuando usted, sefior Moore, se permitio hacer el valiente con
ese pobre borrico de César de Echagiie) de que, frente a un revdlver, la valentia de un
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hombre sufre una alteracion muy notable. Entonces usted se port6 como un hombre
terrible porque tenia ese revolver al alcance de la mano y el pobre chico no llevaba ni un
mal cortaplumas. Ahora, sefior ledn, tiene usted enfrente a otro ledn que lo va a matar si
usted no hace algo por salvar la vida.

-¢ Lo va usted a asesinar? -preguntd uno de los oficiales.

-Matar al sefior Moore no es cometer ningin asesinato, caballeros. Si tuviera que
luchar con ustedes, a quienes respeto profundamente por el uniforme que honradamente
visten y porque sé que son caballeros, les ofreceria las maximas posibilidades de
defensa; pero ustedes no han hecho nada que merezca ser castigado por £/ Coyote, por
lo cual les suplico que permanezcan al margen de esta cuestion. Como dije, hace unos
dias el sefior Moore se permitié bravuconear con un muchacho que no tiene ninguna
culpa si Dios no le ha hecho un héroe. La cosa lleg6 a mis oidos, junto con otras, y he
venido a saludar al sefior Moore y decirle que tanto aquel dia como hoy, es, ha sido y
sera hasta que muera un cobarde.

La desesperacion, el miedo, el odio o una fuerza superior empujé a Moore a
Ilevar la mano a la culata de su revolver; pero antes de que terminara de desenfundarlo
sond una detonacion y Moore retird la mano derecha del arma, que volvié a quedar
dentro de la funda, a la vez que el hombre se llevaba la mano izquierda a la oreja, medio
destrozada por un balazo que, al mismo tiempo, hizo afiicos una botella de licor.

-iLa marca del Coyote -exclamo alguien.

-Si. Es la segunda oreja que sefialo esta noche -sonrié6 £/ Coyote-. Ahora -
continud- te voy a matar, Douglas Moore. Lo voy a hacer porque mereces cien veces la
muerte; pero, sobre todo, porque intentaste asesinar a Edmonds Greene y cargar las
culpas sobre el infeliz Cardenas. Por eso s6lo mereces la muerte. He venido de muy
lejos para llegar a tiempo de impedir la ejecucién de un inocente. Ahora podrias ser td
quien compareciese ante el juez Clarke, si tuvieras valor para confesar tu culpa; pero no
lo harés, porque eres un cobarde y, por lo tanto, te mataré. Si crees en Dios, encomienda
tu alma a EI. No deseo privarte de ese consuelo.

Mientras hablaba, £/ Coyote levant6 el percutor de su revolver. El cilindro gir
y una camara cargada ocupo0 su puesto ante la recamara del arma.

-iPor Dios, no me mate! -suplicé Moore, cayendo de rodillas-. jLo diré todo! Si,
yo quise matar a Greene..., yo disparé sobre él... Que me juzguen. Yo demostraré que
fue un accidente y que luego me arrepenti...

-¢.Es verdad eso?

-Es verdad -asegur6 Douglas Moore-. Se me disparo la pistola...

-¢Heriste al sefior Greene?

-Si.

-¢Lo dices de veras? ¢No hablas creyendo que asi salvaras la vida? Piensa que el
juez Clarke te condenara a morir ahorcado.

-No importa. Es la verdad. Cardenas es inocente.

-Recuerda que te escuchan dos oficiales del Ejército que repetiran tus palabras
ante el tribunal.

-Diréan la verdad. Yo soy culpable de la herida del sefior Greene.

-Entonces te dejo en sus manos y te advierto que si el tribunal te absuelve,
Douglas Moore, yo te buscaré hasta el ultimo rincon de la tierra y daré cuenta de ti
aunque te escondas detras de unos muros mas solidos que los de la fortaleza que lleva tu
mismo nombre.

Después de esto, £/ Coyote se volvio hacia los oficiales y les dijo:

-Pongo en sus manos a ese hombre. Espero que sabran hacer cumplir la Justicia.

Saludandoles con un movimiento de revolver, £/ Coyote fue retrocediendo hacia
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la puerta, sin dejar de encafionar a los clientes del local. Cuando faltaban unos dos
metros para alcanzar la salida, ordend:

-Vuelvan todos la espalda, sefiores. Ustedes, también, oficiales. Es sélo un
momento.

Los clientes obedecieron y un segundo después oyeron abrir y cerrarse la puerta
y se volvieron en seguida. £/ Coyote no se encontraba ya alli.

Lanzando gritos de ira, los diez clientes del bar se precipitaron hacia la puerta.
El primero en empufiar su revélver fue Douglas Moore; pero, antes de que pudiera salir,
los dos oficiales avanzaron hacia él y le arrancaron el arma de la mano, anunciandole:

-Quedas detenido, Moore. Hemos oido tu confesion...

-iQué confesidn ni qué diablos! -rugié Douglas Moore-. Si hablé lo hice porque
me amenazaban con un arma...

-Eso deberd decirlo el general Clarke -interrumpi6 uno de los oficiales-. Ponte
algo en la oreja. Esta sangrando demasiado.

Moore iba a decir algo, pero le interrumpié una algarabia' de juramentos e
imprecaciones.

Eran los que trataban de perseguir al Coyote. Al ir a montar sus caballos se en-
contraron con que todos tenian las cinchas casi partidas y viéronse precipitados al suelo
en medio de un terrible escandalo, mientras los animales, asustados por aquellos gritos y
golpes, se espantaban y pisoteaban violentamente a sus amos, para acabar, al fin,
huyendo por todos los lados de la plaza.

A la salida de Los Angeles, £/ Coyote volvio la cabeza y, viendo que nadie le
perseguia, solté una carcajada, que llegé hasta los que se debatian en el suelo,
aumentando su indignacién. Luego, picando espuelas, miré hacia la cumbre donde se
levantaba el Fuerte Moore, iluminado en aquel momento por la hoguera de la
incendiada horca. Entonces solté una nueva carcajada. Al cruzar el vado de rio que méas
tarde se llamaria de Los Angeles, saco la llave de las fuertes esposa del sheriffy la tird
al agua. En seguida volvio a picar espuelas y partio en direccion al rancho de San
Antonio.

Capitulo XI

¢Eres ta El Coyote?

El templado aire del desierto convertia en primaveral la noche de enero. El puro
y transparente aire acentuaba el metalico brillar de las estrellas. Beatriz de Echagiie no
podia dormir. Habiase levantado de la cama y, cubriéndose con una bata de lana, abrid
la ventana y sumiose en la contemplacion del paisaje. Desde aquella ventana, su tia, la
hermana de don César, sofi6 también con el amado que partié un dia hacia Méjico, a
combatir la insurreccion de la Nueva Espafia contra la vieja. Partio para no volver vy,
hasta la fecha de su muerte, Elena de Echagie hizo de aquella ventana y de aquella
habitacion su santuario de recuerdos.
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Quiza algo de la mucha angustia que vibré entre aquellas paredes quedaba adn
latente en ellas, y aprovechando un ambiente propicio, habiase contagiado a la joven,
inundandola de una inquietud para la cual no encontraba explicacién alguna.

Llevaba mas de una hora sentada en el mirador, envuelta en la oscuridad,
pensando en sus vagas inquietudes, intentando, en vano, reirse de ellas y alejarlas
cuando, de pronto, el lejano batir de los cascos de un caballo que llegaba al galope la
devolvio a la realidad. Pero, al mismo tiempo, aquel galope que en otros momentos le
hubiera parecido I6gico, la inquietd tanto mas cuanto menos debia haberla preocupado.
Cuando cerca de la entrada del rancho cesé el galope, Beatriz sinti6 aumentarse su
inquietud. El que llegaba debia dirigirse al rancho de San Antonio, y el hecho de que
hubiera interrumpido el galope a la entrada del mismo sélo podia significar su deseo de
pasar inadvertido a los centinelas armados que durante la noche patrullaban por las
tierras del San Antonio.

Como alcanzando un objeto ya lejano, Beatriz recordd algo que en el instante de
suceder le habia pasado inadvertido, pero que debia de haber quedado impreso en su
subconsciencia. Unos minutos antes, al empezar a oirse el galope del caballo, uno de los
guardianes del rancho pas6 bajo su ventana en direccion a la puerta principal...

Beatriz no tuvo tiempo de analizar aquel recuerdo. Tres sombras acababan de
aparecer en el ancho redondel de una era. Dos de aquellas sombras, un hombre y un
caballo, marcharon hacia los establos. La otra, un hombre vestido con el inconfundible
traje mejicano, dirigidse hacia la casa, procurando ocultarse en las sombras.

Un reldmpago lejano, el brillo mas intenso de una estrella, el reflejo de una luz
en el rancho... Beatriz no pudo decir a ciencia cierta de donde procedia el resplandor
que por un momento ilumind al misterioso visitante nocturno, reflejandose en las
culatas de sus dos revélveres y descubriendo por un momento su rostro, oculto tras un
negro antifaz.

Ahogando dificilmente un grito de espanto, la joven retirdse de la ventana y, en
voz baja, murmuro:

-jEl Coyote!

Quedd un momento indecisa y luego le asaltdé un pensamiento que se conjugo
terriblemente con sus anteriores inquietudes. £/ Coyote en el rancho! E/ Coyote,
vengador de los oprimidos californianos, enemigo de los yanquis, a quienes en Los
Angeles representaba, a titulo supremo, Edmonds Greene...

Esta vez no pudo contener el grito que pugnaba por escapar de sus labios:

-iEdmundo!

Desolada, abandond su habitaciéon, sin calzarse, salio al pasillo y de encima de
un viejo barguefio tomo un veldn. Quiso correr con él en la mano; pero el impetu de la
carrera apago la vacilante llamita.

Dejandolo en el suelo, descendio a la planta baja, donde estaba la habitacion de
Greene. Paso por delante de la de su hermano y estuvo a punto de entrar en busca de
socorro; luego, recordando la poca ayuda que podia esperar de César, siguio hacia el
cuarto inmediato, en el que entro sin llamar.

Como herida por un rayo, Beatriz se detuvo en el umbral de la estancia. Un
pequeiio candil de aceite iluminaba tenuemente el dormitorio; pero, aunque
insignificante, su luz bastaba para descubrir el vacio lecho, intacto, como si nadie
hubiera dormido en él.

-iEdmundo! -repiti6 en voz baja.

Mird hacia donde se habian colgado las ropas del herido. Estaban alli. Traje,
sombrero, botas, incluso el revolver. Sin embargo...

El recuerdo de aquella conversacion en que su hermano acuso abiertamente a
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Edmonds Greene de ser £/ Coyote, volvio a la memoria de la joven. Cierto que el
norteamericano estaba herido; pero en sus Gltimos dias habia paseado ya por el jardin, el
huerto e incluso por las praderas. Habia demostrado poseer una constitucion
maravillosa, y sus heridas cicatrizaron en la mitad de tiempo de lo que esperaba el
doctor Garcia Oviedo. ¢Habian cicatrizado lo bastante para permitirle abandonar el
rancho protegido por la oscuridad de la noche?

Huyendo de la respuesta a su propia pregunta, y anhelando encontrar un con-
suelo, alivio o proteccion, fue al cuarto de su hermano y empujo la puerta. Estaba
cerrada por dentro.

Un miedo infinito e ilégico, contra el que no podia luchar, apoderdse de la jo-
ven. En las sombras del amplio vestibulo presintié mil enemigos terribles, ocultos en su
invisibilidad, pero llenos de poderes destructores. Como loca precipitose contra la
puerta y la golped con los pufios, chillando:

-jCésar! jCésar! jAbre!

La sobresaltada voz de su hermano lleg6 desde el otro lado de la puerta.

-¢Qué ocurre? ¢ Qué son esos golpes?

-jAbre! jAbre! jPor Dios, abre en seguida!

-¢Quién es?

-iSoy yo! jSoy Beatriz! jPor Dios, abre en seguida!

-Un momento -respondié César-. ¢Estas loca, llamando asi? Aguarda a que me
ponga algo...

Un minuto después, que tuvo extension de eternidad, César de Echaguie abrio la
puerta. Se envolvia en una larga bata de vicufia; tenia el cabello revuelto, los ojos
cargados de suefio y los descalzos pies embutidos en unas babuchas morunas.

-¢Qué diablos te ocurre? -preguntd, con evidente mal humor-. ;(No se te ha
ocurrido nada mejor que venirme a despertar cuando méas profundamente dormia?

-jCésar, por favor, dyeme!

Beatriz hablaba entrecortadamente. Empujo a su hermano al interior de la
habitacion y tuvo que sentarse en la cama, caliente aun por el cuerpo que habia dormido
en ella.

-Escucha, César -sigui6 la muchacha-. Es terrible. No debe enterarse nadie; pero
yo no tengo valor para guardar dentro de mi el secreto. Es demasiado grande. Oye...

-Di de una vez, mujer -interrumpid bruscamente César, que permanecia en pie-.
¢Qué te ocurre? ;A qué viene presentarse a estas horas en mi cuarto, echando abajo la
puerta a golpes?

-He visto al Coyote-susurro Beatriz.

-, Y qué?

-¢No te asombra?

-¢Por qué ha de asombrarme? En est tierra siempre ha habido coyotes.

-No es un coyote vulgar; he visto al Coyote.

-jAh! ;Te refieres al bandido generoso? ¢Qué ha hecho? ¢Ha intentado
molestarte?

-No. Le vi desde la ventana de mi cuarto. Se dirigia hacia aqui.

-¢Hacia mi cuarto? -pregunté Cesa mirando a su alrededor.

-No. Hacia la casa... Y Edmundo no esté en su habitacion.

-Creo que ves visiones, Beatriz.

-No, no son visiones. jOjala lo fueran! Tengo miedo de que £/ Coyote le haya
hecho algo malo a Edmundo.

-¢Por qué iba a hacerle nada malo a un amigo de los californianos?

-No sé. No comprendo nada; estoy loca... Si, tienes razon, estoy loca; pero lo
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cierto es que no puedo soportar mas esta tension...

-Si quieres seguir un buen consejo vuelve a tu cuarto y reanuda el suefio donde
lo dejaste. Has visto visiones y, lo que es peor, me has despertado a mi.

-iNo, César, no han sido visiones! Ha sido una realidad que me llena de horror.

César de Echaglie se cifi6 mas fuertemente la bata, arreglése un poco el revuelto
cabello y, cogiendo de la mano a su hermana, la sac6 del dormitorio.

-, QUué vas a hacer? -pregunt0, asustada, Beatriz.

-Convencerte de que todo ha sido un suefio y luego volver a la cama.

Arrastrando casi a su hermana, César fue hasta la puerta de la habitacion de
Greene, llamo en ella con los nudillo y pregunt6 en voz muy fuerte:

-¢ Estas despierto?

Hubo un breve silencio que fue una pufialada para Beatriz.

César movio la cabeza y volvio a llamar.

La inconfundible voz de Greene pregunto, desde dentro:

-¢;Quién llama?

-Beatriz y yo -respondié César-. ;Podemos entrar?

-¢A estas horas? ;Qué sucede?

Sin replicar, César empujé la puerta, que estaba abierta, y entr6 en el dormitorio
gue antes habia visitado Beatriz.

Esta, llena de asombro y de alegria, vio a Greene, con evidentes sefiales de haber
estado durmiendo, sentado en la cama, cubierto con un viejo poncho.

-Pero, ¢ocurre algo grave? -inquirio Greene, muy turbado.

-Si, ocurre que Beatriz ha tenido una pesadilla y la ha confundido con una rea-
lidad. ¢(Eres tu E/ Coyote? Aunque no me lo ha confesado, sospecha que vives una
doble vida y posees una doble personalidad, y para convencerse de lo contrario me ha
venido a despertar con la historia de que t0 no estabas en tu habitacion. Ahora, con tu
permiso, me marcho... Vamos, Beatriz, no creo que esté bien que te quedes tal como vas
en la habitacion de tu novio... Y a mi no me gusta hacer de duefia.

-Si, si.., ya salgo -tartamude6 Beatriz-. Perdona, Edmundo.

Fue hasta la cama, mientras la angustia de su rostro era sustituida por una
sonrisa de felicidad.

De subito, aquella sonrisa helose en sus labios. Sus desnudos pies acababan de
posarse sobre la alfombra colocada junto a la cama y, en vez de encontrar el seco y
agradable calor de la lana tejida, percibia humedad y contacto de tierra o de fango.

Una rapida mirada hacia la ventana le descubrié tres huellas de pies enfangados
y, en el alféizar, un rastro de barro, como si al saltar por él, un pie calzado hubiera
dejado tierra recién labrada.

César ya salia de la habitacion. Beatriz, inclindndose sobre su novio, murmuro a
su oido:

-Se que eres £/ Coyote, pero me dejaré hacer pedazos antes que descubrirte.

Y volviéndose apresuradamente, antes de que Greene pudiera decir nada, la
joven salio de la estancia, cerrando tras ella la puerta. Luego despididse de su hermano
y lentamente regresé a su dormitorio.

Capitulo XII

51



52

Nos acecha un grave peligro y no podemos vacilar

En Los Angeles, ciudad eminentemente agricola, abundaban los herreros y ce-
rrajeros. Todos ellos habian sido llamados aquella mafiana al Fuerte Moore Para que
vieran de hallar la forma de liberar a Warmarck, que seguia asomando los brazos desde
el interior de la celda donde le habia encerrado £/ Coyote.

Por la forma en que estaba era imposible abrir la puerta de la celda, y por lo
resistente del acero con que se habian forjado aquellas endiabladas esposas, también
resultaba imposible cortarlas, ya que no abrirlas, pues de la imposibilidad de esto
habianse dado cuenta todos mucho tiempo antes.

Cuando los cerrajeros se declararon incapaces de abrir aquellas esposas, entraron
en accion los herreros, y sus golpes sobre el acero parecian tan ineficaces como si los
dieran sobre un cafion de sitio. Se utilizaron limas, martillos, cortafrios, alicates. Todo
fue inatil, pues todo dio el mismo resultado y, al fin, los sudorosos operarios declararon
que si no se traia alguna herramienta mas solida o se encontraba la llave, el sheriff
deberia conformarse con pasar la vida alli en aquella postura nada comoda.

Al fin, a alguien se le ocurrié que si el acero de las esposas era a prueba de las
herramientas locales, en cambio, los barrotes, de simple hierro, y no del mejor, podian
ser vencidos con mas facilidad, aunque no antes de veinticuatro horas, pues £/ Coyote
habia tenido la endiablada ocurrencia de hacer pasar los brazos de Warmack por el
punto en que la puerta encajaba con el quicio, o sea, donde las barras eran mas solidas y
mas reforzadas.

Como no parecia quedar otro remedio, se comenz6 a trabajar con la esperanza de
que antes del dia siguiente el sheriff pudiera salir de la carcel; pero no librarse de las
esposas que se burlaban de todos los esfuerzos imaginables.

En la habitacién del general hallabanse reunidos el propio Clarke, su asistente y
Lukas Starr.

-Hay que hacer algo -decia este ultimo-. ;Por qué no pones en libertad a Douglas
Moore?

-Imposible -grufié Clarke-. EI mismo se confesé culpable delante de dos de los
mejores oficiales de la guarnicion. Tengo que llevarlo ante el tribunal.

-¢Para que hable? -pregunt6, muy palido, MacAdams-. ;Para que descubra sus
relaciones con nosotros? Yo le transmiti érdenes suyas, mi general.

-Y yo le ordené que matase a Echagie y a Greene -refunfuii¢ Starr-. Si a ese
idiota se le ocurre hablar...

-Hablara -dijo MacAdams-. Estd muerto de miedo. Dice que si no le ponemos en
libertad, sea como sea, lo descubrira todo. No quiere subir solo a la horca.

Instintivamente, Starr y Clarke se llevaron la mano a la garganta, como si
presintieran ya el aspero y desagrada roce de la ultima corbata.

-Hay que evitar que hable -grufi¢ Starr-. ;Donde lo han encerrado?

-En una habitacion del fuerte -replico Clarke-. No podiamos meterlo en las
celdas en medio de tanto herrero y cerrajero.

-¢ Tiene ventana esa habitacion? -pregunto Starr.

-Claro.

-¢Se puede huir por ella?

-Con una cuerda..., tal vez -dijo Clarke-. ;Por qué?

-Porque si se hiciera llegar a Moore una cuerda e instrucciones para la huida...

-¢Quieres que escape? -pregunto, extrafiado, Clarke.

-Si; conviene que escape y muera en la huida.
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-,Como?

-Siendo descubierto por un centinela que podra disparar sobre él.

-Pero si el centinela esté a la vista Moore no tratara de huir.

-Desde luego..., si el centinela no es amigo suyo; pero si fuera, por ejemplo
MacAdams... (No puede hacer guardia?

-Si, puede hacerla. Sobre todo ahora que andan los soldados persiguiendo al
Coyote.

-Entonces el mismo Charlie puede llevarle la cuerda y decirle que aproveche el
momento de su guardia para escapar sin ser visto. Cuando empiece a bajar, Charlie
dispararéa sobre él...

Todos sonrieron. Era un plan excelente. Dos horas més tarde el cadaver de
Douglas Moore era recogido al pie de la torre donde tenia su celda. Charlie MacAdams
era felicitado publicamente por su buena vigilancia. Douglas Moore fue enterrado sin
ninguna ceremonia y la paz volvio a Los Angeles, adonde también pudo volver
Telesforo Cardenas.

También regresaron los jinetes que habian partido en seguimiento del Coyote,
sin que ninguno de ellos hubiera hallado el menor rastro.

-No volvera hasta dentro de un afio -dijo Starr a Clarke-. ES su manera de operar.

El general no estaba tan tranquilo.

-No sé -replico-. No tengo tanta confianza como td en que no vuelva. Presiento
gue nos acecha un grave peligro y no podemos vacilar. Hay que tomar una decisién
aprovechando que Greene no esta aun en condiciones de cerrarnos el paso. Tu quieres el
rancho de San Antonio y yo el de los Acevedo. Ademas, me interesa Leonor.

-¢Un amor romantico? -pregunto Starr.

-No. Un amor préactico. Tengo un proyecto y necesito que me ayudes. Utilizaria
a Charlie; pero el asunto es muy delicado y no puedo fiarme de él. Yo quiero arreglar lo
del rancho Acevedo lo antes posible, y a ti te interesa lo del de San Antonio. Lo tengo
dispuesto todo para que los Echagle sean despojados de sus bienes; pero no haré nada si
no me ayudas a asegurarme a Leonor de Acevedo.

-¢Que plan es el tuyo? -pregunto Starr.

-Detener al Coyoteen el rancho Acevedo.

-¢Cémo lo conseguiras?

-Haciéndole ir alli.

Starr sonri6, burlon.

-¢,Obligandole?

-No, por medio de un amigo.

-, Qué amigo? -preguntd curiosamente Starr.

-T.

-¢ Y0 he de convencer al Coyote? -pregunto, riendo, Starr.

-Si.

-¢Como he de hacerlo?

-De una manera muy sencilla. En las afueras de Los Angeles tengo una cabafia.
Alli puedes entrar tu y salir convertido en £/ Coyote.

-¢Quieres decir que me disfrace de Coyote?

-Exacto. £/ Coyote sélo se distingue por el traje mejicano que viste, por sus
revllveres, por el antifaz y por el bigote. Habla con quienes lo vieron ayer, vistete un
traje parecido y trasladate al rancho Acevedo. No debes temer nada, pues si los del pais
te creen £/ Coyote procuraran ayudarte. Entra en el rancho, di que vas herido o cosa
parecida. Deja que las mujeres, o Leonor, si esté sola, te curen. Puedes decir que sélo
tienes una grave torcedura de tobillo. En fin, lo que digas tiene poca importancia; lo mas
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conveniente es que te instales en el rancho el tiempo suficiente para que Charlie y yo
podamos llegar a detenerte. TU te entregarads y yo diré a Leonor que me veo obligado a
detenerla a ella o, mejor dicho, a su madre, como propietaria del rancho, por haber dado
cobijo a un bandido. Entonces, se presentan dos soluciones: detengo a la madre por
favorecer al Coyote y hago subastar su rancho, o dejo que la muchacha compre la
libertad de su madre accediendo a casarse conmigo. De todas formas yo salgo ganando,
y para premiar a Leonor te dejo escapar sin tratar de descubrir tu identidad. Entonces
sales, desapareces y vuelves a ser tu.

-No estad mal -admitid Starr-; pero antes de hacer nada quiero que me asegures la
propiedad del rancho de San Antonio.

-Los jueces fallaran en contra la peticion de reconocimiento.

-¢De veras? -Starr no parecia convencido-. Los Echague tienen el apoyo de
Greene, a quien ya no me atrevo a hacer matar; parece que le protege un poder
misterioso.

-Greene no hara nada. No podra hacerlo, porque yo soy la autoridad superior de
Los Angeles. Ademas, nadie nos impide repetir el juego en el rancho de don César. ;Por
qué no ha de poder buscar refugio alli £/ Coyote?

-Don César tiene muchos y muy seguros centinelas. Me expondria a recibir un
balazo.

-Alli nadie disparara contra £/ Coyote. Le admiran demasiado.

-Bien, haremos lo que tU quieras; pero no trates de engafiarme. Quiero que me
firmes un documento reconociendo que eres mi complice en estos asuntos.

-Como tu gustes, Starr -replicd Clarke-. Haces mal en desconfiar de mi; pero
extenderé una declaracion firmada para que te convenzas de mi buena fe.

Sentandose a la mesa, Clarke sacd papel y pluma y empez6 a escribir. Cuando
hubo terminado tendié la hoja manuscrita a Starr, que la leyé con gran atencion,
asintiendo con la cabeza y guardandola al fin en un bolsillo. Luego, poniéndose el
sombrero, se despidio.

-Hasta las ocho de la noche, en el rancho Acevedo.

Al salir del despacho de Clarke vio alejarse por el corredor una voluminosa india
navajo. Ni por un momento se le ocurrié a Starr que la indigena podia haberles oido
hablar y, mucho menos, que entendiera el inglées, idioma en que se habian expresado. Y
tampoco se le ocurrié escuchar lo que se decian Clarke y MacAdams. De haberlo hecho
hubiera tomado otras precauciones o habria dado el golpe antes de que sus infieles
amigos terminasen de planear su fechoria.

Capitulo X111

El Coyote ha muerto, sefiorita

Leonor de Acevedo sentiase dominada por una extrafia turbacion e inquietud.
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Presentia un grave peligro y no sabia si el presentimiento era ldgico o si s6lo era
producto de su enfebrecida imaginacion.

Durante todo el dia habia oido hablar del Coyotey de su doble increible hazafa.
La servidumbre del rancho, aprovechando la ausencia de la propietaria, que habia ido a
mercar unas ovejas en San Bernardino, dejaba ociosos los brazos y mantenia activa la
lengua, charlando continuamente de lo mismo, haciendo cabalas acerca de ddénde
reaparecia el famoso enmascarado, terror de los norteamericanos de California y héroe
de todos los californianos que sentian orgullo de su raza.

Pasaron lentas las horas de la tarde. A su nodriza, que le pregunt6 varias veces
por qué no salia a pasear o hacia que le fuese a buscar su novio, la despidid des-
templadamente.

-iDéjame! No me vuelvas a hablar de ese idiota. Ya te dije que entre nosotros
todo habia terminado.

La mujer, comprendiendo que la joven estaba de mal humor, dejé para otra
ocasion el momento de interceder por el heredero de los Echagile y retirose a las
dependencias de la servidumbre, a preparar unas cuantas tortillas de maiz, instalandose
con las otras criadas frente a la larga tabla de madera contra la que apoyaban la
amasadora de piedra sobre la cual amasaban.

Leonor retirdse de las proximidades del patio donde estaban reunidas las criadas,
charlando del héroe del dia. Cuando estaba ya anocheciendo salio a gozar de la infinita
paz del crepusculo, cuya serena tristeza era un sedante para sus excitados nervios.

De pronto, por entre las palmeras que limitaban el jardin, mas alla del cual es-
taban los huertos y pastizales, Leonor vio avanzar, lentamente, un jinete vestido a la
mejicana y cubierta la cabeza con un sombrero de ala vuelta hacia arriba y cénica copa.

El corazén de la joven empezé a latir con acelerada violencia. Vio como el ji-
nete, que parecia tener dificultades en sostenerse sobre la silla, llegaba a la entrada del
jardin y obligaba a su caballo a entrar por entre las flores.

Leonor corrio hacia el recién llegado que, al verla, la saludé, pidiendo:

-Le ruego me perdone, sefiorita, si he estropeado sus flores.

Leonor solo tenia ojos para el rostro del jinete. La débil luz del crepusculo le
permitié ver, aunque vagamente, que iba enmascarado.

-cEl Coyote?-pregunto, con débil acento.

-Si, sefiorita Acevedo. Soy £/ Coyote. No quisiera causarle ningn contratiem-
po; pero debo suplicarle que me acoja por unas horas. Me han perseguido y me mataron
el caballo. Al caer me torci el tobillo y desde entonces he creido morir mil veces.

-Necesita que le examine un doctor...

-No, no es necesario. El doctor Garcia Oviedo me ech6 un remiendo y me reco-
mendd reposo... -£/ Coyote sonrié-. Pero los yanquis no me han dejado tiempo para
reposar. Creo que ahora los he despistado. Volvi hacia Los Angeles y ellos siguen hacia
Capistrano. Tal vez pueda descansar esta noche.

-iOh, si, si! -exclamé Leonor-. Le ayudaré a desmontar. Apdyese en mi,

EI Coyote se dejo resbalar hasta el suelo y alli lanzé un gemido de dolor, como
si el pie derecho le doliera terriblemente.

Apoyandose en el brazo de Leonor atraveso el jardin y entro en el vestibulo del
rancho.

-Le llevare al cuarto de mama -dijo la joven-. No volvera hasta pasado mafiana y
las criadas no entraran para nada. Son de confianza; pero muy charlatanas. ¢Quiere
descalzarse, sefior? Le curaré el tobillo.

-No es necesario. El doctor me lo entablilld. Lo mé&s necesario es poder reposar...

-Te va a ser dificil reposar, Coyote -dijo, de subito, una voz detras de Leonor.
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Esta volvidse, espantada, y vio, en el umbral de la estancia, con un revolver en
cada mano y una sonrisa burlona en los labios, al general Clarke.

-iOh! -grit6-. jDios mio!

-No te muevas, Coyote -sigui6 ordenando Clarke-. Te seguimos de cerca,
aunque td no lo advertiste, y te vimos entrar en el rancho. Mal asunto para usted y su
madre, sefiorita Acevedo. Por lo que veo, ustedes se han dedicado a dar cobijo a un
bandido al que persiguen las autoridades de la Alta y Baja California. Eso, sefiorita
Acevedo, esta penado muy gravemente, y lo menos que puede ocurrirles es la
incautacion de todos sus bienes.

-Esta bien -replicd, orgullosamente, la joven-. Puede hacer lo que quiera, ge-
neral. Tiene la fuerza...

-No me hable asi. De un hombre se consiguen méas cosas por las buenas que por
las malas. No piense sélo en usted, sino en su madre. Recuerde que una palabra amable
me puede conmover y hacerme olvidar lo que he visto.

El general volviése hacia su ayudante y le dijo:

-Desarma al Coyote... A no ser que el propio sefior Coyote nos quiera ahorrar
ese trabajo.

-Con mucho gusto, general -replicé £/ Coyote, llevando las manos a las culatas
de sus revolveres.

Apenas lo hubo hecho, Clarke dispar6 dos veces sobre él y Charlie le imito, a la
vez que los dos gritaban:

-iQuieto! jNo hagas resistencia!

La resistencia que no existié ni por un momento, excepto en el plan de los dos
canallas, habia sido la treta para justificar el asesinato del falso Coyote.

Lukas Starr, comprendiendo demasiado tarde que habia sido engafiado, quiso
decir algo; pero la sangre ahogo su voz y se desplom6 como un fardo al suelo, donde
dio un par de vueltas sobre si mismo hasta quedar inmovil, con el rostro vuelto hacia el
techo.

Leonor habiase retirado a un extremo de la estancia, tapandose los ojos para no
presenciar aquel horror. Por eso no vio como Clarke se inclinaba sobre el cadaver que
ella suponia del Coyote, al mismo tiempo que decia:

-Quitémosle la declaracion que le firmé. VVa a ser una sorpresa...

-La sorpresa le aguarda a usted, amigo Clarke -dijo una potente voz detras del
canalla.

Clarke y MacAdams volviéronse en redondo. Leonor abrié los ojos y lanzd un
grito de asombro, al que siguié una mirada de estupefaccion que fue del Coyote muerto
a pocos metros de ella, hasta £/ Coyote vivo que, de pie en el alféizar de la gran ventana
del dormitorio de la madre de Leonor, enmascarado, vestido de negro y empufiando dos
pesados y larguisimos revélveres, apuntaba con ellos a Clarke y MacAdams.

-No se mueva, general -siguid £/ Coyote-. Por fin nos vemos frente a frente.
Hizo usted muy mal no poniendo un centinela a la puerta de su despacho. Hay indias
que no hablan el espafiol y, en cambio, conocen el inglés. Una de mis espias tiene ese
defecto o esa virtud. Otro de sus defectos o virtudes es el de escuchar lo que habla la
gente al otro lado de las puertas. Hoy ha oido cosas muy interesantes y... jquietos!

Al mismo tiempo que daba la orden, £/ Coyote dispar6 dos veces contra sus
adversarios que, instintivamente, habian tratado de empufar sus armas.

Los dos se echaron atrés, llevandose la mano izquierda a sus destrozadas orejas.

-No se muevan porque el proximo tiro ira a la cabeza -advirtio £/ Coyote-.
Querian tender una celada a la sefiorita Acevedo, hacerla creer que habia dado amparo
al Coyote, aterrorizarla con las consecuencias de su buena accion... Para hacer que

56



57

consintiera en casarse con usted, Clarke. Pero ha fallado. El plan Ileg6 a mis oidos 'y £/
Coyote nunca desampara a un amigo.

Leonor de Acevedo miraba, llena de asombro, al Coyote. jAquella voz...!

-Creyendo que después de matar a Starr no le costaria nada recuperar el do-
cumento que le firmo, confesandose autor de una serie de cosas malas, cometié usted
una imprudencia que le costara la degradacion en el Ejército vy, tal vez, el peloton de
fusilamiento. Para su complice MacAdams le tienen reservado un viaje al otro mundo
en la nueva horca, ¢no es cierto Charlie?

El asistente de Clarke inclind la cabeza. A sus pies tenia un pequefio escabel...

EI Coyote sblo tuvo tiempo de saltar a un lado cuando el pesado escabel salid
despedido de un fuerte puntapié que le propind Charlie MacAdams. De haberse
distraido un segundo, el pesado objeto le hubiera dado en la cabeza.

Sin embargo, el tener que saltar al suelo desde el alféizar de la ventana, estuvo a
punto de serle fatal, pues a la vez que tiraba el escabel, Charlie empufiaba su revélver y
lo disparaba tres veces contra £/ Coyote.

Una de las balas encontr6 su destino, y el enmascarado, al llegar al suelo, sinti6
que se le doblaban las piernas y se nublaba su mirada. Mas por instinto que por otra
cosa, aun pudo hacer otros dos disparos, que alcanzaron en la espalda a Charlie
MacAdams cuando éste huia en pos de Clarke.

Este, ignorando que £/ Coyote estaba herido, abandond la casa a la carrera v,
montando en su caballo emprendié el Unico camino que ya le era posible seguir: jel del
destierro al territorio de Arizona! California le quedaba cerrada para siempre.

En la habitacion en que se habia desarrollado el trdgico drama, Leonor estaba
arrodillada junto al Coyote.

Este se hallaba tendido de espaldas y luchaba esforzadamente por no perder el
conocimiento, comprendiendo lo importante que era para €l no desfallecer en aquel
trance; pero aunque todos sus sentidos estaban puestos en ello, no pudo evitar un ligero
desvanecimiento.

Creyéndole moribundo, Leonor, sacudida por violentos sollozos, tragandose las
lagrimas que resbalaban por sus mejillas, le arranco el antifaz.

Lo que vio justificod sus sospechas, despertadas al oir la voz del Coyote, y be-
sando el palido rostro del herido, solloz6:

-iCésar, César! jAmor mio! jPerdoname! ;Podras perdonarme alguna vez?

Con un supremo esfuerzo, César de Echaglie pudo volver en si y sonrio
dolorosamente al ver a Leonor inclinada sobre él.

-Ponme el antifaz -musitd-. Nadie debe saberlo... Debo conservar la otra
mascara... S6lo lo sabe Greene. Avisale... No... Beatriz tampoco lo sabe... Greene me
descubrio ayer noche, cuando iba a salir... hacia el fuerte. Pero es un buen amigo... En el
traje de Starr hay una confesidn escrita por Clarke...

-Si, si..., todo lo que quieras, César..., pero dime que me perdonas... Debi com-
prender que un Echague no puede ser cobarde..., pero hablabas de una manera tan rara.

-Desde que parti de California adopté este disfraz -musitd6 César-. Venia por
Méjico y todos los afios hacia una visita a California... Nadie ha sospechado de mi... Es
preciso guardar el secreto... Y puede hacerse creer que £/ Coyote ha muerto... Tu di
toda la verdad de lo que ocurrié antes de mi llegada... Cambia mi revélver por uno de
los de Starr. Creeran que él mat6 a MacAdams.

De nuevo el mundo perdid consistencia para César de Echaglie y sus sentidos
volaron lejos. Cuando volvié de nuevo en si, Edmonds Greene estaba a su lado y el se
encontraba en el lecho que le fue dispuesto en el rancho Acevedo.

-He dicho que se le dispar6 un revélver -explicé Greene-. Nadie sospecha nada.
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Para todos, £/ Coyote ha muerto.

Clarke ha sido expulsado del Ejército y su cabeza puesta a precio...

-¢Llevo muchos dias asi? -pregunt6 César.

-Una semana. MacAdams le acert6 bien. Un milagro que no le matase.

-, Y mi padre?

Greene se echo a reir.

-Dice que sélo a un idiota se le puede ocurrir pegarse un tiro semejante.

-¢Nadie sabe nada? -sonri6 César.

-Nadie.

-¢Ni Beatriz? -pregunto César.

-Ni Beatriz. Cree que lo de la otra noche fue realmente un suefio. Para ella, £/
Coyote ha muerto.

-Y para mi también -dijo Leonor, acercdndose a la cama-. Ahora ya has
arreglado a Los Angeles. Deja que lo demés lo arreglen los otros. Después de ver lo que
es una lucha, te prefiero muerto, mi querido Coyote.

César de Echagiie sonrié burlonamente.

-Eso le ensefiara a no fiarse de las mujeres, amigo Greene. Su pensamiento es
mudable como una pluma agitada por el viento. Ahora quiere un héroe casero y ayer
suspiraba por uno romantico. La variacion se debe a que ha oido unos tiros y ha visto
morir a dos hombres.

-Supongo que no pensaras seguir rodando de rancho en rancho -refunfufio
Leonor.

-No, de momento, no; pero la labor del Coyote quiza aun no esté terminada.
Tendremos que volver a luchar contra enemigos tal vez superiores a los que hemos
derrotado ahora. ¢ No es cierto, Edmundo?

-Sospecho que si, Coyote. Se sigue descubriendo oro y de todo el mundo llegan
hombres sin ley a ganarlo sea como sea. Creo que tendremos trabajo...
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