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Prólogo 
 
 

EL EXTERMINIO 
 

        DE LA 
 

«CALAVERA» 
 
 
 
 
 

En el Sur confederado 
 
 
A través de la lona de la tienda se filtraba la luz de las dos grandes lámparas de 

petróleo que la iluminaban. Hasta un momento antes aquella luz había recortado en la tela 
las siluetas de dos soldados y de los fusiles que sostenían. Pero en aquel momento, los dos 
soldados, vestidos con los desteñidos uniformes azules del Norte, acababan de salir de la 
tienda de campaña y disponíanse a continuar la vigilancia fuera de ella. La  preocupación  
del general Alex MacNair, comandante del Cuerpo de Voluntarios de Connecticut, era 
exagerada, porque los dos soldados mal podían comprender lo que iba a decirse dentro de la 
tienda. Hacía tiempo que los Voluntarios de Connecticut habían dejado de formar el nervio 
del Cuerpo. Cuatro años de lucha continua contra los ejércitos confederados, abrieron 
irrellenables brechas en sus filas, y en las operaciones efectuadas en Virginia acabaron de 
caer los pocos que recordaban el principio de la guerra; pero aún se conservaba la bandera, y 
mientras existe bandera existe regimiento. En los puestos dejados vacantes por los hijos de 
Connecticut, formaban ahora hombres de todas las regiones del mundo, especialmente 
alemanes de los distintos Estados germanos, acudidos a la América del Norte a luchar por la 
causa antiesclavista, que pagaba buenas soldadas y prometía, para el futuro, tierras y 
nacionalidad nueva. El abuelo del general MacNair había luchado con Washington contra los 
hesianos reclutados por Inglaterra para someter a las colonias. Ahora, el nieto tenía a sus 
órdenes a más de cuatrocientos hesianos, algunos de ellos nietos de los que fueron llevados a 
América unos tres cuartos de siglo antes. 

Los dos centinelas a quienes había hecho salir de la tienda eran alemanes, de los 
llegados últimamente al regimiento, incapaces, todavía, de entender otras voces inglesas que 
las de mando. Mal hubiesen podido comprender nada de cuanto iba a decirse en la tienda 
del general; pero éste decidió que si, además de no entender el inglés, no oían ni una palabra 
de lo que tenía que decir, la seguridad de que no le entenderían sería total. 

-Señorita Saint Clair, ya estamos solos -dijo, con voz opaca, el general. 
Sus cansados ojos, falsamente inexpresivos, contemplaron una vez más a la mujer que 

estaba sentada ante él. Ginevra Saint Clair era su verdadero nombre, aunque en la Virginia 
del Oeste se la conociese por la señora de Perkins, viuda de un teniente Perkins caído en los 
primeros días de la lucha. La señora de Perkins se encontraba en el Sur en el momento de 
estallar la guerra, y sólo a costa de grandes penalidades consiguió llegar, por California, 
hasta las líneas nordistas. Era muy joven, representaba dieciocho años, aunque confesaba 
tener veintiún No era la juventud su único atractivo pues su belleza era muy grande. 
Morena, de cabellos de un negro azulado, tez blanquísima  y  ojos claros,  resultaba 
arrebatadoramente exótica. Su cuerpo de líneas perfectas, se acusaba bajo el elegante traje 
que vestía. Y su rostro poseía una expresión de ingenuidad y inocencia que le habían sido 
muy útil durante casi cuatro años. 
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Pero la máscara había caído ya, aunque la joven tratara de mantenerla, no ocultaba 
nada. La verdad se había descubierto, y sobre la joven sentada ante el general se cernía la 
sombra de la horca, el instrumento de muerte reservado a los espías. 

-Las pruebas que tenemos contra usted, señorita Saint Clair, son abrumadoras e 
incontestables. 

-General, está usted en un terrible error -murmuró la joven, con expresión de infinita 
inocencia-. Un error en el que usted debe de haber caído involuntariamente. 

MacNair movió negativamente la cabeza. 
-Reconozco que es usted admirable señorita -dijo-. Pocas personas suelen conservar la 

serenidad en un momento como éste, en que se está resolviendo su porvenir. He tenido ante 
mí a muchos espías, varios de ellos hombres de gran valor, pero ninguno supo llevar hasta 
este extremo su resistencia. 

-Tal vez porque eran culpables y, en cambio, yo soy inocente -replicó con suave 
acento la mujer. 

-Un momento, señorita Saint Clair. En esta carpeta -MacNair golpeó con el índice una 
carpeta de cartón que tenía ante él- están todas las pruebas que necesitábamos contra usted. 
Absolutamente todas. Nos han sido remitidas por nuestros espías en el Sur y por nuestro 
servicio de contraespionaje. Señorita Ginevra Saint Clair, de Baton Rouge, ferviente 
partidaria de la Confederación, a la que ha ayudado mejor que muchos de sus generales. Nos 
ha hecho usted mucho daño, porque en vez de buscar la información en los altos jefes la ha 
sacado de los tenientes, capitanes y comandantes que aspiraban a sustituir al pobre Perkins, 
a quien casi nadie conoció y del que se sabe que murió con escasa gloria a las puertas de 
Washington, cuando la caída de la capital parecía inminente. Perkins tenía, realmente, una 
esposa morena y joven que se encuentra detenida, desde los principios de la guerra, en 
Richmond, y a la cual usted ha sustituido desde el momento en que fue encarcelada. Como 
ve, lo sabernos todo, y puedo asegurarle, sin mentir, que el tribunal que debe juzgarla está ya 
reunido en espera de que mis soldados la conduzcan ante él. En cuanto usted entre en la 
tienda donde va a ser juzgada, se leerán las acusaciones que se contienen en esta carpeta, 
acudirán varios testigos, ya convocados, y a las dos de la madrugada el juicio habrá 
terminado. La sentencia se dictará en seguida: será una sentencia de muerte, sin apelación 
posible, y cuando el sol se asome a la tierra, lo primero que verá será una horca, junto a la 
cual usted aguardará que den las seis. A esa hora, la última que oirá sonar, será usted ahor-
cada. 

Ginevra Saint Clair inclinó la cabeza y su emoción sólo se acusó en la fuerza con que 
apretó el pañuelito de batista que tenía entre las manos. MacNair, que no la perdía de vista, 
admiró su valor y, a pesar de que la implacable guerra en que tan importante papel había 
desempeñado, debiera haber borrado de su corazón todo sentimentalismo, no pudo contener 
un escalofrío que le asaltó al imaginar la horrible muerte que esperaba a aquella mujercita. 
Sólo recordando que cientos y miles de hombres murieron a causa de las informaciones que 
aquella misma mujer arrancó al Norte en beneficio del Sur, pudo el general dominarse y 
proseguir con el plan trazado por él. 

-Como ve, señorita Saint Clair, nada puede librarla de la horca. 
Las claras pupilas de la joven miraron fijamente al barbudo general y, de pronto, una 

bella sonrisa dejó al descubierto una doble hilera de blanquísimos dientes. 
-Está usted en un error, general -dijo Ginevra. 
-Ya le he dicho que las pruebas que poseemos son irrebatibles. 
-No me refiero a eso, sino a lo de mi muerte. Usted no piensa entregarme, por ahora 

al menos, al tribunal militar que ha de dictar la sentencia. 
-¿Por qué dice usted eso? -preguntó MacNair. 
-Porque lo veo en sus ojos. Ha tenido usted muy mala suerte, Alejandro Mac Nair. Su 

puesto debiera ser el de generalísimo de todos los Ejércitos Federales. Con el debido respeto 
al general Grant, debo decirle que es usted mil veces superior a él. 

-Si espera valerse de sus halagos a mi vanidad, pierde usted el tiempo, señorita. 
-Ya sé que usted está por encima de esas vanidades, general; pero ¡qué enorme 
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diferencia entre ese general que gana batallas a base de un cálculo tan sencillo como es el de 
enviar cien mil hombres a la conquista de una posición que, lógicamente, debería ser 
conquistada por diez mil! No es exagerado el apodo de «Carnicero» que han aplicado los del 
Norte a Ulises S. Grant. En cambio, usted habría sabido conquistar con dos mil hombres esa 
misma posición que Grant arrolla con cien mil, dejando sobre el terreno quince mil muertos. 
Usted es el cerebro; él es el empuje brutal. Claro que él también triunfa; pero eso no es fácil 
que pase a la Historia como un gran estratega; en cambio, estoy casi segura de que al general 
Alex MacNair se le admirará mucho dentro de cuarenta o cincuenta años, y sus operaciones 
en Tennesee, Virginia y Alabama harán las delicias de quienes las estudien. Ahora, diga lo 
que desea proponerme. 

MacNair no pudo contener una sonrisa. 
-Es usted tal como yo la había imaginado, señorita Saint Clair. Sólo así ha podido 

burlarse durante tantos años de nuestros hombres. 
-Si usted no hubiera intervenido, aún me seguiría burlando de ellos. 
-Es posible. ¿Por qué cree que deseo proponerle algo? 
-Porque si no fuera así se habría limitado a enviar esas pruebas al tribunal, 

ahorrándose una entrevista que, para un caballero, no puede tener nada de agradable. Enviar 
a una mujer al patíbulo es cosa propia de jueces avinagrados, de esos que huelen a polvo y a 
tinta. A ningún militar le gusta. 

-Tiene razón; pero no olvide que mis sentimientos están dominados por el recuerdo 
de los muchos soldados que han muerto a causa de los informes que usted remitió a la 
Confederación. Cuando en Forking Meadows ya estaba a punto de conseguir una brillante 
victoria que acaso me habría valido el puesto de generalísimo, usted se interpuso en mi 
camino comunicando a Beauregard, por medio de una de las palomas mensajeras que 
guardaba en su casita, cuál era la potencia exacta de mis fuerzas. Beauregard, que ya se 
retiraba, convencido de que tenía delante a un enemigo diez veces superior, dio media 
vuelta, dibujó un movimiento envolvente, y Alex MacNair tuvo que batirse en retirada. 

-Una retirada que fue un modelo de perfección -sonrió Ginevra. 
-Una perfección insignificante frente a lo que pareció maniobra sabiamente ejecutada 

por Beauregard: un repliegue general por el centro, dejando ligeras posiciones en las alas 
para conservar libres las dos carreteras por las que luego se iba a dividir todo el ejército de 
Beauregard, dejando vacío el centro y dibujando una muralla que se iba a cerrar detrás de 
MacNair, quien, con todas las comunicaciones con la retaguardia cortadas, iba a verse 
empujado hacia la masa principal de las fuerzas confederadas, en tanto que los hombres de 
Beauregard, de espaldas al Norte, le irían empujando hasta el lugar elegido para destruirlo o 
hacerle prisionero. Cuando se hable de la acción de Forking Meadows, se dirá que el Cuerpo 
de Voluntarios de Connecticut escapó a todo correr del zarpazo que lanzó Beauregard. Como 
ve, señorita Saint Clair, sé a qué atenerme acerca de usted. El saber que la habían ahorcado 
no me quitaría el sueño. 

-Pero, de todas formas, le puedo ser más útil viva que muerta. Hable y quizá 
lleguemos a entendernos. 

De los ojos de Ginevra había desaparecido toda ingenuidad. Ahora eran fríos, 
acerados, como los del general, que la contemplaba lleno de interés. 

-Bien, echaremos las cartas sobre la mesa -dijo MacNair-. Si hablo con crudeza no 
interprete mis palabras como deseo de insultarla. Los dos estamos más allá de esas 
pequeñeces. 

-Desde luego. Hable usted. 
-Señorita Saint Clair. La guerra se termina. El Sur la perdió en los primeros meses de 

lucha, cuando frente a sus valientes soldados e inteligentísimos jefes sólo había un ejército 
desprovisto de organización y de virtudes castrenses. Entonces sus generales no supieron 
dar el golpe definitivo. Acaso les faltó decisión o estuvieron mal informados. Desde luego, 
no tenían a una espía como usted. Sea cual sea el motivo de aquella no victoria cuando los 
triunfos estaban en manos del Sur, la realidad es que la suerte de la Confederación estaba ya 
echada, y que su destrucción o derrota es sólo cuestión de tiempo. De unos meses o de un 
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año. Lee y los demás generales lo saben. Sin embargo, continúan la lucha apoyados por todos 
sus partidarios, y aunque enemigos, yo admiro su valor y me indigno ante su error. Ningún 
beneficio reportará a nuestra nación el que la lucha continúe. 

-La Confederación aún puede triunfar -dijo Ginevra. 
-¿Con qué armas? -preguntó el general-. ¿Con las que recibe de Inglaterra a través del 

bloqueo? No tiene ni para armar a dos regimientos. Mientras ha ido de victoria en victoria, 
ha podido reponer sus reservas de armamento con el que abandonaban nuestros soldados; 
pero desde que llegó el momento de ir atrás y de abandonar material de guerra en vez de 
recogerlo, sus posibilidades de victoria se han reducido al mínimo. Carece de industria de 
guerra; carece de todo, porque ni siquiera puede hilar y tejer el algodón que dan sus campos. 
No, señorita Saint Clair, el Sur ha perdido definitivamente la guerra. Sólo hace falta darle un 
buen empujón, y se derrumbará. Y usted lo sabe tan bien como nosotros. Hace tiempo que 
lucha usted con poco entusiasmo. Sabe que lo hace por una causa perdida. ¿No es cierto? 

-Tal vez -admitió Ginevra-. Pero las causas perdidas son las más atractivas para los 
románticos. 

-Pero usted no es una romántica. 
-Lo he sido. 
-No lo niego; pero ahora ya no lo es... ni puede serlo. El romanticismo precede a las 

guerras y renace después de ellas; luego, durante la lucha, sólo hay patriotismo y valor. 
Usted es valiente y es patriota; pero no se forja ideas equivocadas acerca de las posibilidades 
de victoria del Sur. Mas no perdamos el tiempo discutiendo lo que no necesita discusión. Us-
ted sabe cuál es la situación del Sur y también cuál es la de usted. Sobre su cabeza pende la 
sentencia de muerte. ¿Desea usted morir? 

-Cuando empecé a luchar por mi causa supe a lo que me exponía -replicó Ginevra 
Saint Clair. 

-Le ruego que conteste a mi pregunta. Si desea morir, dígalo y la ayudaré a satisfacer 
sus deseos. Es posible que dentro de cincuenta años tenga usted un monumento en la plaza 
Mayor de Baton Rouge, en el cual se represente a una hermosa mujer antes de subir a la 
horca. ¿Le alegrará eso desde el otro mundo? 

-Dígame qué espera de mí. 
-Que abandone al Sur y se pase al Norte. Haga llegar a manos de sus jefes un simple 

mensaje, una información que habrá obtenido de algún oficial de Estado Mayor. Lo demás lo 
haremos nosotros. 

-¿Y si me niego? -preguntó Ginevra. 
La respuesta de MacNair fue golpear significativamente la carpeta que tenía ante él. 
-Podría aceptar y luego hacer llegar a mis jefes otro mensaje revelando la verdad. ¿No 

ha contado con eso? 
-Desde luego; pero si el plan fallara, su suerte estaría echada, y aun en el mismo Sur 

sería castigada por nuestros agentes, que recibirían la orden de terminar con Ginevra Saint 
Clair. 

La joven inclinó la cabeza y durante unos minutos sumióse en profundas me-
ditaciones. Por fin, preguntó: 

-¿Qué opinaría usted de mí si yo aceptase? 
-Opinaría que era usted una mujer inteligente. 
-¿Y si dijese que no? 
-Entonces opinaría que era usted una mujer valiente, pero muy torpe. 
-Déme tiempo para reflexionar. 
-Sólo puedo concederle una hora. Es muy poco lo que debe reflexionar, señorita. 
-Sí, es muy poco y... Está bien, acepto. ¿Qué quiere que haga? 
-Dentro de cinco días tiene usted que reunirse en Saint Vrain con un destacamento de 

las guerrillas de Quantrell. Deberá entregar un informe de su actividad durante los últimos 
veinte días. Dirá usted que el veinte de septiembre se desencadenará un ataque por Osmond. 

-¿Para que se concentren las fuerza allí y poder atacar por otro sitio sin encontrar 
resistencia? 
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-Es posible que sea así. Cualquiera que sea la decisión tomada, lo que se persigue es, 
sencillamente, abreviar la guerra. 

-¿A costa de las vidas de miles de hombres? 
-De todas formas, han de morir. Ta vez de esa manera mueran menos...       
-Bien... Déme por escrito los datos que quiere que repita. 
Sin que su rostro expresara la menor emoción, el general tendió a Ginevra una hoja 

manuscrita. 
-Aquí lo hallará todo. Y como el favor es grande, tan pronto como haya entregado el 

informe a los hombres de Quantrell, recibirá treinta mil dólares en buenos billetes federales. 
-No es que quiera justificarme ante usted, general; pero si acepto es sólo por que sé 

que desde hace muchos meses la Confederación no puede triunfar. 
-Como justificación, me basta ver que es usted joven, hermosa y que desea vivir. No 

es usted militar, ni siquiera hombre. No tiene ninguna obligación para ser heroica. Vamos, no 
quiero que se extrañen de su ausencia. Puede volver a su casa. 

 
*     *     * 

 
Ginevra Saint Clair descendió del carricoche en que había ido hasta las afueras de 

Saint Vrain y, atando el caballo tronco de un delgado arbolillo, avanzó por entre los árboles y 
matorrales hasta la orilla del río. La luna iluminaba intensamente la tierra y la joven no hizo 
nada para pasar inadvertida. AI contrario, situóse junto al agua, en un punto donde su claro 
traje tenía que destacarla de cuanto la rodeaba. 

-Buenas noches, Ginevra -saludó, de pronto, una voz por detrás de la joven. 
Ésta volvióse y vio ante ella a un hombre vestido con el grisáceo uniforme del Sur. 
-Buenas noches, teniente North -replicó-. ¿Hace mucho que me aguardaba? 
-Una hora. No es mucho cuando se espera a una mujer tan hermosa. 
-Ahorre las galanterías, teniente John North. Entre nosotros, sobran. 
-Lamento que sea ésa su opinión. Y lamento, también, que la falta de tiempo me 

impida demostrarle que las galanterías nunca sobran. ¿Tiene alguna información que 
transmitir, Ginevra? 

-Sólo ésta -murmuró la joven, extrañándose de que el temblor de su voz y su 
vergüenza no fueran advertidos por el teniente North-. El veinte de septiembre se atacará 
por Osmond. 

-¿Ataque general? 
-Sí; pero se iniciará con fuerzas ligeras para tantear las fortificaciones. Si se hallara 

demasiada resistencia se suspendería el ataque antes de comprometer el grueso de las 
fuerzas. En cambio, si las primeras líneas ceden fácilmente, se proseguirá el combate, 
lanzando todas las reservas sobre la brecha. Aquí está, detallado, todo el proyecto -y Ginevra 
tendió al teniente un papel en el que se indicaba todo el plan. 

 
*     *     * 

 
El veinte de septiembre, en Osmond, quedaban copadas las mejores divisiones 

confederadas, cogidas en una sólida tenaza. En el momento en que iba a ver coronada su 
carrera con una victoria definitiva, el general MacNair recibió en el corazón un balazo que 
terminó con su gloriosa carrera. 

Cuando Ginevra Saint Clair supo la noticia de la muerte de MacNair, respiró aliviada. 
Su secreto quedaba enterrado para siempre. 

Pero esto sólo era un deseo ferviente de Ginevra Saint Clair, aunque el curso de los 
años, sin que nada ocurriese, le fue devolviendo la tranquilidad y el convencimiento de que 
su culpa quedaba enterrada para siempre en la tumba del general Alejandro MacNair. 
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Retorna el pasado 
 
 
Al terminar la guerra, Ginevra Saint Clair había podido comprar, por muy poco 

dinero, una vieja plantación de azúcar en Barataria Bayon, en el sureste de Louisiana. 
Poseyendo lo suficiente para vivir sin apuros, la joven dejaba deslizarse los días en una 
blanda holganza, pasando muchas horas sentada al pie del enorme roble que se levantaba 
frente a la casa, y de cuyas centenarias ramas pendían, como jirones de materializada niebla, 
grandes masas de «musgo español». 

En la empobrecida región, Ginevra era considerada como una mujer riquísima, y los 
pocos que conocían algunas de sus actividades durante la guerra la consideraban, además, 
como una heroína nacional. Cuando para ayudar a sus vecinos, Ginevra adquirió unas 
cuantas barcas para la pesca de la gamba y estableció un par de factorías secadoras del 
preciado crustáceo, su popularidad aumentó aún más, ya que, gracias a su ayuda, pudieron 
remediar su situación muchos veteranos de la campaña. 

Una tarde de junio de 1870, Ginevra fue interrumpida en la lectura de un interesante 
libro por el lejano galope de un caballo. Al levantar la cabeza vio cómo un jinete se detenía al 
otro lado de la vieja cerca que rodeaba el edificio de la plantación. 

Era un hombre alto, enjuto, vestido con una levita y pantalones blancos, sombrero 
ancho, del mismo color, siendo las únicas notas oscuras la negra corbata y los zapatos, 
también negros. 

Ni por el tipo ni el traje resultaba aquella figura extraña en Louisiana. Sin embargo, a 
Ginevra el corazón le latió con más violencia, como presintiendo en aquel visitante un 
peligro. 

El hombre dejó el caballo al cuidado de un negro chiquillo que hasta entonces había 
estado ocupado en la deliciosa tarea de dar fin a una sandía que, por lo alargado de su 
forma, parecía un enorme pepino de roja carne. Como el forastero acompañó la entrega del 
caballo de la donación de medio dólar, el apático negrito cobró vida desde las puntas de los 
pies a las pupilas, y entregóse a una exhibición de zapateado que acompañó de grandes 
vítores y deseos de prolongada salud para el dadivoso visitante de Ginevra Saint Clair. 

Ésta, de pie, trataba de localizar en sus recuerdos al recién llegado. A pesar de que 
aún no podía verle con exactitud, especialmente porque para defenderse de los rayos del sol 
llevaba el sombrero caído sobre los ojos, Ginevra estaba segura de que aquel hombre y ella se 
habían encontrado en otros lugares y en otros tiempos. 

Sólo cuando el recién llegado estuvo a unos cinco metros de ella y se echó hacia la 
nuca el sombrero, la joven le reconoció. 

-¡Teniente! -exclamó. 
Miraba llena de incredulidad al que durante la guerra había sido teniente John North, 

de la guerrilla de Quantrell. 
-Buenas tardes, señorita Saint Clair -replicó el forastero-. ¡Cuánto tiempo ha pasado 

desde que nos vimos por última vez! Apuesto a que usted me había olvidado por completo. 
En cambio, yo ni la he olvidado ni podré olvidarla jamás. 

-Muchas gracias, si debo interpretar sus palabras como un cumplido -dijo fríamente 
Ginevra. 

-No parece alegrarse mucho de mi visita -observó irónicamente North. 
-Veo que viste usted con sobrada elegancia y que, por lo tanto, no cabe suponer que 

le traiga aquí la necesidad. Siempre estoy dispuesta a ayudar a los antiguos amigos, si les veo 
en un apuro. 

-En un apuro estoy, señorita Saint Clair. Por eso he acudido a usted.  
-¿Necesita dinero? 
-No, puede usted conservar los treinta mil dólares que le regaló el nunca sufi-

cientemente llorado MacNair. 
-Creo que confunde el nombre -observó Ginevra, sin alterarse. 
North negó con la cabeza, y aunque no le había invitado, sentóse en un tronco frente 
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a Ginevra. 
-No me equivoco, señorita. Fueron treinta mil dólares, y los recibió poco después de 

nuestra última entrevista que, si no recuerdo mal, precedió en unos quince o veinte días a la 
desgraciada batalla de Osmond. 

-Tiene usted buena memoria -dijo Ginevra, y mirando hacia el Oeste agregó-: le 
aconsejo que si quiere llegar al pueblo antes de que se haga de noche, marche en seguida. 
Estas tierras son muy pantanosas, y quien no las conoce puede perder el camino y hundirse 
para siempre en alguno de los pantanos. 

-Es una hermosa y elegante manera de despedirme, Ginevra; pero pierdes el tiempo. -
La voz de North se había endurecido-. Yo no soy un caballero del Sur de aquellos de 
anteguerra, que se pasaban la vida atentos al menor capricho de las damas. He venido a 
verte porque te necesito, y no me marcharé sin lograr lo que he venido a buscar. ¿Entiendes? 

-Olvida usted, teniente, que en mi casa hay los suficientes criados para que entre 
todos le echen como se merece. Adiós. 

Ginevra se puso en pie; pero North le cerró el paso. 
-¿Has olvidado tu traición, Ginevra? -preguntó, con duro acento-. ¿Crees que nos 

engañaste a todos? Pudiste engañar a aquellos torpes caballeros que se creían que la guerra 
era una oportunidad para lucir su valor y su exquisita aristocracia. Nosotros fuimos 
distintos. Tú, yo y otros muchos supimos ver en la guerra un medio de enriquecernos. No lo 
hicimos mal, ¿verdad? 

-A juzgar por lo que ha sido de los principales miembros de la guerrilla, no lo habéis 
hecho mal del todo -replicó Ginevra-. Jesse James es un bandido famoso, y cierto John North 
es bastante nombrado. Creo que manda una banda de nombre muy tétrico. 

-La «Calavera» -sonrió North-r. No soy el único en mandarla. Hay otros. Entre ellos el 
propio James; pero yo soy el jefe principal. Hacemos muy buenos negocios, aunque nunca 
hemos ganado treinta mil dólares con el poco riesgo que tú corriste para conseguirlos. Claro 
que sería mejor que hablásemos dentro de casa, ¿no? O tal vez tenga menos oídos este sitio 
que las paredes de tu casa. 

-¿Qué quieres de mí, North? 
-Empiezo a ver que estás dispuesta a entrar en razón. Lo que quiero es muy poca 

cosa. Pero antes de pedírtela quiero contarte una historia. Existe en el Sur una poderosa 
organización nacionalista o confederada, que se dedica a frenar los impulsos de los negros, 
que se han creído dueños y señores de los que antes fueron sus amos. Pero sus actividades 
no se limitan a eso. Son muy aficionados a hacer pagar las culpas a los traidores a quienes 
consideran culpables de la derrota del Sur. ¿Sabes a quién me refiero? 

Sintiendo como si un puñal de hielo se le hundiera en el corazón, Ginevra respondió: 
-¿El Ku Klux Klan? 
-Sí; veo que no te es desconocido. Hasta es posible que colabores con ellos y les 

proporciones algún dinero. Sí, seguro que lo haces. En ese caso ya debes saber cómo se 
portan con los traidores. ¿Te imaginas lo que harían contigo si supieran que la información 
que remitiste acerca del ataque por Osmond era completamente falsa? Y peor que falsa, era 
suministrada por el propio general MacNair. Serían implacables contigo. Te quemarían viva 
o harían algo peor. 

Ginevra había palidecido intensamente. Aquella amenaza la había sentido sobre su 
cabeza durante los últimos cinco años. ¿Qué sería de ella si los patriotas del Sur llegaban a 
conocer su traición? Y desde que los encapuchados del Ku Klux Klan entraron en acción, 
aquel peligro se le apareció cada vez más grande. Por eso colaboró con la banda, proporcionó 
dinero y cobijó a sus miembros más perseguidos e hizo lo humanamente posible por 
congraciarse con ellos. Se sabía apoyada por todo el Ku Klux Klan; pero sabía también que 
todo lo conseguido se reduciría a nada en cuanto sus amigos de ahora supieran su 
comportamiento de cinco años antes. 

-¿Quieres dinero? -preguntó con voz débil. 
North negó alegremente con la cabeza. 
-Al contrario, te ofrezco otros treinta mil dólares, Ginevra. No necesitamos tu dinero. 
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En realidad, nos sobra dinero. 
-Entonces, ¿qué necesitáis? 
-Te asombrarás cuando te lo diga. Necesitamos a la señora de Perkins. ¿La recuerdas? 

Era una joven viuda que perdió a su marido a las puertas de Washington. Tú la representaste 
durante varios años. 

-Pero se descubrió la verdad. 
-La señora de Perkins no se molestó nunca en comunicar a toda la nación que ella 

estuvo durante toda la guerra prisionera en Richmond, en tanto que Ginevra Saint Clair 
ocupaba su puesto ante el mundo. En realidad, puedes recobrar su identidad en cuanto 
quieras. 

-¿Es que la guerra se ha reanudado? -preguntó Ginevra. 
-No; pero existe otra guerra en la que estamos metidos muchos de tus antiguos 

amigos. Tenemos un terrible enemigo a quien necesitamos vencer, so pena de ser vencidos 
por él. 

-¿Qué enemigo es ése? 
-El Coyote. 
-¿El Coyote? -Ginevra reflexionó unos instantes-. ¿No es un bandido mejicano? 
-Californiano, nada más. Y no es un bandido. Al contrario, se ha tomado desde hace 

años la terrible molestia de acabar con los bandidos. 
-¿Y quién es en realidad ese Coyote? 
-Esa pregunta contesta a la que antes hiciste. Para averiguar quién es en realidad es 

por lo que te necesitamos. Si supiésemos quién era El Coyote, acabaríamos con él; pero no lo 
sabemos. Nadie le conoce. Nadie, que esté vivo, ha visto su verdadera cara. Los que le 
conocieron murieron, sin poder revelar a nadie su descubrimiento. 

-¿Qué os ha hecho? 
-Entre otras cosas, desorganizó la banda de Los Ángeles. Allí es donde él actúa 

principalmente. No hace mucho nos hizo perder una fortuna de veintitantos millones que ya 
teníamos en las manos. Además, a causa de aquello murieron casi todos nuestros hombres en 
una batalla campal que se desarrolló en plena plaza Mayor. Queremos exterminarlo; porque 
si continúa como hasta ahora, seremos nosotros los exterminados. Los esfuerzos que hemos 
hecho para descubrirle han sido inútiles. Nos ha burlado siempre. Y de cada batalla hemos 
salido muy derrotados. Tú, una espía que ha sabido, durante cuatro años, descubrir tantos 
secretos, nos puedes ayudar mucho. Si logras decirnos quién es El Coyote, recibirás, además 
de los treinta mil dólares, un premio de otros veinte mil. ¿No te parece bastante? 

-Pero siempre estaré en vuestras manos y podréis sacarme todo lo que queráis. 
-No, Ginevra. Nosotros no somos románticos. Nos tiene sin cuidado la derrota del 

Sur. Ten en cuenta que si Lee hubiera triunfado, una de sus primeras labores habría sido la 
de acabar con todos los miembros de las guerrillas de Quantrell. Nos odiaban tanto los 
confederados como los federales, pues, en realidad, Quantrell y nosotros hicimos nuestra 
guerra, no la de los propietarios de esclavos, del Sur. Por lo tanto, si nos ayudas, 
agradeceremos tu ayuda y te dejaremos tranquila. 

-Y si no os ayudo, me denunciaréis al Ku Klux Klan, ¿no? 
-Así es. Ten en cuenta que todo te aconseja ayudarnos. 
-¿Y si yo te invitara a cenar en mi casa y agregara al champán que te daré una buena 

dosis de veneno? 
-Me matarías; pero Jesse James y los demás saben la verdad, y quizá entonces no 

fuese el Ku Klux Klan quien terminase contigo. Sería la propia banda de James y la de la 
«Calavera» la que terminarían contigo. Y tal vez en tus últimos momentos lamentaras que no 
fuera el Klan el realizador de la venganza. 

Ginevra Saint Clair inclinó la cabeza. Al cabo de más de cinco años volvía a 
enfrentarse con una situación análoga a aquélla en que se encontró cuando el general 
nordista la puso ante el dilema de elegir entre la horca o la traición a su causa. 

Pero ¿era idéntica la situación? Al fin y al cabo, cuando traicionó al Sur hizo traición a 
una causa que le era querida. ¿Era el mismo el caso del Coyote? A aquel hombre ella no le 



 10

conocía. Sabía que se trataba de un bandido o, por lo menos, de un hombre odiado por mu-
chos, querido sólo de los mejicanos y californianos. Si llegaba a descubrir su identidad, ¿qué 
valía su vida ante la suya propia? 

-Está bien, teniente North -dijo, al fin. 
-¿Aceptas? -preguntó, con mal disimulada alegría, North. 
-Acepto. No me queda otro remedio. 
-Siempre confié en que el buen sentido se impondría, Ginevra. Eres tal como yo te 

había imaginado. ¡Ojalá quisieras unirte a nuestra banda!... No serías la única mujer en ella... 
Tenemos a Belle Shirley Starr1, la hermana del capitán Edward Shirley, de nuestra guerrilla. 
¿Le recuerdas? 

-Sí. Y recuerdo también a esa Belle. 
-Veo que no la admiras. Desde luego, no es precisamente una dama: pero sí resulta 

muy útil. Tú nos ayudarías mucho más. 
-¿Por qué no os valéis de ella para descubrir al Coyote? -preguntó Ginevra. 
-Porque El Coyote la debe de conocer. No hace mucho, Belle fue expulsada de Los 

Ángeles por las autoridades de allí. No nos puede servir para ese trabajo, que ella es la 
primera en desear ver realizado. 

-Lo siento. ¿Cuándo debo empezar? 
-Mañana. La señora de Perkins se dirige a Los Ángeles para recoger una importante 

herencia. No llegará allí, porque la diligencia que la conduce será asaltada, ella detenida, y 
así podrás, por segunda vez, adoptar su personalidad... Ha sido una suerte muy inesperada 
y oportuna la de esa reaparición en escena de la señora Perkins. Supongo que aún conservas 
toda tu documentación y todos los datos que te fueron entregados por el servicio de 
espionaje de la Confederación, ¿no? 

-Sí, aún los conservo. 
-Pues entonces nada te impide ponerte mañana por la mañana en camino hacia 

California. En Nueva Orleans puedes embarcar hacia Veracruz, y desde allí, pasando por 
Ciudad de Méjico, llegarás a Los Ángeles. Una vez allí, empieza a trabajar. 

-¿Debo ir preguntando a la gente quién es El Coyote? -observó Ginevra. 
-Ahorra las ironías. Yo te acompañaré hasta Veracruz. Durante el viaje te iré 

explicando las principales hazañas del Coyote, cómo y cuándo ocurrieron y los lugares en 
que se le ha visto con mayor frecuencia. Uno de los sitios que aparecen más relacionados con 
él es la posada del Rey Don Carlos, una especie de hotel de lujo de Los Ángeles, propiedad 
de un californiano llamado Ricardo Yesares. La asociación del Coyote con dicho lugar parece 
muy íntima. Pero dejemos de momento esta conversación que podremos reanudar durante la 
travesía del Golfo de Méjico, y hablaremos de nosotros. Ginevra, es la primera vez que nos 
vemos sin estar ligados por las relaciones militares. Ya no soy el hombre que era enviado por 
el Gobierno confederado a recoger los informes que la famosa espía Ginevra Saint Clair 
había reunido. Ahora puede decirte que siempre he estado loco por ti... 

-Teniente North: mis sentimientos hacia usted sólo han variado en que si antes me era 
usted indiferente, ahora, en cambio, le odio. Espero que en el pueblo hallará mejor 
alojamiento. Y no se moleste en replicar que desea quedarse aquí, porque no pienso admitirle 
bajo mi techo, ni me importaría pegarle un tiro. 

-Eso te hace más atractiva a mis ojos, Ginevra. Algún día cambiarás. Espero que en 
Los Ángeles nos veamos lo suficiente para que puedas darte cuenta de que mi amor vale 
tanto como el del mejor. 
                                                           

1 Belle Shirley Starr es un personaje real y uno de los más famosos en la historia del salvaje Oeste. A los 
quince años ingresó en la guerrilla de William C. Quantrell, a cuyo favor actuó de espía durante la guerra. Nacida 
en Kentucky, se vio desde su nacimiento envuelta en los odios de familia, tan corrientes allí. Aprendió a manejar 
el revólver antes que la cuchara, y nunca dio importancia a la vida humana. Al terminar la guerra actuó a lus 
órdenes de Jesse James, el más famoso de los bandidos del Oeste, y llegó a ser, con él y Cole Younger, jefe de la 
banda, a la que proporcionó todas las informaciones para sus principales robos, así como las relativas a los 
agentes secretos lanzados en pos de la banda de James. Al fin murió asesinada por la espalda por uno de los 
hombres que se habían enamorado de ella, un tal Ed Watson. que la mató el 3 de febrero de 1829. 
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-Tal vez su amor valga tanto como dice; pero yo no opino igual, y si alguna vez 
llegara a enamorarme de un hombre, puede estar seguro de que ese hombre no se parecería 
en nada a usted ni a los de su pandilla. Adiós, teniente North. Mañana puede venir a 
recogerme. 

John North se puso en pie, y durante unos segundos contempló, sonriente, a Ginevra 
Saint Clair; luego, se puso el blanco sombrero y, acentuando la sonrisa, se despidió: 

-Hasta mañana, fierecilla. La ira hace hermosas a las mujeres bonitas. Siempre lo he 
oído decir y ahora lo compruebo. 

Ginevra apretó los labios e irguió la cabeza. Sólo la fuerza con que apretaba el libro 
que tenía entre las manos denunciaba la tempestad que asolaba su alma. 

Cuando John North hubo montado a caballo y se perdió por entre los árboles, la 
joven volvióse hacia su casa y la contempló bañada por los sanguíneos rayos del sol 
poniente. Era como una casa incendiada o bañada en sangre. De cualquier manera, era un 
agorero presagio, y Ginevra sintió como si una recia mano le estrujara, hasta secárselo, el 
corazón. 

-Tal vez no regrese nunca más aquí -murmuró. 
 
 
 

Capítulo I 
 
 

Una mujer llega a Los Ángeles 
 
 
Desde hacía tres horas esperaban en vano los que aguardaban la llegada de la 

diligencia. Ya no eran sólo los que esperaban algún mensaje o alguna mercancía quienes 
estaban reunidos frente a la oficina de las diligencias en la ciudad de Los Ángeles. Ahora 
formaban entre ellos muchos desocupados que, advertidos de la inusitada tardanza del 
coche correo, y suponiendo que algún grave percance debía de haber ocurrido, no se querían 
privar del morboso placer de ser los primeros en enterarse de la tragedia o, por lo menos, de 
cuál había sido la causa de tanto retraso. 

Casi al anochecer se oyó, al fin, el inconfundible estruendo de la pesada diligencia 
avanzando por las mal empedradas calles, entre el tintinear de los cascabeles y campanillas 
de los caballos. Un momento después desembocó la diligencia en la plaza y se vio que el 
conductor no era el que se esperaba, sino un comisario de sheriff, en cuya plateada estrella se 
reflejaba el sol poniente. 

Apenas se hubo detenido la diligencia, agolpóse en torno a ella la muchedumbre que 
aguardaba. Todos pugnaban por ver quién iba dentro del carruaje, y los primeros pudieron 
ver a una mujer de unos veintidós o veintitrés años, que pareció algo afectada por aquella 
masa de mal afeitados rostros que se asomaban por las ventanillas. 

-Hagan sitio -pidió el comisario, desde lo alto del pescante, empuñando su rifle y 
disponiéndose a bajar. 

En cuanto estuvo en tierra, explicó: 
-Asaltaron la diligencia a diez leguas de aquí. Mataron al conductor y al guarda. 

Robaron las joyas de la señora y todo cuanto de valor se traía consignado a Los Ángeles. 
Ahora dejen bajar a la señora. La pobre ha sufrido ya bastantes sustos para que ahora los 
aumenten enseñándoles sus asquerosas caras. 

Y utilizando la culata de su rifle como instrumento para abrir paso, el conductor de la 
diligencia trazó un pasillo a través de los curiosos, por el que pasó la viajera, dirigiendo 
temerosas miradas a su alrededor, especialmente a los indios, mejicanos y barbudos mineros, 
que constituían la masa principal del grupo. 

Una vez dentro de la estación de la diligencia, la viajera no tardó en recibir la visita 
de Teodomiro Mateos, el jefe de Policía de la ciudad. Llegaba deseoso de averiguar lo 
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ocurrido y para tomar las medidas necesarias. 
-Soy Isabel Perkins -explicó la viajera-. Vengo a hacerme cargo de una herencia... 
-Bien, bien -interrumpió Mateos-. Permítame que tome nota. Dice que es usted Isabel 

Perkins, hermana de Edward Perkins... 
-Un momento -interrumpió, a su vez, la viajera-. No soy hermana. Fui la esposa de 

Edward Perkins. 
~¡Ah, sí! Ahora recuerdo que el muchacho no tenía ninguna hermana. Aunque es un 

poco tarde, le ruego que acepte mi más sentido pésame por la muerte de su esposo. 
-¿Es usted el señor Mateos? -preguntó la viajera. 
-El mismo, para servirla, señora. 
-Mi esposo me habló muchas veces de usted. 
-Supongo que no lo haría alabándome, ¿verdad? -rió Mateos. 
-No, desde luego -sonrió suavemente la mujer-. Me explicó que usted le había dado 

más de una zurra. 
-¡Y con razón, señora!, aunque no esté bien hablar mal de los muertos. Su esposa tenía 

el feo vicio de robarme las naranjas de mi huerto. Las primeras naranjas, y no sólo eso, sino 
que, además, me estropeaba todo lo que tenía plantado. Pero lo cierto es que nunca me 
enfadé tanto como él se imaginaba. 

-Creo que sí lo imaginaba, pues en el poco tiempo que duró nuestra unión me dijo 
varias veces; «Teo (le llamaba a usted así), Teo era amargo por fuera y dulce por dentro, 
como sus naranjas. 

-¡Cuánto tiempo hace que nadie me llama Teo! -suspiró el jefe de Policía, con los ojos 
brillantes de añoranza-. Crea que he echado mucho de menos a Ed Perkins. Tal vez usted no 
lo sepa; pero en Los Ángeles tenemos una calle dedicada a su esposo. 

-Estoy segura de que la idea partió de usted -declaró la señora de Perkins, clavando 
en Teodomiro Mateos una profunda y agradecida mirada que hizo subir la sangre al rostro 
del buen jefe de Policía. 

-Pues sí -replicó éste, carraspeando, para ocultar su turbación-. Sí, yo hablé de que era 
justo que Los Ángeles honrara como era debido a un héroe que durante varios años había 
tenido aquí su hogar... Claro que todos estuvieron de acuerdo conmigo y el nombre se 
acordó sin ningún voto en contra. 

-Ed se lo agradecerá desde donde se encuentra ahora -aseguró con infinita dulzura la 
joven viuda, que se había ganado en pocos minutos la admiración más completa del jefe de 
Policía. 

Éste se consideraba ya un obligado protector de la atribulada joven, a la que deseaba 
ayudar con todas sus fuerzas. 

-Cuénteme lo que ocurrió en la diligencia -pidió Mateos. 
-¡Fue horrible! -musitó la señora de Perkins-. ¡Espantoso! Jamás creí que pudieran 

ocurrir cosas semejantes. 
-Comprenda, señora, que esto es aún un poco salvaje. Hay pocos habitantes para 

tanta tierra, y los pocos que han venido de fuera mejor hubieran hecho quedándose en el 
sitio donde nacieron. Hay mucho bandidaje. Pero aún no me ha contado lo que sucedió. 

-Serían las once de la mañana cuando ocurrió todo -explicó Isabel Perkins-. Yo era la 
única viajera, pero la diligencia estaba llena de bultos, hasta el punto de que casi no podía 
moverme. El conductor nos había dicho que ya no había peligro de que nos asaltaran los 
bandidos, cuando, de pronto, se oyeron unos disparos, y el hombre que acompañaba al con-
ductor, y que iba armado con un fusil muy grande, cayó muerto. El conductor detuvo los 
caballos y levantó las manos en alto. Un momento después vi salir de entre unos árboles a un 
hombre que vestía como los mejicanos y que llevaba el rostro cubierto por un antifaz negro... 
El conductor exclamó: «¡Es El Coyote! Entonces, el enmascarado dijo: «Eso no podrás 
repetirlo», y levantando un revólver, lo disparó, matando al conductor. Yo tuve un susto tan 
grande que perdí el conocimiento. Cuanto lo recobré me hallé en el mismo sitio, pero a mi 
alrededor todo había cambiado. Los bultos habían sido tirados al centro de la carretera y es-
taban deshechos. Mi equipaje también había sido abierto, y de su interior habían 
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desaparecido las joyas y el dinero que llevaba. Lo demás, estaba allí. 
-¿Cuánto ha perdido en total? -preguntó Mateos. 
-Unos cinco mil dólares -replicó la joven-. Por fortuna, guardé la mayor parte de las 

joyas y del dinero encima de mí, pues ya me habían advertido que era peligroso llevarlo todo 
en un sitio. También me advirtieron que era peligroso que los bandidos no encontrasen nada, 
pues entonces podían intentar registrarme y dar con lo mejor. Por eso puse una parte en el 
equipaje, y así, El Coyote creyó que me lo había robado todo. En realidad, dejó olvidados 
veintidós mil dólares en billetes y casi otro tanto en joyas. 

-Fue usted muy inteligente, señora de Perkins -declaró Mateos-. Sin embargo, hay un 
punto en el que sospecho que comete usted un error. 

-¿Cuál? 
-En lo del Coyote. Hace tiempo que no se sabía de él que estuviese relacionado con 

ningún asalto a diligencias. Eso lo hizo en sus primeros tiempos. 
-Yo no aseguro que fuese El Coyote, señor Mateos-dijo Isabel Perkins-. Sólo puedo 

decirle que, antes de morir, el conductor de la diligencia lanzó una exclamación y dijo que el 
enmascarado que tenía delante era El Coyote. Si alguien se equivocó, fue él. 

-¿Quién conducía la diligencia? -preguntó Mateos, dirigiéndose al comisario que 
había traído el carruaje hasta Los Ángeles... 

-José González... -contestó el hombre-. Creo que tenía motivos para conocer al 
Coyote. Hace años le marcó la oreja de una balazo. 

-Pero desde entonces, González había cambiado de vida y era casi un hombre 
decente. 

-Eso sí; pero tal vez El Coyote no lo sabía y le mató... 
-Es posible. Bien, señora Perkins, tenga la bondad de seguirnos explicando lo que 

sucedió entonces. 
-Cuando recobré el conocimiento y me encontré entre dos muertos y con la diligencia 

vacía, pensé que lo mejor que podía hacer era marcharme de allí, y como en mi juventud 
aprendí a guiar caballos, subí al pescante y conduje la diligencia hasta Preston, que, según 
supe, es un pueblecito minero que va de baja. Allí expliqué al señor -y la joven señaló al 
comisario- lo ocurrido. Él fue a caballo con otros a recoger los muertos y lo que quedaba del 
cargamento, y todo junto lo dejaron en Preston... Luego, como yo expliqué que me urgía 
llegar a Los Ángeles, el señor se tomó la molestia de conducir el coche hasta aquí. Es todo 
cuanto puedo explicar. 

-Por lo que a mí se refiere, señor Mateos, la señora ha dicho la verdad -declaró el 
comisario de Preston-. En cuanto la señora me contó lo ocurrido, junté una partida de 
voluntarios y fuimos al sitio donde ocurrió el asalto. Encontramos los muertos y el 
cargamento tirado por la carretera. Cargamos los bultos y las mercancías en una carreta y lo 
dejamos todo en Preston. Allí podrán ir a recogerlo sus dueños. Yo me brindé a acompañar a 
la señora hasta Los Ángeles. Y si no me necesitan, volveré a Preston antes de que se haga de 
noche del todo. 

-¿No descubrió ninguna huella que indicara cuántos eran los asaltantes? -preguntó 
Mateos. 

-Ninguna. El que cometió el robo debía de ir solo, pues no se descubrieron señales de 
que fueran muchos los asaltantes. Por lo tanto, debe creerse que la señora dice la verdad. 

-¿Por qué habría de mentir? -preguntó, ceñudamente, Mateos. 
-No he dicho que tuviera necesidad de mentir -replicó el comisario-. Me he limitado a 

asegurar que no nos engañó. Y si no me necesitan, denme un caballo y ya se lo devolveré. 
Mateos ordenó que le fuera prestado un caballo al comisario de Preston, y di-

rigiéndose a la viajera, preguntó: 
-¿Tiene alojamiento elegido en la ciudad? 
-Me hablaron de la Posada de no sé qué rey español. 
-¿Del Rey Don Carlos? -preguntó Mateos. 
-Sí, creo que ése es el nombre -replicó la señora Perkins-. ¿Qué tal posada es? 
-La mejor de toda la ciudad. Casi tan buena como las del Este. ¿Ha vivido alguna vez 
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aquí? 
-No. Conocí a mi esposo en Washington y nos casamos en seguida. Fuimos a pasar la 

luna de miel en Saratoga y allí nos sorprendió la guerra. Mi pobre marido acudió en seguida 
a incorporarse a su puesto. Yo le pedí que no se diera tanta prisa; si me hubiese hecho caso, 
aún estaría vivo. 

-Seguramente. ¿Me permite que la acompañe a la posada? Si no conoce a nadie en Los 
Ángeles, podré presentarla a las personas principales. Una mujer joven y hermosa como 
usted debe ir con mucho cuidado. Los Ángeles no es una ciudad tranquila como cualquier 
otra del Este. Por desgracia, como ya le dije, abundan mucho los elementos peligrosos. 

-Le agradezco mucho su ayuda, señor Mateos. ¿Querrá tener la bondad de hacer que 
alguien lleve mi equipaje a la posada? 

Mateos dio las órdenes oportunas par que todo el equipaje de la viajera fuese llevado 
a la posada a la que Isabel Perkins y él llegaron pocos minutos más tarde. 

-Hola, don Ricardo -saludó el jefe de Policía al dueño del establecimiento- Ésta es la 
señora Perkins, que ha venido a Los Ángeles y a quien ese endiablad Coyote ha hecho 
víctima de un robo muy audaz. 

-¿El Coyote? -preguntó Yesares, por cuyos ojos pasó un fugaz relámpago de 
incredulidad y asombro.                      

La viajera, que no perdía de vista al propietario de la posada, advirtió la expresión de 
Yesares y tomó buena nota de ella. 

-Le extraña, ¿verdad? -preguntó jefe de Policía-. También a mí. Casi estoy por creer 
que alguno se ha vestido de Coyote para hacer ese trabajo y cargárselo a él. Es tan sencillo el 
disfraz... Buen don Ricardo, proporcione a la señora una buena habitación. No, no me mire 
así, ella pagara su gasto, pues El Coyote tuvo la cortesía de no registrarla y, por lo tanto, no 
encontró lo principal, que ella llevaba muy bien escondido. 

-No interprete mal mi comportamiento -pidió Yesares a Isabel Perkins-. Soy 
propietario de un establecimiento y no debo anteponer al negocio la cortesía. Sería ruinoso. 

-Lo creo, señor Yesares -declaró la viajera-. Como ha dicho el señor Mateos, puedo 
pagar mi alojamiento y la comida: Espero que esta noche harán sus cocineros honor a la fama 
de que disfrutan y nos servirán una apetitosa cena. 

-¿Tiene usted invitados, señora? -preguntó Yesares. 
-Mal puedo tenerlos si es la primera vez que visito Los Ángeles -replicó Isabel-. El 

único invitado que puedo tener es el señor Mateos, que espero no se negará a hacerme el 
inmenso favor de acompañarme esta noche durante la cena. 

-Es un honor, señora -aseguró el jefe de Policía-. Pero tendrá que ser al revés. Yo la 
invitaré a cenar. Soy californiano y no es costumbre entre nosotros que las damas nos inviten. 

-Si mi invitación puede humillarle, haremos lo que usted ha propuesto, y aunque yo 
le invite, usted será quien pague la cena. 

-Así está mejor. 
-Ahora, si me lo permite, subiré a la habitación que me hayan asignado y me 

cambiaré de ropa -dijo la viajera. 
-Entretanto yo iré a dar unas cuantas órdenes, señora. Volveré dentro de una hora. Le 

ruego que no baje antes, pues jamás me perdonaría el haberla hecho esperar. 
-Bajaré dentro de una hora y diez minutos. Señor Yesares, cuanto usted quiera... 
Mientras Mateos regresaba a su oficina, Isabel Perkins subió a su cuarto, acompañada 

por Yesares y seguida por un par de muchachos cargados con su equipaje. 
-¿Necesita algo más? -preguntó el dueño de la posada, antes de retirarse. 
-Mucha agua caliente -sonrió Isabel-. Quiero bañarme bien. 
Yesares bajó a ordenar a las criadas que subieran varias ollas de agua hirviendo para 

el baño de la viajera, y en seguida retiróse a su despacho y escribió una breve nota que 
entregó a uno de sus criados, encargando: 

-Llévala al Rancho de San Antonio y entrégala en propia mano al señor Echagüe. Es 
posible que le encuentres por el camino. En ese caso, dásela a él. No vayas a ir hasta el 
rancho. 
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-No tema, señor, cumpliré bien el encargo -prometió el cobrizo criado, montando en 
un caballo que tenía atado en el poste de frente a la posada y partiendo al galope. 

 
 
 

Capítulo II 
 
 

El simpático don César 
 
 
Don César de Echagüe estaba, en efecto, a mitad de camino entre su rancho y Los 

Ángeles. 
-¿Adonde vas? -preguntó, deteniendo al mensajero de Yesares. 
Cuando supo que tenía una carta para él, la tomó y leyó, aprovechando los últimos 

destellos del sol poniente: 
 
Don César: Tengo la esperanza de que esta noche vendrá usted a probar los ex-

celentes calamares que preparamos a un nuevo estilo. Le he hecho apartar una ración 
especial que espero será de su agrado. Le saluda su afectísimo, 

RICARDO YESARES 
 
-¿Calamares? -contestó en voz alta don César-. Hace tiempo que no sé lo que son 

unos buenos calamares. Sí, no me los perderé. Allí voy volando. 
El criado de Yesares, que no era precisamente una centella, sonrió al oír la expresión 

de don César, que tenía fama de ser el hombre más lento del mundo. 
-¿De qué te ríes, imbécil? -preguntó César, tratando de disimular la sonrisa. 
-De nada, señor, no reía -afirmó el criado, temiendo que el poderoso estanciero 

descubriera a Yesares su descortés comportamiento. 
-Mentira -replicó César-. Te estabas riendo. Y sé por qué. Te reías por lo que dije de ir 

volando. No, desde luego, no pienso ir volando, ni mucho menos, a visitar a don Ricardo. Ni 
los mejores calamares del mundo son capaces de poner alas a mis pies ni a los de mi caballo. 
¿Tú crees que la prisa es importante y necesaria? 

-No, desde luego, no -aseguró, muy convencido, el criado-. No es necesaria. 
-Claro que no -declaró don César. 
Y media hora después, en el vestíbulo de la posada, explicaba a Yesares y a Mateos, a 

quienes halló conversando: 
-Como le decía a ese criado suyo, don Ricardo, la prisa es innecesaria. Hay tiempo 

para todo. Para llegar a Los Ángeles y para no llegar, para vivir y para morirse. Para lo que 
no hay siempre tiempo es para comer unos buenos calamares. ¿Cómo han sido preparados 
esos? 

-Es una receta de una india mejicana del golfo de California. Está de paso en Los 
Ángeles, camino de San Francisco, donde su hombre ha montado un figón a estilo mejicano, 
y parece que prospera. He conseguido que se quede una semana y condimente algunos 
platos especiales. Ganará unos pesos y comerá gratis. 

-Es usted un gran comerciante, don Ricardo -aseguró César-. Veremos qué tal guisa 
esa india; no vaya a resultar como aquel chino que nos estuvo sirviendo el mejor caldo que 
hemos probado en nuestra vida y que luego resultó que no era ni de gallina, ni de pato, ni de 
cerdo, ni de ternera, sino de rata. 

Los tres hombres se echaron a reír y, en aquel momento, la señora Perkins apareció en 
el vestíbulo, de regreso de su habitación. Vestía un traje blanco y se cubría los desnudos 
hombros con una fina mantilla negra, a través de la cual se adivinaba la marfileña pureza de 
la epidermis. Habíase peinado con excelente gusto, y sus negros cabellos contrastaban 
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exóticamente con las azuladas pupilas de la joven. 
-Buenas noches, señores -saludó la joven-. Veo que reina un excelente humor. 

Aunque ya sé que no es prudente preguntar a tres caballeros de qué ríen, pues muchas veces 
ríen de cosas que una dama no puede oír sin verse obligada, quizá contra su voluntad, a 
ruborizarse, ¿pueden decirme a qué se debe ese buen humor? 

-Se trata de un recuerdo muy divertido -dijo Mateos-; Pero antes quiero presentarle a 
don César de Echagüe, uno de nuestros principales hacendados, propietario de dos ranchos 
y poseedor de una profunda y sabia filosofía relativa a la no necesidad de ir de prisa. Don 
César, le presento a la señora Isabel Perkins, a quien nuestro enemigo El Coyote ha hecho 
víctima de un asalto a mano armada y a quien ha despojado de unas cuantas valiosas joyas y 
dinero. 

Por los ojos de don César pasó una expresión de profundo aburrimiento. 
-No comprendo por qué tolera usted tanto tiempo la existencia del Coyote, Mateos -

dijo el hacendado-. Más que un peligro es ya una molestia. Por todas partes se le oye 
nombrar, admirar, insultar, defender. En cuanto se reúnen en casa cinco amigos, ya los tiene 
usted discutiendo si El Coyote es un bandido o si es un héroe, un diablo o un mártir, un 
bicho útil o un animal dañino. 

-¿Y qué opina usted, don César? -preguntó Isabel, mirando, divertida, a aquel extraño 
hombre. 

-Esa misma pregunta me la han estado repitiendo miles de veces en los últimos años. 
Mi opinión particular es la de que El Coyote es un ser molesto, una especie de mosquito 
zumbador, que no deja reposar. 

Isabel soltó una carcajada. 
-¡Es la primera vez que oigo comparar a un bandido terrible con un mosquito! El 

Coyote mató ante mis ojos a dos hombres. Los mosquitos zumbadores no suelen hacer esas 
cosas tan desagradables. 

César de Echagüe se encogió cansadamente de hombros, sin que ni un músculo de su 
rostro acusara la sorpresa que le producía la afirmación de la joven. 

-A pesar de todo, es un hombre molesto. Seguramente le dio un susto terrible. 
-Me desmayé -explicó Isabel. 
-¡Jamás lo hubiera creído! -aseguró, inesperadamente, César de Echagüe. 
-¿Por qué dice esto? -preguntó, súbitamente seria, Isabel. 
-Porque sus ojos no son los de una mujer que se desmaya. Las mujeres de ojos negros 

se desmayan más que las de ojos azules. 
-Eso no lo puede afirmar quien ha vivido siempre entre mujeres de ojos negros -

sonrió Isabel-. Las californianas no suelen tener las pupilas azules. 
-Es cierto -admitió César-. Me olvidaba que sólo he visto siete u ocho mujeres de ojos 

azules. Pero ninguna de ellas se desmayó jamás. Quizá por eso he dicho una tontería. Lo cual 
viene a confirmar lo acertado de mi teoría contra la precipitación. No hay que  darse nunca 
prisa.  Si yo no me hubiese precipitado al afirmar que las mujeres  
de ojos negros se desmayan más que las de ojos azules, me habría evitado el decir una 
tontería. 

-Es usted muy severo con sus errores, don César -dijo Isabel. 
-No me gusta cometerlos. El error es el fruto de la precipitación. Los árabes, que son 

maestros en el arte de no ir deprisa, reflexionan mucho antes de hacer o de no hacer una 
cosa, y en la duda, no la hacen; por eso tienen fama de sabios. 

-¿Cree usted que la lentitud es la madre de la sabiduría? 
César de Echagüe miró unos instantes a Isabel Perkins y, por fin, sonriendo declaró: 
-Esa pregunta debe ser contestada después de una madura reflexión. Y como no es 

correcto tenerla aquí aguardando, ¿quiere concederme el honor de acompañarme en la 
degustación de unos calamares preparados al estilo del golfo de California? Sin duda serán 
algo infernal, con mucho chile y tabasco; pero no nos precipitemos en juzgarlos por las 
referencias. Comprobemos sus defectos y virtudes y luego podremos emitir nuestro juicio 
con mayor seguridad de no equivocarnos, si es que alguna vez el hombre puede estar seguro 
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de no equivocarse. 
-Don César, le advierto que se ha precipitado usted al invitarme -rió Isabel, que no 

podía apartar la mirada del californiano-. Antes que usted me invitó el señor Mateos. 
-Entonces él fue quien se precipitó y, como castigo, en vez de invitar, será invitado. 
-¡Protesto enérgicamente, don César! -exclamó el jefe de policía-. Yo invité y... 
-Se precipita, don Teodomiro -interrumpió César. Y volviéndose hacia el dueño de la 

posada le preguntó-: ¿A quién haría caso usted, don Ricardo, si nuestro incomparable jefe de 
policía y ya disputáramos el honor de invitar a la dama más hermosa que ha pisado estas 
tierras? 

-Aunque lamentaría en el alma ponerme a mal con la primera autoridad de Los 
Ángeles, tendría que obedecer a don César. A él le debo haber podido levantar esta casa. 

-Como ven, no tienen más remedio que aceptar mi invitación -dijo César-. Soy una 
especie de amo y señor de esta casa. Por lo tanto, hago uso de mis prerrogativas y les invito a 
cenar. 

-Había oído hablar mucho de la cortesía de los californianos, pero nunca imaginé que 
la llevaran a estos extremos. Mi pobre esposo siempre me decía que en muy difícil rechazar 
una invitación en California. 

-¿Es usted viuda? -preguntó César. 
-Desde los primeros combates de la guerra -replicó Isabel-. En realidad, casi he 

olvidado a mi esposo. 
-Dudo mucho de sus palabras, señora -dijo César-. Una mujer tan hermosa como 

usted no habrá dejado de recibir proposiciones de matrimonio. Si ha sido sorda a ellas es que 
el recuerdo del marido que murió no es tan vago como pretende. 

-Me parece que eso ya no es cortesía -sonrió Isabel-. Por lo menos, ya no es sólo 
cortesía, sino una mezcla un poco extraña. Me ha llamado hermosa y mentirosa. ¿Cómo 
asocia ambas cosas?        

-Perfectamente. La mentira, en labios de una mujer hermosa, es un atractivo más. 
Casi una perfección. Una mujer  hermosa que dijese siempre la verdad resultaría muy 
desagradable. 

-¿Por qué? -preguntó Isabel. 
-Porque la verdad es desagradable. Una de las cosas más desagradables de nuestro 

mundo. Se tolera la mentira, incluso cuando se emplea como insulto. A un tonto nada le 
molestará tanto como el que le llamen tonto. Incluso preferirá que le llamen criminal o 
ladrón. Todo menos la verdad. 

-Conoce usted mucho a las mujeres, don César. Empiezo a comprender por qué es 
español don Juan. 

-Ésa es una hermosa mentira que halaga y, además, hace sentir vanidad. Yo, pobre de 
mí, he sido siempre un hombre sin complicaciones sentimentales. Nadie podrá decir que he 
complicado mi vida con amores pecaminosos; sin embargo, me halaga terriblemente el que 
usted me crea capaz de ser una representación moderna del don Juan clásico. 

Isabel sonrió. 
-Pocos hombres serían capaces de decir lo que usted acaba de afirmar -declaró-. A 

todo hombre le gusta que las mujeres le crean un terrible mujeriego. 
-Con su permiso, don César, debo advertirle que está cometiendo una grave falta de 

cortesía -dijo Yesares-. Hacer estar en pie a esta señorita... 
-Tiene razón, don Ricardo -le contestó César. Y volviéndose hacia Isabel, agregó-: 

Ahora le demostraré, señorita, cómo la verdad es desagradable. El amigo Yesares, 
propietario de esta posada y deudor mío de unos pocos miles de pesos que me va pagando 
religiosamente, acaba de hacer una demostración de cortesía. Usted ha podido imaginar que 
al decir lo que ha dicho sólo pensaba en evitarle una molestia. Pues no es así. Don Ricardo ha 
pensado que en vez de estarnos de pie en el vestíbulo de su casa, podríamos sentarnos a una 
de sus mesas, y en ella ir bebiendo y tomando unos entremeses; en resumen, haciendo gasto. 
¿No es así, don Ricardo? ¿Lo ve, señorita? Hace un momento era todo sonrisas. Ahora, en 
cambio, es todo enfado. Le ha molestado la verdad; pero como también es cierto que de pie 
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no hacemos más que cansarnos, pasemos al comedor y empecemos a probar las excelencias 
de la cocina de esta casa. Y eso me recuerda el motivo de nuestras risas de antes. Aún no se 
lo hemos dicho. 

-Yo no se lo contaría antes de cenar -dijo Mateos, cuando se sentaron los tres a la 
mesa. 

-Los efectos serían mucho peores después de la cena -dijo César de Echagüe. 
-Por favor, explíqueme ese misterio -pidió Isabel. 
-Fue un caso sumamente divertido -declaró César-. Hace poco, don Ricardo tenía un 

cocinero chino que preparaba el caldo más formidable que uno se pueda imaginar. ¿Cómo lo 
hacía? Era un misterio impenetrable. Gastaba lo mismo que los demás cocineros, empleaba la 
misma cantidad de carne de ternera, las mismas calidades, todo era igual. Todo menos algo 
que hacía distinto el caldo. Un día, por fin, don Ricardo lo descubrió. La diferencia de aquel 
caldo consistía en la carne de rata que el maldito chino le agregaba. Era carne de rata criada 
en granero, o sea gorda, llena de grasa y de carne, endiabladamente sustanciosa; pero, al fin 
y al cabo, rata vulgar. 

-¿Qué ocurrió? -preguntó Isabel, riendo a carcajadas. 
-Dos de los clientes de Yesares, los más aficionados al caldo, salieron, al enterarse, en 

persecución del chino, armados con dos revólveres cada uno. Todavía no han vuelto, y 
mientras unos afirman que deben de haber terminado con el chino, otros aseguran que el tal 
chino ha puesto una tienda en San Diego, donde vende unos pastelillos de carne sospe-
chosamente exquisitos. 

-¿Cree que habrá matado a sus perseguidores y los habrá hecho pastelillos? -preguntó 
Isabel. 

-Esto, o bien se habrán asociado los tres, y mientras el chino vende platos de caldo, 
los otros andarán utilizando los revólveres para cazar ratas. 

-¿Y sobre lo de ir despacio o ir de prisa? -preguntó Isabel-. Aún no me ha contestado 
si cree que la lentitud es la madre de la sabiduría. 

-Lo es. Aunque en ciertas ocasiones es más prudente enviar al diablo la prudencia 
que dejarse anular por ella. ¿Qué le parecen estos entremeses? 

-Deliciosos... -aseguró Isabel Perkins-. Los californianos son muy originales. Por lo 
menos algunos de ellos; de otro no guardo muy buen recuerdo. 

-¿De cuál? -preguntó don César de Echagüe. 
-De ese a quien llaman El Coyote. ¿Es posible que no se sospeche su verdadera 

identidad? 
-Sospechas tenemos muchas... -sonrió Mateos-; pero en el caso del Coyote hace falta 

algo más concreto que unas simples sospechas. 
-¿De quién sospechan? -preguntó la joven. 
-De mucha gente -replicó, evasivamente, el jefe de policía. 
-Con lo cual quiere decir que no sospecha de nadie -bostezó Echagüe-. Pero la policía 

tiene siempre la posibilidad de adoptar la expresión de lechuza erudita y afirmar que tienen 
sospechas muy bien fundadas, o que anda sobre la pista segura y que la más elemental 
prudencia exige silencio absoluto. ¿No es así, mi buen Teodomiro? 

-Es usted terrible, don César. Hay momentos en que de buena gana le retorcería el 
cuello; pero, en cambio, al momento se siente uno desarmado por su carácter. No se toma 
nada en serio y se burla de todo y de todos, empezando por usted mismo. 

Volviéndose hacia Isabel, el jefe de Policía continuó: 
-¿Cómo se puede uno enfadar de un hombre cuyas burlas más duras son las que hace 

de él? Sólo le he visto serio cuando, no hace mucho, El Coyote se nos presentó ante todos 
para brindar por unos recién casados. Entonces, don César no estaba para bromas, ¿verdad? 

-Desde luego; pero es que en aquellos momentos yo llevaba encima casi medio millón 
de pesos en joyas y dinero. Las botonaduras de mis calzoneras eran de perlas y estaban 
valoradas en una fortuna. 

-¿Vieron juntos al Coyote? -preguntó Isabel. 
-Lo vio la mitad de Los Ángeles -replicó el jefe de policía-. Precisamente en uno de los 
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comedores de esta casa. 
-¿Y no lo detuvieron? -inquirió Isabel-. Siendo tantos... 
-Pero a una boda no se va armado de revólver -contestó el señor Mateos-. Alguno 

llevaba espadín; pero la mayoría no teníamos otra arma que el cuchillo de postres. 
-Y aunque la hubiéramos tenido no la hubiésemos utilizado -rió don César-. Estando 

El Coyote delante con la mano cerca de la culata del revólver, no hay en todo California 
quien sea capaz de protestar y, mucho menos, de empuñar un arma -sonrió César-. Claro que 
usted ya sabe algo de eso, ¿no? ¿Es cierto que se ha visto frente al Coyote? 

-Claro que sí -dijo con indignada expresión Isabel-. ¿Cree que lo inventé para 
alabarme? 

-Nunca he creído semejante cosa -replicó César de Echagüe-; pero es que en los 
últimos tiempos, nuestro querido amigo El Coyote parecía haberse regenerado un poco. 

-Tal vez el asesinar a sangre fría sea una regeneración -dijo, irónicamente, Isabel. 
-Precisamente El Coyote no solía matar a nadie a sangre fría -observó Teodo-miro 

Mateos. 
-Entonces quizá no fuese el verdadero Coyote... -admitió Isabel-. Me gustaría verme 

frente a frente del Coyote legítimo. Así podría observar si se parece o no al hombre que me 
robó. ¿No podría ponerme usted en relación con él, señor Mateos? 

Riendo, el jefe de policía replicóle: 
-No podré llevarle ante El Coyote; pero si usted quiere haré correr la voz de que 

usted desea verle para saber si fue él o no quien la robó, El Coyote es muy cortés y 
seguramente se apresurará a complacerla. 

-Dudo mucho de esa famosa cortesía. 
-Hace usted mal en dudar de ella, señora -intervino César de Echagüe-. Nadie mejor 

que usted puede certificar la cortesía del Coyote. Otro bandido seguramente la hubiese 
registrado a fondo para convencerse de si llevaba o no más dinero encima. He oído decir que 
las mujeres tienen la costumbre de esconderse las joyas y el dinero dentro del traje, lo más 
cerca posible de la carne, a fin de que si las asalta algún bandido no pueda robarles todo lo 
que llevan. Si yo, que soy un simple hacendado que jamás ha sentido tentaciones de robar a 
nadie, conozco ese detalle, mejor lo conocerá quien ha hecho oficio de asaltar diligencias. Por 
lo tanto, o bien el autor del asalto fue un novato que se conformó con lo que pudo encontrar 
a mano, confiando en que su disfraz de Coyote bastaría para asustar a sus víctimas, o, 
realmente, fue El Coyote quien, aun sospechando que su hermosa víctima guardaba dinero y 
joyas entre sus ropas, no quiso ofenderla y prefirió perder lo mejor del botín; pero en ese caso 
tenemos el asesinato a sangre fría, hecho incomprensible en El Coyote. 

-Tal vez no quiso que se descubriera su identidad -sugirió Mateos. 
-En ese caso no hubiera dejado viva a la señora -replicó Echagüe-. Si lo que deseaba 

era ocultar su intervención en el asalto, habría matado también a la señora Perkins. 
-Creo que yo puedo darles la solución a ese misterio -sonrió Isabel-. Era El Coyote, en 

efecto, con todos sus defectos y virtudes. Mató, realmente, a dos hombres. Al primero lo 
mató para defenderse, y al segundo para evitar que pudiera repetir que había sido El Coyote 
el autor del asalto. Pero al hacer aquello ese bandido ignoraba que en la diligencia viajaba 
una dama, y al verme desmayada confió en que yo no podría descubrirle y, por lo tanto, no 
era imprescindible matarme. 

-Tiene usted una gran inteligencia y un juicio muy certero -declaró Mateos-. Usted 
nos haría falta en la policía. 

-Tal vez acuda a usted algún día, señor Mateos -dijo la joven-. Es posible que necesite 
su ayuda. 

-¿Y la mía? -preguntó César-. Me complacería mucho poderla ayudar en lo posible, 
señora. 

-¿Solo en lo posible?-sonrió, coquetamente, Isabel. 
-Ofrecerla lo imposible me ha parecido excesivo, señora. Nuestra cortesía nos obliga a 

veces ofrecer flores en lugar de regalar brillantes o perlas. 
-Don César, he oído hablar mucho de la cortesía de los hispanoamericanos. Me 



 20

gustaría ponerla a prueba... 
-Nada me placerá tanto como esa prueba -aseguró César de Echagüe, clavando una 

profunda mirada en los turbadores ojos de Isabel Perkins-. ¿Que quiere? 
-Ya que ha hablado de flores, me gustaría mucho un ramillete de crisantemos 

amarillos. Creo que sólo crecen en el Japón. 
-¿El Japón? -murmuró César, pensativo-. Está un poco lejos. Creo que mi mensajero 

tardará por lo menos una semana en ir al Japón y volver. ¿Le parece suficiente ese tiempo? 
-Bien, puedo esperar una semana -rió Isabel-. Pero si tarda más no admitiré excusas y 

creeré que los californianos no están a la altura de su fama. 
Había terminado la cena, y Mateos, Echagüe e Isabel se pusieron en pie para retirarse. 

En aquel momento Yesares acudió, preguntando:                           I 
-¿Han quedado contentos de la cena? 
Isabel miró con intensa fijeza al posadero, y las aletas de su nariz se dilataron 

levemente. 
-Muy contentos -replicó César- ¿No es cierto, señora Perkins? 
-La cena ha sido maravillosa -aseguró la joven; pero en su voz había una nota 

quebrada. 
-Como de costumbre -comentó Mateos-. Las cenas de la posada del Rey Don Carlos 

son siempre magníficas. 
-Con su permiso, subiré a acostarme -dijo Isabel-. Estoy rendida por el viaje y las 

emociones.               
Reunidos al pie de la escalera, Mateos, Echagüe y Yesares la vieron subir lentamente. 

Cuando desapareció, Mateos comentó: 
-Una mujer deliciosa. 
-Mucho -coreó don César 
-Extraordinaria -agregó Yesares. 
-Les dejo, amigos míos, pues he de terminar un trabajo -anunció Mateos. 
Yesares y Echagüe le vieron alejarse por la plaza. Después, don César volvióse hacia 

su amigo y comentó, con distraída expresión y acento indiferente: 
-Estamos frente a una mujer excepcional, Ricardo. Nos va a dar mucho trabajo. 
-Creo que exagera -sonrió Yesares-. En su equipaje no había nada sospechoso. Parece 

el de una mujer coqueta, casi me atrevería a decir que el de una profesional del amor. 
-Ricardo, has de aguzar tu ingenio -dijo, seriamente, don César-. Llevas poco tiempo 

en el peligro y no te das cuenta de cuándo te encuentras en él. Te prevengo que desde este 
momento tu vida no vale ni dos centavos. 

-¿Por qué? -preguntó, extrañado el dueño de la posada. 
-Antes de presentarte en el comedor, después de registrar el equipaje de la señora 

Perkins, debiste tomar un baño caliente, cambiar de ropa y perfumarte con algo muy fuerte. 
-¿Para qué? 
-Para borrar el olor a incienso japonés. Estás impregnado. Como si durante media 

hora te hubieras movido en una habitación de mujer coqueta que ama el perfume y que, cual 
si esperase regresar acompañada a su cuarto, hubiese dejado encendidos en unos pebeteros 
unos carboncillos de incienso que llenaran la estancia de un aroma propicio al amor. Por eso 
has creído que Isabel Perkins era una profesional, ¿no? 

Yesares miró asombrado a su jefe. 
-¿Cómo sabe...? 
-Sé que había incienso porque hueles a él. Y no sólo yo me he dado cuenta de que tus 

ropas están impregnadas de ese perfume. También la señora Perkins lo ha advertido. Lo noté 
en su mirada. Fue asombro y alegría a la vez. 

-¿Cree que lo del incienso fue una trampa? 
-Claro. Esa mujer ha venido con un fin determinado. Quiere saber quién es El Coyote. 

Para ello ha cargado sobre él las culpas del asalto a la diligencia, que tal vez fue llevado a 
cabo por otro bandido, pues no creo que sea ella la autora de los asesinatos. Al llegar a Los 
Ángeles ha repetido la historia del delito del Coyote. Lo ha hecho con la esperanza de atraer 
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la atención del Coyote sobre ella y obligarle a entrar en acción y a que tratase de averiguar 
qué clase de mujer era la que le acusaba de haber asaltado una diligencia. Lo ha conseguido 
todo. Ya sabe quién ha registrado su equipaje. Hasta ahora casi nadie nos había cazado tan 
pronto. 

Yesares estaba abrumado. 
-¡He sido un estúpido! -exclamó. 
-No -sonrió César-. Te falta experiencia. Pero aún no se ha perdido todo. Esa mujer 

puede creer que tú eres El Coyote; pero también puede creer que no eres más que un 
posadero celoso del buen nombre de su establecimiento. Procura estar prevenido y evitar 
otro nuevo lazo. 

-¿No podría simultanear una aparición del Coyote estando yo presente? 
-No, Ricardo. Eso serviría con otra persona; pero Isabel Perkins es muy astuta. Se 

dará cuenta en seguida del juego y sólo se conseguiría hacerle suponer que existen dos 
Coyotes, en cuyo caso quizá sus sospechas se dirigieran hacia el verdadero Coyote. ¿Por 
dónde entraste? 

-Por el pasadizo secreto. Pero ella no puede saberlo. 
-Esperemos que no lo sepa -murmuró César de Echagüe, preparándose para salir de 

la posada en dirección a su casa. 
 

 
 
 

Capítulo III 
 
 

La astucia de una mujer 
 
 
En aquel mismo instante, Isabel Perkins, en su cuarto, contemplaba, sonriendo, un 

punto del suelo, junto a la pared. Este punto se distinguía de los demás por una mancha 
cremosa y polvorienta. Casi junto a la pared se veía otra mancha similar, pero mucho más 
reducida. 

-Señor Coyote, no le creí tan torpe -sonrió Isabel-. Cuando vine a luchar con usted 
pensé que tendría enfrente a un enemigo más sagaz. ¡Pero el que cayera en las tres trampas 
que le tendí no me habría atrevido a esperarlo nunca! 

Como todas las personas que saben que no pueden confiar en nadie, Ginevra Saint 
Clair se había habituado a hablar a solas y a confiarse a sí misma los secretos que no se 
hubiera atrevido a depositar en otra persona. 

-Primera trampa, y la más burda: superabundancia de incienso, para que las ropas y 
el cabello, y hasta los poros del cuerpo, queden saturados y desde una legua se pueda saber 
quién ha entrado en determinado lugar. Segunda trampa: bolitas de polvo de arroz, que se 
deshacen al ser pisadas y que indican el sitio por donde se ha entrado, o si ha entrado al-
guien. Suponiendo que la vieja casa podía tener algún pasadizo secreto, tuve el buen acierto 
de sembrar de bolitas los alrededores de las paredes. Por aquí debió de entrar el señor 
Coyote. Luego veremos si nos es posible encontrar la puerta secreta. Y tercera trampa, tan 
vieja como el mundo: la de tres moscas encerradas en el equipaje. Cuando salí de este cuarto 
no quedaba en él ninguna mosca viva. Ahora veo dos en el techo y la otra no debe de andar 
lejos. Quien abrió el equipaje no se dio cuenta de quién lo ocupaba. Por ahí vuela la tercera 
mosca. 

Riendo, Isabel agregó: 
-Señor Yesares, propietario de esta posada, su disfraz ya ha caído. Es usted El Coyote, 

el hombre a quien, según parece, se ha perseguido en vano durante muchos años. Si yo fuera 
vanidosa, podría decir, como César: «Llegué, vi y vencí.» 
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Acercóse a la pared y, en el punto que correspondía a la bolita aplastada, comenzó a 
tantear. Al cabo de casi media hora de minucioso trabajo, tropezó con un resorte que apretó 
en seguida. Un trozo del recio muro de piedra giró lentamente hacia el interior de la pared, 
dejando al descubierto una abertura rectangular. Tomando una de las velas que iluminaban 
su cuarto, Isabel Perkins adentróse por el pasillo y fue siguiéndolo, observando, atentamente, 
las distintas puertas que correspondían a otras tantas habitaciones. Por fin, después de 
descender por una empinada escalera, llegó ante una puerta que marcaba el final del 
pasadizo. 

Isabel vaciló unos instantes. Luego empezó a buscar en la puerta de piedra una 
mirilla similar a las que había advertido en las otras puertas. La encontró al fin y, abriéndola, 
miró a través de ella. Pudo ver en toda su extensión un pequeño despacho mal alumbrado 
por la mortecina llama de una gruesa vela. 

La joven dominó, mediante un esfuerzo, el temblor de sus manos; después dejó en el 
suelo la palmatoria y empezó a abrir la puerta que daba al despacho particular de Yesares. 
En aquel mismo instante oyó abrirse la puerta del despacho y, a través de la mirilla, vio a 
Ricardo Yesares que, visiblemente preocupado, permanecía en el centro del despacho, como 
no decidiéndose a hacer nada. 

Con el mayor cuidado, Isabel cerró de nuevo la puerta, que había empezado a abrir, y 
al inclinarse a recoger la vela, para escapar de allí, su mirada descubrió una oscura cavidad 
abierta en la pared. Por un momento la sangre se heló en sus venas y el aliento estrangulóse 
en su garganta. En aquel agujero algo negro se agitaba ominosamente. 

Apretando los dientes y cerrando el paso al chillido que pugnaba por escaparse entre 
sus labios, Isabel aguardó el ataque del ser viviente que se ocultaba en aquella cavidad. 
Cuando, al cabo de un interminable minuto no ocurrió nada, Isabel cobró valor y, recogiendo 
la palmatoria, acercó a la cavidad la luz de la vela. 

El infinito alivio que experimentó casi la hizo estallar en una histérica carcajada. 
Porque lo que ella creyó ser viviente era, tan sólo, una capa negra, un sombrero mejicano, 
también negro, un traje mejicano y, sobre todo, un antifaz igualmente negro. 

—¡El disfraz del Coyote  -musitó Isabel. 
Volviendo a la mirilla que comunicaba con el despacho de Yesares, Isabel dirigió una 

mirada el interior. Deseaba ver con todo detalle al hombre que durante tantos años había 
disfrutado de la fama de ser más escurridizo que una anguila en agua fangosa. 

Yesares aún continuaba en el centro de la estancia, pensativo, acariciándose la 
barbilla, preocupado por lo que don César le había dicho, sin imaginar que unos ojos no sólo 
le estaban observando, sino que leían sus pensamientos. 

Dando por terminada su investigación, Isabel cerró la mirilla y se detuvo de nuevo 
ante el sitio donde se guardaba el disfraz del Coyote. Lo examinó de nuevo con más atención 
y descubrió dos revólveres enfundados y colgados de un cinturón canana repleto de 
cartuchos. 

¡Las armas del Coyote! 
No queriendo exponerse a ser oída y descubierta, Isabel corrió escaleras arriba y 

regresó a su cuarto. Hacia escasamente cuatro horas que había llegado a Los Ángeles, 
encargada del que se consideró el más difícil trabajo que jamás se te había confiado: 
¡Descubrir al Coyote! Descubrir al hombre que durante veinte años se había burlado de las 
autoridades civiles y militares de la alta y baja California, en cuya persecución fueron lan-
zados los más sagaces policías, sin que ninguno se hubiera podido adornar con la victoria de 
haberlo descubierto. Y ella, una simple mujer, utilizando unos medios casi burdos, había 
cazado, al fin, al astuto Coyote. 

Ya no faltaba más que aguardar a que John North regresara a Los Ángeles y acudiese 
a verla. Ginevra Saint Clair se imaginaba la escena. North iría a su encuentro sonriendo, 
burlón convencido de que la famosa espía habría fracasado. 

-Una semana ha sido muy poco, ¿verdad? -preguntaría, sin duda alguna-. La famosa 
Ginevra Saint Clair necesita más. 

Y ella respondería: 
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-Ginevra Saint Clair necesita mucho menos. A las tres horas de llegar a Los Ángeles 
ya sabía quién era ese famoso Coyote, que tanto daño os ha hecho y al que tan torpemente 
habéis tratado de localizar. Dadme el dinero y te diré su nombre. Además, te daré las 
pruebas que necesitas para convencerte de que no te engaño. 

Iba a ser todo muy sencillo. Un trabajo insignificante. Y un precio casi excesivo. 
Pero John North aún tardaría una semana en llegar a Los Ángeles. Hasta entonces, 

Ginevra Saint Clair no tendría nada que hacer. Ya sabía todo cuanto necesitaba: que el 
verdadero nombre del Coyote era Ricardo Yesares. Entretanto podría vivir tranquilamente la 
farsa que había ido a representar. Incluso procuraría entablar una amistad más profunda con 
el simpático don César de Echagüe. 

-Es un hombre interesante -se dijo, mientras se disponía a acostarse-. Un caballero. 
Parece un poco tonto; pero sus ojos son los de un hombre inteligente... 

Poco después, Ginevra Saint Clair, a pesar del formidable secreto que acababa de 
descubrir, dormía apaciblemente, en tanto que en su despacho, Ricardo Yesares paseaba 
nerviosamente de un lado a otro, tratando de hallar una solución al problema, que cada vez 
le parecía más formidable. 

 
 
 

 
Capítulo IV 

 
 

Los crisantemos de don César de Echagüe 
 
 
A primera hora de la tercera mañana que Ginevra Saint Clair, bajo su falso papel de 

Isabel Perkins, pasaba en Los Ángeles, fue despertada por una insistente llamada a la puerta 
de su habitación. 

-¿Qué ocurre? -preguntó, algo asustada. 
-Un recado para usted, señora Perkins -replicó una voz al otro lado de la puerta. 
-¿Qué recado es? 
-¿Quiere que lo haga pasar por debajo de la puerta? -preguntó la voz. 
-Sí, es mejor. 
Oyóse el roce de un papel contra el suelo, e Isabel Perkins recogió un pliego doblado 

y sellado. 
-¿Ya lo tiene? -preguntó de nuevo la voz. 
-Sí -contestó Isabel, rompiendo el sello de lacre. 
-Aguardo respuesta, señora Perkins -advirtió el mensajero. 
Abriendo la hoja de papel, la joven leyó: 
 
Distinguida señora Perkins: He consultado a doce hechiceros indios y los doce han 

coincidido en asegurar que el día de hoy será el más hermoso del año. ¿Querría usted 
concederme el honor de permitir que la acompañase a recorrer en semejante día los lugares 
más pintorescos de las cercanías de Los Ángeles? He encargado ya a mis cocineras que nos 
preparen la más apetitosa comida, y los aromas que llegan hasta mí, desde la cocina, me 
hacen suponer que han cumplido al pie de la letra mis instrucciones y que, en efecto, se está 
condimentando la comida más apetitosa del mundo. Podré amenizar la excursión con el 
relato de algunas leyendas indígenas y varias historias de los tiempos de la conquista. ¿Serán 
suficientes atractivos los del día mejor del año, los del maravilloso paisaje, los de la más 
apetitosa de las comidas y la promesa de una charla amena e instructiva para decidirla a 
acompañar a este su más ferviente servidor, que besa sus pies? 

CÉSAR DE ECHAGÜE 



 24

 
Durante unos minutos, Isabel quedó con la mirada fija en el papel que tenía entre las 

manos. Se daba cuenta entonces de que durante todo el día anterior estuvo anhelando que 
don César acudiese a Los Ángeles. ¿Para qué? La respuesta que se daba Isabel era la de que 
don César, aparte de ser un agradable caballero californiano, era, también, la única persona 
divertida de Los Ángeles. Desde luego, infinitivamente más divertido que el plúmbeo 
Teodomiro Mateos, que parecía haberse propuesto la conquista de la viuda del teniente 
Perkins. 

La llegada de la carta abría ante Ginevra Saint Clair la posibilidad de un día 
agradabilísimo. 

-Bien, dígale a don César que acepto su invitación -anunció a través de la puerta. 
-Muchas gracias, señora -replicó el enviado del ranchero-. Don César estará aquí 

dentro de veinte minutos,, con dos caballos para que usted elija el que más le pueda gustar. 
Isabel Perkins dio su conformidad y apresuróse a arreglarse para la excursión. Eligió 

un traje de terciopelo verde botella, coronado por un sombrerito a modo de birrete, adornado 
con una larga pluma. Calzóse unas suaves botas altas y, adornando su mano con una ligera 
fusta, media hora después bajó al encuentro de don César de Echagüe, que esperaba en el 
vestíbulo, conversando con Yesares. 

Al ver a la joven, inclinóse profundamente, siendo imitado por Yesares. 
-¿He tardado mucho? -preguntó Isabel tendiendo la mano a Echagüe. 
Este, después de besarla, replicó: 
-Una mujer hermosa siempre llega antes de lo que se merece el hombre que tiene el 

honor de aguardarla. 
-Es usted muy galante, don César -rió Isabel-; pero no ha contestado a mi pregunta. 
-Entonces le diré que, teniendo en cuenta mis méritos, ha llegado usted muy pronto 

y, en cambio, si tenemos en cuenta el ansia con que yo la esperaba, ha tardado usted cien 
horas. 

-Me abruma usted con su galantería, don César -sonrió Isabel-. Le prometo que he 
bajado tan pronto como me ha sido posible y que, voluntariamente, no le he hecho esperar ni 
un minuto más de lo imprescindible. 

-Ahora soy yo el halagado, señora. ¿Quiere elegir el caballo que deba llevarla? 
Isabel salió de la posada y examinó un momento los dos caballos que indicaba César 

de Echagüe. 
-El blanco me parece el más seguro. Siempre he creído que los caballos blancos son 

los más mansos. 
-Puedo presentarle un par de caballos endiablados y que, no obstante, son blancos 

como la nieve. No es tan importante el color de la piel como el de la sangre. 
-Entonces, ¿cree que es más seguro el bayo? 
-No, el blanco es el mejor. ¿Me permite ayudarla a montar? 
Accedió Isabel Perkins, y un momento después, los dos, seguidos por el otro caballo, 

en el que se llevaba la comida, salían de la plaza en dirección Este, hacia las montañas de 
Beverly. 

-Es curioso -comentó Isabel, rompiendo un largo silencio, y después de haber 
abarcado con la mirada el maravilloso paisaje. 

-¿Qué es lo curioso? -preguntó César. 
-Que los españoles, al conquistar América, eligieran los lugares más hermosos... 

Parece como si sólo les atrajera la belleza. 
-Mis antepasados han sido todos un poco poetas, además de guerreros y religiosos. 

Somos una raza mal comprendida por los hombres anglosajones. 
-¿Sólo los hombres? -preguntó, maliciosamente, Isabel Perkins. 
-Sólo -sonrió César-. Las mujeres parecen comprendernos mejor. Ellas saben ver 

nuestras cualidades. 
-He oído a muchos hombres discutir la fama de caballerosidad de los hispa-

noamericanos. ¿Qué opina usted? 
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-Una mujer puede hallar en cualquier hombre que no lleve sangre española en las 
venas mucha más cortesía de la que encontrará entre nosotros. La caballerosidad no quiere 
decir educación. Se puede aprender cortesía y educación o urbanidad, si quiere emplear el 
nombre infantil; pero, en cambio, no se puede aprender el arte de conseguir que la mujer se 
sienta reina del hombre que la adora. Esa cualidad la reservamos para nosotros. No la 
enseñamos. 

-¿Ni a mí?-preguntó Isabel. 
-Ni a usted; pero si quiere que le explique un poco de la base de la fama de los 

españoles en sus relaciones con las mujeres, lo haré. No es ningún secreto y, por eso mismo, 
no se puede enseñar. No se puede aprender a ser conquistador de corazones femeninos, de la 
misma manera que no se puede aprender a ser valiente. 

-Nunca creí que su conversación pudiera ser tan amena, don César. ¿Es usted 
valiente? 

-Hace usted unas preguntas terribles, señora. No, no soy valiente en el sentido que se 
suele dar a la palabra. Al contrarío, creo que soy bastante cobarde o, por lo menos, muy 
apegado a la tranquilidad. No me gustan las violencias. Considero estúpido que un hombre 
ande por el mundo haciendo gala de su valor y buscando a otro hombre que se demuestre 
más valiente que él. Al fin lo encontrará y, entonces, todos se olvidarán de que fue valiente y 
sólo pensarán que el otro fue más valiente que él. 

-Por ejemplo: El Coyote, ¿no? 
-¿Por qué habla usted de él? 
-Porque encaja en el tipo que usted ha descrito. Va por el mundo haciendo alarde de 

valentía, y algún día hallará a otro más valiente que él. ¿No opina eso mismo? 
-Sí, opino eso. El Coyote es un tipo que me repugna. Siempre tratando de demostrar 

que es valiente. ¿Para qué? El alarde de valentía molesta a los demás. Yo sería valiente si 
tuviera que defender un amor. Por otra cosa no lo sería. 

-Explíqueme cómo se conquista un corazón de mujer. Parece usted muy práctico en 
eso... Creo que El Coyote es adorado por todas las mujeres de California. 

-El caso del Coyote es especial. Es el caso del bandido generoso por quien se vuelven 
locas las mujeres. El final es siempre el mismo: una mujer defraudada en sus esperanzas lo 
matará o lo denunciará. 

-Supongamos que quiere usted conquistar mi corazón, don César, ¿cómo lo haría? 
-En primer lugar le pediría que nos detuviésemos, pues quiero explicarle una vieja 

historia de amor. 
-¿Real? 
-Si no lo es, merecería serlo. Es una historia de los tiempos de la Conquista. Uno de 

los oficiales que servían a las órdenes de Portolá dejó un gran amor en Méjico. Un día, a la 
capital de Nueva España llegó la vaga noticia de que el oficial había muerto en una 
emboscada tendida por un destacamento ruso que trataba de reclamar para su emperador 
toda la costa de California. La mujer, en cuanto supo la noticia, se puso en camino hacia estas 
tierras. Vino caminando desde Méjico, y esto se dice más pronto que se hace. Nada la detuvo. 
Cruzó sierras heladas y desiertos ardientes. Pasó hambre, sed, frío, calor. Pero cada vez su 
energía era mayor. Como el acero, los golpes la endurecían. Por fin llegó a California, 
preguntó a unos, preguntó a otros y, por fin, encontró a su amado. 

-¿No había muerto? -preguntó Isabel. 
-No; le había ocurrido algo peor. Unos brazos cobrizos lo retenían en California. 

Desde hacía dos años vivía en compañía de una india, cada vez más rebajado, más hundido 
en el deshonor. Le habían expulsado del Ejército, vivía como los indios, bebiendo un 
endiablado alcohol destilado de unas bayas azucaradas. Cuando vio ante él a su antigua no-
via, casi no la reconoció. Ella tuvo menos suerte y horrorizóse al ver en lo que se había 
convertido el hombre a quien tanto amó. 

-¿Regresó a Méjico? 
-No. No podía volver. Se sentía manchada por aquel amor que en ella había sido tan 

grande y en él tan pequeño. Huyó de la tienda en que vivía aquel español y subió a estas 
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montañas... Llegó hasta aquí y, arrodillándose en esta roca, pidió a Dios perdón por lo que 
iba a hacer. Luego, porque el hombre a quien amaba había muerto, en realidad, precipitóse 
desde aquí, y su cuerpo, rebotando de roca en roca, quedó tendido en el fondo del abismo. 

-Un final muy triste. No invita al amor. 
-Es que aún no he llegado al final. Queda algo más. Aquel hombre aún no había 

llegado al fondo de la total relajación moral. Aún quedaba en él una sombra de honor, y al 
darse cuenta de que la mujer a quien él había prometido tomar por esposa había estado allí, 
hizo un esfuerzo y partió tras ella. No llegó a tiempo de poder contenerla y la vio caer desde 
lo alto de esta roca. El cuerpo de su amada quedó tendido casi a sus pies. 

-¿Y qué hizo? -preguntó Isabel, notando que César no continuaba. 
-Se arrodilló junto a ella y quiso volverla a la vida. La pobre aún no había muerto, y 

sus ojos se abrieron un momento y miraron suplicantes a su amado. Éste comprendió y, 
desenfundando su daga de anchos gavilanes, apoyó la empuñadura en el suelo y el pecho 
sobre la punta, y lentamente se fue inclinando hacia los labios que murmuraban un último 
perdón y..., cuando llegó a ellos, dos últimos suspiros se unieron en uno solo. 

-¿Se mató? 
-Murió con ella. Y juntos los enterraron, y sobre sus tumbas plantaron dos pinos. Son 

esos que se ven en el fondo y cuyas copas, desde hace cien años, se besan cada vez que sopla 
un poco de viento... Como ahora... 

Ginevra Saint Clair no se dio cuenta, hasta pasados varios segundos, de que estaba en 
los brazos de César de Echagüe, y que devolvía los besos que el californiano le daba. 

-¡Oh! -exclamó, haciendo un esfuerzo por arrancarse a los brazos que, suavemente, la 
envolvían en un círculo de hierro que no podía romper-. ¡Suéltame! -pidió, en un susurro. Y 
sus oídos oyeron, incrédulos, estas palabras que salían de sus labios-: ¡Vida mía!... ¡Te amo!... 

Su sangre parecía lanzada a una diabólica danza; era como un oleaje que se en-
trechocaba, era un flujo y reflujo de pasión que la dejaba incapaz de todo movimiento. 
Quería arrancarse a aquellos brazos y, al mismo tiempo, deseaba que la ciñeran con más 
fuerza. Quería huir de aquellos labios y, al mismo tiempo, deseaba que siguieran besándola. 
Y no quería abrir los ojos porque temía que en los de César de Echagüe hubiese burla o 
desprecio. 

 
 
 
-¡Qué hermosa eres! -murmuró César. 
-No me digas nada -susurró Isabel, como regresando de una arrolladora embriaguez-. 

Por favor, no te burles. Me debes despreciar, ¿verdad? 
-¿Por qué?-preguntó César. 
-¡Ha sido todo tan sencillo!... ¡Tan fácil!... Acaso creas que siempre... 
Los dedos de César cerraron los labios de la joven. 
-Calla -dijo-. No digas nada más. 
-No sé que me ha ocurrido -dijo Isabel, tratando de hallar una explicación, no para el 

hombre que la había vencido tan fácilmente, sino para ella, para explicarse aquella fácil 
derrota-. Estaba segura de mí misma. Creí que me eras simpático y, de pronto... ¿Es así como 
conquistas a todas las mujeres? 

-No... Sólo te he conquistado a ti... o, por lo menos, lo he intentado. 
El nombre de la primera esposa de César de Echagüe estuvo a punto de brotar de los 

labios de Isabel, acompañado de la pregunta de si a ella no le amó tan apasionadamente; 
pero fue contenido a tiempo. Era mejor no mezclar a la muerta. El poder de los que se fueron 
es a veces más intenso que el de los que se quedan. 

-¿Es verdad la historia que me has contado? 
-Lo es -mintió César. 
-He temido que fuera una demostración de cómo se conquista a una mujer. 
-La demostración está en mi rancho. ¿Quieres verla? 
-¿Qué es? 
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-Los crisantemos amarillos que me pediste. Ya están aquí. 
-¿Han llegado del Japón? -preguntó, asombrada, Isabel. 
-Los trajeron unos genios alados a quienes pedí ayuda. 
-¡Mentira! -rió Isabel, sintiéndose extrañamente dichosa-. ¿Dónde los has obtenido... 

si es que los tienes? 
-Es un secreto. Acompáñame y te los enseñaré. 
Abandonando el lugar donde había ocurrido la imaginaría tragedia de amor, 

emprendieron la marcha hacia el rancho de San Antonio. 
La bella Guadalupe les vio llegar y sus ojos se llenaron de rencor al fijarse en la mujer 

que acompañaba al dueño del rancho. Su instinto femenino le hacía interpretar exactamente 
la expresión que iluminaba el rostro de la forastera, a la vez que una voz interior le decía: 

-Ella ha logrado lo que tú no has podido conseguir. 
Al pensar que el rancho de San Antonio podía tener una nueva propietaria, 

Guadalupe apretó los puños. Y, segura de no poder soportar la visión de aquella intrusa, 
retiróse al interior de la casa, huyendo de todo encuentro. 

Además, había adivinado para quién iban a ser aquellos crisantemos... 
-¡Qué hacienda tan hermosa! -exclamó Ginevra Saint Clair, contemplando, llena de 

admiración, todo cuanto la rodeaba. 
César se había retrasado un poco y la observaba algo preocupado. 
-Es la obra de mis antepasados -explicó, acercándose a la mujer-. Yo he procurado 

seguir sus pasos y aumentar la importancia del rancho. 
Desmontaron frente a la puerta principal y Ginevra se apoyó en un pilar de mármol. 

Estaba aún embriagada de emociones. Volvía a sentirse joven. Mucho más joven que en los 
tiempos en que diera sus primeros pasos en la adolescencia. Ni por un momento pensó que 
al entrar en aquella casa pudiese caer en un lazo tendido por don César. Sabía que lo de los 
crisantemos era una mentira; tal vez una excusa para llevarla allí pero no le importaba... ¡Oh, 
sí, sí que le importaba!... Por eso había aceptado la mentira y había ido a aquella casa; porque 
ocurriera lo que ocurriese, ella se sentiría feliz. En su existencia, vivida entre tantos hombres, 
no había habido jamás ninguno. Ninguno podía vanagloriarse de haber sido dueño de aquel 
cuerpo ni de aquel corazón. 

Mientras entraban en la casa, Ginevra empezó a sentir un leve temor a que el pasado 
pudiese surgir algún día e interponerse entre ella y aquel amor nacido al conjuro de una 
historia romántica. ¿Y si César de Echagüe llegaba a enterarse de que ella había sido una 
espía del Sur que, a última hora, traicionó a su causa para conservar la vida? Mas, ¿por qué 
debía saberlo? ¿Y si se enteraba de que la próxima destrucción del Coyote era también obra 
suya? 

No, no ocurriría nada. Don César había demostrado claramente su poco interés por el 
famoso enmascarado. No lamentaría su desaparición y no era probable que hiciese ninguna 
investigación para dar con el verdadero autor del golpe que habría terminado con él. 

-Voy a enseñarte los crisantemos. 
Las palabras de César arrancaron a Ginevra de su sueño. 
-¿Qué? Pero... ¿es verdad? 
-¿Lo de que te he hecho traer dos crisantemos? -sonrió César-. Ahí los tienes. Estaba 

demasiado impaciente para proporcionártelos... Si hubiera esperado unos días más, el ramo 
hubiera sido mayor, pero dentro de diez días tendré otros diez crisantemos iguales para ti. 

Ginevra acercóse lentamente al jarrón donde estaban los dos crisantemos amarillos. 
La sospecha que abrigó al dirigirles la primera mirada se fue confirmando. Los innumerables 
pétalos y el tallo de las dos flores eran de oro puro. Aquellos dos crisantemos eran un 
prodigio de orfebrería, y por esto sólo valían una fortuna, aparte de la enorme cantidad de 
metal que entraba en aquella labor. 

-¡Oh, César! -murmuró la joven, volviéndose hacia el dueño del rancho y mirándolo 
con los ojos muy abiertos-. ¿Por qué has hecho esto?' 

-Porque deseaba cumplir mi promesa. 
Volviéndose de nuevo hacia las metálicas flores, Ginevra acarició los duros pétalos y 
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murmuró: 
-No es el valor material lo que importa en ellas... ¿Por qué no? –preguntó César, y en 

su voz Ginevra temió adivinar una nota irónica. 
-Es demasiado rico -musitó la joven. 
-Entonces aún es demasiado pobre. ¿Te lo llevarás? 
-Prefiero aguardar a que estén todos los crisantemos hechos -contestó Ginevra-. 

Entonces te diré lo que puede hacerse con ellos. 
César de Echagüe contempló un momento a la mujer que estaba ante él. ¿Cuál era su 

verdadero secreto? No era una esfinge, sino un ser real, de carne y hueso, de alma y de 
corazón y, sin embargo, había algo falso en toda aquella apariencia. 

-¿Qué hay en aquellas montañas que se ven allí? -preguntó, de súbito, Ginevra, 
señalando unas montañas que se levantaban a un par de leguas del rancho. 

-Son unos hermosos aunque pequeños cañones -explicó César-. ¿Te gustaría 
visitarlos? 

La respuesta de Ginevra fue inmediata; pero no impremeditada. Desde hacía     varios 
minutos estaba deseando alejarse de aquella casa, donde notaba demasiado latente el 
recuerdo de la primera esposa de César de Echagüe. Aquel fantasma se interpondría siempre 
entre ellos; pero, como todos los fantasmas, sólo tenían fuerza entre los muros que le vieron 
vivir en la realidad. En el que fue su hogar, la primera mujer de César de Echagüe hallaría las 
energías necesarias para manifestarse y ser fuerte. Lejos del rancho de San Antonio, Leonor 
de Acevedo no podría nada contra la mujer que deseaba sustituirla en el corazón de César de 
Echagüe. 

 
 
 
 

Capítulo V 
 
 

Lluvia en el cañón 
 
 
El cañón del Rocío estaba invadido por las plantas tropicales. Altas palmeras, plantas 

espinosas, abundantes bejucos, helechos gigantes y un grueso tapiz de hierba que apagaba 
los pasos de los caballos. 

-¡Qué hermoso es! -exclamó Ginevra-. Parece artificial. ¡Es tan distinto de todo cuanto 
he visto hasta ahora! Parece arrancado de La Florida o de Louisiana y traído aquí para ser 
despojado de todo lo que en su punto de origen puede resultar feo. 

Hacía casi dos horas que caminaban por entre aquella vegetación. 
-Ya es la hora de comer -anunció César. 
-No tengo apetito. Estoy saturada de belleza... No, no lo digo por mí. Es la belleza que 

me rodea la que se ha introducido en mi cuerpo y en mi espíritu. No me atrevo a profanar 
este paisaje de maravilla sentándome bajo una palmera a comer. 

-A un cuarto de legua de aquí tengo una cabaña -explicó César-. Se levanta junto a 
una fuente. La construí hace un año. ¿Quieres que vayamos allí? 

Ginevra asintió. Cuando llegaron a la vista de la cabaña, que era una sólida 
construcción de piedra, con techo de tejas encarnadas, no pudo contener una exclamación de 
alegría. 

-¡Qué bonita! 
Cuando cruzaron el umbral, César explicó: 
-Eres la primera mujer que entra en ella, Isabel. 
Ginevra volvióse hacia el californiano. 
-¿Es verdad?-preguntó. 
-Lo es, porque al construirla pensaba en ti y no quise que nadie te precediera. 
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Estas palabras halagaron a Ginevra, quien, riendo como una niña, dióse prisa en 
repartir sobre la mesa los alimentos que César había hecho preparar. 

A las cuatro de la tarde terminaron de cenar, y en aquel momento el rayo de sol que 
penetraba por una de las ventanas de la cabaña fue perdiendo en intensidad hasta apagarse 
por completo. Los dos corrieron a ver la causa de aquel incidente, y descubrieron el cielo 
lleno de densas nubes que lo iban cubriendo rápidamente. Un viento frío y húmedo 
encajonóse por el cañón. 

-Va a llover -dijo Ginevra. 
Una gota gruesa y caliente reventó contra el marco de la ventana, salpicando el rostro 

de los dos, que estaban asomados a ella. En seguida otras gotas siguieron a la primera y 
César corrió a meter los caballos en la pequeña cuadra adyacente. Apenas hubo cerrado tras 
él la puerta de la cabaña, la lluvia torrencial desbordóse sobre la tierra. 

-Sospecho que el profeta indio estaba equivocado -sonrió César. 
-¿De veras estuvo equivocado? -preguntó, sonriente, Ginevra. 
César comprendió la sospecha de la joven y sonrió. 
-Te aseguro que estaba convencido de que haría buen tiempo -dijo-. Si lo prefieres, 

me marcharé a buscar una carreta donde puedas ir más cómoda. 
-¿Por qué dices esto? -preguntó Ginevra. 
-Por si no querías quedarte aquí, conmigo. 
Ginevra le miró a los ojos. 
-Prefiero quedarme -dijo. 
La estancia se llenó del olor de la tierra caliente enfriada por el agua de la lluvia. 

Ginevra la aspiró fuertemente, como un perfume exótico y turbador. César, detrás de ella, 
levantó lentamente las manos hasta posarlas en los hombros de la joven. Ginevra sintió que 
un escalofrío le recorría todo el cuerpo. Con todos los nervios en tensión y la mirada fija en 
un punto vago, aguardó, anhelante. 

La suerte estaba echada. Ya no podía retroceder. No podía ni quería. Desde el primer 
instante había tenido el convencimiento de que su viaje a California sería de una importancia 
definitiva. Lentamente volvióse hasta quedar frente a César. Los dos se miraron largo rato y, 
cada uno, leyó la verdad en los ojos del otro. 

La lluvia aumentaba en intensidad. Por el fondo del cañón corrían ya las fangosas 
aguas. El rumor de la tempestad era cada vez más intenso. La oscuridad iba en aumento. 

A las ocho de la noche comenzó a amainar la tormenta. A las nueve había cesado por 
completo. A las diez, la luna surgió de detrás de una barrera de nubes que se iban alejando 
impelidas por la fuerza del astro nocturno. A las once, el cielo estaba limpio de nubes. La 
luna flotaba plácidamente, rodeada de plateadas estrellas. En la cabaña del Cañón del Rocío 
no brillaba ni una luz; pero en la cuadra, tres caballos esperaban, sin impaciencia, el 
momento de regresar al rancho de San Antonio.                            

En éste, la joven Guadalupe, sentada junto a la ventana de su cuarto, también 
aguardaba en vano, con la mirada llena de trágica expresión fija en la alameda que conducía 
al rancho. 

Fueron las primeras luces del día las que vieron, al fin, a César de Echagüe y a 
Ginevra Saint Clair... Estaban frente a la posada del Rey Don Carlos. El californiano tenía 
entre las suyas la mano de la mujer a quien estaba despidiendo. 

En los ojos de Ginevra había una intensa felicidad. Ya no dudaba del amor de aquel 
hombre, el primero y el único de su vida. 

-¿Hasta luego? -preguntó. 
-Sí -contestó César-. Esta noche cenaremos juntos. 
-¿En la posada? -preguntó Ginevra. 
-No, en mi casa. 
-Prefiero volver a nuestra cabaña -murmuró la joven. 
-¿Sabes lo que voy a hacer en seguida? -preguntó César. 
Ginevra movió negativamente la cabeza. 
-No. 
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-Compraré todos los terrenos del Cañón del Rocío y lo convertiré en nuestro jardín. 
Ginevra estrechó con más fuerza la mano de César y le dirigió una mirada de     

profundo agradecimiento. Luego entró en la posada.                                             
César, en la calle, quedó solo y, al emprender el regreso al rancho, llevaba en el rostro 

una expresión de inquietud y de duda. No, aquella mujer no era una  aventurera vulgar. Si 
acaso... 

 
 
 
 

Capítulo VI 
 
 

La identidad del Coyote 
 
 
Ginevra Saint Clair subió lentamente a su habitación. Sus pensamientos estaban 

violentamente impregnados de los recuerdos de las últimas horas. Sí, la suerte ya estaba 
echada. Pero ¿no debía ella haber explicado toda la verdad? ¿Cómo reaccionaría después, 
cuando llegara a saberla, César? 

Pero ¿era completamente necesario que lo supiese? ¿No podría ocultarle siempre su 
pasado? 

En el momento en que cruzó el umbral de su habitación, Ginevra comprendió que no 
estaba sola. 

-Buenos días, Ginevra Saint Clair -saludó una voz. 
-Buenos días, teniente -replicó fríamente Ginevra-. No esperaba que llegara usted tan 

pronto. 
-Me han traído las noticias que me han dado. Dicen que la señora de Perkins no hace 

absolutamente nada de nada, excepto coquetear con ese caballerito ridículo que se llama don 
César de Echagüe. 

-No creo que mi vida íntima le importe nada a la banda de la Calavera -replicó 
Ginevra-. ¿O acaso sí? 

-Ya sabe usted, señorita Saint Clair, que hay alguien en la banda de la Calavera que se 
interesa profundamente por todo cuanto se refiere a usted y, sobre todo, a su vida íntima. 

-Pierde usted el tiempo, teniente North -advirtió Ginevra-. Entre nosotros sólo puede 
haber relaciones... comerciales. No nos apartemos de ellas y así los dos saldremos 
beneficiados. 

-Yo no puedo perder gran cosa, señorita Saint Clair -advirtió North. 
-Puede perder la vida, que supongo es lo único que le importa. 
-¿Me amenaza? -preguntó, con dureza, North. 
-Sólo le prevengo -replicó, con igual tono, Ginevra-. Limítese a tratar de los asuntos 

que nos unen. 
-¿Qué sabe del Coyote? -preguntó, violentamente, North-. ¿Ha hecho algo? ¿Ha 

descubierto alguna pista? ¿Ha intentado averiguar quién es El Coyote? 
Ginevra sonrió burlona, y North, exasperado, prosiguió: 
-Yo contestaré por usted. No sabe nada, no ha descubierto nada... Pero si cree que 

vamos a tolerar sus burlas, Ginevra Saint Clair, está usted muy equivocada... El Klu Klux 
Klan sabrá... 

-Estamos en California, no en Virginia, ni en Georgia, ni en Alabama, ni en Louisiana. 
Aquí no tiene el Klu Klux Klan ninguna fuerza. 

-Pero la tenemos nosotros -replicó North-. Y si queremos, podremos ser mil veces 
peores que el Klan. 

-Ante tan terrible amenaza me doy por vencida -suspiró Ginevra-. Traiga el dinero 
prometido, teniente North, y le diré quién es El Coyote. 
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-¿Quién es? -preguntó, impetuosamente, North. 
Ginevra se encogió de hombros. 
-Traiga el dinero. 
-Me está engañando. No sabe nada. ¿Cómo ha podido descubrir en dos días, sin casi 

moverse de esta casa, quién es el hombre que deseamos exterminar? La hemos vigilado, 
Ginevra; conocemos todos los pasos que ha dado. Hasta lo que ha ocurrido en el Cañón del 
Rocío. ¿Qué ha visto en ese estúpido de César de Echagüe? 

Los ojos de Ginevra centellearon furiosos. 
-John North -dijo, espaciando amenazadoramente las palabras-. Sé quién es El Coyote 

y, por lo que acaba de decir usted, me dan tentaciones de acudir al Coyote y explicarle 
quiénes le persiguen, cómo se llaman y dónde se esconden. Quizá él pague mejor que 
ustedes la información. 

-¿Quiere luchar? 
-No; pero tampoco me asusta la pelea, teniente. Si quiere chocar conmigo, chocará. Y 

las consecuencias podrán ser graves para mí; pero serán fatales para usted. 
-¿Es cierto que sabe quién es El Coyote? 
-Lo supe a las tres horas de haber llegado a Los Ángeles. 
-¿Quién es? 
-Traiga el dinero prometido, teniente. Entonces le diré quién es El Coyote. 
-Necesitaré algo más que su palabra, Ginevra. No entregaré una fortuna y aceptaré 

como bueno un simple nombre. 
-Le daré pruebas convincentes, North. 
-¿Cómo es posible que haya descubierto en tres horas lo que nosotros no hemos 

podido averiguar en tantos años de esfuerzos? 
-Supongo que cuando me ofrecieron ese trabajo lo hicieron suponiendo que yo 

conseguiría lo que a ustedes les era imposible, ¿no? De lo contrarío, no me explico su largo 
viaje hasta Louisiana. 

-Desde luego..., pero si es cierto que ha descubierto ya al Coyote tendremos que 
admitir que es usted genial y que ha superado nuestras máximas esperanzas. 

-Así es. 
-Pero la noche en que llegó cenó usted con Mateos y con ese Echagüe. ¿Es El Coyote 

uno de ellos? 
-¿Se imagina usted a cualquiera de los dos haciendo de Coyote? 
-No; pero... si es verdad lo que dice... 
-No necesito mentir, teniente North; pero no trate de hallar la solución atando cabos 

sueltos, porque no lo conseguirá. Muchos de los cabos están lejos de su vista. Y ahora 
retírese, teniente. Me impide descansar. 

-Puede acostarse si quiere, Ginevra. No se moleste por mi presencia. 
Ginevra dirigió una mirada a la cama y luego al suelo. 
-Ya sé que ha descargado el revólver que guardaba yo debajo de la almohada --dijo-. 

¿Quiere devolverme las balas? 
North sonrió, divertido y, por último, sacó del bolsillo seis cartuchos y los tendió a 

Ginevra. Ésta fue a la cama y sacando el revólver de debajo de la almohada comenzó a 
cargarlo. 

-¿Cómo ha sabido que yo lo había descargado? -preguntó. 
-Mírese la suela de su zapato derecho -replicó Ginevra-. Verá una mancha cremosa. 

No la tendría si no se hubiese acercado al revólver. 
North siguió la indicación de Ginevra y, asombrado, admitió: 
-Es verdad. ¿Para qué hace eso? 
-Lo ideé para descubrir al Coyote. Y así lo descubrí. Ahora, teniente, márchese. 
-¿Me matará si no obedezco? 
-No, no le mataré, porque haría demasiado ruido, vendría gente y no me dejarían 

dormir. 
-Quizá no la oiga nadie. 
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-Aun así, me sería muy molesto dormir con un muerto a los pies de la cama. Adiós. 
No vuelva por ningún motivo antes de las doce. 

North salió de la habitación y, sin preocuparse de si le oían, bajó silbando por la 
escalera. Ginevra le escuchó, contrayendo las manos y, por fin, dominando su ira, cerró la 
ventana y se tendió en la cama. Durante tres horas permaneció inmóvil, reviviendo 
mentalmente las horas pasadas en la noche última. 

Luego se quedó dormida y no despertó hasta las once y media. Entonces cambió por 
otro el traje de montar, lavóse, y cuando le fue anunciada la visita de North, pidió que le 
hicieran subir a su cuarto. 

-Aquí tiene el dinero -dijo, tirando sobre una mesita un fajo de billetes-. Veamos 
ahora las famosas pruebas de la identidad del Coyote. 

Ginevra guardó el dinero en un cajón, y después de encender una vela, acercóse a la 
pared con ella y buscó el resorte. Lo apretó, y cuando quedó al descubierto la entrada al 
pasadizo, volvióse hacia North y le invitó: 

-¿Quiere acompañarme? 
-¿Qué significa esto? -preguntó el bandido. 
-Que entramos en los dominios del Coyote. ¿Tiene miedo? 
-No, pero... me gusta saber adonde voy. 
-A convencerse de quién es El Coyote -sonrío Ginevra-. Si tiene miedo me limitaré a 

decirle el nombre y dejar para otros el trabajo de comprobar si miento o no. 
-Vamos -replicó North. 
Entraron en el pasadizo, y Ginevra guió al bandido por el tortuoso pasadizo, y luego 

por las escaleras, hasta llegar a la puerta final. Entonces señaló la cavidad donde estaban las 
ropas del Coyote, diciendo: 

-Ahí tiene las pruebas. El disfraz del Coyote. 
North examinó afanosamente aquellas prendas de ropa. Luego volvióse, admirado, a 

Ginevra. 
-Nunca lo hubiese creído -susurró-. ¿Cómo dio con esto? 
-Siguiendo una pista. 
Ginevra abrió, después, la mirilla, y viendo a Yesares sentado ante la mesa de su 

despacho, volvióse hacia North y dijo: 
-Ahí tiene al Coyote. Es suyo. 
North miró atentamente por la mirilla, y luego, cerrándola, emprendió el regreso 

hacia el cuarto de Ginevra... Una vez allí dijo a ésta: 
-Claro... no podía ser otro. Hace tiempo que sospechábamos; pero nos faltaba la 

prueba. Ha sido usted formidable. 
-¿Qué piensan hacer con él? 
-Lo raptaremos y lo llevaremos a la mina del Misionero. Allí tenemos también a la 

verdadera Isabel Perkins. Hemos guardado allí una buena cantidad de dinamita. La haremos 
estallar y nadie dará con El Coyote. 

-¿Lo enterraran vivo? 
-No. Lo sentaremos sobre la dinamita. Después de la explosión no quedará gran cosa 

de él. 
-Bien, estamos en paz. Adiós, North. 
-Adiós, Ginevra... Si tu amado no quiere ligarse a ti con los sublimes lazos del 

matrimonio, recuerda que yo siempre estoy dispuesto... No, no empieces a enfadarte. Adiós. 
Supongo que esta noche también la pasarás con don César. Me gustaría saber qué encuentras 
en él que no puedes hallar en nosotros. 

-Nunca lo comprenderías, North. Adiós. 
-Adiós, Ginevra. Te deseo mucha felicidad. 
North salió de la habitación y Ginevra Saint Clair sentóse ante el espejo de su tocador 

y comenzó a peinarse. Al mismo tiempo buscaba en el límpido cristal alguna huella que 
pudiera empañar su belleza. Aún era muy joven y podía sentirse orgullosa de su hermosura. 
Orgullosa y agradecida, porque gracias a ella había encontrado, al fin, el amor. 
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Capítulo VII 
 
 

La mentira 
 
 
César de Echagüe miró fijamente a la joven. Ginevra, inquieta por el silencio que 

reinaba entre los dos desde que llegaron a la cabaña del Cañón del Rocío, no pudo 
contenerse más y preguntó: 

-¿Ocurre algo malo? 
-Tal vez -murmuró César-. ¿Te dolería mucho que te hubiese engañado? 
-¿Engañarme? ¿Tú a mí? 
-Sí. ¿Te extraña? 
-Sí... Me extraña... 
-Te extrañaría menos que fueses tú quien me hubiera engañado. 
Una gran inquietud se apoderó de Ginevra. 
-¿Por qué dices eso? Es una locura... 
-Sí, es una locura... porque nunca me has engañado. 
-Claro que no. Nunca te he engañado; pero no comprendo por qué hablas así. Eres 

tan distinto de ayer. 
-He reflexionado mucho. Hasta ayer te creí una clase de mujer. Desde ayer sospecho 

que me equivoqué en mi juicio. Si no hubiera sido porque creía estar seguro acerca de quién 
eres, lo de ayer no habría sucedido. 

-¿Te arrepientes? -preguntó, con súbita amargura, Ginevra-. No debes preocuparte. Si 
estorbo en tu vida me alejaré de ella. No debes tener miedo. 

-No tengo miedo. Antes he dicho que no me has engañado nunca; pero no quise decir 
que no lo intentases. 

-¿Qué quieres decir, César? 
-Creo que ya lo sabes perfectamente, Ginevra Saint Clair. 
Ginevra sintió como si le hubieran descargado un mazazo contra el pecho. Aferróse al 

brazo del sillón en que se sentaba y miró, lívida de angustia, a César. 
-¿Por qué has pronunciado ese nombre? -tartamudeó. 
¡Qué distinta era aquella situación, incluso, de su entrevista con el general! 
-Es tu nombre -replicó César. 
Dominada por la mirada del hombre, Ginevra inclinó la cabeza. 
-Sí, es mi nombre -musitó, al fin. 
-Un nombre de espía. 
-Que sirvió al Sur y que luego le traicionó para salvar su vida. Tal vez eso también lo 

sepas. 
-No lo sabía. ¿Es cierto? 
-Sí. Me detuvieron los del Norte y me amenazaron con la horca si me negaba a 

ayudarles. 
-Al fin y al cabo, eres mujer. 
-¿Me desprecias? 
-No. En seguida comprendí quién eras y lo que buscabas. Quise seguir tu juego y 

quizá lo llevé a un límite demasiado lejano; porque hasta ayer te creí una mujer sin honor de 
ninguna clase. Ayer me di cuenta de que no eras tan mala como te creía. A menos que 
hubieses descubierto la verdad que nadie conoce. 

-¿Qué verdad? -preguntó Ginevra. 
-La de que yo soy El Coyote. 
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Por un instante, los ojos de Ginevra expresaron infinito asombro; luego, dominada 
por una gran hilaridad, rompió en violentas carcajadas, que terminaron en un entrecortado 
sollozo. 

-¡No, eso, no! El Coyote es otro. Es Ricardo Yesares. 
-Veo que lo descubriste -musitó César-. Pero estás equivocada. Yesares es mi 

ayudante, se disfraza como yo, me sustituye en los trabajos de poca importancia, como son 
los de registrar ciertos equipajes. Le descubriste por el olor a incienso, ¿no? 

-Sí... Pero... ¿de veras eres tú El Coyote? 
-De veras. Ya ves que no te oculto nada. 
-¿Y por qué no me lo ocultas? 
-Porque creo que me amas. 
-Sí..., pero si tú eres El Coyote corres peligro, César. Ese hombre podrá denunciarte... 
-¿Quién? 
-Yesares. A estas horas deben de haberle cazado ya los de la banda... 
-¿Qué banda? 
-La Calavera. Me obligaron a ayudarles... -Ginevra explicó concisamente todo lo 

ocurrido-. Ahora ya saben quién es El Coyote y le llevarán a la mina del Misionero. Harán 
estallar junto a él una carga de dinamita y toda la mina se hundirá... Pero si él se asusta y te 
descubre... ¿Adonde vas? 

-¡A salvarle! -rugió César, yendo a un armario secreto y sacando de él el disfraz del 
Coyote que guardaba allí-. ¿Por qué le has descubierto? 

-Creí que era el verdadero Coyote. Encontré su traje, todo le acusaba. 
César se cambió rapidísimamente de ropa, y en cuanto estuvo enmascarado se volvió 

hacia Ginevra. 
-Adiós -dijo-. No te muevas de aquí. Luego volveremos a hablar. 
La joven quedó, como atontada, en el centro de la estancia. Había acudido allí con la 

ilusión de repetir la felicidad de la noche anterior y, de súbito, todo se había hundido. El 
hombre a quien amaba más que a su vida debía de despreciarla, porque, sin sospecharlo, 
había arruinado todos sus proyectos y su obra. 

Al comprender que César de Echagüe corría a enfrentarse contra un enjambre de 
peligrosos enemigos, Ginevra reaccionó violentamente. Corriendo al armario de donde César 
había sacado su disfraz, lo abrió y buscó en él. Un momento después empuñaba dos 
revólveres cargados y, sujetándolos a la cintura con una faja de seda, salió de la cabaña y, 
montando en el caballo en que había venido, emprendió el galope hacia la salida del Cañón 
del Rocío. Conocía vagamente el emplazamiento de la vieja mina, una de las primeras en ser 
explotadas, y en cuyos túneles tenía seguro cobijo toda la banda de la Calavera. 

Mientras galopaba por los difíciles caminos trataba de descubrir a César de Echagüe; 
pero el californiano debía de galopar mucho más de prisa o por otros caminos más directos. 

-¡Dios mío, protégele! -pidió, fervorosamente, Ginevra-. ¡Salva su vida! 
Al fin, al cabo de casi una hora de galopar, llegó a la vista de la mina y, desmontando 

de un salto, prosiguió a pie su camino, cobijándose detrás de todas las matas y árboles que 
encontraba a su paso, con la mano en la culata de uno de los revólveres. 

De pronto, la sangre se heló en sus venas al ver, entre un grupo de caballos, el de 
César de Echagüe. 

Tuvo que apoyarse en el tronco de un árbol, y durante varios segundos el corazón se 
negó a latirle acompasadamente. Por fin, haciendo un supremo esfuerzo, devolvió la 
flexibilidad a sus piernas y comenzó a arrastrarse lentamente hacia el centinela que guardaba 
los caballos. Cuando estuvo a dos metros de él, incorporóse de un salto y dejó caer el 
revólver contra la cabeza del hombre, que se desplomó de bruces, quedando sin sentido. 

Aunque temía estar perdiendo unos minutos preciosos, Ginevra ató al hombre y le 
arrebató su revólver, luego siguió su camino hacia la entrada de la mina. No encontró 
ningún centinela más y, con infinitas precauciones, entró en el túnel, avanzando hacia el 
interior. Durante más de un centenar de metros, el túnel era recto, luego torcía a la izquierda. 
En aquel punto se veía un reflejo de luz y se oían voces de hombre. Al oír una de aquellas 
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voces, Ginevra sintióse desfallecer. 
¡Era la de César de Echagüe, El Coyote! 
 
 
 
 
 

Capítulo VIII 
 
 

El exterminio de la banda 
 
 
César de Echagüe galopaba ciego a todo lo que no fuese la idea del peligro en que se 

encontraba su ayudante. Había creído que Ginevra Saint Clair, de cuya identidad no le había 
costado nada enterarse, trabajaba para el Gobierno y que, de momento, no intentaría nada. 
Ni por un instante se le ocurrió que pudiese estar relacionada con la banda de la Calavera. 
¡Aquel error iba a pagarlo quizá trágicamente el hombre que tanto le había ayudado! 

Salvando cuantos obstáculos se interponían en su camino, galopó como un loco hacia 
la mina del Misionero, y cuando el lazo silbó sobre su cabeza era ya demasiado tarde. No 
pudo hacer nada, y cuando se encontró en tierra y quiso levantarse, tres hombres cayeron 
sobre él y le dominaron antes de que le fuese posible empuñar sus armas. 

-Tenemos otro Coyote -rió uno de los que le habían capturado. 
John North miró asombrado, al hombre que le traían sus bandidos. 
-Le cazamos cuando venía hacía aquí -dijo uno de ellos. 
Estaban en el interior de la mina, en un espacio algo más amplio, en el que había 

algunas mesas y sillas. En un rincón se veían las cajas de dinamita y ante ellas se encontraban 
la mayoría de los bandidos. Otros estaban sentados en los camastros que se alineaban a lo 
largo del túnel que descendía hacia el fondo de la mina. Atado a un pesado sillón se veía a 
Ricardo Yesares, y frente a él había estado John North desde el momento en que sus hombres 
trajeron al otro Coyote 

-Veamos su cara -sonrió North. Empiezo a sospechar que hay demasiados Coyotes. 
Uno de los bandidos arrancó el antifaz que cubría el rostro de César de Echagüe. 
-¡Ah! ¿Usted también es aficionado a disfrazarse de coco, don César? -preguntó 

burlón, North. 
-Sí -replicó César-. ¿Y usted es el jefe supremo de esta cuadrilla? 
-Sí. Y ésta es mi cuadrilla. La totalidad. Casi un centenar de hombres. 
-¿Tiene miedo de enfrentarse con nosotros solos? 
-No. Pero sí me gustaría saber quién de ustedes es el verdadero Coyote. 
-Yo soy -dijo César. Y dirigiéndose a Yesares, que iba a protestar, ordenó-: Cállate. Ya 

sabes que tú no eres más que un simple ayudante. 
-¿Por el que usted se dispone a perder la vida, don César? 
-Tal vez. Pero si es usted inteligente podemos llegar a un acuerdo. Le ofrezco cien mil 

pesos por la vida de ese hombre. Póngalo en libertad y le firmaré una orden de pago de cien 
mil pesos. 

-No -replicó North, moviendo negativamente la cabeza-. No me atrae su ofer ta. 
Podría ser usted el verdadero Coyote; pero también podría ser un loco dispuesto a sacrificar 
su vida por salvar la de un amigo. En ese caso, por cien mil pesos dejaríamos en libertad al 
verdadero Coyote, y hemos pagado muchísimos dólares por descubrirlo para que nos tiente 
una oferta así. 

-¿Qué piensa hacer, pues? 
-Su pregunta es muy curiosa, don César. Sin embargo, le contestaré la verdad: Pienso 

matarles a los dos y de esa forma sé que El Coyote, ya sea usted o bien su amigo, ha dejado 
de existir. Si en vez de ser dos fuesen doscientos, los mataría de la misma forma. Nos ha 
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hecho demasiado daño el señor Coyote para detenernos por un asesinato más o menos. 
-Le ofrezco doscientos mil pesos por la vida de ese hombre -dijo fríamente César de 

Echagüe-. Él no es El Coyote. Cuando yo empecé a actuar él era casi un niño. ¿Cómo quiere 
que haya sido El Coyote si hace poquísimo tiempo que llegó a Los Ángeles? 

-A pesar de todo, podría serlo, don César -replicó North-. Y aunque no lo fuese, es un 
testigo que sabe demasiado. Morirá de todas formas igual que usted. 

-Te equivocas, North, no morirá -dijo en aquel momento una voz. 
Todos se volvieron hacia el túnel y vieron aparecer a Ginevra Saint Clair con un 

revólver en cada mano y otro en la cintura. Por la firmeza con que empuñaba las dos armas, 
comprendieron que no vacilaría en disparar y que su tiro sería certero. 

-¿Qué quieres?... -preguntó North. 
-Que sueltes a esos hombres -ordenó Ginevra. 
-No lo haré. 
-Ya no representas nada, John North... Aunque tú no quieras, tus hombres me 

obedecerán. Vosotros -agregó, dirigiéndose a los que tenían sujeto a César-. Soltadle. 
Uno de los hombres soltó el brazo del Coyote. El otro, el que estaba a su derecha, 

quiso empuñar el revólver. 
Sin apuntar, casi sin mirarle, Ginevra disparó, y el bandido cayó de rodillas lanzando 

chillidos de dolor y sujetándose con la mano izquierda el brazo destrozado por la pesada 
bala. 

-John North, si te mueves haré lo mismo contigo, y lo repetiré a quien intente algo 
contra esos dos hombres. 

Entretanto, César de Echagüe había desatado a Yesares, que recogió dos revólveres, 
en tanto que El Coyote empuñaba un rifle Winchester que uno de los bandidos había dejado 
caer. 

En el fondo de la mina se agolpaban los demás bandidos, y César de Echagüe cambió 
una inquieta mirada con Yesares. ¿Cómo iban a contener a aquellos hombres si de pronto se 
lanzaban todos al ataque? Y lo harían en cuanto les vieran retroceder; porque era 
prácticamente imposible desarmarlos a todos. Quitando un revólver a otro de los bandidos, 
César se colocó junto a Ginevra. 

-Vámonos -le dijo. 
-Sal tú -murmuró la joven, cuyos labios estaban mortalmente blancos. 
-Vamos -insistió César.                   
-¡Vete! -casi chilló Ginevra-. Déjame con ellos... 
Cogiéndola bruscamente de un brazo, César tiró de ella. Aquel momento lo 

aprovechó North para empuñar sus dos revólveres y disparar. 
Sólo pudo hacerlo con una de sus armas, porque el disparo con que El Coyote replicó 

al suyo fue simultáneo. 
César de Echagüe sintió que Ginevra chocaba contra él y buscaba apoyo en su 
brazo izquierdo. También notó que dejaba caer al suelo los dos revólveres. 
-Vamos -insistió César. 
Ginevra ya no hizo resistencia y se dejó apartar del cadáver de John North, entre 

cuyas cejas se veía el negro orificio de entrada abierto por la bala del Coyote. 
Yesares cubrió la retirada y César y Ginevra escaparon a todo correr; pero al salir de 

la mina, la joven cayó de rodillas y, con voz apenas perceptible, pidió: 
-Vete... Huye tú... Yo ya... he terminado... 
La mano con que se apretaba el pecho estaba ya teñida por la sangre. La bala de 

North había encontrado destino trágico. 
Yesares llegó junto a ellos. 
-Nos atacarán en seguida -advirtió-. No podremos huir... -Al ver a Ginevra, preguntó-

: ¿Qué ocurre? 
-Está gravemente herida -explicó César-, No podría resistir la cabalgada. 
-Pues... déjela -gruñó Yesares-. Al fin y al cabo, nos ha hecho traición... 
César negó con la cabeza. 



 37

-No, Ricardo, no puedo -dijo. Y notando la ansiosa mirada de la joven, agregó-: La 
amo demasiado. 

-Gracias -musitó Ginevra. 
César tuvo que dejarla en el suelo porque en aquel momento el túnel se inundaba de 

bandidos. Empuñando su revólver, El Coyote disparó los cinco tiros que quedaban en el 
cilindro. Yesares le imitó y el plomo de las armas puso un freno al ataque. En el túnel 
quedaron siete cuerpos sin vida. 

-Sólo podemos hacer una cosa -susurró César al oído de Yesares-. Y es tan imposible... 
que sólo un milagro... Pero voy a intentarlo. 

Levantando el rifle comenzó a disparar hacia el fondo del túnel, a pesar de que estaba 
vacío de atacantes. 

-¿Qué quiere lograr? -preguntó Yesares, extrañado del cuidado que ponía El Coyote 
en cada disparo. 

Cuando la última de las doce balas que contenía el depósito del rifle entró en la 
recámara, César murmuró: 

-Ahí va nuestra última esperanza. 
-Pero ¿qué es lo que pretende? 
-Alcanzar de rebote las cajas de dinamita. He observado las cajas y están manchadas 

de nitroglicerina. La dinamita se ha descompuesto y bastará un fuerte golpe para que vuele 
toda la mina... 

En aquel momento apretó el gatillo, y la bala, rebotando contra la rocosa pared del 
fondo del primer tramo del túnel, alcanzó a uno de los bandidos que se encontraba a pocos 
pasos de las cajas de la dinamita. Aunque no mortalmente herido, el hombre dio un salto 
hacia atrás y desplomóse contra las cajas, derribando una de ellas. 

Una explosión indescriptible conmovió toda la montaña, en cuya ladera se abrió la 
mina. Por la boca de ésta surgió un chorro de fuego y polvo y un momento después todo el 
túnel se hundía y, con él, la mina entera, enterrando entre sus escombros a la banda de la 
Calavera, que había reñido su última lucha. 

Cuando el polvo se hubo disipado, César se inclinó sobre Ginevra. Los ojos que le 
miraron ya no tenían más que un destello de vida, que se apagó en aquel momento. Durante 
casi cinco minutos, César de Echagüe conservó el cuerpo de Ginevra Saint Clair entre sus 
brazos. 

-Tenemos que marcharnos -dijo Yesares-. Pues aquí corremos peligro. 
César se puso en pie. Con toda facilidad levantó entre sus brazos el cuerpo que la 

noche antes estrechó lleno de vida, y sin montar a caballo, marchó lentamente hacia el Cañón 
del Rocío. 

 
 
 
 

Epílogo 
 
 
Junto a la cabaña, al pie de un sauce llorón, Ginevra fue depositada para que 

durmiera el sueño de paz eterna. Yesares ayudó a César en todas las operaciones, y cuando 
el cuerpo de Ginevra fue descendido al fondo de la sepultura, sobre él César depositó dos 
crisantemos de oro. 

Meses más tarde llegarían del Japón semillas por varios miles de crisantemos 
amarillos que serian sembrados en la tumba, y que luego, con el curso de los años, invadirían 
todo el cañón. 

Pero, de momento, sólo flores silvestres adornaron aquella tumba. César, cuando 
estuvo cubierta, alejóse lentamente. 

-Era una mujer extraña -comentó Yesares. 
-Era una pobre mujer -murmuró César-. El destino jugó con su vida, pero al menos le 
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concedió, el placer de morir por algo digno. 
-¿La amaba? -preguntó Yesares. 
César no respondió. El sol había surgido ya sobre la tierra, llenándola de alegría. El 

californiano avanzaba lentamente, como sumido en tristes recuerdos. Cuando llegó al 
rancho, Guadalupe le aguardaba junto a la puerta. 

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó, asustada. 
-La Calavera ha sido exterminada. 
-¿Y aquella mujer? 
César miró a Guadalupe. En el hermoso rostro de la linda joven vio una inquietud 

que por primera vez supo interpretar. Guadalupe temía la rivalidad de la otra. 
-Ha muerto -contestó, al fin-. Pero antes nos salvó la vida. No le guardes rencor. Ella 

casi no supo lo que ha sido felicidad.  
Guadalupe estuvo a punto de replicar que, por lo menos, aquella mujer había sido 

dueña de unas horas de amor con él. ¿Qué importaba la muerte después de haber tenido 
aquella felicidad? Pero César de Echagüe no comprendería, porque estaba ciego... 

-Lo comprendo todo, Lupita -murmuró César-; pero hoy no puedo hablar. Otro día... 
Tenemos tiempo... Además, me siento traidor a ella -y la mirada de César se posó en el gran 
retrato de Leonor de Acevedo, su primera mujer-. Y también me siento traidor a ti. Perdó-
name. 

Y porque no quería que ni aun la mujer cuyo amor hacia él acababa de descubrir en 
aquel momento pudiera ver llorar al Coyote, César de Echagüe corrió a encerrarse en su 
despacho. 

Luego, Guadalupe vio cerrarse la puerta y permaneció rígida, como convertida en 
hielo... Pero dentro de su pecho ardía un intenso fuego y una creciente alegría.         

¡Al fin, César había comprendido! Y ante ella se abría el porvenir. Podía esperar 
porque ahora ya estaba segura de que en el corazón de César de Echagüe no había 
indiferencia hacia ella.  

Al pensar en Ginevra Saint Clair, Guadalupe ya no sintió odio ni celos, y                          
arrodillándose ante la imagen de la famosa virgen mejicana, Lupe juntó las manos y rogó por 
el alma de la mujer que había muerto por El Coyote. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

jlv 


