El exterminio de la Calayera
~ JOSE MALLORQUI

"

v W 1
AR B, et S

At Aot e
AR A

] J ¥ Al s (] ] Y P
gy by 17 ‘er'ﬁ-'-"_'". | m g TS A VAR | e A R Y At R P TN Praier: |
B e et W R A G S AT LR A A R

LIBRO Ac....

http: //www.librodot.com

[ /L




Prélogo

EL EXTERMINIO
DE LA

«CALAVERA»

En el Sur confederado

A través de la lona de la tienda se filtraba la luz de las dos grandes lamparas de
petréleo que la iluminaban. Hasta un momento antes aquella luz habia recortado en la tela
las siluetas de dos soldados y de los fusiles que sostenian. Pero en aquel momento, los dos
soldados, vestidos con los desteiiidos uniformes azules del Norte, acababan de salir de la
tienda de campafia y disponianse a continuar la vigilancia fuera de ella. La preocupacion
del general Alex MacNair, comandante del Cuerpo de Voluntarios de Connecticut, era
exagerada, porque los dos soldados mal podian comprender lo que iba a decirse dentro de la
tienda. Hacia tiempo que los Voluntarios de Connecticut habian dejado de formar el nervio
del Cuerpo. Cuatro afios de lucha continua contra los ejércitos confederados, abrieron
irrellenables brechas en sus filas, y en las operaciones efectuadas en Virginia acabaron de
caer los pocos que recordaban el principio de la guerra; pero atin se conservaba la bandera, y
mientras existe bandera existe regimiento. En los puestos dejados vacantes por los hijos de
Connecticut, formaban ahora hombres de todas las regiones del mundo, especialmente
alemanes de los distintos Estados germanos, acudidos a la América del Norte a luchar por la
causa antiesclavista, que pagaba buenas soldadas y prometia, para el futuro, tierras y
nacionalidad nueva. El abuelo del general MacNair habia luchado con Washington contra los
hesianos reclutados por Inglaterra para someter a las colonias. Ahora, el nieto tenia a sus
6rdenes a mas de cuatrocientos hesianos, algunos de ellos nietos de los que fueron llevados a
América unos tres cuartos de siglo antes.

Los dos centinelas a quienes habia hecho salir de la tienda eran alemanes, de los
llegados ultimamente al regimiento, incapaces, todavia, de entender otras voces inglesas que
las de mando. Mal hubiesen podido comprender nada de cuanto iba a decirse en la tienda
del general; pero éste decidi6 que si, ademéds de no entender el inglés, no ofan ni una palabra
de lo que tenia que decir, la seguridad de que no le entenderian seria total.

-Sefiorita Saint Clair, ya estamos solos -dijo, con voz opaca, el general.

Sus cansados o0jos, falsamente inexpresivos, contemplaron una vez mas a la mujer que
estaba sentada ante él. Ginevra Saint Clair era su verdadero nombre, aunque en la Virginia
del Oeste se la conociese por la sefiora de Perkins, viuda de un teniente Perkins caido en los
primeros dias de la lucha. La sefiora de Perkins se encontraba en el Sur en el momento de
estallar la guerra, y s6lo a costa de grandes penalidades consiguié llegar, por California,
hasta las lineas nordistas. Era muy joven, representaba dieciocho afios, aunque confesaba
tener veintidn No era la juventud su tnico atractivo pues su belleza era muy grande.
Morena, de cabellos de un negro azulado, tez blanquisima y ojos claros, resultaba
arrebatadoramente exética. Su cuerpo de lineas perfectas, se acusaba bajo el elegante traje
que vestia. Y su rostro poseia una expresion de ingenuidad y inocencia que le habian sido
muy util durante casi cuatro afios.



Pero la mascara habia caido ya, aunque la joven tratara de mantenerla, no ocultaba
nada. La verdad se habia descubierto, y sobre la joven sentada ante el general se cernia la
sombra de la horca, el instrumento de muerte reservado a los espias.

-Las pruebas que tenemos contra usted, sefiorita Saint Clair, son abrumadoras e
incontestables.

-General, esta usted en un terrible error -murmuré la joven, con expresion de infinita
inocencia-. Un error en el que usted debe de haber caido involuntariamente.

MacNair movié negativamente la cabeza.

-Reconozco que es usted admirable seforita -dijo-. Pocas personas suelen conservar la
serenidad en un momento como éste, en que se esta resolviendo su porvenir. He tenido ante
mi a muchos espias, varios de ellos hombres de gran valor, pero ninguno supo llevar hasta
este extremo su resistencia.

-Tal vez porque eran culpables y, en cambio, yo soy inocente -replicé con suave
acento la mujer.

-Un momento, sefiorita Saint Clair. En esta carpeta -MacNair golpe6 con el indice una
carpeta de carton que tenia ante él- estdn todas las pruebas que necesitdbamos contra usted.
Absolutamente todas. Nos han sido remitidas por nuestros espias en el Sur y por nuestro
servicio de contraespionaje. Sefiorita Ginevra Saint Clair, de Baton Rouge, ferviente
partidaria de la Confederacién, a la que ha ayudado mejor que muchos de sus generales. Nos
ha hecho usted mucho dafio, porque en vez de buscar la informacién en los altos jefes la ha
sacado de los tenientes, capitanes y comandantes que aspiraban a sustituir al pobre Perkins,
a quien casi nadie conoci6 y del que se sabe que muri6é con escasa gloria a las puertas de
Washington, cuando la caida de la capital parecia inminente. Perkins tenia, realmente, una
esposa morena y joven que se encuentra detenida, desde los principios de la guerra, en
Richmond, y a la cual usted ha sustituido desde el momento en que fue encarcelada. Como
ve, lo sabernos todo, y puedo asegurarle, sin mentir, que el tribunal que debe juzgarla esta ya
reunido en espera de que mis soldados la conduzcan ante él. En cuanto usted entre en la
tienda donde va a ser juzgada, se leeran las acusaciones que se contienen en esta carpeta,
acudiran varios testigos, ya convocados, y a las dos de la madrugada el juicio habra
terminado. La sentencia se dictard en seguida: serd una sentencia de muerte, sin apelacién
posible, y cuando el sol se asome a la tierra, lo primero que vera serd una horca, junto a la
cual usted aguardara que den las seis. A esa hora, la dltima que oird sonar, serd usted ahor-
cada.

Ginevra Saint Clair incliné la cabeza y su emocién sélo se acusé en la fuerza con que
apreto el pafiuelito de batista que tenia entre las manos. MacNair, que no la perdia de vista,
admiré su valor y, a pesar de que la implacable guerra en que tan importante papel habia
desempefiado, debiera haber borrado de su corazén todo sentimentalismo, no pudo contener
un escalofrio que le asalté al imaginar la horrible muerte que esperaba a aquella mujercita.
Soélo recordando que cientos y miles de hombres murieron a causa de las informaciones que
aquella misma mujer arrancé al Norte en beneficio del Sur, pudo el general dominarse y
proseguir con el plan trazado por él.

-Como ve, sefiorita Saint Clair, nada puede librarla de la horca.

Las claras pupilas de la joven miraron fijamente al barbudo general y, de pronto, una
bella sonrisa dej6 al descubierto una doble hilera de blanquisimos dientes.

-Esta usted en un error, general -dijo Ginevra.

-Ya le he dicho que las pruebas que poseemos son irrebatibles.

-No me refiero a eso, sino a lo de mi muerte. Usted no piensa entregarme, por ahora
al menos, al tribunal militar que ha de dictar la sentencia.

-;Por qué dice usted eso? -pregunté MacNair.

-Porque lo veo en sus ojos. Ha tenido usted muy mala suerte, Alejandro Mac Nair. Su
puesto debiera ser el de generalisimo de todos los Ejércitos Federales. Con el debido respeto
al general Grant, debo decirle que es usted mil veces superior a élI.

-Si espera valerse de sus halagos a mi vanidad, pierde usted el tiempo, seforita.

-Ya sé que usted esta por encima de esas vanidades, general; pero jqué enorme



diferencia entre ese general que gana batallas a base de un célculo tan sencillo como es el de
enviar cien mil hombres a la conquista de una posicion que, logicamente, deberia ser
conquistada por diez mil! No es exagerado el apodo de «Carnicero» que han aplicado los del
Norte a Ulises S. Grant. En cambio, usted habria sabido conquistar con dos mil hombres esa
misma posiciéon que Grant arrolla con cien mil, dejando sobre el terreno quince mil muertos.
Usted es el cerebro; €l es el empuje brutal. Claro que él también triunfa; pero eso no es facil
que pase a la Historia como un gran estratega; en cambio, estoy casi segura de que al general
Alex MacNair se le admirard mucho dentro de cuarenta o cincuenta afios, y sus operaciones
en Tennesee, Virginia y Alabama haran las delicias de quienes las estudien. Ahora, diga lo
que desea proponerme.

MacNair no pudo contener una sonrisa.

-Es usted tal como yo la habifa imaginado, sefiorita Saint Clair. S6lo asi ha podido
burlarse durante tantos afios de nuestros hombres.

-Si usted no hubiera intervenido, atin me seguiria burlando de ellos.

-Es posible. ;Por qué cree que deseo proponerle algo?

-Porque si no fuera asi se habria limitado a enviar esas pruebas al tribunal,
ahorrandose una entrevista que, para un caballero, no puede tener nada de agradable. Enviar
a una mujer al patibulo es cosa propia de jueces avinagrados, de esos que huelen a polvo y a
tinta. A ningtn militar le gusta.

-Tiene razén; pero no olvide que mis sentimientos estdn dominados por el recuerdo
de los muchos soldados que han muerto a causa de los informes que usted remitié a la
Confederacion. Cuando en Forking Meadows ya estaba a punto de conseguir una brillante
victoria que acaso me habria valido el puesto de generalisimo, usted se interpuso en mi
camino comunicando a Beauregard, por medio de una de las palomas mensajeras que
guardaba en su casita, cudl era la potencia exacta de mis fuerzas. Beauregard, que ya se
retiraba, convencido de que tenfa delante a un enemigo diez veces superior, dio media
vuelta, dibuj6é un movimiento envolvente, y Alex MacNair tuvo que batirse en retirada.

-Una retirada que fue un modelo de perfeccion -sonri6é Ginevra.

-Una perfeccion insignificante frente a lo que parecié maniobra sabiamente ejecutada
por Beauregard: un repliegue general por el centro, dejando ligeras posiciones en las alas
para conservar libres las dos carreteras por las que luego se iba a dividir todo el ejército de
Beauregard, dejando vacio el centro y dibujando una muralla que se iba a cerrar detras de
MacNair, quien, con todas las comunicaciones con la retaguardia cortadas, iba a verse
empujado hacia la masa principal de las fuerzas confederadas, en tanto que los hombres de
Beauregard, de espaldas al Norte, le irfan empujando hasta el lugar elegido para destruirlo o
hacerle prisionero. Cuando se hable de la accién de Forking Meadows, se dird que el Cuerpo
de Voluntarios de Connecticut escap6 a todo correr del zarpazo que lanz6 Beauregard. Como
ve, sefiorita Saint Clair, sé a qué atenerme acerca de usted. El saber que la habian ahorcado
no me quitaria el suefio.

-Pero, de todas formas, le puedo ser mas util viva que muerta. Hable y quiza
lleguemos a entendernos.

De los ojos de Ginevra habia desaparecido toda ingenuidad. Ahora eran frios,
acerados, como los del general, que la contemplaba lleno de interés.

-Bien, echaremos las cartas sobre la mesa -dijo MacNair-. Si hablo con crudeza no
interprete mis palabras como deseo de insultarla. Los dos estamos mas alla de esas
pequeneces.

-Desde luego. Hable usted.

-Sefiorita Saint Clair. La guerra se termina. El Sur la perdié en los primeros meses de
lucha, cuando frente a sus valientes soldados e inteligentisimos jefes sélo habia un ejército
desprovisto de organizaciéon y de virtudes castrenses. Entonces sus generales no supieron
dar el golpe definitivo. Acaso les falté decisién o estuvieron mal informados. Desde luego,
no tenian a una espia como usted. Sea cual sea el motivo de aquella no victoria cuando los
triunfos estaban en manos del Sur, la realidad es que la suerte de la Confederaciéon estaba ya
echada, y que su destrucciéon o derrota es s6lo cuestiéon de tiempo. De unos meses o de un



afno. Lee y los demas generales lo saben. Sin embargo, contintian la lucha apoyados por todos
sus partidarios, y aunque enemigos, yo admiro su valor y me indigno ante su error. Ningtin
beneficio reportara a nuestra nacion el que la lucha continde.

-La Confederacion atn puede triunfar -dijo Ginevra.

-;Con qué armas? -pregunt6 el general-. ;Con las que recibe de Inglaterra a través del
bloqueo? No tiene ni para armar a dos regimientos. Mientras ha ido de victoria en victoria,
ha podido reponer sus reservas de armamento con el que abandonaban nuestros soldados;
pero desde que llegé el momento de ir atrds y de abandonar material de guerra en vez de
recogerlo, sus posibilidades de victoria se han reducido al minimo. Carece de industria de
guerra; carece de todo, porque ni siquiera puede hilar y tejer el algodén que dan sus campos.
No, seforita Saint Clair, el Sur ha perdido definitivamente la guerra. S6lo hace falta darle un
buen empujoén, y se derrumbara. Y usted lo sabe tan bien como nosotros. Hace tiempo que
lucha usted con poco entusiasmo. Sabe que lo hace por una causa perdida. ;No es cierto?

-Tal vez -admiti6 Ginevra-. Pero las causas perdidas son las mas atractivas para los
romanticos.

-Pero usted no es una romantica.

-Lo he sido.

-No lo niego; pero ahora ya no lo es... ni puede serlo. El romanticismo precede a las
guerras y renace después de ellas; luego, durante la lucha, sélo hay patriotismo y valor.
Usted es valiente y es patriota; pero no se forja ideas equivocadas acerca de las posibilidades
de victoria del Sur. Mas no perdamos el tiempo discutiendo lo que no necesita discusién. Us-
ted sabe cudl es la situacion del Sur y también cudl es la de usted. Sobre su cabeza pende la
sentencia de muerte. ; Desea usted morir?

-Cuando empecé a luchar por mi causa supe a lo que me exponia -replicé Ginevra
Saint Clair.

-Le ruego que conteste a mi pregunta. Si desea morir, digalo y la ayudaré a satisfacer
sus deseos. Es posible que dentro de cincuenta afios tenga usted un monumento en la plaza
Mayor de Baton Rouge, en el cual se represente a una hermosa mujer antes de subir a la
horca. ;Le alegraré eso desde el otro mundo?

-Digame qué espera de mi.

-Que abandone al Sur y se pase al Norte. Haga llegar a manos de sus jefes un simple
mensaje, una informacién que habra obtenido de algtn oficial de Estado Mayor. Lo demas lo
haremos nosotros.

- Y si me niego? -pregunt6 Ginevra.

La respuesta de MacNair fue golpear significativamente la carpeta que tenia ante éI.

-Podria aceptar y luego hacer llegar a mis jefes otro mensaje revelando la verdad. ;No
ha contado con eso?

-Desde luego; pero si el plan fallara, su suerte estaria echada, y aun en el mismo Sur
seria castigada por nuestros agentes, que recibirian la orden de terminar con Ginevra Saint
Clair.

La joven inclin6 la cabeza y durante unos minutos sumidse en profundas me-
ditaciones. Por fin, pregunto:

-;Qué opinaria usted de mi si yo aceptase?

-Opinaria que era usted una mujer inteligente.

-;Y si dijese que no?

-Entonces opinaria que era usted una mujer valiente, pero muy torpe.

-Déme tiempo para reflexionar.

-S6lo puedo concederle una hora. Es muy poco lo que debe reflexionar, sefiorita.

-51, es muy poco y... Esta bien, acepto. ;Qué quiere que haga?

-Dentro de cinco dias tiene usted que reunirse en Saint Vrain con un destacamento de
las guerrillas de Quantrell. Debera entregar un informe de su actividad durante los taltimos
veinte dias. Dira usted que el veinte de septiembre se desencadenara un ataque por Osmond.

-;Para que se concentren las fuerza alli y poder atacar por otro sitio sin encontrar
resistencia?



-Es posible que sea asi. Cualquiera que sea la decisiéon tomada, lo que se persigue es,
sencillamente, abreviar la guerra.

- A costa de las vidas de miles de hombres?

-De todas formas, han de morir. Ta vez de esa manera mueran menos...

-Bien... Déme por escrito los datos que quiere que repita.

Sin que su rostro expresara la menor emocion, el general tendi6é a Ginevra una hoja
manuscrita.

-Aqui lo hallara todo. Y como el favor es grande, tan pronto como haya entregado el
informe a los hombres de Quantrell, recibira treinta mil délares en buenos billetes federales.

-No es que quiera justificarme ante usted, general; pero si acepto es sélo por que sé
que desde hace muchos meses la Confederacion no puede triunfar.

-Como justificaciéon, me basta ver que es usted joven, hermosa y que desea vivir. No
es usted militar, ni siquiera hombre. No tiene ninguna obligacién para ser heroica. Vamos, no
quiero que se extrafien de su ausencia. Puede volver a su casa.

Ginevra Saint Clair descendi6 del carricoche en que habia ido hasta las afueras de
Saint Vrain y, atando el caballo tronco de un delgado arbolillo, avanzé por entre los arboles y
matorrales hasta la orilla del rio. La luna iluminaba intensamente la tierra y la joven no hizo
nada para pasar inadvertida. Al contrario, situése junto al agua, en un punto donde su claro
traje tenfa que destacarla de cuanto la rodeaba.

-Buenas noches, Ginevra -salud¢, de pronto, una voz por detras de la joven.

Esta volviose y vio ante ella a un hombre vestido con el grisaceo uniforme del Sur.

-Buenas noches, teniente North -replicé-. ; Hace mucho que me aguardaba?

-Una hora. No es mucho cuando se espera a una mujer tan hermosa.

-Ahorre las galanterias, teniente John North. Entre nosotros, sobran.

-Lamento que sea ésa su opinién. Y lamento, también, que la falta de tiempo me
impida demostrarle que las galanterfas nunca sobran. ;Tiene alguna informacién que
transmitir, Ginevra?

-S6lo ésta -murmurd la joven, extrafidndose de que el temblor de su voz y su
vergilienza no fueran advertidos por el teniente North-. El veinte de septiembre se atacaré
por Osmond.

-;Ataque general?

-Si; pero se iniciard con fuerzas ligeras para tantear las fortificaciones. Si se hallara
demasiada resistencia se suspenderia el ataque antes de comprometer el grueso de las
fuerzas. En cambio, si las primeras lineas ceden facilmente, se proseguird el combate,
lanzando todas las reservas sobre la brecha. Aqui esta, detallado, todo el proyecto -y Ginevra
tendio al teniente un papel en el que se indicaba todo el plan.

El veinte de septiembre, en Osmond, quedaban copadas las mejores divisiones
confederadas, cogidas en una sélida tenaza. En el momento en que iba a ver coronada su
carrera con una victoria definitiva, el general MacNair recibié en el corazén un balazo que
terminé con su gloriosa carrera.

Cuando Ginevra Saint Clair supo la noticia de la muerte de MacNair, respir¢ aliviada.
Su secreto quedaba enterrado para siempre.

Pero esto s6lo era un deseo ferviente de Ginevra Saint Clair, aunque el curso de los
afos, sin que nada ocurriese, le fue devolviendo la tranquilidad y el convencimiento de que
su culpa quedaba enterrada para siempre en la tumba del general Alejandro MacNair.



Retorna el pasado

Al terminar la guerra, Ginevra Saint Clair habia podido comprar, por muy poco
dinero, una vieja plantacion de azicar en Barataria Bayon, en el sureste de Louisiana.
Poseyendo lo suficiente para vivir sin apuros, la joven dejaba deslizarse los dias en una
blanda holganza, pasando muchas horas sentada al pie del enorme roble que se levantaba
frente a la casa, y de cuyas centenarias ramas pendian, como jirones de materializada niebla,
grandes masas de «musgo espafiol».

En la empobrecida regién, Ginevra era considerada como una mujer riquisima, y los
pocos que conocian algunas de sus actividades durante la guerra la consideraban, ademas,
como una heroina nacional. Cuando para ayudar a sus vecinos, Ginevra adquiri6 unas
cuantas barcas para la pesca de la gamba y establecié un par de factorias secadoras del
preciado crustaceo, su popularidad aumenté ain maés, ya que, gracias a su ayuda, pudieron
remediar su situacién muchos veteranos de la campana.

Una tarde de junio de 1870, Ginevra fue interrumpida en la lectura de un interesante
libro por el lejano galope de un caballo. Al levantar la cabeza vio cémo un jinete se detenia al
otro lado de la vieja cerca que rodeaba el edificio de la plantacion.

Era un hombre alto, enjuto, vestido con una levita y pantalones blancos, sombrero
ancho, del mismo color, siendo las tnicas notas oscuras la negra corbata y los zapatos,
también negros.

Ni por el tipo ni el traje resultaba aquella figura extrafia en Louisiana. Sin embargo, a
Ginevra el corazoén le latid con mas violencia, como presintiendo en aquel visitante un
peligro.

El hombre dej6 el caballo al cuidado de un negro chiquillo que hasta entonces habia
estado ocupado en la deliciosa tarea de dar fin a una sandia que, por lo alargado de su
forma, parecia un enorme pepino de roja carne. Como el forastero acompano la entrega del
caballo de la donacién de medio délar, el apatico negrito cobré vida desde las puntas de los
pies a las pupilas, y entregése a una exhibicion de zapateado que acompané de grandes
vitores y deseos de prolongada salud para el dadivoso visitante de Ginevra Saint Clair.

Esta, de pie, trataba de localizar en sus recuerdos al recién llegado. A pesar de que
aun no podia verle con exactitud, especialmente porque para defenderse de los rayos del sol
llevaba el sombrero caido sobre los ojos, Ginevra estaba segura de que aquel hombre y ella se
habian encontrado en otros lugares y en otros tiempos.

Solo cuando el recién llegado estuvo a unos cinco metros de ella y se eché hacia la
nuca el sombrero, la joven le reconocié.

-iTeniente! -exclamo.

Miraba llena de incredulidad al que durante la guerra habia sido teniente John North,
de la guerrilla de Quantrell.

-Buenas tardes, sefiorita Saint Clair -replicé el forastero-. jCuanto tiempo ha pasado
desde que nos vimos por ultima vez! Apuesto a que usted me habia olvidado por completo.
En cambio, yo ni la he olvidado ni podré olvidarla jamas.

-Muchas gracias, si debo interpretar sus palabras como un cumplido -dijo friamente
Ginevra.

-No parece alegrarse mucho de mi visita -observé irénicamente North.

-Veo que viste usted con sobrada elegancia y que, por lo tanto, no cabe suponer que
le traiga aqui la necesidad. Siempre estoy dispuesta a ayudar a los antiguos amigos, si les veo
en un apuro.

-En un apuro estoy, sefiorita Saint Clair. Por eso he acudido a usted.

-:Necesita dinero?

-No, puede usted conservar los treinta mil délares que le regald el nunca sufi-
cientemente llorado MacNair.

-Creo que confunde el nombre -observé Ginevra, sin alterarse.

North neg6 con la cabeza, y aunque no le habia invitado, sentése en un tronco frente



a Ginevra.

-No me equivoco, sefiorita. Fueron treinta mil délares, y los recibié poco después de
nuestra ultima entrevista que, si no recuerdo mal, precedi6é en unos quince o veinte dias a la
desgraciada batalla de Osmond.

-Tiene usted buena memoria -dijo Ginevra, y mirando hacia el Oeste agrego-: le
aconsejo que si quiere llegar al pueblo antes de que se haga de noche, marche en seguida.
Estas tierras son muy pantanosas, y quien no las conoce puede perder el camino y hundirse
para siempre en alguno de los pantanos.

-Es una hermosa y elegante manera de despedirme, Ginevra; pero pierdes el tiempo. -
La voz de North se habia endurecido-. Yo no soy un caballero del Sur de aquellos de
anteguerra, que se pasaban la vida atentos al menor capricho de las damas. He venido a
verte porque te necesito, y no me marcharé sin lograr lo que he venido a buscar. ;Entiendes?

-Olvida usted, teniente, que en mi casa hay los suficientes criados para que entre
todos le echen como se merece. Adids.

Ginevra se puso en pie; pero North le cerré el paso.

-;Has olvidado tu traicién, Ginevra? -preguntd, con duro acento-. ;Crees que nos
engafaste a todos? Pudiste engafiar a aquellos torpes caballeros que se crefan que la guerra
era una oportunidad para lucir su valor y su exquisita aristocracia. Nosotros fuimos
distintos. T, yo y otros muchos supimos ver en la guerra un medio de enriquecernos. No lo
hicimos mal, ;verdad?

-A juzgar por lo que ha sido de los principales miembros de la guerrilla, no lo habéis
hecho mal del todo -replic6 Ginevra-. Jesse James es un bandido famoso, y cierto John North
es bastante nombrado. Creo que manda una banda de nombre muy tétrico.

-La «Calavera» -sonrié North-r. No soy el tnico en mandarla. Hay otros. Entre ellos el
propio James; pero yo soy el jefe principal. Hacemos muy buenos negocios, aunque nunca
hemos ganado treinta mil délares con el poco riesgo que tu corriste para conseguirlos. Claro
que seria mejor que habldsemos dentro de casa, ;no? O tal vez tenga menos oidos este sitio
que las paredes de tu casa.

-;Qué quieres de mi, North?

-Empiezo a ver que estas dispuesta a entrar en razén. Lo que quiero es muy poca
cosa. Pero antes de pedirtela quiero contarte una historia. Existe en el Sur una poderosa
organizacién nacionalista o confederada, que se dedica a frenar los impulsos de los negros,
que se han creido duefos y sefiores de los que antes fueron sus amos. Pero sus actividades
no se limitan a eso. Son muy aficionados a hacer pagar las culpas a los traidores a quienes
consideran culpables de la derrota del Sur. ;Sabes a quién me refiero?

Sintiendo como si un pufal de hielo se le hundiera en el corazén, Ginevra respondi6:

-¢El Ku Klux Klan?

-Si; veo que no te es desconocido. Hasta es posible que colabores con ellos y les
proporciones algun dinero. Si, seguro que lo haces. En ese caso ya debes saber como se
portan con los traidores. ;Te imaginas lo que harian contigo si supieran que la informacion
que remitiste acerca del ataque por Osmond era completamente falsa? Y peor que falsa, era
suministrada por el propio general MacNair. Serian implacables contigo. Te quemarian viva
o harian algo peor.

Ginevra habia palidecido intensamente. Aquella amenaza la habia sentido sobre su
cabeza durante los taltimos cinco afios. ;Qué seria de ella si los patriotas del Sur llegaban a
conocer su traicion? Y desde que los encapuchados del Ku Klux Klan entraron en accién,
aquel peligro se le apareci6 cada vez mas grande. Por eso colabor6 con la banda, proporcioné
dinero y cobij6 a sus miembros mas perseguidos e hizo lo humanamente posible por
congraciarse con ellos. Se sabia apoyada por todo el Ku Klux Klan; pero sabia también que
todo lo conseguido se reduciria a nada en cuanto sus amigos de ahora supieran su
comportamiento de cinco afios antes.

-;Quieres dinero? -pregunté con voz débil.

North negd6 alegremente con la cabeza.

-Al contrario, te ofrezco otros treinta mil délares, Ginevra. No necesitamos tu dinero.



En realidad, nos sobra dinero.

-Entonces, ;qué necesitais?

-Te asombraras cuando te lo diga. Necesitamos a la sefiora de Perkins. ;La recuerdas?
Era una joven viuda que perdi6 a su marido a las puertas de Washington. Tt la representaste
durante varios afios.

-Pero se descubri6 la verdad.

-La sefiora de Perkins no se molest6 nunca en comunicar a toda la nacién que ella
estuvo durante toda la guerra prisionera en Richmond, en tanto que Ginevra Saint Clair
ocupaba su puesto ante el mundo. En realidad, puedes recobrar su identidad en cuanto
quieras.

-;Es que la guerra se ha reanudado? -pregunt6 Ginevra.

-No; pero existe otra guerra en la que estamos metidos muchos de tus antiguos
amigos. Tenemos un terrible enemigo a quien necesitamos vencer, so pena de ser vencidos
por éL

-¢Qué enemigo es ése?

-El Coyote.

- El Coyote?-Ginevra reflexioné unos instantes-. ;No es un bandido mejicano?

-Californiano, nada més. Y no es un bandido. Al contrario, se ha tomado desde hace
afos la terrible molestia de acabar con los bandidos.

-.Y quién es en realidad ese Coyote?

-Esa pregunta contesta a la que antes hiciste. Para averiguar quién es en realidad es
por lo que te necesitamos. Si supiésemos quién era £/ Coyote, acabariamos con él; pero no lo
sabemos. Nadie le conoce. Nadie, que esté vivo, ha visto su verdadera cara. Los que le
conocieron murieron, sin poder revelar a nadie su descubrimiento.

-:Qué os ha hecho?

-Entre otras cosas, desorganizé la banda de Los Angeles. Alli es donde él actta
principalmente. No hace mucho nos hizo perder una fortuna de veintitantos millones que ya
tenfamos en las manos. Ademads, a causa de aquello murieron casi todos nuestros hombres en
una batalla campal que se desarroll6 en plena plaza Mayor. Queremos exterminarlo; porque
si contintia como hasta ahora, seremos nosotros los exterminados. Los esfuerzos que hemos
hecho para descubrirle han sido inttiles. Nos ha burlado siempre. Y de cada batalla hemos
salido muy derrotados. T1, una espia que ha sabido, durante cuatro afios, descubrir tantos
secretos, nos puedes ayudar mucho. Si logras decirnos quién es £/ Coyote, recibirds, ademas
de los treinta mil délares, un premio de otros veinte mil. ;No te parece bastante?

-Pero siempre estaré en vuestras manos y podréis sacarme todo lo que queridis.

-No, Ginevra. Nosotros no somos romanticos. Nos tiene sin cuidado la derrota del
Sur. Ten en cuenta que si Lee hubiera triunfado, una de sus primeras labores habria sido la
de acabar con todos los miembros de las guerrillas de Quantrell. Nos odiaban tanto los
confederados como los federales, pues, en realidad, Quantrell y nosotros hicimos nuestra
guerra, no la de los propietarios de esclavos, del Sur. Por lo tanto, si nos ayudas,
agradeceremos tu ayuda y te dejaremos tranquila.

-Y sino os ayudo, me denunciaréis al Ku Klux Klan, ;no?

-Asi es. Ten en cuenta que todo te aconseja ayudarnos.

-;Y si yo te invitara a cenar en mi casa y agregara al champan que te daré una buena
dosis de veneno?

-Me matarias; pero Jesse James y los demas saben la verdad, y quizd entonces no
fuese el Ku Klux Klan quien terminase contigo. Seria la propia banda de James y la de la
«Calavera» la que terminarian contigo. Y tal vez en tus tltimos momentos lamentaras que no
fuera el Klan el realizador de la venganza.

Ginevra Saint Clair incliné la cabeza. Al cabo de mas de cinco afios volvia a
enfrentarse con una situacién andloga a aquélla en que se encontré cuando el general
nordista la puso ante el dilema de elegir entre la horca o la traiciéon a su causa.

Pero ;era idéntica la situaciéon? Al fin y al cabo, cuando traicioné al Sur hizo traicién a
una causa que le era querida. ;Era el mismo el caso del Coyote? A aquel hombre ella no le



conocia. Sabia que se trataba de un bandido o, por lo menos, de un hombre odiado por mu-
chos, querido solo de los mejicanos y californianos. Si llegaba a descubrir su identidad, ;qué
valia su vida ante la suya propia?

-Esta bien, teniente North -dijo, al fin.

-;Aceptas? -pregunt6, con mal disimulada alegria, North.

-Acepto. No me queda otro remedio.

-Siempre confié en que el buen sentido se impondria, Ginevra. Eres tal como yo te
habia imaginado. jOjala quisieras unirte a nuestra banda!... No serias la inica mujer en ella...
Tenemos a Belle Shirley Starr?, la hermana del capitan Edward Shirley, de nuestra guerrilla.
;Le recuerdas?

-Si. Y recuerdo también a esa Belle.

-Veo que no la admiras. Desde luego, no es precisamente una dama: pero si resulta
muy util. T nos ayudarias mucho mas.

-;Por qué no os valéis de ella para descubrir al Coyote? -pregunté Ginevra.

-Porque EI Coyote la debe de conocer. No hace mucho, Belle fue expulsada de Los
Angeles por las autoridades de alli. No nos puede servir para ese trabajo, que ella es la
primera en desear ver realizado.

-Lo siento. ;Cuando debo empezar?

-Mafiana. La sefiora de Perkins se dirige a Los Angeles para recoger una importante
herencia. No llegard alli, porque la diligencia que la conduce sera asaltada, ella detenida, y
asi podrés, por segunda vez, adoptar su personalidad... Ha sido una suerte muy inesperada
y oportuna la de esa reaparicion en escena de la sefiora Perkins. Supongo que atin conservas
toda tu documentacién y todos los datos que te fueron entregados por el servicio de
espionaje de la Confederacion, jno?

-Si, atn los conservo.

-Pues entonces nada te impide ponerte mafiana por la mafiana en camino hacia
California. En Nueva Orleans puedes embarcar hacia Veracruz, y desde alli, pasando por
Ciudad de Méjico, llegarés a Los Angeles. Una vez alli, empieza a trabajar.

-;Debo ir preguntando a la gente quién es £/ Coyote? -observé Ginevra.

-Ahorra las ironias. Yo te acompafiaré hasta Veracruz. Durante el viaje te iré
explicando las principales hazafias del Coyote, como y cudndo ocurrieron y los lugares en
que se le ha visto con mayor frecuencia. Uno de los sitios que aparecen mas relacionados con
él es la posada del Rey Don Carlos, una especie de hotel de lujo de Los Angeles, propiedad
de un californiano llamado Ricardo Yesares. La asociaciéon del Coyote con dicho lugar parece
muy intima. Pero dejemos de momento esta conversacion que podremos reanudar durante la
travesia del Golfo de Méjico, y hablaremos de nosotros. Ginevra, es la primera vez que nos
vemos sin estar ligados por las relaciones militares. Ya no soy el hombre que era enviado por
el Gobierno confederado a recoger los informes que la famosa espia Ginevra Saint Clair
habia reunido. Ahora puede decirte que siempre he estado loco por ti...

-Teniente North: mis sentimientos hacia usted s6lo han variado en que si antes me era
usted indiferente, ahora, en cambio, le odio. Espero que en el pueblo hallard mejor
alojamiento. Y no se moleste en replicar que desea quedarse aqui, porque no pienso admitirle
bajo mi techo, ni me importaria pegarle un tiro.

-Eso te hace mas atractiva a mis ojos, Ginevra. Algun dia cambiards. Espero que en
Los Angeles nos veamos lo suficiente para que puedas darte cuenta de que mi amor vale
tanto como el del mejor.

! Belle Shirley Starr es un personaje real y uno de los mas famosos en la historia del salvaje Oeste. A los
quince afios ingresé en la guerrilla de William C. Quantrell, a cuyo favor actué de espia durante la guerra. Nacida
en Kentucky, se vio desde su nacimiento envuelta en los odios de familia, tan corrientes alli. Aprendié a manejar
el revélver antes que la cuchara, y nunca dio importancia a la vida humana. Al terminar la guerra actu6 a lus
6rdenes de Jesse James, el mds famoso de los bandidos del Oeste, y lleg6 a ser, con él y Cole Younger, jefe de la
banda, a la que proporcioné todas las informaciones para sus principales robos, asi como las relativas a los
agentes secretos lanzados en pos de la banda de James. Al fin murié asesinada por la espalda por uno de los
hombres que se habian enamorado de ella, un tal Ed Watson. que la maté el 3 de febrero de 1829.
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-Tal vez su amor valga tanto como dice; pero yo no opino igual, y si alguna vez
llegara a enamorarme de un hombre, puede estar seguro de que ese hombre no se pareceria
en nada a usted ni a los de su pandilla. Adids, teniente North. Mafiana puede venir a
recogerme.

John North se puso en pie, y durante unos segundos contempld, sonriente, a Ginevra
Saint Clair; luego, se puso el blanco sombrero y, acentuando la sonrisa, se despidio:

-Hasta mafiana, fierecilla. La ira hace hermosas a las mujeres bonitas. Siempre lo he
oido decir y ahora lo compruebo.

Ginevra apreto los labios e irgui6 la cabeza. S6lo la fuerza con que apretaba el libro
que tenia entre las manos denunciaba la tempestad que asolaba su alma.

Cuando John North hubo montado a caballo y se perdié por entre los arboles, la
joven volvidése hacia su casa y la contemplé bafiada por los sanguineos rayos del sol
poniente. Era como una casa incendiada o bafiada en sangre. De cualquier manera, era un
agorero presagio, y Ginevra sintié6 como si una recia mano le estrujara, hasta secarselo, el
corazon.

-Tal vez no regrese nunca mas aqui -murmuro.

Capitulo I

Una mujer llega a Los Angeles

Desde hacia tres horas esperaban en vano los que aguardaban la llegada de la
diligencia. Ya no eran solo los que esperaban algin mensaje o alguna mercancia quienes
estaban reunidos frente a la oficina de las diligencias en la ciudad de Los Angeles. Ahora
formaban entre ellos muchos desocupados que, advertidos de la inusitada tardanza del
coche correo, y suponiendo que algiin grave percance debia de haber ocurrido, no se querian
privar del morboso placer de ser los primeros en enterarse de la tragedia o, por lo menos, de
cual habia sido la causa de tanto retraso.

Casi al anochecer se oy6, al fin, el inconfundible estruendo de la pesada diligencia
avanzando por las mal empedradas calles, entre el tintinear de los cascabeles y campanillas
de los caballos. Un momento después desembocé la diligencia en la plaza y se vio que el
conductor no era el que se esperaba, sino un comisario de sheriff, en cuya plateada estrella se
reflejaba el sol poniente.

Apenas se hubo detenido la diligencia, agolpdse en torno a ella la muchedumbre que
aguardaba. Todos pugnaban por ver quién iba dentro del carruaje, y los primeros pudieron
ver a una mujer de unos veintidés o veintitrés afios, que parecié algo afectada por aquella
masa de mal afeitados rostros que se asomaban por las ventanillas.

-Hagan sitio -pidi6 el comisario, desde lo alto del pescante, empufiando su rifle y
disponiéndose a bajar.

En cuanto estuvo en tierra, explico:

-Asaltaron la diligencia a diez leguas de aqui. Mataron al conductor y al guarda.
Robaron las joyas de la sefiora y todo cuanto de valor se traia consignado a Los Angeles.
Ahora dejen bajar a la sefiora. La pobre ha sufrido ya bastantes sustos para que ahora los
aumenten ensefidndoles sus asquerosas caras.

Y utilizando la culata de su rifle como instrumento para abrir paso, el conductor de la
diligencia traz6 un pasillo a través de los curiosos, por el que pasé la viajera, dirigiendo
temerosas miradas a su alrededor, especialmente a los indios, mejicanos y barbudos mineros,
que constituian la masa principal del grupo.

Una vez dentro de la estacién de la diligencia, la viajera no tardé en recibir la visita
de Teodomiro Mateos, el jefe de Policia de la ciudad. Llegaba deseoso de averiguar lo
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ocurrido y para tomar las medidas necesarias.

-Soy Isabel Perkins -explicé la viajera-. Vengo a hacerme cargo de una herencia...

-Bien, bien -interrumpié Mateos-. Permitame que tome nota. Dice que es usted Isabel
Perkins, hermana de Edward Perkins...

-Un momento -interrumpio, a su vez, la viajera-. No soy hermana. Fui la esposa de
Edward Perkins.

~jAh, si! Ahora recuerdo que el muchacho no tenia ninguna hermana. Aunque es un
poco tarde, le ruego que acepte mi mas sentido pésame por la muerte de su esposo.

-;Es usted el sefior Mateos? -pregunté la viajera.

-El mismo, para servirla, sefiora.

-Mi esposo me habl6é muchas veces de usted.

-Supongo que no lo harfa alabandome, ;verdad? -ri6 Mateos.

-No, desde luego -sonrié suavemente la mujer-. Me explicé que usted le habia dado
mas de una zurra.

-iY con razoén, sefiora!, aunque no esté bien hablar mal de los muertos. Su esposa tenia
el feo vicio de robarme las naranjas de mi huerto. Las primeras naranjas, y no sélo eso, sino
que, ademads, me estropeaba todo lo que tenia plantado. Pero lo cierto es que nunca me
enfadé tanto como él se imaginaba.

-Creo que si lo imaginaba, pues en el poco tiempo que duré nuestra unién me dijo
varias veces; «Teo (le llamaba a usted asi), Teo era amargo por fuera y dulce por dentro,
COmo sus naranjas.

-jCuéanto tiempo hace que nadie me llama Teo! -suspir¢ el jefe de Policia, con los ojos
brillantes de afioranza-. Crea que he echado mucho de menos a Ed Perkins. Tal vez usted no
lo sepa; pero en Los Angeles tenemos una calle dedicada a su esposo.

-Estoy segura de que la idea parti6é de usted -declar6 la sefiora de Perkins, clavando
en Teodomiro Mateos una profunda y agradecida mirada que hizo subir la sangre al rostro
del buen jefe de Policia.

-Pues si -replicé éste, carraspeando, para ocultar su turbacién-. Si, yo hablé de que era
justo que Los Angeles honrara como era debido a un héroe que durante varios afios habia
tenido aqui su hogar... Claro que todos estuvieron de acuerdo conmigo y el nombre se
acord¢ sin ningtin voto en contra.

-Ed se lo agradecera desde donde se encuentra ahora -aseguré con infinita dulzura la
joven viuda, que se habia ganado en pocos minutos la admiracién mas completa del jefe de
Policia.

Este se consideraba ya un obligado protector de la atribulada joven, a la que deseaba
ayudar con todas sus fuerzas.

-Cuénteme lo que ocurri6 en la diligencia -pidié6 Mateos.

-iFue horrible! -musit6 la sefiora de Perkins-. jEspantoso! Jamas crei que pudieran
ocurrir cosas semejantes.

-Comprenda, sefiora, que esto es ain un poco salvaje. Hay pocos habitantes para
tanta tierra, y los pocos que han venido de fuera mejor hubieran hecho quedandose en el
sitio donde nacieron. Hay mucho bandidaje. Pero atin no me ha contado lo que sucedié.

-Serian las once de la mafana cuando ocurrié todo -explicé Isabel Perkins-. Yo era la
Unica viajera, pero la diligencia estaba llena de bultos, hasta el punto de que casi no podia
moverme. El conductor nos habia dicho que ya no habia peligro de que nos asaltaran los
bandidos, cuando, de pronto, se oyeron unos disparos, y el hombre que acompafiaba al con-
ductor, y que iba armado con un fusil muy grande, cayé muerto. El conductor detuvo los
caballos y levant6 las manos en alto. Un momento después vi salir de entre unos arboles a un
hombre que vestia como los mejicanos y que llevaba el rostro cubierto por un antifaz negro...
El conductor exclamé: «jEs EI Coyotel Entonces, el enmascarado dijo: «Eso no podras
repetirlo», y levantando un revélver, lo dispar6, matando al conductor. Yo tuve un susto tan
grande que perdi el conocimiento. Cuanto lo recobré me hallé en el mismo sitio, pero a mi
alrededor todo habia cambiado. Los bultos habian sido tirados al centro de la carretera y es-
taban deshechos. Mi equipaje también habifa sido abierto, y de su interior habian
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desaparecido las joyas y el dinero que llevaba. Lo demas, estaba alli.

-;Cuénto ha perdido en total? -pregunt6 Mateos.

-Unos cinco mil délares -replicé la joven-. Por fortuna, guardé la mayor parte de las
joyas y del dinero encima de mi, pues ya me habian advertido que era peligroso llevarlo todo
en un sitio. También me advirtieron que era peligroso que los bandidos no encontrasen nada,
pues entonces podian intentar registrarme y dar con lo mejor. Por eso puse una parte en el
equipaje, y asi, £/ Coyote crey6 que me lo habia robado todo. En realidad, dej6 olvidados
veintidés mil ddlares en billetes y casi otro tanto en joyas.

-Fue usted muy inteligente, sefiora de Perkins -declaré Mateos-. Sin embargo, hay un
punto en el que sospecho que comete usted un error.

-, Cual?

-En lo del Coyote. Hace tiempo que no se sabia de él que estuviese relacionado con
ningn asalto a diligencias. Eso lo hizo en sus primeros tiempos.

-Yo no aseguro que fuese E/ Coyote, sefior Mateos-dijo Isabel Perkins-. Sélo puedo
decirle que, antes de morir, el conductor de la diligencia lanz6 una exclamacién y dijo que el
enmascarado que tenia delante era £/ Coyote. Si alguien se equivoco, fue él.

-;Quién conducia la diligencia? -pregunté6 Mateos, dirigiéndose al comisario que
habia traido el carruaje hasta Los Angeles...

-José Gonzalez... -contest6 el hombre-. Creo que tenia motivos para conocer al
Coyote. Hace afios le marco la oreja de una balazo.

-Pero desde entonces, Gonzalez habia cambiado de vida y era casi un hombre
decente.

-Eso si; pero tal vez E/ Coyoteno lo sabia y le maté...

-Es posible. Bien, sefiora Perkins, tenga la bondad de seguirnos explicando lo que
sucedié entonces.

-Cuando recobré el conocimiento y me encontré entre dos muertos y con la diligencia
vacfa, pensé que lo mejor que podia hacer era marcharme de alli, y como en mi juventud
aprendi a guiar caballos, subi al pescante y conduje la diligencia hasta Preston, que, segiin
supe, es un pueblecito minero que va de baja. Alli expliqué al sefior -y la joven sefial6 al
comisario- lo ocurrido. El fue a caballo con otros a recoger los muertos y lo que quedaba del
cargamento, y todo junto lo dejaron en Preston... Luego, como yo expliqué que me urgia
llegar a Los Angeles, el sefior se tom6 la molestia de conducir el coche hasta aqui. Es todo
cuanto puedo explicar.

-Por lo que a mi se refiere, sefior Mateos, la sefiora ha dicho la verdad -declar6 el
comisario de Preston-. En cuanto la sefiora me cont6é lo ocurrido, junté una partida de
voluntarios y fuimos al sitio donde ocurrié el asalto. Encontramos los muertos y el
cargamento tirado por la carretera. Cargamos los bultos y las mercancias en una carreta y lo
dejamos todo en Preston. Alli podran ir a recogerlo sus duefios. Yo me brindé a acompafiar a
la sefiora hasta Los Angeles. Y si no me necesitan, volveré a Preston antes de que se haga de
noche del todo.

-;No descubrié ninguna huella que indicara cuantos eran los asaltantes? -pregunté
Mateos.

-Ninguna. El que cometi6 el robo debia de ir solo, pues no se descubrieron sefiales de
que fueran muchos los asaltantes. Por lo tanto, debe creerse que la sefiora dice la verdad.

-;Por qué habria de mentir? -pregunté, ceiiudamente, Mateos.

-No he dicho que tuviera necesidad de mentir -replicé el comisario-. Me he limitado a
asegurar que no nos engafoé. Y si no me necesitan, denme un caballo y ya se lo devolveré.

Mateos ordené que le fuera prestado un caballo al comisario de Preston, y di-
rigiéndose a la viajera, pregunto:

-;Tiene alojamiento elegido en la ciudad?

-Me hablaron de la Posada de no sé qué rey espariol.

-;Del Rey Don Carlos? -pregunté Mateos.

-Si, creo que ése es el nombre -replicé la sefiora Perkins-. ;Qué tal posada es?

-La mejor de toda la ciudad. Casi tan buena como las del Este. ;Ha vivido alguna vez
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aqui?

-No. Conoci a mi esposo en Washington y nos casamos en seguida. Fuimos a pasar la
luna de miel en Saratoga y alli nos sorprendié la guerra. Mi pobre marido acudi6 en seguida
a incorporarse a su puesto. Yo le pedi que no se diera tanta prisa; si me hubiese hecho caso,
aun estaria vivo.

-Seguramente. ;Me permite que la acompafie a la posada? Si no conoce a nadie en Los
Angeles, podré presentarla a las personas principales. Una mujer joven y hermosa como
usted debe ir con mucho cuidado. Los Angeles no es una ciudad tranquila como cualquier
otra del Este. Por desgracia, como ya le dije, abundan mucho los elementos peligrosos.

-Le agradezco mucho su ayuda, sefior Mateos. ;Querra tener la bondad de hacer que
alguien lleve mi equipaje a la posada?

Mateos dio las 6rdenes oportunas par que todo el equipaje de la viajera fuese llevado
a la posada a la que Isabel Perkins y él llegaron pocos minutos mas tarde.

-Hola, don Ricardo -saludé el jefe de Policia al duefio del establecimiento- Esta es la
sefiora Perkins, que ha venido a Los Angeles y a quien ese endiablad Coyofe ha hecho
victima de un robo muy audaz.

-<El Coyote? -pregunté Yesares, por cuyos ojos pasé un fugaz relampago de
incredulidad y asombro.

La viajera, que no perdia de vista al propietario de la posada, advirti6 la expresiéon de
Yesares y tom6 buena nota de ella.

-Le extrafa, jverdad? -pregunt6 jefe de Policia-. También a mi. Casi estoy por creer
que alguno se ha vestido de Coyote para hacer ese trabajo y cargarselo a él. Es tan sencillo el
disfraz... Buen don Ricardo, proporcione a la sefiora una buena habitacién. No, no me mire
asi, ella pagara su gasto, pues E/ Coyote tuvo la cortesia de no registrarla y, por lo tanto, no
encontrd lo principal, que ella llevaba muy bien escondido.

-No interprete mal mi comportamiento -pidi6 Yesares a Isabel Perkins-. Soy
propietario de un establecimiento y no debo anteponer al negocio la cortesia. Seria ruinoso.

-Lo creo, sefior Yesares -declaré la viajera-. Como ha dicho el sefior Mateos, puedo
pagar mi alojamiento y la comida: Espero que esta noche haran sus cocineros honor a la fama
de que disfrutan y nos servirdn una apetitosa cena.

-;Tiene usted invitados, sefiora? -pregunté Yesares.

-Mal puedo tenerlos si es la primera vez que visito Los Angeles -replicé Isabel-. El
Unico invitado que puedo tener es el sefior Mateos, que espero no se negard a hacerme el
inmenso favor de acompafiarme esta noche durante la cena.

-Es un honor, sefiora -asegur6 el jefe de Policia-. Pero tendrd que ser al revés. Yo la
invitaré a cenar. Soy californiano y no es costumbre entre nosotros que las damas nos inviten.

-Si mi invitacién puede humillarle, haremos lo que usted ha propuesto, y aunque yo
le invite, usted sera quien pague la cena.

-Asi esta mejor.

-Ahora, si me lo permite, subiré a la habitaciéon que me hayan asignado y me
cambiaré de ropa -dijo la viajera.

-Entretanto yo iré a dar unas cuantas 6rdenes, sefiora. Volveré dentro de una hora. Le
ruego que no baje antes, pues jamas me perdonaria el haberla hecho esperar.

-Bajaré dentro de una hora y diez minutos. Sefior Yesares, cuanto usted quiera...

Mientras Mateos regresaba a su oficina, Isabel Perkins subi6 a su cuarto, acompafada
por Yesares y seguida por un par de muchachos cargados con su equipaje.

-;Necesita algo mas? -pregunto6 el duefio de la posada, antes de retirarse.

-Mucha agua caliente -sonri6 Isabel-. Quiero bafiarme bien.

Yesares bajo a ordenar a las criadas que subieran varias ollas de agua hirviendo para
el bafio de la viajera, y en seguida retirése a su despacho y escribi6 una breve nota que
entregd a uno de sus criados, encargando:

-Llévala al Rancho de San Antonio y entrégala en propia mano al sefior Echagtie. Es
posible que le encuentres por el camino. En ese caso, dasela a él. No vayas a ir hasta el
rancho.
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-No tema, sefior, cumpliré bien el encargo -prometio6 el cobrizo criado, montando en
un caballo que tenia atado en el poste de frente a la posada y partiendo al galope.

Capitulo II

El simpético don César

Don César de Echagiie estaba, en efecto, a mitad de camino entre su rancho y Los
Angeles.

-;Adonde vas? -pregunt6, deteniendo al mensajero de Yesares.

Cuando supo que tenia una carta para él, la tomé y ley6, aprovechando los dltimos
destellos del sol poniente:

Don César: Tengo la esperanza de que esta noche vendrd usted a probar los ex-
celentes calamares que preparamos a un nuevo estilo. Le he hecho apartar una racion
especial que espero serd de su agrado. Le saluda su afectisimo,

RICARDO YESARES

-;Calamares? -contesté en voz alta don César-. Hace tiempo que no sé lo que son
unos buenos calamares. Si, no me los perderé. Alli voy volando.

El criado de Yesares, que no era precisamente una centella, sonri6 al oir la expresion
de don César, que tenia fama de ser el hombre mas lento del mundo.

-;De qué te ries, imbécil? -pregunt6 César, tratando de disimular la sonrisa.

-De nada, sefior, no refa -afirmé el criado, temiendo que el poderoso estanciero
descubriera a Yesares su descortés comportamiento.

-Mentira -replic6 César-. Te estabas riendo. Y sé por qué. Te reias por lo que dije de ir
volando. No, desde luego, no pienso ir volando, ni mucho menos, a visitar a don Ricardo. Ni
los mejores calamares del mundo son capaces de poner alas a mis pies ni a los de mi caballo.
(Tt crees que la prisa es importante y necesaria?

-No, desde luego, no -asegurd, muy convencido, el criado-. No es necesaria.

-Claro que no -declaré don César.

Y media hora después, en el vestibulo de la posada, explicaba a Yesares y a Mateos, a
quienes hall6 conversando:

-Como le decia a ese criado suyo, don Ricardo, la prisa es innecesaria. Hay tiempo
para todo. Para llegar a Los Angeles y para no llegar, para vivir y para morirse. Para lo que
no hay siempre tiempo es para comer unos buenos calamares. ;Cémo han sido preparados
esos?

-Es una receta de una india mejicana del golfo de California. Estd de paso en Los
Angeles, camino de San Francisco, donde su hombre ha montado un figén a estilo mejicano,
y parece que prospera. He conseguido que se quede una semana y condimente algunos
platos especiales. Ganara unos pesos y comera gratis.

-Es usted un gran comerciante, don Ricardo -aseguré César-. Veremos qué tal guisa
esa india; no vaya a resultar como aquel chino que nos estuvo sirviendo el mejor caldo que
hemos probado en nuestra vida y que luego resulté que no era ni de gallina, ni de pato, ni de
cerdo, ni de ternera, sino de rata.

Los tres hombres se echaron a reir y, en aquel momento, la sefiora Perkins apareci6 en
el vestibulo, de regreso de su habitacion. Vestia un traje blanco y se cubria los desnudos
hombros con una fina mantilla negra, a través de la cual se adivinaba la marfilefia pureza de
la epidermis. Habiase peinado con excelente gusto, y sus negros cabellos contrastaban
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exéticamente con las azuladas pupilas de la joven.

-Buenas noches, sefiores -salud6 la joven-. Veo que reina un excelente humor.
Aungque ya sé que no es prudente preguntar a tres caballeros de qué rien, pues muchas veces
rien de cosas que una dama no puede oir sin verse obligada, quiza contra su voluntad, a
ruborizarse, ;pueden decirme a qué se debe ese buen humor?

-Se trata de un recuerdo muy divertido -dijo Mateos-; Pero antes quiero presentarle a
don César de Echagtie, uno de nuestros principales hacendados, propietario de dos ranchos
y poseedor de una profunda y sabia filosofia relativa a la no necesidad de ir de prisa. Don
César, le presento a la sefiora Isabel Perkins, a quien nuestro enemigo £/ Coyote ha hecho
victima de un asalto a mano armada y a quien ha despojado de unas cuantas valiosas joyas y
dinero.

Por los ojos de don César pasé una expresion de profundo aburrimiento.

-No comprendo por qué tolera usted tanto tiempo la existencia del Coyote, Mateos -
dijo el hacendado-. Mas que un peligro es ya una molestia. Por todas partes se le oye
nombrar, admirar, insultar, defender. En cuanto se retinen en casa cinco amigos, ya los tiene
usted discutiendo si £/ Coyote es un bandido o si es un héroe, un diablo o un martir, un
bicho atil o un animal dafiino.

-.Y qué opina usted, don César? -pregunté Isabel, mirando, divertida, a aquel extrafio
hombre.

-Esa misma pregunta me la han estado repitiendo miles de veces en los altimos afios.
Mi opinién particular es la de que £/ Coyofe es un ser molesto, una especie de mosquito
zumbador, que no deja reposar.

Isabel solt6 una carcajada.

-iEs la primera vez que oigo comparar a un bandido terrible con un mosquito! £/
Coyote mat6é ante mis ojos a dos hombres. Los mosquitos zumbadores no suelen hacer esas
cosas tan desagradables.

César de Echagiie se encogié cansadamente de hombros, sin que ni un musculo de su
rostro acusara la sorpresa que le producia la afirmacién de la joven.

-A pesar de todo, es un hombre molesto. Seguramente le dio un susto terrible.

-Me desmayé -explicé Isabel.

-jJamas lo hubiera creido! -asegur6, inesperadamente, César de Echagtie.

-;Por qué dice esto? -pregunto, sibitamente seria, Isabel.

-Porque sus 0jos no son los de una mujer que se desmaya. Las mujeres de ojos negros
se desmayan mas que las de ojos azules.

-Eso no lo puede afirmar quien ha vivido siempre entre mujeres de ojos negros -
sonri6 Isabel-. Las californianas no suelen tener las pupilas azules.

-Es cierto -admitié César-. Me olvidaba que s6lo he visto siete u ocho mujeres de ojos
azules. Pero ninguna de ellas se desmay6 jamds. Quiza por eso he dicho una tonteria. Lo cual
viene a confirmar lo acertado de mi teoria contra la precipitacién. No hay que darse nunca
prisa. Siyo no me hubiese precipitado al afirmar que las mujeres
de ojos negros se desmayan mas que las de ojos azules, me habria evitado el decir una
tonteria.

-Es usted muy severo con sus errores, don César -dijo Isabel.

-No me gusta cometerlos. El error es el fruto de la precipitacién. Los 4rabes, que son
maestros en el arte de no ir deprisa, reflexionan mucho antes de hacer o de no hacer una
cosa, y en la duda, no la hacen; por eso tienen fama de sabios.

-.Cree usted que la lentitud es la madre de la sabiduria?

César de Echagiie mir6 unos instantes a Isabel Perkins y, por fin, sonriendo declaré:

-Esa pregunta debe ser contestada después de una madura reflexién. Y como no es
correcto tenerla aqui aguardando, ;quiere concederme el honor de acompafiarme en la
degustaciéon de unos calamares preparados al estilo del golfo de California? Sin duda seran
algo infernal, con mucho chile y tabasco; pero no nos precipitemos en juzgarlos por las
referencias. Comprobemos sus defectos y virtudes y luego podremos emitir nuestro juicio
con mayor seguridad de no equivocarnos, si es que alguna vez el hombre puede estar seguro
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de no equivocarse.

-Don César, le advierto que se ha precipitado usted al invitarme -ri6 Isabel, que no
podia apartar la mirada del californiano-. Antes que usted me invit6 el sefior Mateos.

-Entonces €l fue quien se precipit6 y, como castigo, en vez de invitar, sera invitado.

-iProtesto enérgicamente, don César! -exclamo el jefe de policia-. Yo invité y...

-Se precipita, don Teodomiro -interrumpié César. Y volviéndose hacia el duefio de la
posada le pregunto-: ;A quién haria caso usted, don Ricardo, si nuestro incomparable jefe de
policia y ya disputaramos el honor de invitar a la dama més hermosa que ha pisado estas
tierras?

-Aunque lamentaria en el alma ponerme a mal con la primera autoridad de Los
Angeles, tendria que obedecer a don César. A él le debo haber podido levantar esta casa.

-Como ven, no tienen mas remedio que aceptar mi invitaciéon -dijo César-. Soy una
especie de amo y sefior de esta casa. Por lo tanto, hago uso de mis prerrogativas y les invito a
cenar.

-Habia oido hablar mucho de la cortesia de los californianos, pero nunca imaginé que
la llevaran a estos extremos. Mi pobre esposo siempre me decia que en muy dificil rechazar
una invitacién en California.

-;Es usted viuda? -pregunt6 César.

-Desde los primeros combates de la guerra -replicé Isabel-. En realidad, casi he
olvidado a mi esposo.

-Dudo mucho de sus palabras, sefiora -dijo César-. Una mujer tan hermosa como
usted no habré dejado de recibir proposiciones de matrimonio. Si ha sido sorda a ellas es que
el recuerdo del marido que murié no es tan vago como pretende.

-Me parece que eso ya no es cortesia -sonrié Isabel-. Por lo menos, ya no es sélo
cortesia, sino una mezcla un poco extrafa. Me ha llamado hermosa y mentirosa. ;Cémo
asocia ambas cosas?

-Perfectamente. La mentira, en labios de una mujer hermosa, es un atractivo mas.
Casi una perfeccion. Una mujer hermosa que dijese siempre la verdad resultaria muy
desagradable.

-;Por qué? -pregunto Isabel.

-Porque la verdad es desagradable. Una de las cosas mds desagradables de nuestro
mundo. Se tolera la mentira, incluso cuando se emplea como insulto. A un tonto nada le
molestard tanto como el que le llamen tonto. Incluso preferird que le llamen criminal o
ladrén. Todo menos la verdad.

-Conoce usted mucho a las mujeres, don César. Empiezo a comprender por qué es
espafiol don Juan.

-Fsa es una hermosa mentira que halaga y, ademas, hace sentir vanidad. Yo, pobre de
mi, he sido siempre un hombre sin complicaciones sentimentales. Nadie podra decir que he
complicado mi vida con amores pecaminosos; sin embargo, me halaga terriblemente el que
usted me crea capaz de ser una representacion moderna del don Juan clésico.

Isabel sonrio.

-Pocos hombres serian capaces de decir lo que usted acaba de afirmar -declar6-. A
todo hombre le gusta que las mujeres le crean un terrible mujeriego.

-Con su permiso, don César, debo advertirle que estd cometiendo una grave falta de
cortesia -dijo Yesares-. Hacer estar en pie a esta sefiorita...

-Tiene razén, don Ricardo -le contest6 César. Y volviéndose hacia Isabel, agrego-:
Ahora le demostraré, sefiorita, como la verdad es desagradable. El amigo Yesares,
propietario de esta posada y deudor mio de unos pocos miles de pesos que me va pagando
religiosamente, acaba de hacer una demostracién de cortesia. Usted ha podido imaginar que
al decir lo que ha dicho sélo pensaba en evitarle una molestia. Pues no es asi. Don Ricardo ha
pensado que en vez de estarnos de pie en el vestibulo de su casa, podriamos sentarnos a una
de sus mesas, y en ella ir bebiendo y tomando unos entremeses; en resumen, haciendo gasto.
(No es asi, don Ricardo? ;Lo ve, seforita? Hace un momento era todo sonrisas. Ahora, en
cambio, es todo enfado. Le ha molestado la verdad; pero como también es cierto que de pie
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no hacemos més que cansarnos, pasemos al comedor y empecemos a probar las excelencias
de la cocina de esta casa. Y eso me recuerda el motivo de nuestras risas de antes. Atin no se
lo hemos dicho.

-Yo no se lo contaria antes de cenar -dijo Mateos, cuando se sentaron los tres a la
mesa.

-Los efectos serfan mucho peores después de la cena -dijo César de Echagtie.

-Por favor, expliqueme ese misterio -pidi6 Isabel.

-Fue un caso sumamente divertido -declaré César-. Hace poco, don Ricardo tenfa un
cocinero chino que preparaba el caldo mas formidable que uno se pueda imaginar. ; Cémo lo
hacia? Era un misterio impenetrable. Gastaba lo mismo que los demds cocineros, empleaba la
misma cantidad de carne de ternera, las mismas calidades, todo era igual. Todo menos algo
que hacia distinto el caldo. Un dia, por fin, don Ricardo lo descubrio. La diferencia de aquel
caldo consistia en la carne de rata que el maldito chino le agregaba. Era carne de rata criada
en granero, o sea gorda, llena de grasa y de carne, endiabladamente sustanciosa; pero, al fin
y al cabo, rata vulgar.

-;Qué ocurrié? -pregunt6 Isabel, riendo a carcajadas.

-Dos de los clientes de Yesares, los mas aficionados al caldo, salieron, al enterarse, en
persecucion del chino, armados con dos revélveres cada uno. Todavia no han vuelto, y
mientras unos afirman que deben de haber terminado con el chino, otros aseguran que el tal
chino ha puesto una tienda en San Diego, donde vende unos pastelillos de carne sospe-
chosamente exquisitos.

-;Cree que habra matado a sus perseguidores y los habra hecho pastelillos? -pregunté
Isabel.

-Esto, o bien se habran asociado los tres, y mientras el chino vende platos de caldo,
los otros andarédn utilizando los revoélveres para cazar ratas.

-;Y sobre lo de ir despacio o ir de prisa? -pregunt6 Isabel-. Atun no me ha contestado
si cree que la lentitud es la madre de la sabiduria.

-Lo es. Aunque en ciertas ocasiones es mds prudente enviar al diablo la prudencia
que dejarse anular por ella. ;Qué le parecen estos entremeses?

-Deliciosos... -asegur6 Isabel Perkins-. Los californianos son muy originales. Por lo
menos algunos de ellos; de otro no guardo muy buen recuerdo.

-;De cual? -pregunté don César de Echagiie.

-De ese a quien llaman E/ Coyote. ;Es posible que no se sospeche su verdadera
identidad?

-Sospechas tenemos muchas... -sonrié Mateos-; pero en el caso del Coyote hace falta
algo mas concreto que unas simples sospechas.

-;De quién sospechan? -pregunté la joven.

-De mucha gente -replic6, evasivamente, el jefe de policia.

-Con lo cual quiere decir que no sospecha de nadie -bostezé Echagitie-. Pero la policia
tiene siempre la posibilidad de adoptar la expresion de lechuza erudita y afirmar que tienen
sospechas muy bien fundadas, o que anda sobre la pista segura y que la més elemental
prudencia exige silencio absoluto. ;No es asi, mi buen Teodomiro?

-Es usted terrible, don César. Hay momentos en que de buena gana le retorceria el
cuello; pero, en cambio, al momento se siente uno desarmado por su caracter. No se toma
nada en serio y se burla de todo y de todos, empezando por usted mismo.

Volviéndose hacia Isabel, el jefe de Policia continuo:

-;Cémo se puede uno enfadar de un hombre cuyas burlas mas duras son las que hace
de éI? Sélo le he visto serio cuando, no hace mucho, £/ Coyote se nos presenté ante todos
para brindar por unos recién casados. Entonces, don César no estaba para bromas, ;verdad?

-Desde luego; pero es que en aquellos momentos yo llevaba encima casi medio millén
de pesos en joyas y dinero. Las botonaduras de mis calzoneras eran de perlas y estaban
valoradas en una fortuna.

-; Vieron juntos al Coyote? -pregunto Isabel.

-Lo vio la mitad de Los Angeles -replicé el jefe de policia-. Precisamente en uno de los
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comedores de esta casa.

-.Y no lo detuvieron? -inquiri6 Isabel-. Siendo tantos...

-Pero a una boda no se va armado de revélver -contest6 el sefior Mateos-. Alguno
llevaba espadin; pero la mayoria no teniamos otra arma que el cuchillo de postres.

-Y aunque la hubiéramos tenido no la hubiésemos utilizado -rié don César-. Estando
El Coyote delante con la mano cerca de la culata del revélver, no hay en todo California
quien sea capaz de protestar y, mucho menos, de empufiar un arma -sonrié César-. Claro que
usted ya sabe algo de eso, jno? ;Es cierto que se ha visto frente al Coyote?

-Claro que si -dijo con indignada expresién Isabel-. ;Cree que lo inventé para
alabarme?

-Nunca he creido semejante cosa -replic6 César de Echagiie-; pero es que en los
altimos tiempos, nuestro querido amigo £/ Coyote parecia haberse regenerado un poco.

-Tal vez el asesinar a sangre fria sea una regeneracion -dijo, irénicamente, Isabel.

-Precisamente E/ Coyote no solia matar a nadie a sangre fria -observé Teodo-miro
Mateos.

-Entonces quizé no fuese el verdadero Coyote... -admiti6é Isabel-. Me gustaria verme
frente a frente del Coyote legitimo. Asi podria observar si se parece o no al hombre que me
robé. ;No podria ponerme usted en relacion con él, sefior Mateos?

Riendo, el jefe de policia replicole:

-No podré llevarle ante E/ Coyote; pero si usted quiere haré correr la voz de que
usted desea verle para saber si fue él o no quien la robd, E/ Coyote es muy cortés y
seguramente se apresurard a complacerla.

-Dudo mucho de esa famosa cortesia.

-Hace usted mal en dudar de ella, sefiora -intervino César de Echagtie-. Nadie mejor
que usted puede certificar la cortesia del Coyofe. Otro bandido seguramente la hubiese
registrado a fondo para convencerse de si llevaba o no més dinero encima. He oido decir que
las mujeres tienen la costumbre de esconderse las joyas y el dinero dentro del traje, lo mas
cerca posible de la carne, a fin de que si las asalta algtin bandido no pueda robarles todo lo
que llevan. Si yo, que soy un simple hacendado que jamas ha sentido tentaciones de robar a
nadie, conozco ese detalle, mejor lo conocerd quien ha hecho oficio de asaltar diligencias. Por
lo tanto, o bien el autor del asalto fue un novato que se conformé con lo que pudo encontrar
a mano, confiando en que su disfraz de Coyote bastaria para asustar a sus victimas, o,
realmente, fue £/ Coyote quien, aun sospechando que su hermosa victima guardaba dinero y
joyas entre sus ropas, no quiso ofenderla y prefirié perder lo mejor del botin; pero en ese caso
tenemos el asesinato a sangre fria, hecho incomprensible en £7 Coyote.

-Tal vez no quiso que se descubriera su identidad -sugiri6 Mateos.

-En ese caso no hubiera dejado viva a la sefiora -replicé Echagtie-. Si lo que deseaba
era ocultar su intervencion en el asalto, habria matado también a la sefiora Perkins.

-Creo que yo puedo darles la solucién a ese misterio -sonri6 Isabel-. Era £/ Coyote, en
efecto, con todos sus defectos y virtudes. Mato, realmente, a dos hombres. Al primero lo
mat6 para defenderse, y al segundo para evitar que pudiera repetir que habia sido £/ Coyote
el autor del asalto. Pero al hacer aquello ese bandido ignoraba que en la diligencia viajaba
una dama, y al verme desmayada confi6é en que yo no podria descubrirle y, por lo tanto, no
era imprescindible matarme.

-Tiene usted una gran inteligencia y un juicio muy certero -declar6 Mateos-. Usted
nos haria falta en la policia.

-Tal vez acuda a usted algtin dia, sefior Mateos -dijo la joven-. Es posible que necesite
su ayuda.

-.Y la mia? -pregunté César-. Me complaceria mucho poderla ayudar en lo posible,
sefora.

-¢Solo en lo posible?-sonri6, coquetamente, Isabel.

-Ofrecerla lo imposible me ha parecido excesivo, sefiora. Nuestra cortesia nos obliga a
veces ofrecer flores en lugar de regalar brillantes o perlas.

-Don César, he oido hablar mucho de la cortesia de los hispanoamericanos. Me
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gustaria ponerla a prueba...

-Nada me placera tanto como esa prueba -aseguré César de Echagiie, clavando una
profunda mirada en los turbadores ojos de Isabel Perkins-. ;Que quiere?

-Ya que ha hablado de flores, me gustarfa mucho un ramillete de crisantemos
amarillos. Creo que s6lo crecen en el Japon.

-;El Japon? -murmuré César, pensativo-. Estd un poco lejos. Creo que mi mensajero
tardara por lo menos una semana en ir al Japon y volver. ;Le parece suficiente ese tiempo?

-Bien, puedo esperar una semana -ri6 Isabel-. Pero si tarda mas no admitiré excusas y
creeré que los californianos no estdn a la altura de su fama.

Habia terminado la cena, y Mateos, Echagiie e Isabel se pusieron en pie para retirarse.
En aquel momento Yesares acudid, preguntando: I

-;Han quedado contentos de la cena?

Isabel mir6 con intensa fijeza al posadero, y las aletas de su nariz se dilataron
levemente.

-Muy contentos -replicé César- ;No es cierto, sefiora Perkins?

-La cena ha sido maravillosa -asegur6 la joven; pero en su voz habia una nota
quebrada.

-Como de costumbre -comenté Mateos-. Las cenas de la posada del Rey Don Carlos
son siempre magnificas.

-Con su permiso, subiré a acostarme -dijo Isabel-. Estoy rendida por el viaje y las
emociones.

Reunidos al pie de la escalera, Mateos, Echagtie y Yesares la vieron subir lentamente.
Cuando desaparecié, Mateos comento:

-Una mujer deliciosa.

-Mucho -core6 don César

-Extraordinaria -agreg6 Yesares.

-Les dejo, amigos mios, pues he de terminar un trabajo -anuncié Mateos.

Yesares y Echagtie le vieron alejarse por la plaza. Después, don César volviése hacia
su amigo y comentd, con distraida expresion y acento indiferente:

-Estamos frente a una mujer excepcional, Ricardo. Nos va a dar mucho trabajo.

-Creo que exagera -sonri6 Yesares-. En su equipaje no habia nada sospechoso. Parece
el de una mujer coqueta, casi me atreveria a decir que el de una profesional del amor.

-Ricardo, has de aguzar tu ingenio -dijo, seriamente, don César-. Llevas poco tiempo
en el peligro y no te das cuenta de cuando te encuentras en él. Te prevengo que desde este
momento tu vida no vale ni dos centavos.

-;Por qué? -preguntd, extrafiado el duefio de la posada.

-Antes de presentarte en el comedor, después de registrar el equipaje de la sefiora
Perkins, debiste tomar un bafio caliente, cambiar de ropa y perfumarte con algo muy fuerte.

-¢Para qué?

-Para borrar el olor a incienso japonés. Estas impregnado. Como si durante media
hora te hubieras movido en una habitacién de mujer coqueta que ama el perfume y que, cual
si esperase regresar acompafiada a su cuarto, hubiese dejado encendidos en unos pebeteros
unos carboncillos de incienso que llenaran la estancia de un aroma propicio al amor. Por eso
has creido que Isabel Perkins era una profesional, ;no?

Yesares mir6 asombrado a su jefe.

-Coémo sabe...?

-5é que habia incienso porque hueles a él. Y no sélo yo me he dado cuenta de que tus
ropas estan impregnadas de ese perfume. También la sefiora Perkins lo ha advertido. Lo noté
en su mirada. Fue asombro y alegria a la vez.

-;Cree que lo del incienso fue una trampa?

-Claro. Esa mujer ha venido con un fin determinado. Quiere saber quién es £/ Coyote.
Para ello ha cargado sobre €l las culpas del asalto a la diligencia, que tal vez fue llevado a
cabo por otro bandido, pues no creo que sea ella la autora de los asesinatos. Al llegar a Los
Angeles ha repetido la historia del delito del Coyote. Lo ha hecho con la esperanza de atraer
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la atencién del Coyote sobre ella y obligarle a entrar en accién y a que tratase de averiguar
qué clase de mujer era la que le acusaba de haber asaltado una diligencia. Lo ha conseguido
todo. Ya sabe quién ha registrado su equipaje. Hasta ahora casi nadie nos habia cazado tan
pronto.

Yesares estaba abrumado.

-iHe sido un esttpido! -exclamo.

-No -sonri¢ César-. Te falta experiencia. Pero atin no se ha perdido todo. Esa mujer
puede creer que ta eres E/ Coyote; pero también puede creer que no eres més que un
posadero celoso del buen nombre de su establecimiento. Procura estar prevenido y evitar
otro nuevo lazo.

-;No podria simultanear una aparicién del Coyote estando yo presente?

-No, Ricardo. Eso serviria con otra persona; pero Isabel Perkins es muy astuta. Se
dard cuenta en seguida del juego y sélo se conseguiria hacerle suponer que existen dos
Coyotes, en cuyo caso quiza sus sospechas se dirigieran hacia el verdadero Coyofe. ;Por
dénde entraste?

-Por el pasadizo secreto. Pero ella no puede saberlo.

-Esperemos que no lo sepa -murmuré César de Echagiie, prepardndose para salir de
la posada en direccion a su casa.

Capitulo III

La astucia de una mujer

En aquel mismo instante, Isabel Perkins, en su cuarto, contemplaba, sonriendo, un
punto del suelo, junto a la pared. Este punto se distinguia de los demés por una mancha
cremosa y polvorienta. Casi junto a la pared se veia otra mancha similar, pero mucho mas
reducida.

-Sefior Coyote, no le crei tan torpe -sonrié Isabel-. Cuando vine a luchar con usted
pensé que tendria enfrente a un enemigo mds sagaz. jPero el que cayera en las tres trampas
que le tendi no me habria atrevido a esperarlo nunca!

Como todas las personas que saben que no pueden confiar en nadie, Ginevra Saint
Clair se habfa habituado a hablar a solas y a confiarse a si misma los secretos que no se
hubiera atrevido a depositar en otra persona.

-Primera trampa, y la mas burda: superabundancia de incienso, para que las ropas y
el cabello, y hasta los poros del cuerpo, queden saturados y desde una legua se pueda saber
quién ha entrado en determinado lugar. Segunda trampa: bolitas de polvo de arroz, que se
deshacen al ser pisadas y que indican el sitio por donde se ha entrado, o si ha entrado al-
guien. Suponiendo que la vieja casa podia tener algin pasadizo secreto, tuve el buen acierto
de sembrar de bolitas los alrededores de las paredes. Por aqui debié de entrar el sefior
Coyote. Luego veremos si nos es posible encontrar la puerta secreta. Y tercera trampa, tan
vieja como el mundo: la de tres moscas encerradas en el equipaje. Cuando sali de este cuarto
no quedaba en él ninguna mosca viva. Ahora veo dos en el techo y la otra no debe de andar
lejos. Quien abri6 el equipaje no se dio cuenta de quién lo ocupaba. Por ahi vuela la tercera
mosca.

Riendo, Isabel agrego:

-Sefior Yesares, propietario de esta posada, su disfraz ya ha caido. Es usted E/ Coyote,
el hombre a quien, segtin parece, se ha perseguido en vano durante muchos afios. Si yo fuera
vanidosa, podria decir, como César: «Llegué, vi y venci.»
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Acercése a la pared y, en el punto que correspondia a la bolita aplastada, comenz6 a
tantear. Al cabo de casi media hora de minucioso trabajo, tropezé con un resorte que apretod
en seguida. Un trozo del recio muro de piedra gir6 lentamente hacia el interior de la pared,
dejando al descubierto una abertura rectangular. Tomando una de las velas que iluminaban
su cuarto, Isabel Perkins adentrése por el pasillo y fue siguiéndolo, observando, atentamente,
las distintas puertas que correspondian a otras tantas habitaciones. Por fin, después de
descender por una empinada escalera, llegd ante una puerta que marcaba el final del
pasadizo.

Isabel vacilé unos instantes. Luego empez6 a buscar en la puerta de piedra una
mirilla similar a las que habia advertido en las otras puertas. La encontré al fin y, abriéndola,
miré a través de ella. Pudo ver en toda su extension un pequefio despacho mal alumbrado
por la mortecina llama de una gruesa vela.

La joven domind, mediante un esfuerzo, el temblor de sus manos; después dejo en el
suelo la palmatoria y empez6 a abrir la puerta que daba al despacho particular de Yesares.
En aquel mismo instante oy6 abrirse la puerta del despacho y, a través de la mirilla, vio a
Ricardo Yesares que, visiblemente preocupado, permanecia en el centro del despacho, como
no decidiéndose a hacer nada.

Con el mayor cuidado, Isabel cerré de nuevo la puerta, que habia empezado a abrir, y
al inclinarse a recoger la vela, para escapar de alli, su mirada descubrié una oscura cavidad
abierta en la pared. Por un momento la sangre se hel6 en sus venas y el aliento estranguldse
en su garganta. En aquel agujero algo negro se agitaba ominosamente.

Apretando los dientes y cerrando el paso al chillido que pugnaba por escaparse entre
sus labios, Isabel aguardé el ataque del ser viviente que se ocultaba en aquella cavidad.
Cuando, al cabo de un interminable minuto no ocurrié nada, Isabel cobré valor y, recogiendo
la palmatoria, acercé a la cavidad la luz de la vela.

El infinito alivio que experiment6 casi la hizo estallar en una histérica carcajada.
Porque lo que ella crey¢ ser viviente era, tan s6lo, una capa negra, un sombrero mejicano,
también negro, un traje mejicano y, sobre todo, un antifaz igualmente negro.

—iEl disfraz del Coyote -musit6 Isabel.

Volviendo a la mirilla que comunicaba con el despacho de Yesares, Isabel dirigi¢ una
mirada el interior. Deseaba ver con todo detalle al hombre que durante tantos afios habia
disfrutado de la fama de ser més escurridizo que una anguila en agua fangosa.

Yesares atn continuaba en el centro de la estancia, pensativo, acaricidndose la
barbilla, preocupado por lo que don César le habia dicho, sin imaginar que unos ojos no sélo
le estaban observando, sino que lefan sus pensamientos.

Dando por terminada su investigacion, Isabel cerré la mirilla y se detuvo de nuevo
ante el sitio donde se guardaba el disfraz del Coyote. Lo examiné de nuevo con mas atencion
y descubrié dos revélveres enfundados y colgados de un cinturén canana repleto de
cartuchos.

jLas armas del Coyote!

No queriendo exponerse a ser oida y descubierta, Isabel corri6 escaleras arriba y
regres6 a su cuarto. Hacia escasamente cuatro horas que habia llegado a Los Angeles,
encargada del que se consideré el mas dificil trabajo que jamdas se te habia confiado:
iDescubrir al Coyote! Descubrir al hombre que durante veinte afios se habia burlado de las
autoridades civiles y militares de la alta y baja California, en cuya persecucion fueron lan-
zados los mas sagaces policias, sin que ninguno se hubiera podido adornar con la victoria de
haberlo descubierto. Y ella, una simple mujer, utilizando unos medios casi burdos, habia
cazado, al fin, al astuto Coyote.

Ya no faltaba mas que aguardar a que John North regresara a Los Angeles y acudiese
a verla. Ginevra Saint Clair se imaginaba la escena. North iria a su encuentro sonriendo,
burlén convencido de que la famosa espia habria fracasado.

-Una semana ha sido muy poco, ;verdad? -preguntaria, sin duda alguna-. La famosa
Ginevra Saint Clair necesita mas.

Y ella responderia:
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-Ginevra Saint Clair necesita mucho menos. A las tres horas de llegar a Los Angeles
ya sabia quién era ese famoso Coyofe, que tanto dafio os ha hecho y al que tan torpemente
habéis tratado de localizar. Dadme el dinero y te diré su nombre. Ademads, te daré las
pruebas que necesitas para convencerte de que no te engafio.

Iba a ser todo muy sencillo. Un trabajo insignificante. Y un precio casi excesivo.

Pero John North atin tardaria una semana en llegar a Los Angeles. Hasta entonces,
Ginevra Saint Clair no tendria nada que hacer. Ya sabifa todo cuanto necesitaba: que el
verdadero nombre del Coyote era Ricardo Yesares. Entretanto podria vivir tranquilamente la
farsa que habia ido a representar. Incluso procuraria entablar una amistad mas profunda con
el simpatico don César de Echagiie.

-Es un hombre interesante -se dijo, mientras se disponia a acostarse-. Un caballero.
Parece un poco tonto; pero sus ojos son los de un hombre inteligente...

Poco después, Ginevra Saint Clair, a pesar del formidable secreto que acababa de
descubrir, dormia apaciblemente, en tanto que en su despacho, Ricardo Yesares paseaba
nerviosamente de un lado a otro, tratando de hallar una solucién al problema, que cada vez
le parecia mas formidable.

Capitulo IV

Los crisantemos de don César de Echagtie

A primera hora de la tercera mafiana que Ginevra Saint Clair, bajo su falso papel de
Isabel Perkins, pasaba en Los Angeles, fue despertada por una insistente llamada a la puerta
de su habitacion.

-;Qué ocurre? -pregunté, algo asustada.

-Un recado para usted, sefiora Perkins -replic6 una voz al otro lado de la puerta.

-;Qué recado es?

-;Quiere que lo haga pasar por debajo de la puerta? -pregunté la voz.

-Si, es mejor.

Oyose el roce de un papel contra el suelo, e Isabel Perkins recogié un pliego doblado
y sellado.

-;Ya lo tiene? -pregunt6 de nuevo la voz.

-Si -contest6 Isabel, rompiendo el sello de lacre.

-Aguardo respuesta, sefiora Perkins -advirti6 el mensajero.

Abriendo la hoja de papel, la joven ley6:

Distinguida sefiora Perkins: He consultado a doce hechiceros indios y los doce han
coincidido en asegurar que el dia de hoy serd el mas hermoso del ano. ;Querria usted
concederme el honor de permitir que la acompanase a recorrer en semejante dia los lugares
mads pintorescos de las cercanias de Los Angeles? He encargado ya a mis cocineras que nos
preparen la mds apetitosa comida, y los aromas que llegan hasta mi, desde la cocina, me
hacen suponer que han cumplido al pie de la letra mis instrucciones y que, en efecto, se estd
condimentando la comida mas apetitosa del mundo. Podré amenizar la excursion con el
relato de algunas leyendas indigenas y varias historias de los tiempos de la conquista. ;Seran
suficientes atractivos los del dia mejor del afio, los del maravilloso paisaje, los de la mads
apetitosa de las comidas y la promesa de una charla amena e instructiva para decidirla a
acompanar a este su mas ferviente servidor, que besa sus pies?

CESAR DE ECHAGUE
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Durante unos minutos, Isabel quedé con la mirada fija en el papel que tenia entre las
manos. Se daba cuenta entonces de que durante todo el dia anterior estuvo anhelando que
don César acudiese a Los Angeles. ;Para qué? La respuesta que se daba Isabel era la de que
don César, aparte de ser un agradable caballero californiano, era, también, la tinica persona
divertida de Los Angeles. Desde luego, infinitivamente més divertido que el plumbeo
Teodomiro Mateos, que parecia haberse propuesto la conquista de la viuda del teniente
Perkins.

La llegada de la carta abria ante Ginevra Saint Clair la posibilidad de un dia
agradabilisimo.

-Bien, digale a don César que acepto su invitacién -anuncié a través de la puerta.

-Muchas gracias, sefiora -replicé el enviado del ranchero-. Don César estara aqui
dentro de veinte minutos,, con dos caballos para que usted elija el que més le pueda gustar.

Isabel Perkins dio su conformidad y apresurdse a arreglarse para la excursion. Eligi6
un traje de terciopelo verde botella, coronado por un sombrerito a modo de birrete, adornado
con una larga pluma. Calzdse unas suaves botas altas y, adornando su mano con una ligera
fusta, media hora después bajo al encuentro de don César de Echagiie, que esperaba en el
vestibulo, conversando con Yesares.

Al ver alajoven, inclinése profundamente, siendo imitado por Yesares.

-;He tardado mucho? -pregunt6 Isabel tendiendo la mano a Echagiie.

Este, después de besarla, replico:

-Una mujer hermosa siempre llega antes de lo que se merece el hombre que tiene el
honor de aguardarla.

-Es usted muy galante, don César -ri6 Isabel-; pero no ha contestado a mi pregunta.

-Entonces le diré que, teniendo en cuenta mis méritos, ha llegado usted muy pronto
y, en cambio, si tenemos en cuenta el ansia con que yo la esperaba, ha tardado usted cien
horas.

-Me abruma usted con su galanteria, don César -sonri6 Isabel-. Le prometo que he
bajado tan pronto como me ha sido posible y que, voluntariamente, no le he hecho esperar ni
un minuto més de lo imprescindible.

-Ahora soy yo el halagado, sefiora. ;Quiere elegir el caballo que deba llevarla?

Isabel sali6 de la posada y examiné un momento los dos caballos que indicaba César
de Echagtie.

-El blanco me parece el més seguro. Siempre he creido que los caballos blancos son
los mé&s mansos.

-Puedo presentarle un par de caballos endiablados y que, no obstante, son blancos
como la nieve. No es tan importante el color de la piel como el de la sangre.

-Entonces, ;cree que es méas seguro el bayo?

-No, el blanco es el mejor. ; Me permite ayudarla a montar?

Accedi6 Isabel Perkins, y un momento después, los dos, seguidos por el otro caballo,
en el que se llevaba la comida, salian de la plaza en direccién Este, hacia las montafas de
Beverly.

-Es curioso -coment6 Isabel, rompiendo un largo silencio, y después de haber
abarcado con la mirada el maravilloso paisaje.

-;Qué es lo curioso? -pregunt6 César.

-Que los espafioles, al conquistar América, eligieran los lugares mas hermosos...
Parece como si sélo les atrajera la belleza.

-Mis antepasados han sido todos un poco poetas, ademas de guerreros y religiosos.
Somos una raza mal comprendida por los hombres anglosajones.

-:S6lo los hombres? -pregunt6, maliciosamente, Isabel Perkins.

-Solo -sonri6 César-. Las mujeres parecen comprendernos mejor. Ellas saben ver
nuestras cualidades.

-He oido a muchos hombres discutir la fama de caballerosidad de los hispa-
noamericanos. ;Qué opina usted?
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-Una mujer puede hallar en cualquier hombre que no lleve sangre espafola en las
venas mucha mads cortesia de la que encontrard entre nosotros. La caballerosidad no quiere
decir educacion. Se puede aprender cortesia y educacion o urbanidad, si quiere emplear el
nombre infantil; pero, en cambio, no se puede aprender el arte de conseguir que la mujer se
sienta reina del hombre que la adora. Esa cualidad la reservamos para nosotros. No la
ensefiamos.

-;Ni a mi?-pregunto Isabel.

-Ni a usted; pero si quiere que le explique un poco de la base de la fama de los
espafioles en sus relaciones con las mujeres, lo haré. No es ningtn secreto y, por eso mismo,
no se puede ensefar. No se puede aprender a ser conquistador de corazones femeninos, de la
misma manera que no se puede aprender a ser valiente.

-Nunca crei que su conversaciéon pudiera ser tan amena, don César. ;Es usted
valiente?

-Hace usted unas preguntas terribles, sefiora. No, no soy valiente en el sentido que se
suele dar a la palabra. Al contrario, creo que soy bastante cobarde o, por lo menos, muy
apegado a la tranquilidad. No me gustan las violencias. Considero estipido que un hombre
ande por el mundo haciendo gala de su valor y buscando a otro hombre que se demuestre
maés valiente que él. Al fin lo encontrara y, entonces, todos se olvidaran de que fue valiente y
sOlo pensardn que el otro fue maés valiente que él.

-Por ejemplo: EI Coyote, ;no?

-;Por qué habla usted de éI?

-Porque encaja en el tipo que usted ha descrito. Va por el mundo haciendo alarde de
valentia, y algtin dia hallard a otro mas valiente que él. ;No opina eso mismo?

-Si, opino eso. E/ Coyote es un tipo que me repugna. Siempre tratando de demostrar
que es valiente. ;Para qué? El alarde de valentia molesta a los demds. Yo seria valiente si
tuviera que defender un amor. Por otra cosa no lo seria.

-Expliqueme cémo se conquista un corazén de mujer. Parece usted muy préctico en
eso... Creo que E/ Coyote es adorado por todas las mujeres de California.

-El caso del Coyote es especial. Es el caso del bandido generoso por quien se vuelven
locas las mujeres. El final es siempre el mismo: una mujer defraudada en sus esperanzas lo
mataréd o lo denunciara.

-Supongamos que quiere usted conquistar mi corazén, don César, ;cémo lo haria?

-En primer lugar le pediria que nos detuviésemos, pues quiero explicarle una vieja
historia de amor.

-¢Real?

-Si no lo es, mereceria serlo. Es una historia de los tiempos de la Conquista. Uno de
los oficiales que servian a las 6rdenes de Portold dejé un gran amor en Méjico. Un dia, a la
capital de Nueva Espafia lleg6 la vaga noticia de que el oficial habia muerto en una
emboscada tendida por un destacamento ruso que trataba de reclamar para su emperador
toda la costa de California. La mujer, en cuanto supo la noticia, se puso en camino hacia estas
tierras. Vino caminando desde Méjico, y esto se dice mas pronto que se hace. Nada la detuvo.
Cruz6 sierras heladas y desiertos ardientes. Pasé hambre, sed, frio, calor. Pero cada vez su
energia era mayor. Como el acero, los golpes la endurecian. Por fin llegdé a California,
pregunto a unos, pregunto a otros y, por fin, encontré a su amado.

-;No habia muerto? -pregunto Isabel.

-No; le habia ocurrido algo peor. Unos brazos cobrizos lo retenian en California.
Desde hacia dos afios vivia en compafia de una india, cada vez mas rebajado, mas hundido
en el deshonor. Le habian expulsado del Ejército, vivia como los indios, bebiendo un
endiablado alcohol destilado de unas bayas azucaradas. Cuando vio ante él a su antigua no-
via, casi no la reconocié. Ella tuvo menos suerte y horrorizése al ver en lo que se habia
convertido el hombre a quien tanto amo.

-:Regres6 a Méjico?

-No. No podia volver. Se sentia manchada por aquel amor que en ella habia sido tan
grande y en él tan pequeno. Huy6 de la tienda en que vivia aquel espafiol y subi6 a estas
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montafas... Lleg6 hasta aqui y, arrodillindose en esta roca, pidié a Dios perdén por lo que
iba a hacer. Luego, porque el hombre a quien amaba habia muerto, en realidad, precipitose
desde aqui, y su cuerpo, rebotando de roca en roca, quedo tendido en el fondo del abismo.

-Un final muy triste. No invita al amor.

-Es que atn no he llegado al final. Queda algo mas. Aquel hombre atin no habia
llegado al fondo de la total relajacion moral. Atn quedaba en él una sombra de honor, y al
darse cuenta de que la mujer a quien él habfa prometido tomar por esposa habia estado alli,
hizo un esfuerzo y parti6 tras ella. No lleg6 a tiempo de poder contenerla y la vio caer desde
lo alto de esta roca. El cuerpo de su amada qued6 tendido casi a sus pies.

-Y qué hizo? -pregunt¢ Isabel, notando que César no continuaba.

-Se arrodill6 junto a ella y quiso volverla a la vida. La pobre atin no habia muerto, y
sus ojos se abrieron un momento y miraron suplicantes a su amado. Este comprendio y,
desenfundando su daga de anchos gavilanes, apoy6 la empufiadura en el suelo y el pecho
sobre la punta, y lentamente se fue inclinando hacia los labios que murmuraban un dltimo
perdony..., cuando llegé a ellos, dos tltimos suspiros se unieron en uno solo.

-:Se mat6?

-Muri6 con ella. Y juntos los enterraron, y sobre sus tumbas plantaron dos pinos. Son
esos que se ven en el fondo y cuyas copas, desde hace cien afios, se besan cada vez que sopla
un poco de viento... Como ahora...

Ginevra Saint Clair no se dio cuenta, hasta pasados varios segundos, de que estaba en
los brazos de César de Echagitie, y que devolvia los besos que el californiano le daba.

-iOh! -exclamé, haciendo un esfuerzo por arrancarse a los brazos que, suavemente, la
envolvian en un circulo de hierro que no podia romper-. jSuéltame! -pidid, en un susurro. Y
sus oidos oyeron, incrédulos, estas palabras que salian de sus labios-: jVida mia!... jTe amo!...

Su sangre parecia lanzada a una diabdlica danza; era como un oleaje que se en-
trechocaba, era un flujo y reflujo de pasién que la dejaba incapaz de todo movimiento.
Queria arrancarse a aquellos brazos y, al mismo tiempo, deseaba que la cifieran con mas
fuerza. Queria huir de aquellos labios y, al mismo tiempo, deseaba que siguieran besandola.
Y no queria abrir los ojos porque temia que en los de César de Echagiie hubiese burla o
desprecio.

-jQué hermosa eres! -murmur6 César.

-No me digas nada -susurr6 Isabel, como regresando de una arrolladora embriaguez-.
Por favor, no te burles. Me debes despreciar, jverdad?

-¢Por qué?-pregunto César.

-jHa sido todo tan sencillo!... jTan facil!... Acaso creas que siempre...

Los dedos de César cerraron los labios de la joven.

-Calla -dijo-. No digas nada mas.

-No sé que me ha ocurrido -dijo Isabel, tratando de hallar una explicacién, no para el
hombre que la habia vencido tan facilmente, sino para ella, para explicarse aquella facil
derrota-. Estaba segura de mi misma. Crei que me eras simpético y, de pronto... ;Es asi como
conquistas a todas las mujeres?

-No... Solo te he conquistado a ti... o, por lo menos, lo he intentado.

El nombre de la primera esposa de César de Echagiie estuvo a punto de brotar de los
labios de Isabel, acompafnado de la pregunta de si a ella no le amé tan apasionadamente;
pero fue contenido a tiempo. Era mejor no mezclar a la muerta. El poder de los que se fueron
es a veces mds intenso que el de los que se quedan.

-¢Es verdad la historia que me has contado?

-Lo es -minti6 César.

-He temido que fuera una demostracién de cémo se conquista a una mujer.

-La demostracién esta en mi rancho. ;Quieres verla?

- Qué es?
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-Los crisantemos amarillos que me pediste. Ya estan aqui.

-;Han llegado del Jap6n? -pregunté, asombrada, Isabel.

-Los trajeron unos genios alados a quienes pedi ayuda.

-iMentira! -ri6 Isabel, sintiéndose extrafiamente dichosa-. ;Dénde los has obtenido...
si es que los tienes?

-Es un secreto. Acompafiame y te los ensefiaré.

Abandonando el lugar donde habia ocurrido la imaginaria tragedia de amor,
emprendieron la marcha hacia el rancho de San Antonio.

La bella Guadalupe les vio llegar y sus ojos se llenaron de rencor al fijarse en la mujer
que acompafiaba al duefio del rancho. Su instinto femenino le hacia interpretar exactamente
la expresion que iluminaba el rostro de la forastera, a la vez que una voz interior le decia:

-Ella ha logrado lo que tt no has podido conseguir.

Al pensar que el rancho de San Antonio podia tener una nueva propietaria,
Guadalupe apret6 los pufos. Y, segura de no poder soportar la vision de aquella intrusa,
retirése al interior de la casa, huyendo de todo encuentro.

Ademas, habia adivinado para quién iban a ser aquellos crisantemos...

-jQué hacienda tan hermosa! -exclamé Ginevra Saint Clair, contemplando, llena de
admiracién, todo cuanto la rodeaba.

César se habia retrasado un poco y la observaba algo preocupado.

-Es la obra de mis antepasados -explic, acercandose a la mujer-. Yo he procurado
seguir sus pasos y aumentar la importancia del rancho.

Desmontaron frente a la puerta principal y Ginevra se apoy6 en un pilar de marmol.
Estaba atin embriagada de emociones. Volvia a sentirse joven. Mucho mas joven que en los
tiempos en que diera sus primeros pasos en la adolescencia. Ni por un momento pensé que
al entrar en aquella casa pudiese caer en un lazo tendido por don César. Sabia que lo de los
crisantemos era una mentira; tal vez una excusa para llevarla alli pero no le importaba... jOh,
si, si que le importabal!... Por eso habia aceptado la mentira y habia ido a aquella casa; porque
ocurriera lo que ocurriese, ella se sentiria feliz. En su existencia, vivida entre tantos hombres,
no habia habido jamas ninguno. Ninguno podia vanagloriarse de haber sido duefio de aquel
cuerpo ni de aquel corazén.

Mientras entraban en la casa, Ginevra empez6 a sentir un leve temor a que el pasado
pudiese surgir algtin dia e interponerse entre ella y aquel amor nacido al conjuro de una
historia romantica. ;Y si César de Echagiie llegaba a enterarse de que ella habia sido una
espia del Sur que, a dltima hora, traicioné a su causa para conservar la vida? Mas, jpor qué
debia saberlo? ;Y si se enteraba de que la préxima destrucciéon del Coyote era también obra
suya?

No, no ocurriria nada. Don César habia demostrado claramente su poco interés por el
famoso enmascarado. No lamentaria su desapariciéon y no era probable que hiciese ninguna
investigacion para dar con el verdadero autor del golpe que habria terminado con él.

-Voy a ensefarte los crisantemos.

Las palabras de César arrancaron a Ginevra de su suefio.

-.Qué? Pero... ;es verdad?

-;Lo de que te he hecho traer dos crisantemos? -sonrié César-. Ahi los tienes. Estaba
demasiado impaciente para proporcionartelos... Si hubiera esperado unos dias maés, el ramo
hubiera sido mayor, pero dentro de diez dias tendré otros diez crisantemos iguales para ti.

Ginevra acercose lentamente al jarréon donde estaban los dos crisantemos amarillos.
La sospecha que abrig6 al dirigirles la primera mirada se fue confirmando. Los innumerables
pétalos y el tallo de las dos flores eran de oro puro. Aquellos dos crisantemos eran un
prodigio de orfebreria, y por esto sélo valian una fortuna, aparte de la enorme cantidad de
metal que entraba en aquella labor.

-iOh, César! -murmuro la joven, volviéndose hacia el duefio del rancho y mirdndolo
con los 0jos muy abiertos-. ; Por qué has hecho esto?'

-Porque deseaba cumplir mi promesa.

Volviéndose de nuevo hacia las metalicas flores, Ginevra acarici6 los duros pétalos y
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murmuro:

-No es el valor material lo que importa en ellas... ;Por qué no? -pregunt6 César, y en
su voz Ginevra temi6 adivinar una nota irénica.

-Es demasiado rico -musit6 la joven.

-Entonces atin es demasiado pobre. ;Te lo llevaras?

-Prefiero aguardar a que estén todos los crisantemos hechos -contesté Ginevra-.
Entonces te diré lo que puede hacerse con ellos.

César de Echagiie contempl6é un momento a la mujer que estaba ante él. ;Cual era su
verdadero secreto? No era una esfinge, sino un ser real, de carne y hueso, de alma y de
corazén y, sin embargo, habia algo falso en toda aquella apariencia.

-;Qué hay en aquellas montafias que se ven alli? -preguntd, de subito, Ginevra,
sefialando unas montafias que se levantaban a un par de leguas del rancho.

-Son unos hermosos aunque pequefos cafiones -explic6 César-. ;Te gustaria
visitarlos?

La respuesta de Ginevra fue inmediata; pero no impremeditada. Desde hacia  varios
minutos estaba deseando alejarse de aquella casa, donde notaba demasiado latente el
recuerdo de la primera esposa de César de Echagtie. Aquel fantasma se interpondria siempre
entre ellos; pero, como todos los fantasmas, sélo tenian fuerza entre los muros que le vieron
vivir en la realidad. En el que fue su hogar, la primera mujer de César de Echagtie hallaria las
energias necesarias para manifestarse y ser fuerte. Lejos del rancho de San Antonio, Leonor
de Acevedo no podria nada contra la mujer que deseaba sustituirla en el corazén de César de
Echagtie.

Capitulo V
Lluvia en el caiién

El cafion del Rocio estaba invadido por las plantas tropicales. Altas palmeras, plantas
espinosas, abundantes bejucos, helechos gigantes y un grueso tapiz de hierba que apagaba
los pasos de los caballos.

-iQué hermoso es! -exclamoé Ginevra-. Parece artificial. {Es tan distinto de todo cuanto
he visto hasta ahora! Parece arrancado de La Florida o de Louisiana y traido aqui para ser
despojado de todo lo que en su punto de origen puede resultar feo.

Hacia casi dos horas que caminaban por entre aquella vegetacion.

-Ya es la hora de comer -anunci6é César.

-No tengo apetito. Estoy saturada de belleza... No, no lo digo por mi. Es la belleza que
me rodea la que se ha introducido en mi cuerpo y en mi espiritu. No me atrevo a profanar
este paisaje de maravilla sentandome bajo una palmera a comer.

-A un cuarto de legua de aqui tengo una cabafa -explicé César-. Se levanta junto a
una fuente. La construi hace un afio. ;Quieres que vayamos alli?

Ginevra asinti6. Cuando llegaron a la vista de la cabafia, que era una sélida
construccién de piedra, con techo de tejas encarnadas, no pudo contener una exclamacién de
alegria.

-iQué bonita!

Cuando cruzaron el umbral, César explico:

-Eres la primera mujer que entra en ella, Isabel.

Ginevra volviése hacia el californiano.

-;Es verdad?-pregunto.

-Lo es, porque al construirla pensaba en ti y no quise que nadie te precediera.
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Estas palabras halagaron a Ginevra, quien, riendo como una nifia, diése prisa en
repartir sobre la mesa los alimentos que César habia hecho preparar.

A las cuatro de la tarde terminaron de cenar, y en aquel momento el rayo de sol que
penetraba por una de las ventanas de la cabafa fue perdiendo en intensidad hasta apagarse
por completo. Los dos corrieron a ver la causa de aquel incidente, y descubrieron el cielo
lleno de densas nubes que lo iban cubriendo rapidamente. Un viento frio y himedo
encajondse por el canon.

-Va a llover -dijo Ginevra.

Una gota gruesa y caliente revent6 contra el marco de la ventana, salpicando el rostro
de los dos, que estaban asomados a ella. En seguida otras gotas siguieron a la primera y
César corrié a meter los caballos en la pequefia cuadra adyacente. Apenas hubo cerrado tras
él la puerta de la cabafia, la lluvia torrencial desborddse sobre la tierra.

-Sospecho que el profeta indio estaba equivocado -sonri6é César.

-;De veras estuvo equivocado? -preguntd, sonriente, Ginevra.

César comprendio la sospecha de la joven y sonrié.

-Te aseguro que estaba convencido de que haria buen tiempo -dijo-. Si lo prefieres,
me marcharé a buscar una carreta donde puedas ir mas cémoda.

-;Por qué dices esto? -pregunté Ginevra.

-Por si no querias quedarte aqui, conmigo.

Ginevra le mir6 a los ojos.

-Prefiero quedarme -dijo.

La estancia se llen6 del olor de la tierra caliente enfriada por el agua de la lluvia.
Ginevra la aspir6 fuertemente, como un perfume exético y turbador. César, detras de ella,
levant6 lentamente las manos hasta posarlas en los hombros de la joven. Ginevra sintié que
un escalofrio le recorria todo el cuerpo. Con todos los nervios en tensién y la mirada fija en
un punto vago, aguardo, anhelante.

La suerte estaba echada. Ya no podia retroceder. No podia ni queria. Desde el primer
instante habia tenido el convencimiento de que su viaje a California seria de una importancia
definitiva. Lentamente volvidse hasta quedar frente a César. Los dos se miraron largo rato y,
cada uno, ley6 la verdad en los ojos del otro.

La lluvia aumentaba en intensidad. Por el fondo del cafién corrian ya las fangosas
aguas. El rumor de la tempestad era cada vez mas intenso. La oscuridad iba en aumento.

A las ocho de la noche comenz6 a amainar la tormenta. A las nueve habia cesado por
completo. A las diez, la luna surgié de detras de una barrera de nubes que se iban alejando
impelidas por la fuerza del astro nocturno. A las once, el cielo estaba limpio de nubes. La
luna flotaba placidamente, rodeada de plateadas estrellas. En la cabafia del Cafién del Rocio
no brillaba ni una luz; pero en la cuadra, tres caballos esperaban, sin impaciencia, el
momento de regresar al rancho de San Antonio.

En éste, la joven Guadalupe, sentada junto a la ventana de su cuarto, también
aguardaba en vano, con la mirada llena de tragica expresion fija en la alameda que conducia
al rancho.

Fueron las primeras luces del dia las que vieron, al fin, a César de Echagiie y a
Ginevra Saint Clair... Estaban frente a la posada del Rey Don Carlos. El californiano tenia
entre las suyas la mano de la mujer a quien estaba despidiendo.

En los ojos de Ginevra habia una intensa felicidad. Ya no dudaba del amor de aquel
hombre, el primero y el tnico de su vida.

-;Hasta luego? -pregunto.

-Si -contesté César-. Esta noche cenaremos juntos.

-;En la posada? -pregunt6 Ginevra.

-No, en mi casa.

-Prefiero volver a nuestra cabafia -murmuro la joven.

-;Sabes lo que voy a hacer en seguida? -pregunt6 César.

Ginevra movié negativamente la cabeza.

-No.
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-Compraré todos los terrenos del Cafién del Rocio y lo convertiré en nuestro jardin.

Ginevra estrech6 con mas fuerza la mano de César y le dirigié6 una mirada de
profundo agradecimiento. Luego entr6 en la posada.

César, en la calle, qued6 solo y, al emprender el regreso al rancho, llevaba en el rostro
una expresion de inquietud y de duda. No, aquella mujer no era una aventurera vulgar. Si
acaso...

Capitulo VI

La identidad del Coyote

Ginevra Saint Clair subi6é lentamente a su habitacién. Sus pensamientos estaban
violentamente impregnados de los recuerdos de las dltimas horas. Si, la suerte ya estaba
echada. Pero ;no debia ella haber explicado toda la verdad? ;Cémo reaccionaria después,
cuando llegara a saberla, César?

Pero ;era completamente necesario que lo supiese? ;No podria ocultarle siempre su
pasado?

En el momento en que cruzoé el umbral de su habitacién, Ginevra comprendié que no
estaba sola.

-Buenos dias, Ginevra Saint Clair -saludé una voz.

-Buenos dias, teniente -replicé friamente Ginevra-. No esperaba que llegara usted tan
pronto.

-Me han traido las noticias que me han dado. Dicen que la sefiora de Perkins no hace
absolutamente nada de nada, excepto coquetear con ese caballerito ridiculo que se llama don
César de Echagtie.

-No creo que mi vida intima le importe nada a la banda de la Calavera -replic6
Ginevra-. ;O acaso si?

-Ya sabe usted, sefiorita Saint Clair, que hay alguien en la banda de la Calavera que se
interesa profundamente por todo cuanto se refiere a usted y, sobre todo, a su vida intima.

-Pierde usted el tiempo, teniente North -advirtié Ginevra-. Entre nosotros sélo puede
haber relaciones... comerciales. No nos apartemos de ellas y asi los dos saldremos
beneficiados.

-Yo no puedo perder gran cosa, sefiorita Saint Clair -advirtié North.

-Puede perder la vida, que supongo es lo tinico que le importa.

-;Me amenaza? -pregunto, con dureza, North.

-Solo le prevengo -replico, con igual tono, Ginevra-. Limitese a tratar de los asuntos
que nos unen.

-;Qué sabe del Coyote? -pregunto, violentamente, North-. ;Ha hecho algo? ;Ha
descubierto alguna pista? ;Ha intentado averiguar quién es £/ Coyote?

Ginevra sonri6 burlona, y North, exasperado, prosiguio:

-Yo contestaré por usted. No sabe nada, no ha descubierto nada... Pero si cree que
vamos a tolerar sus burlas, Ginevra Saint Clair, esta usted muy equivocada... El Klu Klux
Klan sabra...

-Estamos en California, no en Virginia, ni en Georgia, ni en Alabama, ni en Louisiana.
Aqui no tiene el Klu Klux Klan ninguna fuerza.

-Pero la tenemos nosotros -replicé North-. Y si queremos, podremos ser mil veces
peores que el Klan.

-Ante tan terrible amenaza me doy por vencida -suspiré Ginevra-. Traiga el dinero
prometido, teniente North, y le diré quién es £/ Coyote.
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-;Quién es? -pregunto, impetuosamente, North.

Ginevra se encogié de hombros.

-Traiga el dinero.

-Me esta engafiando. No sabe nada. ;Cémo ha podido descubrir en dos dias, sin casi
moverse de esta casa, quién es el hombre que deseamos exterminar? La hemos vigilado,
Ginevra; conocemos todos los pasos que ha dado. Hasta lo que ha ocurrido en el Cafién del
Rocio. ;Qué ha visto en ese estipido de César de Echagtie?

Los ojos de Ginevra centellearon furiosos.

-John North -dijo, espaciando amenazadoramente las palabras-. Sé quién es £/ Coyote
y, por lo que acaba de decir usted, me dan tentaciones de acudir al Coyote y explicarle
quiénes le persiguen, como se llaman y dénde se esconden. Quizd él pague mejor que
ustedes la informacion.

-;Quiere luchar?

-No; pero tampoco me asusta la pelea, teniente. Si quiere chocar conmigo, chocara. Y
las consecuencias podran ser graves para mi; pero seran fatales para usted.

-;Es cierto que sabe quién es E/ Coyote?

-Lo supe a las tres horas de haber llegado a Los Angeles.

-iQuién es?

-Traiga el dinero prometido, teniente. Entonces le diré quién es £/ Coyote.

-Necesitaré algo méas que su palabra, Ginevra. No entregaré una fortuna y aceptaré
como bueno un simple nombre.

-Le daré pruebas convincentes, North.

-;Coémo es posible que haya descubierto en tres horas lo que nosotros no hemos
podido averiguar en tantos afios de esfuerzos?

-Supongo que cuando me ofrecieron ese trabajo lo hicieron suponiendo que yo
conseguiria lo que a ustedes les era imposible, ;no? De lo contrario, no me explico su largo
viaje hasta Louisiana.

-Desde luego..., pero si es cierto que ha descubierto ya al Coyote tendremos que
admitir que es usted genial y que ha superado nuestras maximas esperanzas.

-Asi es.

-Pero la noche en que lleg6 cend usted con Mateos y con ese Echagtie. ;Es E/ Coyote
uno de ellos?

-;Se imagina usted a cualquiera de los dos haciendo de Coyote?

-No; pero... si es verdad lo que dice...

-No necesito mentir, teniente North; pero no trate de hallar la solucién atando cabos
sueltos, porque no lo conseguird. Muchos de los cabos estan lejos de su vista. Y ahora
retirese, teniente. Me impide descansar.

-Puede acostarse si quiere, Ginevra. No se moleste por mi presencia.

Ginevra dirigi6é una mirada a la cama y luego al suelo.

-Ya sé que ha descargado el revolver que guardaba yo debajo de la almohada --dijo-.
(Quiere devolverme las balas?

North sonri6, divertido y, por tltimo, sacé del bolsillo seis cartuchos y los tendi6 a
Ginevra. Esta fue a la cama y sacando el revélver de debajo de la almohada comenzé a
cargarlo.

-;Coémo ha sabido que yo lo habia descargado? -pregunté.

-Mirese la suela de su zapato derecho -replic6 Ginevra-. Vera una mancha cremosa.
No la tendria si no se hubiese acercado al revoélver.

North sigui6 la indicacién de Ginevra y, asombrado, admitio:

-Es verdad. ;Para qué hace eso?

-Lo ideé para descubrir al Coyote. Y asi lo descubri. Ahora, teniente, marchese.

-¢Me matara si no obedezco?

-No, no le mataré, porque harfa demasiado ruido, vendria gente y no me dejarian
dormir.

-Quiza no la oiga nadie.
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-Aun asi, me seria muy molesto dormir con un muerto a los pies de la cama. Adi6s.
No vuelva por ningtin motivo antes de las doce.

North salié de la habitaciéon y, sin preocuparse de si le ofan, bajoé silbando por la
escalera. Ginevra le escuch6, contrayendo las manos y, por fin, dominando su ira, cerré la
ventana y se tendié en la cama. Durante tres horas permanecié inmévil, reviviendo
mentalmente las horas pasadas en la noche dltima.

Luego se qued6 dormida y no despert6 hasta las once y media. Entonces cambié por
otro el traje de montar, lavése, y cuando le fue anunciada la visita de North, pidi6 que le
hicieran subir a su cuarto.

-Aqui tiene el dinero -dijo, tirando sobre una mesita un fajo de billetes-. Veamos
ahora las famosas pruebas de la identidad del Coyote.

Ginevra guard6 el dinero en un cajon, y después de encender una vela, acercése a la
pared con ella y buscé el resorte. Lo apretd, y cuando quedé al descubierto la entrada al
pasadizo, volviése hacia North y le invité:

-¢Quiere acompafiarme?

-;Qué significa esto? -pregunto el bandido.

-Que entramos en los dominios del Coyote. ; Tiene miedo?

-No, pero... me gusta saber adonde voy.

-A convencerse de quién es E/ Coyote -sonrio Ginevra-. Si tiene miedo me limitaré a
decirle el nombre y dejar para otros el trabajo de comprobar si miento o no.

-Vamos -replicé North.

Entraron en el pasadizo, y Ginevra gui6 al bandido por el tortuoso pasadizo, y luego
por las escaleras, hasta llegar a la puerta final. Entonces sefial6 la cavidad donde estaban las
ropas del Coyote, diciendo:

-Ahi tiene las pruebas. El disfraz del Coyote.

North examiné afanosamente aquellas prendas de ropa. Luego volviése, admirado, a
Ginevra.

-Nunca lo hubiese creido -susurré-. ; Cémo dio con esto?

-Siguiendo una pista.

Ginevra abri6, después, la mirilla, y viendo a Yesares sentado ante la mesa de su
despacho, volviése hacia North y dijo:

-Ahi tiene al Coyote. Es suyo.

North mir6 atentamente por la mirilla, y luego, cerrandola, emprendié el regreso
hacia el cuarto de Ginevra... Una vez alli dijo a ésta:

-Claro... no podia ser otro. Hace tiempo que sospechdbamos; pero nos faltaba la
prueba. Ha sido usted formidable.

-;Qué piensan hacer con éI?

-Lo raptaremos y lo llevaremos a la mina del Misionero. Alli tenemos también a la
verdadera Isabel Perkins. Hemos guardado alli una buena cantidad de dinamita. La haremos
estallar y nadie dard con £/ Coyote.

-:Lo enterraran vivo?

-No. Lo sentaremos sobre la dinamita. Después de la explosiéon no quedara gran cosa
de él.

-Bien, estamos en paz. Adi6s, North.

-Adi6s, Ginevra... Si tu amado no quiere ligarse a ti con los sublimes lazos del
matrimonio, recuerda que yo siempre estoy dispuesto... No, no empieces a enfadarte. Adi6s.
Supongo que esta noche también la pasards con don César. Me gustaria saber qué encuentras
en €l que no puedes hallar en nosotros.

-Nunca lo comprenderias, North. Adids.

-Adiés, Ginevra. Te deseo mucha felicidad.

North sali6é de la habitacion y Ginevra Saint Clair sentése ante el espejo de su tocador
y comenzd a peinarse. Al mismo tiempo buscaba en el limpido cristal alguna huella que
pudiera empanar su belleza. Adn era muy joven y podia sentirse orgullosa de su hermosura.
Orgullosa y agradecida, porque gracias a ella habia encontrado, al fin, el amor.
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Capitulo VII

La mentira

César de Echagtie mir6 fijamente a la joven. Ginevra, inquieta por el silencio que
reinaba entre los dos desde que llegaron a la cabafia del Cafion del Rocio, no pudo
contenerse mas y pregunto:

-;Ocurre algo malo?

-Tal vez -murmuré César-. ; Te doleria mucho que te hubiese engafiado?

-¢Engafiarme? ; Tt a mi?

-Si. s Te extrana?

-Si... Me extrafia...

-Te extranaria menos que fueses tt quien me hubiera engafado.

Una gran inquietud se apoderé de Ginevra.

-¢Por qué dices eso? Es una locura...

-Si, es una locura... porque nunca me has engafiado.

-Claro que no. Nunca te he engafiado; pero no comprendo por qué hablas asi. Eres
tan distinto de ayer.

-He reflexionado mucho. Hasta ayer te cref una clase de mujer. Desde ayer sospecho
que me equivoqué en mi juicio. Si no hubiera sido porque creia estar seguro acerca de quién
eres, lo de ayer no habria sucedido.

-;Te arrepientes? -pregunt6, con stibita amargura, Ginevra-. No debes preocuparte. Si
estorbo en tu vida me alejaré de ella. No debes tener miedo.

-No tengo miedo. Antes he dicho que no me has engafiado nunca; pero no quise decir
que no lo intentases.

-;Qué quieres decir, César?

-Creo que ya lo sabes perfectamente, Ginevra Saint Clair.

Ginevra sinti6é como si le hubieran descargado un mazazo contra el pecho. Aferrése al
brazo del sillén en que se sentaba y mird, livida de angustia, a César.

-;Por qué has pronunciado ese nombre? -tartamuded.

iQué distinta era aquella situacién, incluso, de su entrevista con el general!

-Es tu nombre -replic6 César.

Dominada por la mirada del hombre, Ginevra incliné la cabeza.

-Si, es mi nombre -musito, al fin.

-Un nombre de espia.

-Que sirvi6 al Sur y que luego le traicion6 para salvar su vida. Tal vez eso también lo
sepas.

-No lo sabia. ;Es cierto?

-S5i. Me detuvieron los del Norte y me amenazaron con la horca si me negaba a
ayudarles.

-Al fin y al cabo, eres mujer.

-;Me desprecias?

-No. En seguida comprendi quién eras y lo que buscabas. Quise seguir tu juego y
quiza lo llevé a un limite demasiado lejano; porque hasta ayer te crei una mujer sin honor de
ninguna clase. Ayer me di cuenta de que no eras tan mala como te crefa. A menos que
hubieses descubierto la verdad que nadie conoce.

-;Qué verdad? -pregunto6 Ginevra.

-La de que yo soy E/ Coyote.

33



Por un instante, los ojos de Ginevra expresaron infinito asombro; luego, dominada
por una gran hilaridad, rompié en violentas carcajadas, que terminaron en un entrecortado
sollozo.

-iNo, eso, no! E/ Coyote es otro. Es Ricardo Yesares.

-Veo que lo descubriste -musit6 César-. Pero estds equivocada. Yesares es mi
ayudante, se disfraza como yo, me sustituye en los trabajos de poca importancia, como son
los de registrar ciertos equipajes. Le descubriste por el olor a incienso, ;no?

-Si... Pero... jde veras eres ta E/ Coyote?

-De veras. Ya ves que no te oculto nada.

-Y por qué no me lo ocultas?

-Porque creo que me amas.

-Si..., pero si tu eres E/ Coyote corres peligro, César. Ese hombre podra denunciarte...

-;Quién?

-Yesares. A estas horas deben de haberle cazado ya los de la banda...

-.Qué banda?

-La Calavera. Me obligaron a ayudarles... -Ginevra explicé concisamente todo lo
ocurrido-. Ahora ya saben quién es E/ Coyotey le llevaran a la mina del Misionero. Haran
estallar junto a él una carga de dinamita y toda la mina se hundira... Pero si él se asusta y te
descubre... jAdonde vas?

-jA salvarle! -rugié César, yendo a un armario secreto y sacando de él el disfraz del
Coyote que guardaba alli-. ;Por qué le has descubierto?

-Crei que era el verdadero Coyote. Encontré su traje, todo le acusaba.

César se cambi6 rapidisimamente de ropa, y en cuanto estuvo enmascarado se volvié
hacia Ginevra.

-Adi6s -dijo-. No te muevas de aqui. Luego volveremos a hablar.

La joven quedd, como atontada, en el centro de la estancia. Habia acudido alli con la
ilusiéon de repetir la felicidad de la noche anterior y, de stibito, todo se habia hundido. El
hombre a quien amaba més que a su vida debia de despreciarla, porque, sin sospecharlo,
habia arruinado todos sus proyectos y su obra.

Al comprender que César de Echagiie corria a enfrentarse contra un enjambre de
peligrosos enemigos, Ginevra reaccioné violentamente. Corriendo al armario de donde César
habia sacado su disfraz, lo abri6 y buscé en él. Un momento después empunaba dos
revolveres cargados y, sujetdndolos a la cintura con una faja de seda, sali6 de la cabafia y,
montando en el caballo en que habia venido, emprendio el galope hacia la salida del Canén
del Rocio. Conocia vagamente el emplazamiento de la vieja mina, una de las primeras en ser
explotadas, y en cuyos tineles tenia seguro cobijo toda la banda de la Calavera.

Mientras galopaba por los dificiles caminos trataba de descubrir a César de Echagtie;
pero el californiano debia de galopar mucho mas de prisa o por otros caminos més directos.

-iDios mio, protégele! -pidi6, fervorosamente, Ginevra-. {Salva su vida!

Al fin, al cabo de casi una hora de galopar, lleg6 a la vista de la mina y, desmontando
de un salto, prosigui6é a pie su camino, cobijandose detrds de todas las matas y arboles que
encontraba a su paso, con la mano en la culata de uno de los revoélveres.

De pronto, la sangre se hel6 en sus venas al ver, entre un grupo de caballos, el de
César de Echagtie.

Tuvo que apoyarse en el tronco de un arbol, y durante varios segundos el corazén se
negd a latirle acompasadamente. Por fin, haciendo un supremo esfuerzo, devolvié la
flexibilidad a sus piernas y comenzo6 a arrastrarse lentamente hacia el centinela que guardaba
los caballos. Cuando estuvo a dos metros de él, incorporése de un salto y dej6é caer el
revolver contra la cabeza del hombre, que se desplomé de bruces, quedando sin sentido.

Aunque temia estar perdiendo unos minutos preciosos, Ginevra até al hombre y le
arrebaté su revolver, luego siguié su camino hacia la entrada de la mina. No encontré
ningltn centinela mas y, con infinitas precauciones, entr6 en el tanel, avanzando hacia el
interior. Durante mas de un centenar de metros, el tinel era recto, luego torcia a la izquierda.
En aquel punto se vefa un reflejo de luz y se ofan voces de hombre. Al oir una de aquellas
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voces, Ginevra sintidse desfallecer.
iEra la de César de Echagiie, £/ Coyote!

Capitulo VIII

El exterminio de la banda

César de Echagtie galopaba ciego a todo lo que no fuese la idea del peligro en que se
encontraba su ayudante. Habia creido que Ginevra Saint Clair, de cuya identidad no le habia
costado nada enterarse, trabajaba para el Gobierno y que, de momento, no intentaria nada.
Ni por un instante se le ocurrié que pudiese estar relacionada con la banda de la Calavera.
iAquel error iba a pagarlo quizé tragicamente el hombre que tanto le habia ayudado!

Salvando cuantos obstaculos se interponian en su camino, galopé como un loco hacia
la mina del Misionero, y cuando el lazo silb6 sobre su cabeza era ya demasiado tarde. No
pudo hacer nada, y cuando se encontr6 en tierra y quiso levantarse, tres hombres cayeron
sobre él y le dominaron antes de que le fuese posible empufiar sus armas.

-Tenemos otro Coyote -ri6 uno de los que le habian capturado.

John North mir6 asombrado, al hombre que le trafan sus bandidos.

-Le cazamos cuando venia hacia aqui -dijo uno de ellos.

Estaban en el interior de la mina, en un espacio algo més amplio, en el que habia
algunas mesas y sillas. En un rincén se veian las cajas de dinamita y ante ellas se encontraban
la mayoria de los bandidos. Otros estaban sentados en los camastros que se alineaban a lo
largo del tanel que descendia hacia el fondo de la mina. Atado a un pesado sillén se veia a
Ricardo Yesares, y frente a él habia estado John North desde el momento en que sus hombres
trajeron al otro Coyote

-Veamos su cara -sonrié North. Empiezo a sospechar que hay demasiados Coyotes.

Uno de los bandidos arrancé el antifaz que cubria el rostro de César de Echagiie.

-jAh! ;Usted también es aficionado a disfrazarse de coco, don César? -pregunté
burlén, North.

-Si -replic6 César-. ;Y usted es el jefe supremo de esta cuadrilla?

-5i. Y ésta es mi cuadrilla. La totalidad. Casi un centenar de hombres.

- Tiene miedo de enfrentarse con nosotros solos?

-No. Pero si me gustaria saber quién de ustedes es el verdadero Coyote.

-Yo soy -dijo César. Y dirigiéndose a Yesares, que iba a protestar, ordeno-: Céllate. Ya
sabes que tt no eres mas que un simple ayudante.

-¢Por el que usted se dispone a perder la vida, don César?

-Tal vez. Pero si es usted inteligente podemos llegar a un acuerdo. Le ofrezco cien mil
pesos por la vida de ese hombre. Péngalo en libertad y le firmaré una orden de pago de cien
mil pesos.

-No -replic6 North, moviendo negativamente la cabeza-. No me atrae su ofer ta.
Podria ser usted el verdadero Coyote; pero también podria ser un loco dispuesto a sacrificar
su vida por salvar la de un amigo. En ese caso, por cien mil pesos dejariamos en libertad al
verdadero Coyote y hemos pagado muchisimos délares por descubrirlo para que nos tiente
una oferta asi.

-;Qué piensa hacer, pues?

-Su pregunta es muy curiosa, don César. Sin embargo, le contestaré la verdad: Pienso
matarles a los dos y de esa forma sé que £/ Coyote, ya sea usted o bien su amigo, ha dejado
de existir. Si en vez de ser dos fuesen doscientos, los mataria de la misma forma. Nos ha
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hecho demasiado dafio el sefior Coyote para detenernos por un asesinato mas o menos.

-Le ofrezco doscientos mil pesos por la vida de ese hombre -dijo friamente César de
Echagiie-. El no es £/ Coyote. Cuando yo empecé a actuar él era casi un nifio. ;Cémo quiere
que haya sido E/ Coyotesi hace poquisimo tiempo que lleg6 a Los Angeles?

-A pesar de todo, podria serlo, don César -replicé North-. Y aunque no lo fuese, es un
testigo que sabe demasiado. Morira de todas formas igual que usted.

-Te equivocas, North, no morira -dijo en aquel momento una voz.

Todos se volvieron hacia el tinel y vieron aparecer a Ginevra Saint Clair con un
revolver en cada mano y otro en la cintura. Por la firmeza con que empuifiaba las dos armas,
comprendieron que no vacilaria en disparar y que su tiro seria certero.

-;Qué quieres?... -preguntd North.

-Que sueltes a esos hombres -ordend Ginevra.

-No lo haré.

-Ya no representas nada, John North... Aunque td no quieras, tus hombres me
obedeceran. Vosotros -agreg6, dirigiéndose a los que tenian sujeto a César-. Soltadle.

Uno de los hombres solt6 el brazo del Coyote. El otro, el que estaba a su derecha,
quiso empufiar el revélver.

Sin apuntar, casi sin mirarle, Ginevra dispar6, y el bandido cay6 de rodillas lanzando
chillidos de dolor y sujetandose con la mano izquierda el brazo destrozado por la pesada
bala.

-John North, si te mueves haré lo mismo contigo, y lo repetiré a quien intente algo
contra esos dos hombres.

Entretanto, César de Echagiie habia desatado a Yesares, que recogié dos revoélveres,
en tanto que E/ Coyote empuiiaba un rifle Winchester que uno de los bandidos habia dejado
caer.

En el fondo de la mina se agolpaban los demas bandidos, y César de Echagtie cambi6
una inquieta mirada con Yesares. ;Coémo iban a contener a aquellos hombres si de pronto se
lanzaban todos al ataque? Y lo harian en cuanto les vieran retroceder; porque era
préacticamente imposible desarmarlos a todos. Quitando un revélver a otro de los bandidos,
César se coloc6 junto a Ginevra.

-Vamonos -le dijo.

-Sal tt -murmur6 la joven, cuyos labios estaban mortalmente blancos.

-Vamos -insistié César.

-iVete! -casi chill6 Ginevra-. Déjame con ellos...

Cogiéndola bruscamente de un brazo, César tir6 de ella. Aquel momento lo
aproveché North para empufar sus dos revolveres y disparar.

Soélo pudo hacerlo con una de sus armas, porque el disparo con que £/ Coyote replico
al suyo fue simultaneo.

César de Echagtie sintié que Ginevra chocaba contra él y buscaba apoyo en su

brazo izquierdo. También not6 que dejaba caer al suelo los dos revélveres.

-Vamos -insisti6 César.

Ginevra ya no hizo resistencia y se dej6é apartar del cadaver de John North, entre
cuyas cejas se veia el negro orificio de entrada abierto por la bala del Coyote.

Yesares cubri6 la retirada y César y Ginevra escaparon a todo correr; pero al salir de
la mina, la joven cay6 de rodillas y, con voz apenas perceptible, pidio:

-Vete... Huye ta... Yo ya... he terminado...

La mano con que se apretaba el pecho estaba ya tefiida por la sangre. La bala de
North habia encontrado destino tragico.

Yesares lleg6 junto a ellos.

-Nos atacaran en seguida -advirtié-. No podremos huir... -Al ver a Ginevra, pregunto-
: ¢Qué ocurre?

-Esta gravemente herida -explicé César-, No podria resistir la cabalgada.

-Pues... déjela -gruii6 Yesares-. Al fin y al cabo, nos ha hecho traicién...

César nego con la cabeza.
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-No, Ricardo, no puedo -dijo. Y notando la ansiosa mirada de la joven, agregé-: La
amo demasiado.

-Gracias -musit6 Ginevra.

César tuvo que dejarla en el suelo porque en aquel momento el tanel se inundaba de
bandidos. Empufiando su revélver, E/ Coyote disparé los cinco tiros que quedaban en el
cilindro. Yesares le imit6 y el plomo de las armas puso un freno al ataque. En el tanel
quedaron siete cuerpos sin vida.

-S6lo podemos hacer una cosa -susurré César al oido de Yesares-. Y es tan imposible...
que sélo un milagro... Pero voy a intentarlo.

Levantando el rifle comenz6 a disparar hacia el fondo del tanel, a pesar de que estaba
vacio de atacantes.

-;Qué quiere lograr? -pregunt6 Yesares, extrafiado del cuidado que ponia E/ Coyote
en cada disparo.

Cuando la dltima de las doce balas que contenia el depésito del rifle entr6 en la
recamara, César murmuro:

-Ahi va nuestra dltima esperanza.

-Pero ;qué es lo que pretende?

-Alcanzar de rebote las cajas de dinamita. He observado las cajas y estdin manchadas
de nitroglicerina. La dinamita se ha descompuesto y bastara un fuerte golpe para que vuele
toda la mina...

En aquel momento apret6 el gatillo, y la bala, rebotando contra la rocosa pared del
fondo del primer tramo del ttnel, alcanzé a uno de los bandidos que se encontraba a pocos
pasos de las cajas de la dinamita. Aunque no mortalmente herido, el hombre dio un salto
hacia atras y desplomése contra las cajas, derribando una de ellas.

Una explosién indescriptible conmovié toda la montafia, en cuya ladera se abri6 la
mina. Por la boca de ésta surgi6é un chorro de fuego y polvo y un momento después todo el
tanel se hundia y, con él, la mina entera, enterrando entre sus escombros a la banda de la
Calavera, que habia refiido su altima lucha.

Cuando el polvo se hubo disipado, César se incliné sobre Ginevra. Los ojos que le
miraron ya no tenfan més que un destello de vida, que se apagé en aquel momento. Durante
casi cinco minutos, César de Echagiie conservé el cuerpo de Ginevra Saint Clair entre sus
brazos.

-Tenemos que marcharnos -dijo Yesares-. Pues aqui corremos peligro.

César se puso en pie. Con toda facilidad levant6 entre sus brazos el cuerpo que la
noche antes estrech¢ lleno de vida, y sin montar a caballo, marché lentamente hacia el Cafién
del Rocio.

Epilogo

Junto a la cabafia, al pie de un sauce llorén, Ginevra fue depositada para que
durmiera el suefio de paz eterna. Yesares ayudé a César en todas las operaciones, y cuando
el cuerpo de Ginevra fue descendido al fondo de la sepultura, sobre él César deposité dos
crisantemos de oro.

Meses mas tarde llegarian del Japén semillas por varios miles de crisantemos
amarillos que serian sembrados en la tumba, y que luego, con el curso de los afios, invadirian
todo el cafion.

Pero, de momento, sélo flores silvestres adornaron aquella tumba. César, cuando
estuvo cubierta, alejose lentamente.

-Era una mujer extrafia -coment6 Yesares.

-Era una pobre mujer -murmuré César-. El destino jugé con su vida, pero al menos le
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concedio, el placer de morir por algo digno.

-;La amaba? -pregunt6 Yesares.

César no respondié. El sol habia surgido ya sobre la tierra, llenandola de alegria. El
californiano avanzaba lentamente, como sumido en tristes recuerdos. Cuando llegé al
rancho, Guadalupe le aguardaba junto a la puerta.

-;Qué ha ocurrido? -pregunto, asustada.

-La Calavera ha sido exterminada.

-;Y aquella mujer?

César miré a Guadalupe. En el hermoso rostro de la linda joven vio una inquietud
que por primera vez supo interpretar. Guadalupe temia la rivalidad de la otra.

-Ha muerto -contestd, al fin-. Pero antes nos salvé la vida. No le guardes rencor. Ella
casi no supo lo que ha sido felicidad.

Guadalupe estuvo a punto de replicar que, por lo menos, aquella mujer habia sido
duefia de unas horas de amor con él. ;Qué importaba la muerte después de haber tenido
aquella felicidad? Pero César de Echagtie no comprenderia, porque estaba ciego...

-Lo comprendo todo, Lupita -murmuré César-; pero hoy no puedo hablar. Otro dia...
Tenemos tiempo... Ademads, me siento traidor a ella -y la mirada de César se pos6 en el gran
retrato de Leonor de Acevedo, su primera mujer-. Y también me siento traidor a ti. Perdo-
name.

Y porque no queria que ni aun la mujer cuyo amor hacia él acababa de descubrir en
aquel momento pudiera ver llorar al Coyote, César de Echagiie corrié a encerrarse en su
despacho.

Luego, Guadalupe vio cerrarse la puerta y permaneci6 rigida, como convertida en
hielo... Pero dentro de su pecho ardia un intenso fuego y una creciente alegria.

jAl fin, César habia comprendido! Y ante ella se abria el porvenir. Podia esperar
porque ahora ya estaba segura de que en el corazén de César de Echagiie no habia
indiferencia hacia ella.

Al pensar en Ginevra Saint Clair, Guadalupe ya no sinti6 odio ni celos, y
arrodillandose ante la imagen de la famosa virgen mejicana, Lupe junt6 las manos y rogé por
el alma de la mujer que habia muerto por £/ Coyote.
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