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Capítulo primero 
 
 

Un californiano vuelve a Los Ángeles 
 
 
El Alicia echó el ancla en el fangoso puerto de San Pedro y los pasajeros se 

agolparon en la borda para contemplar la tierra de California. Un hombre y una mujer 
que se encontraban en la parte de popa, de pie junto a la bandera mejicana que 
ondeaba a impulsos de las caricias del viento, cambiaron una mirada. 

-¡Qué poco ha cambiado todo! -murmuró el hombre. 
-Hemos cambiado mucho más nosotros -replicó la mujer, que no representaba 

más de treinta y seis o treinta y siete años-. Cuando salimos de aquí tú tenias veintidós 
años. 

-Y tú dieciocho -sonrió el nombre-. Pero tú no has cambiado nada. Si acaso estás 
más joven. 

-Gracias por tus lisonjas; pero no son más que palabras hermosas. La verdad no 
está con ellas. 

-Sí que está. No hay mujer más hermosa que tú, ni más joven, ni más amada. 
Volverás a ser la más bella de Los Ángeles. 
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-Tendré que competir con las bellezas modernas y con las que habrán traído los 
yanquis. 

-Veremos qué han hecho esos yanquis de nuestro querido Pueblo de Nuestra 
Señora de Los Ángeles. 

-De momento le han acortado el nombre, y me extraña que no le hayan aplicado 
una de sus horribles denominaciones. 

Un oficial del barco acercóse en aquel momento a ellos. 
-Señor Segura, la lancha que ha de llevarles a tierra está ya preparada. Su equi-

paje ha sido colocado en ella. 
-Muchas gracias -replicó don Adolfo Segura, que con su esposa había ocupado 

el mejor camarote del barco que hacía la travesía entre Mazatlán y Los Ángeles, 
Monterrey y San Francisco. 

Descendieron a la lancha y partieron hacia el tosco embarcadero, en el que ya 
esperaba un coche tirado por cuatro mulas, y en cuyo techo fue colocado todo el 
equipaje de los viajeros, en tanto que éstos se acomodaban en las dos acolchadas 
banquetas del interior. Cuando terminó la carga, el cochero y el chiquillo que le 
ayudaba sentáronse en el pescante y comenzó el viaje hasta la ciudad de Los Ángeles, 
distante unos veintitrés kilómetros de su puerto. 

Teniendo enfrente un par de horas de monótono recorrido, el cochero decidió 
invertirlas en averiguar lo posible de sus viajeros. El hombre vestía una severa levita 
negra, pantalones a cuadros oscuros y corbata de plastrón. Con las enguantadas manos 
sostenía sobre las piernas un elegante sombrero de copa. Su cabello era negro y rizado, 
y se advertían algunas hebras blancas. La mujer, en cambio, conservaba intensamente 
negra toda su abundante cabellera, y aunque no debía de ser muy joven, era hermosa, 
de cutis terso, vestida de negro y luciendo en las orejas dos hermosos diamantes que 
parecían hermanos del que adornaba su mano izquierda. 

-¿Conocen la ciudad los señores? -preguntó el cochero, volviendo la cabeza 
hacia el interior del vehículo. 

-Estuvimos en ella hace muchos años. Antes de que la ocupasen los... los ameri- 
canos. 

El cochero adivinó que su oyente había estado a punto de llamar a los ameri- 
canos por el nombre más habitual de «los yanquis», pero que se había contenido, 
temiendo, acaso, que el cochero fuese partidario de los conquistadores. 

-La encontrarán muy cambiada -dijo el conductor-. Ha crecido algo, hay 
muchos yanquis y las buenas familias se han mezclado un poco con ellos. 

-No deben quedar muchas de las antiguas -comentó Segura, cambiando una 
rápida mirada con su mujer. 

-¡Ya lo creo que quedan! Los Picos, lo Garfias, los Varela, los Echagüe. 
-¿Vive aún don César? -preguntó, con fingida indiferencia, el viajero. 
-¿Don César de Echagüe? ¡Ya lo creo que vive! 
-¿Es posible? -preguntó la mujer. 
-Ustedes quizá pregunten por don César, el viejo. No, él no vive ya. Murió hace 

mucho tiempo. Viven su hijo y su nieto. 
-¿Se casó César de Echagüe? -preguntó Adolfo Segura. 
-Con Leonor de Acevedo. La última de los Acevedo. La pobre murió hace unos 

años. Dejó un hijo llamado también César. 
-Los Echagüe eran muy ricos -comentó la mujer. 
-¡Seguro que sí! -exclamó el cochero-. No ha habido fortuna mejor que la de 

ellos. La conservan aumentada. Ahora se han juntado las fortunas de los Echagüe y la 
de los Acevedo. Además, don César compró muchas tierras, y como su hermana se 
casó con uno del Gobierno; pues nadie los ha molestado mucho. Ni El Coyote. 
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-¿Aún existe El Coyote? -preguntó Segura. 
-¡Ya lo creo que existe! -exclamó el cochero-. ¡Y que no se mueve poco desde 

hace algún tiempo! Aún no hace nada que terminó con la banda de la Calavera. 
-¿Y no se ha descubierto en todos estos años la identidad del Coyote? 
-¿Cómo se va a descubrir? El Coyote no tiene rival ni hay quien se atreva a 

medir sus fuerzas con las suyas. Los de la Calavera lo intentaron y los exterminó a 
todos. 

-Es extraño que operando siempre en Los Ángeles no hayan conseguido aún 
descubrirle -dijo el viajero. 

-Pues no han podido. Supongo que habrá muchos que le conocerán; pero ésos 
saben callar y no dicen nada que pueda poner a los yanquis sobre la pista del Coyote. 
Claro que algún día le cazarán... Pero Dios quiera que antes de que ocurra eso pase 
muchísimo tiempo. 

-Observo que continúa siendo el ídolo de los habitantes de Los Angeles -co-
mentó Segura. 

-Pues, ¿cómo no? Si no hubiera sido por él, los yanquis hubieran cometido 
muchísimas tropelías con nosotros; pero aunque dicen que nos tienen miedo, en 
cambio al Coyote sí que le temen de veras. Y por miedo a su venganza se moderan un 
poco. 

-Veo que, por lo menos, la fama del Coyote no se ha reducido y sigue siendo la 
misma. En eso Los Ángeles no ha cambiado. ¿Y qué tal está de posadas? 

-El señor Yesares estableció una muy buena en la plaza. La del Rey Don Carlos. 
Siempre la tiene llena de clientes. Se sirve muy buena comida, buen vino y excelentes 
atracciones. Dicen que es la mejor posada de toda la costa del Pacífico. 

-¿Quién es ese Yesares? ¿Algún mejicano? 
-No, señor. Es alguien de Paso Robles, de muy buena familia; pero dice que hay 

que vivir y que no se pueden sentir repugnancias cuando el hambre aprieta. En la 
ciudad le aprecian mucho; pero los verdaderos señores opinan que no debía haberse 
rebajado hasta ejercer el oficio de posadero y admitir en su casa a toda clase de gente. 
¡Y si el señor no ha estado en Los Ángeles en veinte años, no puede imaginarse lo que 
quiere decir aquí eso de «toda clase de gente»! 

-Ya supongo que con lo del oro no habrán venido personas muy recomenda-
bles. 

-Nosotros hemos sufrido poco a los buscadores de oro. Nuestras tierras son más 
agrícolas que otra cosa; pero también han llegado algunos matachines que nos 
hubieran hecho la vida imposible si El Coyote no los hubiera metido en cintura. 

-¡Siempre El Coyote! -rió Adolfo Segura-. Es casi la divinidad protectora de Los 
Ángeles. 

-Más de una vez nos hemos preguntado todos qué hubiera sido de nosotros sin 
él, señor -replicó el cochero-. ¡Oh! 

-¿Qué sucede? -preguntó Segura, inclinándose hacia el hombre, que acababa de 
detener sus caballos. 

-¡El... el... Co... yote! 
Un jinete acababa de surgir de entre unos floridos arbustos y con dos negros y 

largos revólveres apuntaba a la vez al cochero y a los viajeros. 
-Buenos días, Gregorio -saludó-. ¿A quién traes ahí dentro? 
-A... a... 
Segura asomóse a la ventanilla y anunció: 
-Don Adolfo Segura y su esposa, doña Adelaida González de Segura, señor 

Coyote. ¿Desea saber algo más? 
El jinete que ocultaba sus facciones con una negra máscara, sonrió y, saludando 
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con una inclinación de cabeza a Adela, replicó: 
-Sólo deseo saber de dónde vienen. 
-De Mazatlán, Méjico. 
-¿Y antes de embarcar en Mazatlán dónde vivían? 
-Es mucho preguntar, señor -replicó Segura, aunque, por algún motivo, en su 

voz no vibraba la irritación que hubiera debido acompañar a sus palabras. 
-Creo que puedo hacerlo, ¿verdad? -sonrió el enmascarado, haciendo girar sus 

revólveres en torno a sus manos-. ¿De dónde proceden? 
-De ciudad de Méjico. ¿Está usted satisfecho? 
-¿Y a qué vienen a Los Ángeles? 
-A visitar la ciudad. Y ahora, ¿puedo preguntar a qué obedece su interés por 

nosotros, señor? 
-Puede hacerlo; pero yo no le contestaré. Buen viaje, señor Segura. A sus pies, 

señora. 
Enfundando sus revólveres, El Coyote tiró a las manos de Gregorio una mone-

da de oro y, saludando con una inclinación a los viajeros, picó espuelas y desapareció 
en dirección a Los Ángeles. 

-¡Qué susto! -exclamó el cochero, secándose el sudor. 
-Pues no le ha ido mal -comentó Segura-. Por el brillo me ha parecido una 

moneda de oro, y por el tamaño la juzgué de a veinte pesos. 
-Sí; pero el susto... 
Crujieron los muelles del coche, restalló el látigo y prosiguió el viaje. Adolfo 

Segura volvióse hacia su mujer y comentó en voz baja: 
-No nos ha conocido. 
-Tal vez no sea él -replicó, con voz igualmente baja, su esposa. 
-¿Crees que en tanto tiempo no habría podido subsistir? 
-Creo que, lógicamente, no puede ser éste el mismo Coyote cuya primera... 
-Silencio -recomendó Adolfo Segura, indicando con un movimiento de cabeza 

al cochero. Y agregó-: Se está esforzando por oír lo que decimos. 
Prosiguió el viaje y, sin nuevos tropiezos, se llegó a las calles de la población, a 

ambos lados de las cuales se levantaban las típicas construcciones de una planta o las 
más ambiciosas de planta baja y un piso en torno del que corría una galería o balcón 
que rodeaba toda la casa y a la cual daban las habitaciones. 

Según la costumbre española, las casas eran de ladrillo; pero ya se veían bastan-
tes de madera, construidas por los yanquis, que preferían la rapidez a la solidez. 

-¿Le llevo a la posada del Rey Don Carlos? -preguntó el cochero. 
-Claro -replicó Segura. 
El coche se detuvo frente al famoso establecimiento y un criado acudió a aten-

der a los viajeros. Adolfo Segura entregó un par de pesos a Gregorio, que se consideró 
el hombre más afortunado del mundo por lo provechosa que la jornada le había 
resultado, pues aunque el pago de Adolfo Segura no se podía comparar al del Coyote, 
era más de lo que solía cobrarse en aquellos viajes. 

Don Ricardo Yesares, el propietario de la posada, salió al encuentro de los 
viajeros y se informó de si habían disfrutado de un buen viaje. Les aseguró luego que 
podría ofrecerles una de las mejores habitaciones de la posada y, por último, les 
acompañó hasta ella, anunciándoles que dentro de una hora se les serviría la comida en 
la habitación, si no preferían tomarla en el comedor. 

-Bajaremos al comedor -dijo el señor Segura. 
Retiróse Yesares y al quedar solos los viajeros se miraron. 
-Parece imposible que hayamos regresado -dijo la mujer-. Pero no estoy tran-

quila. ¿Y si te reconociesen? 
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-Aunque para ti no he cambiado, para los demás debo de ser muy distinto del 
que era. Ni el propio Coyote se ha acordado de mí. Y eso que tendría que recordarme 
mejor que nadie. 

-No me asustaría que El Coyote te reconociera; pero sí alguno de los que estu-
vieron aquí... 

-No temas, mujer. Las tropas de ocupación se marcharon hace muchos años. No 
creo que nadie recuerde al capitán Potts. Por lo menos no habrá ningún 
norteamericano que lo recuerde. Y de los habitantes de Los Ángeles no debemos temer. 

-¿Ni de César de Echagüe? -preguntó la mujer. 
-¡César de Echagüe! -El rostro de Segura se endureció-. No sé qué pensar de él. 

Nada bueno, desde luego. Era mi amigo; pero... 
-No hizo nada por ti. 
-Nada en absoluto. Si no hubiera sido por El Coyote... 
Maquinalmente, Segura se llevó la mano a la garganta y su esposa le abrazó 

fuertemente, exclamando: 
-¡No, no! No me recuerdes aquello... ¡Fue horrible! Veintitrés años no han po-

dido borrar aquel terrible recuerdo. 
-Ya pasó. Creo que la Ley condona a los veinte años todo delito cometido, y el 

vivir lejos de aquí ha sido más que suficiente castigo. Bajemos a comer. 
Cuando hubieron terminado la apetitosa comida que les fue servida, los Segura 

fueron a sentarse en el patio, junto a unos naranjos. Yesares se acercó a ellos y 
preguntó: 

-¿Han quedado satisfechos los señores? 
-Mucho. Le felicito por la comida, por el servicio y por el hermoso local en que 

está instalado. Por cierto que hace unos años esto no era una posada. Creo recordar que 
pertenecía a... 

-Esta casa era de la familia Echagüe -explicó Yesares-. Don César me la cedió 
para ayudarme a fundar este negocio. Le estoy muy agradecido. 

-Yo conocí a su padre -dijo Segura-. Pero eso fue hace muchos años. 
-Si fue usted amigo de don César, hoy se le presenta una buena oportunidad. Se 

celebra una importante fiesta en el rancho de San Antonio y el actual propietario 
tendrá un gran placer recibiendo a quien fue amigo de su padre. Además, el hecho de 
que venga usted de Méjico es otro motivo que bastaría para abrirle las puertas del 
rancho de San Antonio y de todas las demás haciendas de la ciudad. Don César me 
encargó que si el barco llegaba antes de la fiesta que dará esta noche, pidiera a todos 
los viajeros que hubiesen llegado que acudieran a su casa, donde serán muy bien 
recibidos. 

-Pero... el hecho de que yo conociese hace veintitantos años al padre del actual 
propietario del rancho no me parece suficiente motivo para que me presente ahora 
allí... 

Yesares acalló con un ademán las protestas de Segura. 
-Usted se olvida, señor, de que estamos en California, donde hay demasiados 

yanquis para que los verdaderos californianos no nos sintamos alegrados por la 
presencia en nuestra casa de quienes pueden ofrecernos la agradable cualidad de 
hablar nuestro idioma. Vaya usted al rancho de San Antonio. Inmediatamente enviaré 
a un criado para que anuncie su visita. Así no le sorprenderá su llegada. 

-Bien -sonrió Segura-. Sospecho que no tendré más remedio que aceptar, si no 
quiero exponerme a parecer descortés. 

-Claro que sí. 
-Saldré a pasear un rato por la ciudad. Mi esposa y yo deseamos ver los 

cambios que se han verificado en ella. ¿A qué hora debemos ir al rancho de San Anto-
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nio? 
-Las siete de la tarde es una excelente hora para llegar allí. 
-Muy bien, tendremos tiempo de visitar la población. 
Media hora después los viajeros de Méjico salían de la posada; pero no parecían 

sentir gran interés por las escasas bellezas de la población. En vez de buscarlas, 
dirigiéronse directamente al Juzgado, donde pidieron al encargado del archivo que les 
permitiera examinar el plano de las propiedades y fincas de los habitantes de la 
población. Una moneda de oro adormeció las protestas que empezaban a formularse 
en los labios del empleado, que al momento se convirtió en un celoso auxiliar. 

¿Qué propiedades deseaban investigar? ¿Tenían, acaso, alguna reclamación que 
hacer? Nadie mejor que él conocía la historia de las fincas de Los Ángeles. 

-Y es mucho decir, pues desde la ocupación por los norteamericanos ha habido 
cambios a montón. 

-Me interesaba saber a quién pertenece actualmente La Mariposa. Era un her-
moso rancho que yo visité hace unos años y que me gustaría volver a visitar. La familia 
a quien pertenecía creo que se extinguió... 

-Dice usted muy bien -interrumpió el empleado, ansioso de hacer una demos-
tración de sus conocimientos-. Fue un suceso muy lamentable, en el que anduvieron 
complicadas dos de las mejores familias de la ciudad. Hubo un crimen y un proceso 
que produjo mucho ruido. 

-Estoy enterado de todo -dijo Segura-. La Mariposa debió de ser confiscada, 
¿no? 

-Pues... a eso se iba ciertamente; pero antes de que las autoridades pudieran 
confiscarla se presentó don César de Echagüe, el joven, pues entonces aún vivía su 
padre, y mostró un documento en el cual el propietario de La Mariposa reconocía 
haber recibido un préstamo de cien mil pesos, dando como garantía la finca. 

-¿Qué dice...? Pero... Bien, bien, continúe. 
-La finca pasó a manos de don César y en ellas sigue. Por cierto que así como 

antes no era ciertamente una hacienda próspera, y cien mil pesos eran tres veces más 
de lo que valía, ahora está valorada en medio millón, y a ese precio se encontrarían un 
montón de compradores. 

-Claro... Pero... a mí me pareció una hacienda muy hermosa -declaró Segura, 
con tembloroso acento. 

-Pero no la ha visto ahora, señor. Nosotros conocemos los beneficios que se 
obtienen en todas las fincas, y puedo decirle confidencialmente que los reportados por 
La Mariposa llegaron en el año pasado a cien mil dólares. Claro que se utiliza 
maquinaria moderna... 

-Lo creo -replicó Segura-. El señor Echagüe hizo una buena adquisición. 
-Excelente. Y eso que entonces era casi un chiquillo; pero siempre ha tenido una 

gran cabeza para los negocios. Aquí, al principio, los residentes no le apreciaban 
mucho, pues fue de los primeros que aceptaron la dominación norteamericana. Él 
nunca quiso ayudar a los que fraguaban conspiraciones. Su hermana se casó con el 
señor Greene, del Gobierno, y eso aún le ha favorecido más. 

-Entonces él no debió de sufrir cuando se revisaron los títulos de propiedad. 
-¡Qué va! Al contrario: se encontró con que sus haciendas aumentaban, pues al 

revisarse los títulos españoles se vio que se le había concedido mucha más tierra de la 
que los Echagüe se molestaron en ocupar. 

-Muchas gracias por todo -dijo Adolfo Segura, tendiendo otra moneda de oro al 
servicial funcionario-. Hasta la vista. 

-Cuando usted guste me tendrá siempre a su disposición, caballero -replicó el 
hombre, reuniendo la segunda moneda con la primera. 
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Al salir del Juzgado, Adolfo Segura parecía haber envejecido veinte años. 
-No te dejes llevar por el desánimo -le dijo su esposa-. Todo se arreglará. 
Segura se volvió hacia ella y preguntó, casi violentamente: 
-¿Cómo quieres que se arregle? Esto ya no tiene remedio. ¡No! 
-Tal vez sí. Vayamos esta noche al rancho y quizá... te reconozca. 
-Y valiéndose de sus influencias me envíe al patíbulo, ¿no? 
-No le creo capaz de semejante cosa. 
-Tampoco yo le creí capaz de hacer lo que hizo; pero está todo bien claro. Du-

rante veintitrés años hemos vivido miserablemente, creándonos una posición a costa de 
mil sacrificios. Y entretanto hemos esperado en vano... lo que él nos prometió. 

-Pero hay alguien que no te ha traicionado. El Coyote. Tal vez él pueda hacer 
justicia. 

-¿Cómo ponerme en contacto con El Coyote? Hace unas horas nos ha visto y no 
ha parecido reconocernos. 

En aquel preciso instante un indio vestido con unos calzones blancos y una ca-
misa que hacía las veces de blusa -pues los faldones quedaban encima del pantalón- y 
con una tira de tela ceñida a la frente, acercóse a ellos y preguntó: 

-¿Es el señor Segura? 
-Sí. ¿Qué ocurre? 
-Esta carta para usted. 
Adolfo Segura tomó la carta y al momento su mirada se fijó en el lacre que la 

cerraba, en el cual se veía una C. Abriéndola, leyó: 
 
Señor Segura: Creo que esta mañana no ha sido la primera vez que nos hemos 
encontrado. Me gustaría hablar con usted. Vaya a la fiesta de don César de 
Echagüe. Cuando salga de allí recibirá noticias mías. Queme esta nota, pues po-
dría comprometerle. 
 
El indio había sacado ya una larga cerilla de azufre y en cuanto vio que Segura 

había leído la carta la encendió, ofreciéndosela a Segura, que prendió en ella el mensaje 
del Coyote, soltándolo sólo cuando estuvo casi consumido. 

-Tenga, amigo -dijo Segura, tendiendo al indio una moneda de plata; pero el 
hombre movió negativamente la cabeza y, saludando con una inclinación, se alejó, 
confundiéndose en seguida entre el numeroso público que paseaba por las calles 
aprovechando lo agradable de la tarde. 

-Ya hemos recibido noticias del Coyote -dijo Adela-. Estoy convencida de que te 
ayudará. Ya lo verás. 

-Eso me obliga a acudir a casa de Echagüe -replicó su marido-. Había pensado 
no ir, porque no estoy seguro de poder contenerme. 

-No seas loco y no destroces nuestra obra de tantos años. Vayamos a la fiesta y 
finjamos no saber nada. En realidad no tenemos ninguna fuerza material para apoyar 
tus demandas. 

-Lo sé. En cambio sí tenemos fuerzas morales, y si El Coyote nos ayuda... 
-Estoy segura de que nos ayudará -dijo la mujer. 
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Capítulo II 

 
Fiesta en el rancho 

 
 
Para los jóvenes la amplia terraza del rancho ofrecía dilatada y cómoda pista 

para danzar a los acordes de la orquesta que mezclaba los aires populares de California 
y Méjico, con valses, polcas y mazurcas. Y si después de un agitado baile las bellas 
damitas necesitaban refrescar sus gargantas, en un lado del amplio salón se había 
dispuesto un bufete en el que se servían refrescos de todas clases, así como fiambres y 
pasteles. De todo ello hacían buen consumo la juventud y la madurez, representada 
esta última en el salón, donde las damas y los caballeros preferían la comodidad de los 
sillones y divanes al nerviosismo de la danza. 

El extremo del salón opuesto a aquel en que estaba instalado el bufete hallábase 
más concurrido que el resto de la amplia estancia, pues allí se agrupaban especialmente 
las madres que hacían comentarios acerca de mil cosas sin importancia que ellas 
juzgaban importantísimas. También había algunos hombres, aunque la mayoría 
estaban reunidos en grupos, discutiendo sobre la posibilidad de que los demócratas se 
impusieran a los republicanos y que el presidente Grant fuera derrotado en el resto del 
país si intentaba la reelección, como antes lo había sido en California, que votó, por una 
gran mayoría, a Seymour. También se habló del antiguo alcalde Aguilar y se criticó al 
actual, Joel Turner, como en tiempos de Aguilar se había criticado a Aguilar y alabado 
a Mascarel. 

César de Echagüe trataba de responder a cuantas preguntas se le hacían, y pro-
curaba responderlas a gusto de todos los presentes, cosa nada fácil, teniendo en cuenta 
que las mujeres eran las que más preguntas hacían y las más difíciles de conformar. 

La llegada de los Segura alivió un tanto al dueño de la casa. 
¿Qué sucedía en Méjico? ¿Qué noticias podía proporcionar el señor Segura de 

aquel país que para los californianos era poseedor de todos los atractivos? 
Adolfo Segura y su esposa habían llegado poco después de dar comienzo la 

fiesta y fueron recibidos por César de Echagüe, que les agradeció su presencia en la 
casa, presentándolos luego a todos los invitados. 

De pronto, la señora de Anguita, poseedora de una gran fortuna, pero de un 
número también muy grande de hijas que, unidas a su marido, constituían su máxima 
preocupación y eran la fuente de sus disgustos, preguntó: 

-¿Es verdad lo que ha dicho Gregorio, señor Segura? 
-¿Qué ha dicho Gregorio, señora? 
-Que el terrible Coyote les dio el alto. 
-Sí, es cierto; pero no me pareció nada terrible. 
-¿Es posible que El Coyote no le haya parecido terrible? -preguntó, asombrada, 

la señora de Anguita. 
-No. Se portó muy correctamente y no nos robó nada. 
-Porque debió de ver que no llevaban encima nada de valor -replicó la mujer-. 

A mí una vez me detuvo a las puertas de Los Ángeles y me quitó todas las joyas. 
Bostezando, César de Echagüe intervino: 
-Señora, si El Coyote hizo eso fue porque, según malas lenguas, aquellas joyas 

pertenecían a su hermana. 
-¡Eso es una calumnia! -protestó, muy sofocada, la mujer. 
-Sin duda -replicó César-. Ya he dicho que eso lo aseguraban malas lenguas. 
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-Además, mi hermana no recibió ni una sola de aquellas joyas. 
-Pero un desconocido benefactor le regaló unas tierras y unas casas cuyo valor 

era, aproximadamente, el de las joyas que le robaron a usted -intervino don Francisco 
de Atienza, próspero hacendado. 

-No se ha probado que fuera El Coyote -se defendió la mujer. 
-Claro que no; pero es muy significativo -dijo Atienza-. Usted heredó de su fa-

milia todas las joyas y dicen que, en el lecho de muerte, su madre le pidió que las 
compartiera con su hermana menor, que por haber nacido del segundo esposo no tenía 
derecho a la parte principal de la fortuna de los Anguita. 

-Aunque me lo hubiera dicho -replicó la señora, muy sofocada-, habría sido una 
tontería repartir lo que era mío con quien no tenía derecho a nada. 

-Es posible que tenga usted razón -dijo César de Echagüe-. Pero el padre 
Sebastián le aconsejó varias veces que ayudara a su hermana. 

-El padre Sebastián puede ser muy dadivoso porque no tiene nada que dar -
replicó la mujer-. Pero si tuviera una fortuna y diez hijas, lo pensaría dos veces antes de 
desprenderse de lo que puede significar la dote de dos o tres de ellas. 

-Creo que yo le aconsejé que diera una parte de joyas a su hermana -dijo César. 
-Mi hermana fue una loca en todos los sentidos -gruñó Carmen Anguita-. En 

vez de casarse con un hombre rico, eligió a un pobre abogado y se portó muy ruda-
mente conmigo cuando, por ser la hermana mayor, le aconsejé que no se casara con 
aquel hombre, habiendo otro que la quería tanto o más y por añadidura era rico. 

-Pero viejo -rió el señor Atienza. 
-¿Y qué? Si me hubiera hecho caso hubiese vivido un par de años con su ma-

rido, hubiera quedado viuda y ahora podría estar casada con su esposo, después de 
heredar una bonita fortuna. 

-Ya posee una hacienda, y su marido empieza a tener nombre como abogado -
dijo César de Echagüe. 

-Pero yo he perdido mis joyas. Y si supiera que ellas sirvieron para pagar la 
finca... 

-Estoy seguro de que si su hermana creyera eso le habría entregado el rancho -
dijo el señor Atienza. 

-Como ve, señor Segura, fui despojada por El Coyote y, además, nadie encuen-
tra mal lo ocurrido. 

-Tal vez no lo encuentren mal porque creen que ese Coyote obró justamente; 
pero yo opino que no obró con justicia, pues el robar nunca puede estar justificado. 

-Eso depende del criterio de cada uno -intervino César-. El Coyote parece tener 
una conciencia muy amplia. 

-Pero la gente le apoya -dijo Atienza-. De lo contrario no habría podido conti-
nuar sus hazañas durante tantos años. 

-¿Cuántos años hace que existe El Coyote! -preguntó Segura. 
-Surgió al poco tiempo de la ocupación norteamericana -dijo Atienza-. Cuando 

empezaron a confiscar tierras y anular títulos de propiedad. No recuerdo bien cuál fue 
su primera aparición. Debió de asaltar algún tabernucho de los frecuentados por los 
yanquis. 

-No -dijo otro de los invitados, que se había acercado-. Su primera actuación fue 
cuando asaltó la diligencia en que llegaban los jueces que debían juzgar a Teodosio 
Marinas. Sí, eso fue. Los secuestró. 

-¡Por Dios! -protestó Atienza-. Lo de Marinas fue el cuarenta y nueve y El 
Coyote llevaba ya varios años haciendo de las suyas. Recuerdo que en el cuarenta y 
ocho estaba yo en Monterrey y por allí acababa de dar unos cuantos golpes. Por lo 
tanto su primera hazaña debió de ocurrir mucho tiempo antes. 
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-Cuando yo estuve la última vez en Los Ángeles, sobre el año cuarenta y siete, 
todavía no se hablaba del Coyote -dijo Segura. 

-Perdone, señor Segura, pero creo que se confunde usted -dijo César de Echa-
güe-. Entonces ya hacía de las suyas El Coyote. 

Atienza echóse a reír. Volviéndose hacia el dueño de la casa, reprendió: 
-¡No diga eso, César! Pero si entonces era usted un chiquillo. 
-Tenía veintitrés años menos que ahora, pero no era ningún chiquillo -protestó 

César-. Estoy seguro de que fue en mil ochocientos cuarenta y siete cuando El Coyote 
dio su primer golpe. 

La llegada de un grupo de jóvenes que deseaban probar las excelencias de los li-
cores y de los fiambres, provocó la disolución del grupo reunido en torno a César de 
Echagüe, junto al cual sólo quedaron los Segura. 

-Tiene usted buena memoria, don César -dijo Adolfo Segura. 
-¿Por qué lo dice? -preguntó con cierta indiferencia el dueño del rancho. 
-Por lo de recordar la fecha en que comenzó a actuar El Coyote. Fue, en efecto, 

el cuarenta y siete. 
-Creí que no lo sabía usted -dijo César. 
-Luego he recordado que a raíz de mi partida de Los Ángeles comenzó a oírse 

hablar del Coyote. Bueno, no se decía que fuese El Coyote, pero se hablaba de un 
enmascarado que marcaba a sus enemigos con un balazo en la oreja. 

-Es la costumbre del Coyote -replicó César-. Una costumbre de muy mal gusto, 
¿verdad, señora? 

Adela miró fijamente a César y, al fin, sonriendo, replicó: 
-Hay hombres que no merecen sólo que se les agujeree el lóbulo de una oreja. El 

cortarles las dos orejas sería poco. 
-Tal vez. Pero yo no conozco a ninguno que merezca semejante castigo. 
-Yo sí -dijo secamente Adela. 
-¿A quién?-preguntó César. 
-Entre otros, a un hombre que prometió ayudar a un amigo, que recibió en de-

pósito unos importantes bienes suyos y que... los guardó tranquilamente sin hacer 
nada por ayudar al amigo que confió en él y que, entretanto, pasaba un sinfín de 
privaciones. ¿Cree que un tipo así no merece algo más que un tiro en la oreja? 

César de Echagüe, antes de responder, abrió una caja de cigarros, se la tendió a 
Adolfo Segura y cuando éste rechazó el cigarro que se le ofrecía, tomó uno y lo 
encendió pausadamente. Después de lanzar un par de bocanadas de humo hacia el 
techo, César replicó, por fin: 

-Antes de disparar el tiro sería muy conveniente escuchar al supuesto culpable. 
-Hay delitos, don César, que no necesitan ser puestos en tela de juicio. Las 

pruebas son tan contundentes que no admiten discusión. 
-Nadie es infalible, señor Segura. 
-Tal vez tenga usted razón; pero yo no lo creo. Cuando se está seguro se es infa-

lible. 
César fumó unos instantes en silencio, como meditando. Por último, mirando 

fijamente a Adolfo Segura, dijo: 
-Si ahora se presentase mi padre delante de mí y dijese que no había muerto, 

sino que se había marchado a dar un paseo de varios años en tanto que nosotros, 
después de enterrarle, le creíamos completamente difunto... 

-¿Qué? -preguntó Adela cuando César, después de su brusca interrupción, no 
siguió hablando. 

-Tendría que dudar, ¿no? -preguntó el dueño del rancho. 
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-Si usted vio muerto a su padre... -empezó Adolfo Segura. 
-Le vi muerto y enterrado. ¿Qué haría usted en mi caso? 
-Dudaría..., o creería que el hombre que decía llamarse mi padre era un im-

postor. 
-Muy cierto. Pues lo mismo ocurre a veces. Uno está durante muchos años se-

guro de una cosa y de pronto ve que lo seguro es dudoso, que lo cierto parece que no lo 
es. Y se da cuenta de que durante veinte años ha tomado como infalible una verdad 
que, de súbito, se desmorona. Ante un caso así... 

-¿Qué? -preguntó Adolfo. 
César se encogió de hombros. 
-No sé. Me gustaría reflexionar. Si mañana por la mañana quisieran ustedes 

trasladarse a la finca La Mariposa... Hay un grueso roble que tal vez sea milenario en el 
que hace unos treinta años jugaban tres chiquillos. Dos chicos y una niña. La hacienda 
es enorme y les costará encontrar el árbol. Sólo sabiendo su situación exacta podría 
encontrarse en menos de siete u ocho horas. Cerca de aquel árbol hay algo que es una 
justificación. Pero no quiero entretenerles más. Sin duda estarán deseando volver a Los 
Ángeles, y como la fiesta no es muy alegre... 

Iban regresando hacia el grupo los invitados. Los Segura se pusieron en pie. 
-¿Se marchan ustedes? -preguntó don César cuando los demás estuvieron lo 

bastante cerca para oírle. 
-Sí -replicó Adolfo Segura-. Mañana quiero visitar su finca. 
-¿La Mariposa? -preguntó César-. Como usted guste, pero no cometa la 

imprudencia de ir a visitarla esta noche. Me hablaron de que se habían visto un par de 
desconocidos en las proximidades de la hacienda y ordené a los guardianes que 
dispararan sin contemplaciones. Se expondrían a recibir un tiro... No creo que eso les 
agrade. 

-No, no. Iremos mañana. Buenas noches a todos. 
Los Segura salieron del salón y poco después oyóse el crujir de la gravilla bajo 

las ruedas del coche en que iban. 
-¡Qué tipo tan extraño el de ese hombre! -comentó la señora Anguita-. Me 

recuerda a alguien, pero no recuerdo quién. 
-Tal vez al Coyote -sonrió César de Echagüe. 
-No, no -replicó la mujer-. Alguien. En fin, no sé; pero estoy segura de que lo 

recordaré antes de mañana. 
-Comuníqueme su descubrimiento e cuanto lo realice -pidió César. 
Una hora después el salón estaba vacío. Los últimos invitados se habían alejado 

ya y César de Echagüe, sentado e una gran butaca, parecía sumido en hondas y 
difíciles meditaciones. 

-¿Ocurre algo malo? -preguntó e aquel momento Guadalupe. 
César la miró con sobresalto. 
-No sé. Tal vez sí. 
-¿Es por ese hombre y esa mujer que han venido esta noche? 
-Sí. ¿Los reconociste? 
-Se parecen mucho; pero los otros murieron. 
-Tal vez; pero... ¿y si no hubiese muerto? 
-¡Imposible! 
-Parece imposible; pero... si no lo fuese.. ¡Sería terrible! 
-¿Y si ellos fueran unos impostores? ¿Y si por algún medio se hubieran enterado 

de la verdad y quisieran beneficiarse valiéndose de un leve parecido?        
César de Echagüe no replicó. Su mano buscó la caja de tabaco y como, 

torpemente, no la hallara, Guadalupe sacó un cigarro y se lo ofreció, acercando luego     
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una vela encendida. César encendió el cigarro y echó hacia atrás la cabeza.             
-Apaga las luces, por favor -pidió.  
-¿No se acuesta?                                    
-No... Quiero recordar. Un hombre como yo, chiquilla, tiene muchas cosas que 

recordar. Hoy discutían aquí cuál había sido mi primera hazaña. La primera aventura 
del Coyote. Tú no la recuerdas. Entonces apenas habías aprendido las primeras letras. 
Fue en mil ochocientos cuarenta y siete; pero antes, en mil ochocientos cuarenta y seis... 

 
 
 
 
 

 
 
 

Capítulo III 
 
 

Los Ángeles, 1846 
 
 
En el año 1846, en el mes de abril, las hostilidades se habían roto entre Méjico y 

los Estados Unidos; el 13 de mayo se declaró la guerra entre ambas naciones; pero Los 
Ángeles no supo nada de ello hasta el 12 de agosto. Entretanto se había estado 
desarrollando la revolución encaminada a convertir California en una república 
independiente. La bandera del Oso, insignia de la república californiana, fue izada en 
el fuerte de Sonoma, del que se apoderaron los revolucionarios. Anselmo Salinas era el 
más joven de ellos y, por lo tanto, el más fogoso. 

En el fuerte había cañones, fusiles, pólvora y balas. El movimiento contra 
Méjico estaba iniciado. Los californianos, que no podían perdonar al Gobierno la ruina 
que provocó entre ellos al destruir el viejo sistema de las misiones, que era la fuente de 
toda la pasada riqueza de California, estaban dispuestos a imponer su ley, que sería la 
antigua, la que el Gobierno quería anular. 

Los consejeros del Gobierno norteamericano preveían desde hacía tiempo aquel 
suceso. 

-California, igual que Tejas, se separará de Méjico -había dicho el famoso guía 
Christopher (Kit) Carson al Consejo de generales cuando fue llamado a Washington 
para informar sobre lo que ocurría al final de la famosa Ruta de Santa Fe. 

El general Wallace replicó, burlonamente: 
-Si eso ocurriera, si California llegara a ser una república, acabaría uniéndose a 

nosotros.                                              
Carson movió negativamente la cabeza. 
-No, mi general. Tejas estaba poblada por una minoría mejicana y por una 

mayoría norteamericana; por eso, después de unos años de independencia, terminaron 
por solicitar el ingresar en la Unión; pero California es muy distinta. La influencia 
española es allí enorme. Las grandes familias, o sea las más poderosas, no han tenido 
tiempo de sentirse mejicanas. Apenas se han dado cuenta de que España ya no domina 
allí. Y lo poco que han visto de la República mejicana no les ha dejado ningún buen re-
cuerdo. Por eso todos aspiran a la independencia. El movimiento será apoyado por la 
gente rica, y si España quisiera podría recuperar su antigua colonia. Creo que al 
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Gobierno no puede interesarle que España regrese a América y se coloque cerca de 
Méjico, donde, por desgracia, las cosas van de mal en peor. La proximidad de España 
podría redundar en que Méjico, para librarse del desorden que allí impera, regresara a 
lo antiguo, acaso como reino independiente, pero unido por lazos muy estrechos a 
España. 

-¿Entonces el señor Carson cree que no debemos apoyar el movimiento de re-
beldía de California? -preguntó uno de los miembros del gobierno que asistía a la 
reunión. 

-Creo que sería una solemne locura. Las armas y la ayuda que prestásemos a los 
sublevados, se volverían contra nosotros. Nos queda mucho Oeste que colonizar, y no 
nos conviene que lo colonice España. A la lentitud de nuestros progresos se opondría la 
increíble rapidez de los colonizadores españoles... No debemos olvidar que en tanto 
que nuestros colonos apenas ocupaban unas playas del Norte, los españoles habían 
conquistado todo el Sur y casi la mitad de lo que lógicamente habrán de ser, en el 
futuro, los Estados Unidos. 

-Pero España anda ahora metida en guerras civiles -objetó uno de los militares-. 
No tiene fuerzas que distraer. 

Kit Carson dirigió una despectiva mirada al que había hablado. 
-Creo que mi general olvida que cuando España conquistó América no andaba 

sólo metida en guerras civiles, sino que además ocupaba media Europa y aún le 
sobraban fuerzas para extenderse hacia Asia y África. 

-Opino que el señor Carson tiene razón -dijo un representante del Gobierno-. El 
presidente desea confiar en el juicio de un hombre que, en realidad, es el único que 
conoce aquellas regiones. ¿Qué aconseja el señor Carson? 

-La guerra contra Méjico es inevitable. 
-Los estados del Norte no la desean -advirtió un senador por Connecticut. 
-Pero sí la quieren los estados del Sur, que son los que han de proporcionar las 

más importantes fuerzas. Los del Norte sacarán beneficios comerciales, que es lo que 
más les importa. Pero aunque no fuera así, la guerra estallaría. Cuando se ve una casa 
abierta a todos los vientos, llena de riquezas y cuyos dueños, en vez de unirse para 
defenderla, se desunen para pelear, es inevitable que, y perdonen la comparación, digo 
que es inevitable que los ladrones se presenten y se lleven las riquezas. Lo mismo 
ocurre con Méjico. Primero fue Tejas, pero aún quedan muchos territorios más allá de 
El Paso y de San Diego que a Méjico sólo le sirven de estorbo y, en cambio, darían una 
unidad perfecta a nuestro futuro mapa. Son territorios deshabitados, pero que algún 
día serán riquísimos. Yo aconsejo, pues, que se comiencen a hacer los preparativos y 
que se envíen algunos buques de guerra a la costa del Pacífico para que sus tripulantes, 
en el momento convenido, se apoderen de los puertos de California. 

El consejo de Kit Carson fue seguido y el comodoro Sloat fue enviado a Maza-
tlán. En el puerto mejicano aguardó pacientemente las noticias del rompimiento de las 
hostilidades y en cuanto llegaron hasta él los rumores que esperaba, aunque sólo se 
trataba de noticias vagas, como confirmaban sus órdenes, zarpó rumbo a Monterrey. 
Al llegar allí se informó de lo que sucedía. Nadie pudo darle noticias. Sólo se hablaba 
de la revolución contra Méjico; pero, como dijo más tarde, prefirió pecar por hacer de-
masiado antes que pecar por hacer muy poco, y en nombre de su Gobierno tomó 
posesión de todo el territorio, aunque, efectivamente, sólo lo hizo en Monterrey. 

La rebelión contra Méjico recibía un terrible golpe. Los sublevados pensaron 
por un momento que los Estados Unidos acudían a ayudarles, pero Fremont y Sloat se 
dieron prisa en sacarles de su error. Los Estados Unidos no intervenían para apoyar 
una república independiente; pero en cambio ofrecían lo mejor a trueque de la total 
independencia: el ingreso como un estado más en la Unión norteamericana, con todos 
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los inmensos beneficios que de ello se deducirían. 
Los rebeldes replegáronse del Norte de California, donde la bandera norteame-

ricana ondeaba ya en Yerba Buena, Sonoma, Sacramento, Santa Cruz y San José y se 
trasladaron a Los Ángeles, de donde procedía la mayoría. 

Anselmo Salinas fue elegido jefe de uno de los grupos armados; mas las noticias 
del Norte, unidas a la prudencia de que hacían gala los conquistadores, obligaron a los 
californianos del Sur a mantener una postura prudentemente inactiva; pero el 
comodoro Stockton acudió a reemplazar a Sloat, y, aunque éste ya había dicho todo lo 
que podía decirse, Stockton, imitando su ejemplo, lanzó una proclama en la cual dijo 
muchas cosas que ya estaban dichas y muchas más que mejor hubiera sido no decir. El 
resultado fue la unión de todos los habitantes de la California del Sur contra los que ya 
no se presentaban como portadores de la libertad, sino de una clara esclavitud. 

No había dinero para comprar armas ni uniformes, ni ninguna organización 
militar digna de tal nombre. Sin embargo, los esfuerzos de Salinas y de otros jefes 
consiguieron formar un batallón de doscientos hombres, cuya única eficacia estribaba 
en que los norteamericanos lo creían seis veces más fuerte de lo que en realidad era, y 
el resultado fue que Stockton y Fremont marcharon contra Los Ángeles, ciudadela de 
los patriotas, con unos seiscientos hombres provistos de artillería. 

Fue inútil resistir, pues sólo se habría conseguido atraer más males sobre la po-
blación. Desbandáronse las fuerzas, y Salinas se encerró en su casa para no presenciar 
la entrada de los norteamericanos en Los Ángeles, que tuvo lugar el 13 de agosto. 

Se instalaron los yanquis en un edificio de ladrillo, tomaron posesión de Los 
Ángeles, establecieron un Gobierno militar, y Stockton no perdió ni un momento en 
enviar a Washington, por conducto de Kit Carson, un amplio informe sobre su hazaña. 
Luego, acompañado por sus marineros, descendió a San Pedro y embarcóse hacia 
Monterrey. Fremont y sus hombres regresaron hacia el Norte, y en el pacífico pueblo 
de Nuestra Señora de Los Ángeles quedó un grupo de cincuenta soldados mandados 
por el capitán Gillespie. Tanto éste como Fremont y Stockton estaban convencidos de 
que el territorio estaba definitivamente pacificado y de que el oso republicano se ha-
llaba muerto definitivamente. 

Pero ninguno de aquellos hombres, aparte de Carson, que se hallaba demasiado 
lejos para poder aconsejar, conocía la capacidad de los californianos para rehacerse de 
los golpes recibidos y reanudar la lucha por su independencia. Tal vez bajo otro jefe 
más prudente las cosas hubieran seguido un curso más tranquilo; pero Gillespie era 
todo menos prudente. 

-¿Por qué voy a tenerles consideraciones? -replicó un día en que el viejo don 
César de Echagüe le aconsejó un poco más de moderación en su trato a los cali-
fornianos, y sobre todo, a los habitantes de Los Ángeles. 

-Porque, aunque usted no quiera verlo, está sobre un volcán que el día menos 
pensado comenzará a echar fuego. 

Gillespie se echó a reír. 
-Le ciega a usted su patriotismo, don César -dijo-. Si ese volcán fuese capaz de 

echar lo que usted dice, tuvo una buena oportunidad de hacerlo el día en que entramos 
en la población. Si entonces no entró en actividad, ¿por qué ha de hacerlo ahora? 

-Porque las cosas han cambiado, capitán. Entonces la ciudad estaba desunida; 
ahora, en cambio, sus equivocados decretos han provocado la indignación de todos. 
¿Por qué no permite las reuniones a que tan acostumbrados estamos? 

-No las permito porque deseo evitar lo que usted teme. Si no hay reuniones, no 
habrá confabulaciones ni se sublevará nadie. 

-Las reuniones pueden celebrarse de la misma forma, capitán. Se celebrarán en 
secreto, y entonces sí que darán lugar a una sublevación. 
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Gillespie echóse a reír. Lo que menos podía imaginarse era que los habitantes 
de Los Ángeles provocaran una rebelión. 

-También les ha molestado que prohiba usted la venta de vinos y licores. 
-No quiero cabezas calientes -replicó Gillespie. 
-En ese caso, cierre todas las tabernas, capitán; porque no es justo que los habi-

tantes de la ciudad no puedan beber en los locales propiedad de californianos, y, en 
cambio, las nuevas tabernas propiedad de norteamericanos estén abiertas y en ellas se 
pueda beber tanto como se quiera. 

-No tengo autoridad para impedir a los súbditos norteamericanos dedicarse a 
un comercio legal -fue la débil excusa de Gillespie. 

-Pero, en cambio, tiene autoridad para evitar las continuas detenciones de 
ciudadanos importantes. Por cualquier motivo, por insignificante que sea, detiene y 
humilla a los hombres más ilustres de Los Ángeles. 

-Precisamente quiero humillar su arrogancia.  
Don César se encogió resignadamente de hombros. Había acudido allí con una 

vana esperanza de poder ayudar a sus conciudadanos, aprovechando la oportunidad 
de que él, por su estado de salud, no había tenido la oportunidad de intervenir en 
ninguna de las conspiraciones contra los yanquis y de que su hijo César, por su 
carácter, tampoco se mostraba aficionado a aquella clase de empresas. 

Gillespie, en aquellos instantes, pensaba también en el joven César de Echagüe. 
-Ojalá todos los jóvenes de la ciudad fueran como su hijo, don César -declaró-. 

Entonces mis medidas no serían necesarias. Es un muchacho tranquilo, aficionado a la 
lectura, que jamás va armado... Creo que en él tendrá usted un magnífico sucesor. 

Don César frunció el ceño. Su opinión era muy distinta de la del capitán; pero 
no quiso admitirlo, y considerando que su paso había sido en falso, abandonó el 
cuartel general de los norteamericanos y regresó a su casa. 

 
 
 
 
 

Capítulo IV 
 
 

Rebelión 
 
 
-¿Cómo te ha ido, papá? -preguntó César de Echagüe a su padre, cuando éste 

regresó de la entrevista con Gillespie. 
El propietario del rancho lanzó un bufido: 
-Ese hombre está loco y pagará muy cara su locura. Y puede que todos la pa-

guemos. 
-¿Qué te ha dicho? -preguntó César. 
-Que seguirá como hasta ahora. Eso provocará una rebelión. 
-Lo cual será una tontería. 
-¿Por qué? 
-Porque no dará ningún resultado práctico, como no sea unos cuantos muertos 

y el endurecimiento de las condiciones de vida en la población. Los yanquis son muy 
desagradables, pero son poderosos. Lo mejor es acostumbrarse a ellos. 

-Por lo visto tú eres capaz de acostumbrarte a su presencia. 
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-Desde luego, papá. Están deseando un poco de comprensión por nuestra parte. 
Si los admitiéramos en nuestros círculos, si les sonriésemos, si cuando se acercan a 
nuestras mujeres no las cogiéramos del brazo y las encerrásemos en las habitaciones 
más seguras, como para protegerlas de todo contagio; si fuésemos un poco humanos 
con ellos, ellos también se humanizarían; pero nos saben vencidos... 

-No lo estamos -replicó el viejo-. Podrá doblársenos, como a las buenas espadas 
de Toledo, pero no se nos quiebra y en cuanto la presión ceda un poco o sea excesiva 
nos enderezaremos violentamente y... ¡ay de los americanos! 

-Estoy seguro, papá, de que nuestros compatriotas son capaces de comerse a 
Gillespie y a sus cincuenta soldados; pero ¿y luego? En vez de cincuenta enviarán 
quinientos, o mil, o diez mil. Y a última hora tendremos que aceptar su dominio en 
unas condiciones mucho más malas que las actuales. A mí, particularmente, los 
yanquis no me molestan. Me saludan, les saludo; me ofrecen sus detestables cigarros y 
yo les ofrezco habanos legítimos. Somos buenos amigos. 

-¡Demasiado buenos! Por fortuna, tu hermana tiene más sentido que tú. 
-El día en que se presente un oficial soltero y atractivo, Beatriz sonreirá y hasta 

es posible que acabe casándose con un yanqui. 
-¡Antes la veré muerta! -rugió don César. 
-Sospecho, papá, que algún día tendrás que rectificar esas palabras. Yo creo que 

entre los yanquis también debe de haber algunos que serán más agradables que la 
soldadesca actual. No niego que el pobre Gillespie es un tonto; pero es de suponer que 
no todos serán como él. De lo contrario nunca se les hubiera ocurrido presentarse tan 
oportunamente. Si tardan unos meses más se hubieran encontrado con una República 
de California reconocida por Inglaterra, por España y por otros cuantos Estados, 
alguno de los cuales hubiera establecido algún tratado de alianza con California, cosa 
que habría resultado muy molesta. 

-Tu intelectualidad me resulta a veces insoportable, César -replicó el anciano-. 
Todo lo comprendes, todo lo justificas, nada te asombra. A veces dudo de que seas hijo 
de quien lo eres. 

-Eso es una ofensa que, de rechazo, te hiere a ti, papá. 
-Ya lo sé; pero... Bueno, déjame tranquilo. Vete a leer a Homero o a quien leas. 
Pero en vez del joven fue el viejo César quien abandonó la estancia, en la que 

entró inmediatamente Beatriz de Echagüe. Era una chiquilla de unos quince años; pero 
poseía ya todo el atractivo de las mujeres de su raza, que florecen pronto y tardan 
mucho en marchitarse. 

-Papá tiene toda la razón -dijo, sin rodeos-. No sé qué clase de sangre tienes en 
las venas. 

-Puede que no tenga sangre -replicó César-. Siempre he sido un hombre distinto 
de los demás. 

-Ya lo sé. En tanto que Salinas, Varela y los otros se unen y se preparan para lu-
char por nuestra patria, tú lees estupideces. 

-Las obras de Calderón no son ninguna estupidez. Beatriz. Lo que es una 
estupidez completa es hacer proyectos de lucha contra los yanquis. El mejor día verás a 
tu Salinas y a tu Sérbulo Varela colgados de una horca por haberle metido en un lío 
que no conducía a nada. 

-Si eso llegara a ocurrir les levantaríamos un monumento y en los tiempos ve-
nideros todos los verdaderos californianos iríamos a honrarles. 

-Ya sé -rió César-. Iríamos a colocar flores al pie de sus imágenes de bronce, 
unas imágenes que nos presentarían a Sérbulo y a Anselmo cogidos de la mano, con la 
cabeza erguida al cielo, muy atractivos y muy distintos de como fue, en realidad, la 
cosa. Es posible que al bronce y al granito las flores y las lágrimas les impresionaran 
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mucho; pero a los pobres que fueron ahorcados no creo que ni lágrimas ni flores les 
aliviaran en nada el mal momento que pasaron mientras los colgaban. 

-Eres..., eres un... ¡Oh, no sé lo que eres! 
-Un hombre práctico, Beatriz. Porque suponiendo que a Salinas y a Varela los 

ahorcaran, y tú, dentro de veinte años, fueras con tus hijos a emocionarte al pie de su 
supuesto monumento, lo cierto es que iríais allí al salir de misa y antes de ir a comer, y 
que todas tus emociones no te impedirían preocuparte de si el pollo estaba bien asado, 
las patatas bien cocidas, el pescado en su punto y los vinos y el agua bien frescos. 
¿Crees que vale la pena dejarse ahorcar por cinco minutos de lágrimas y de emoción al 
cabo de veinte años? Á mí me parece que no. 

-¡Imbécil! 
-¿Ya has averiguado lo que soy? 
-Claro que si. Continúa leyendo a Calderón, pero no me parece que llegues a 

sacar nada en limpio de él. 
-Precisamente estoy sacando en limpio que las precipitaciones son muy in-

convenientes. 
-Para eso, no necesitabas leer a Calderón; bastaba con que te mirases en el es-

pejo. Hubieras visto al hombre que menos se precipita en este mundo. 
Después de decir esto. Beatriz abandonó la estancia y César, dejándose caer en 

un sillón, prosiguió la lectura de un grueso volumen que contenía una selección de las 
obras de Calderón de la Barca; pero antes de que pudiese avanzar ni veinte líneas, una 
nueva interrupción llegó, personificada en Anselmo Salinas. 

-¡Hola, muchacho! -saludó César, cerrando el libro y levantándose-. No es-
peraba tu visita. 

Anselmo Salinas abrazó a César y haciéndole sentar se acomodó junto a él. 
-Vengo a darte una noticia. Esta noche preparamos una buena broma contra los 

yanquis. 
-Si sólo es una broma... 
-Claro que sólo es una broma; pero ya verás el susto que les damos. 
-¿Qué vais a hacer? ¿Y cómo te atreves a dejarte ver por las calles? 
Anselmo Salinas se echó a reír. 
-No temas. Los únicos que podrían delatarme son nuestros compatriotas, y no 

lo harán. Los yanquis no me conocen. Saben que un Salinas estuvo en las fuerzas de 
Castro; pero no sospechan de mí y, además, no me conocen. 

-Te fías mucho de la honradez de tus compatriotas. En tu lugar yo no me fiaría 
tanto. 

César de Echagüe contemplaba cariñosamente a Salinas. Éste era unos cuatro 
años mayor que él; pero entre los Salinas y los Echagüe siempre medió una gran 
amistad que de los padres pasó a los hijos. 

-Tú desconfías demasiado. Vengo a ofrecerte una oportunidad de lucirte. 
-¿Por qué me ofreces una oportunidad? ¿Es que quieres que limpie mi apellido 

de las manchas de cobardía que se han tirado encima de él? 
Salinas miró un momento a César y luego, inclinando la cabeza, declaró: 
-Ya sabes, César, que soy un buen amigo tuyo. Mis palabras podrán ser de-

sagradables, pero no las mueve ningún mal deseo. En Los Ángeles se habla mucho de 
ti. Eres el único que hace buenas migas con los yanquis. Hablas con ellos, saludas a los 
oficiales y a los soldados... Eso no está bien. 

-Ésa es tu opinión, o tal vez la de unos cuantos locos como Sérbulo Varela. Pero 
una opinión no quiere decir un acierto. 

-Tal vez no; pero la gente habla, y creo que te conviene demostrar que eres un 
buen californiano.                            
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-Eso es precisamente lo que estoy tratando de demostrar. No quiero, con mis 
locuras o indiscreciones, aumentar penalidades de mi pueblo. 

-Se trata de provocar un movimiento por la libertad de California. Tenemos una 
bandera y queremos que sea ella no la yanqui la que ondee al sol de California. 

-Muy bien dicho. Tus palabras merecerían ser grabadas en granito. Pero las 
palabras nunca han conseguido nada. Son muy hermosas si después de ellas se hace 
algo grande; pero si no se hace nada resultan ridículas. 

-¿Qué quieres decir? -preguntó Salinas, con cierta violencia. 
-Si California fuese capaz de levantarse en lucha contra los Estados Unidos y 

pudiera vencer, entonces se podrían pronunciar palabras altisonantes que tal vez luego 
serían leídas con emoción por las generaciones venideras; pero si veinte mil 
californianos se ponen enfrente del veinte millones de yanquis, por muy hermosas 
palabras que se pronuncien, el resultado sólo puede ser uno: hacer el ridículo.                                                

-España se levantó contra Napoleón y le venció. Y él era entonces el dueño de 
Europa. 

-Pero España tenía varios millones de habitantes y podía luchar porque tenía 
una organización militar y una industria que podía proporcionar armas y pólvora; pero 
aquí ni tenemos industria, ni armas, ni pólvora, ni quienes las proporcionen. Méjico 
está en guerra con los Estados Unidos y no puede ayudarnos. Es, pues, mejor no hacer 
nada. 

-A veces, a pesar de lo que te aprecio, te mataría, César -dijo Salinas-. Escucha. 
Esta noche vamos a reunimos unos cuantos e iremos a dar un susto a los yanquis. 
Están en su cuartel general, temiendo siempre que los ataquen. Les dispararemos unos 
tiros, haremos sonar unos tambores y luego nos iremos. Ya verás el susto que les 
damos. 

-No, Anselmo, no te acompaño. Si lo que vais a hacer pudiera dar algún resul-
tado práctico, te acompañaría; pero exponerme a recibir un balazo sólo para dar un 
susto a los yanquis... La verdad, me parece una tontería. 

-Pues si es una tontería, yo la cometeré. 
-Eres muy dueño de hacerlo; pero yo no quiero intervenir. Va en contra de mis 

ideas. 
Salinas se puso en pie y, sin despedirse de su amigo, salió del salón. César 

quedó sentado, sumido en hondas meditaciones. Aquellos locos iban a complicarse en 
un asunto cuyas consecuencias ni ellos mismos eran capaces de prever. 

Aquella noche veinte jóvenes dirigidos por Sérbulo Varela rodearon la vieja 
casa de ladrillos donde estaban los norteamericanos. No intentaban atacar a los 
soldados, pero sí darles un susto. Haciendo redoblar sus tambores y disparando sus 
fusiles crearon durante unos minutos una gran confusión dentro del edificio. 
Rehiciéronse al fin los soldados y trataron de atacar a los que creían sus sitiadores; pero 
no encontraron a nadie. Durante toda la noche Los Ángeles se estuvo riendo de los 
norteamericanos víctimas de la pesada broma. 

Pero a la mañana siguiente las risas se trocaron en lágrimas cuando Gillespie, 
sin ningún método, comenzó a detener a los principales ciudadanos de Los Ángeles, 
sin preocuparse de si habían intervenido o no en el «asalto». 

La llama de la insurrección prendió entonces en los ánimos de todos. Salinas, al 
frente de casi un centenar de hombres armados, atacó el cuartel general nortea-
mericano, en tanto que Varela y otros organizaban otros ataques concéntricos. 

-Tenemos que salir de aquí o nos asarán -gruñó Gillespie. 
Y dejando a los presos en las celdas, los norteamericanos se retiraron al oeste de 

la ciudad, instalándose en una colina y formando allí un fuerte de sacos de tierra, en 
tanto que un correo era enviado al Norte para informar a Stockton de lo que estaba 
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sucediendo en el pueblo. 
La rebelión del sur de California era un hecho. Todos los hombres hábiles 

empuñaban las armas y corrían a intervenir en la degollina de Gillespie y sus fuerzas, 
que si hasta entonces habían podido repeler los ataques que fueron dirigidos contra 
ellos, pronto deberían sucumbir, aunque sólo fuera por falta de municiones. 

Entretanto, Juan el Flaco, enviado por Gillespie a Monterrey, recorrió en cin-
cuenta y dos horas los casi setecientos kilómetros que separan ambas poblaciones. Un 
disparo de Salinas mató el caballo que montaba el mensajero de Gillespie; pero antes 
de que el joven pudiera recargar su arma, John Brown, que así se llamaba el emisario, 
consiguió otro animal y pudo continuar su fuga. 

-Ese va en busca de la milicia que dejó Stockton en Monterrey -dijo Salinas. 
-Yo me encargo de impedir que llegue -dijo Varela. Y reuniendo un grupo de 

hombres decididos a todo marchó tras el mensajero. Si no lo alcanzó antes de que 
llegara a Monterrey, en cambio consiguió algo mejor. La milicia organizada por 
Stockton estaba mandada por B. D. Wilson, quien, después de unas semanas de 
perseguir en vano a los rebeldes, se había marchado a cazar osos en los montes de San 
Bernardino. Cuando Juan el Flaco consiguió dar con ellos era ya demasiado tarde y la 
gente de Varela llegó al mismo tiempo y rodeó a los improvisados cazadores, 
impidiendo que pudieran hacer otra cosa que rendirse sin otras condiciones que las de 
conservar la vida. 

Wilson, enfrentado con la desagradable disyuntiva de morir o entregarse a los 
que habían previsto sus movimientos, optó por lo último. 

La rendición de Wilson desanimó a Gillespie. No le quedaba otro remedio más 
que rendirse y aceptó todas las condiciones que los californianos le ofrecieron. 

-Saldrán usted y sus soldados, conservando las armas, hasta San Pedro. Allí 
entregarán fusiles y cañones y se embarcarán hacia su patria. 

Gillespie inclinó la cabeza y asintió. Aceptaba las condiciones. 
-No puedo hacer otra cosa. 
-¿Da su palabra de honor de que entregará las armas cuando llegue al puerto de 

San Pedro? -insistió Varela. 
-Se la doy. 
 
 
 
 
 

Capítulo V 
 
 

Batalla de Domínguez 
 
 
-¿Dice que os entregará su artillería y fusiles? -preguntó César cuando Salinas le 

comunicó el resultado de la entrevista. 
-Claro que lo hará -replicó el joven, que ostentaba el cargo de comandante del 

Ejército Republicano de California. 
-Pues cuando tengas esos cañones vienes a verme, cargas uno de ellos y me lo 

disparas contra el pecho. 
-¿Por qué dices eso? 
-Porque sois unos tontos. Gillespie no os entregará nunca los cañones. Los inu-
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tilizará, hará lo que pueda para que no lleguen útiles a vuestras manos; nunca os los 
entregará intactos. Claro que más vale así. 

-¿Supones que faltará a su palabra? 
-Desde luego; pero creo que hubiese sido mucho peor que hubierais pasado a 

cuchillo a toda la guarnición. Luego, cuando vuelvan los yanquis, os lo hubieran tenido 
en cuenta. Así es posible que todo pase como una travesura de chiquillos mal criados. 

-Sigues siendo como siempre. ¿No quieres ayudarnos? 
César de Echagüe movió negativamente la cabeza. 
-No. Yo os ayudaré el día en que pueda seros útil, pero, entretanto, estoy bien 

aquí. No creo que os haga falta para nada. 
-Materialmente, no; pero es de muy mal efecto moral que un Echagüe per-

manezca en su casa en tanto que los demás están luchando. 
-Yo también lucho -sonrió César-. Estoy aprendiendo a tirar con los magníficos 

revólveres que me regaló el capitán Gillespie. Dos hermosos Colts de seis tiros. Estoy 
realizando unos progresos enormes. De seis disparos contra una vela encendida, cinco 
veces apago la llama. Mira. 

César condujo a Salinas a un cobertizo del jardín donde, contra un montón de 
sacos de arena, se veían seis velas. César las encendió y cogiendo de un estante un 
revólver de seis tiros, examinó los cebos, comprobó que estaban en orden y lentamente 
comenzó a disparar. Cada detonación iba seguida del apagamiento de una de las velas. 
Al terminar las balas, las seis llamitas estaban extinguidas. 

-Esta vez he tenido más puntería que las otras -dijo-. El ejercicio del tiro al 
blanco es sumamente agradable. Un poco ruidoso, pero ameno. 

-Más valdría que esa puntería la utilizaras contra los yanquis -dijo Salinas. 
-¿Dónde están los yanquis? Los tenéis prisioneros y nadie os amenaza. 
-Pero volverán, y entonces necesitaremos hasta el último hombre. 
-¿Para morir? No, no quiero ser el último ni el primero en morir. Prefiero 

aguardar mi hora. No te entretengas más, Anselmo. No deseo que te pierdas el 
espectáculo de la rendición de los americanos. 

El 30 de septiembre Gillespie y sus hombres salían de Los Ángeles en dirección 
al puerto de San Pedro. Los cincuenta soldados marchaban detrás de su jefe y de la 
bandera de la Unión. Cuando llegaron a San Pedro, los californianos que les seguían 
fueron testigos de una desagradable escena. Gillespie, violando las condiciones de la 
rendición, clavó los cañones, los desmontó de las cureñas y los tiró al mar. 

Salinas, que mandaba el grupo de californianos que debía asistir a la entrega de 
las armas, vaciló un momento. ¿Qué debía hacer? ¿Ordenar a sus hombres que 
disparasen sobre los soldados norteamericanos? 

-Ha faltado usted a su palabra de honor -fue cuanto pudo decir a Gillespie. 
El oficial norteamericano asintió con un movimiento de cabeza. 
-En efecto -replicó-; pero usted habría hecho lo mismo en mi lugar. 
Y como Salinas se vio obligado a reconocer que, en efecto, él habría hecho lo 

mismo, aun exponiéndose a faltar a su palabra de honor, conformóse con recoger los 
fusiles de los norteamericanos y dejó embarcar a los hombres en un buque mercante. 

La mar, algo picada, impidió que el buque zarpase en seguida, y un grupo de 
californianos se quedó vigilando la nave, en tanto que los otros regresaban a Los 
Ángeles. 

-Tuviste razón -dijo Salinas a su amigo-. Gillespie tiró al mar los cañones. 
César de Echagüe palmeó la espalda del joven. 
-Era lo lógico -declaró-. En su lugar cualquiera hubiese hecho lo mismo; pero en 

vuestro lugar debierais haberos apoderado de los cañones cuando los sacó de su 
campamento. En estas cuestiones lo importante es ser el primero en dar el golpe. 
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Aunque de todas formas estáis destinados a perder la guerra, unos cuantos cañones os 
hubieran venido muy bien. 

-Tenemos cañones propios -protestó Salinas. 
-Pero en una batalla nunca se peca por tener demasiada artillería. 
El 7 de octubre calmó el mar y Gillespie dio la orden de alejarse de las playas de 

San Pedro. En el momento en que el buque empezaba a largar velas apareció en el 
horizonte una fragata norteamericana que se dirigía a todo trapo hacia el puerto. 

¡Era la Savannah, mandada por el capitán Mervine!                                       
Gillespie ya no pensó en alejarse de aquellas tierras. 
-¡Capitán, présteme todos los hombres de que pueda disponer y daremos una 

buena lección a esos californianos! -le dijo a Mervine. 
El marino accedió en seguida y uniendo trescientos cincuenta de sus hombres a 

los cincuenta de Gillespie, emprendieron todos el camino de Los Ángeles. 
Mas desde la ciudad se habían advertido los preparativos y junto al rancho Do-

mínguez se apostaron los californianos. Eran inferiores en número a los yanquis; pero 
todos iban montados y, además, poseían una pieza de artillería tirada por seis muías. 

Contra aquellos diestrísimos jinetes nada pudieron los norteamericanos. 
Después de varias horas de combate y de intentar en vano capturar la pieza de ar-
tillería, que era llevada de un lado a otro y emplazada en los puntos donde más útil 
podía ser, los soldados y marinos tuvieron que recoger sus muertos y heridos y 
replegarse hacia San Pedro, enterrando los cadáveres en una islita a la entrada del 
puerto. 

El triunfo de los californianos fue completo. Toda California estaba en sus 
manos. Durante algún tiempo pudo pensarse que la victoria definitiva sería suya. Pero 
faltaban hombres y, sobre todo, armas. Se requisaron todas las de fuego que se 
pudieron encontrar y el viejo cañón de cuatro libras que antes estuvo frente a la Casa 
de los Guardas y que se utilizaba para disparar salvas, fue recuperado. Al entrar los 
norteamericanos de Stockton en Los Ángeles había sido llevado a casa de doña 
Inocencia Reyes y enterrado en su jardín, de donde entonces fue sacado por la dueña 
de la casa, que lo ofreció a los nacionalistas. Aquel cañón y unas pocas cargas de buena 
pólvora fueron los artífices principales de la victoria de Domínguez. 

Dos días después de este triunfo, el comodoro Stockton presentóse en el puerto 
de San Pedro con ochocientos hombres. De haber atacado en seguida hubiera podido 
apoderarse de Los Ángeles, que entonces se hallaba completamente desguarnecido; 
pero Salinas y Varela, para disimular la verdadera situación de las fuerzas de 
California, hicieron una audaz demostración de su caballería, y Stockton, seguro de 
tener enfrente a siete u ocho mil hombres, no se atrevió a atacar. Si hasta la ocupación 
los norteamericanos se dejaron llevar por la falsa impresión de que los californianos 
eran unos cobardes, los posteriores acontecimientos les abrieron los ojos en aquel 
sentido y pasaron a considerarlos todo lo contrario, de forma que el comodoro 
Stockton, desprovisto de buenos espías, decidió, al fin, embarcar sus fuerzas 
abandonando el campo y perdiendo la oportunidad de una fácil victoria. 

En medio del entusiasmo que reinaba en California, César de Echagüe fue olvi-
dado. Al fin y al cabo él era quien más perdía, pues no le era posible cabalgar con 
algún viejo y heroico sable colgando del cinto, vestido con el lujo peculiar de los jinetes 
de California y recogiendo sonrisas de mujer. 

Leonor de Acevedo, que de acuerdo con lo previsto por su madre y por el viejo 
Echagüe estaba destinada a ser la esposa de César, le envió a decir que no se molestara 
en ir a verla. 

-Las mujeres sois muy extrañas -dijo el joven a la pequeña Guadalupe, hija del 
mayordomo de la casa-. Leonor me quiere mucho y se muere de deseos de vestir luto 
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por mí. ¡Y yo que creía que se alegraba de que mi prudencia le conservara mi preciosa 
vida! 

Guadalupe le consideraba el hombre más maravilloso del mundo y a todo le 
dijo que sí. Estaba convencida de que la verdad siempre estaba en los labios del joven 
César de Echagüe. 

Éste contemplaba irónicamente los ejercicios de ataque y defensa que realizaban 
los jinetes californianos en la plaza y en los campos. Como en todas las casas se 
guardaban buenos y viejos sables, nadie estaba desprovisto de ellos, y el chocar de los 
aceros era continuo. 

-¿No te admira ese patriotismo? -preguntó un día Salinas, que llevaba quizá el 
sable más largo y pesado de toda California y señalaba con él a los elegantes guerreros. 

-Están muy hermosos -sonrió César-; me recuerdan las historias del Zorro. 
¡Lástima que haya muerto! Os sería muy útil en estos momentos. 

-Él se hubiese unido a nosotros. 
-Claro. Siempre fue un loco. Sólo a un loco se le ocurre ir señalando las caras de 

la gente con una zeta grabada con la punta de su espada. 
-¡El Zorro! -La voz de Salinas se hizo solemne-. ¡El más grande patriota que ha 

tenido California! 
-Sin duda alguna; pero él luchaba por algo definido. Ahora, en cambio, se lucha 

sin saber por qué. Y a propósito, Anselmo, ¿por qué en vez de enseñarles el manejo de 
la espada no les instruís un poco en el de la lanza? 

-¿La lanza? -Salinas miró, asombrado, a su amigo-. Me parece que has dicho 
algo muy sensato. ¡Claro! 

Jeremías Herrera, antiguo oficial de caballería, se encargó de instruir a los ji-
netes en aquel sistema de lucha. En todas las casas había alguna lanza y ios herreros 
pudieron hacer tantas como se quiso. A principios de diciembre de 1846, los lanceros 
californianos estaban listos y preparados para hacer frente a las fuerzas que descendían 
del Norte, al mando del general Kearny. Las lanzas californianas medían dos metros y 
medio de largo, eran fuertes y ligeras y, al mismo tiempo, se esperaba mucho de ellas. 

El 5 de diciembre se comprobó sobradamente la eficacia del arma al enfrentarse 
en San Pascual los jinetes de California con los hombres de Kearny. 

El capitán Johnson, que mandaba la vanguardia de Kearny, era un joven muy 
impetuoso. Despreciaba a los californianos y quería demostrar que los hombres de 
Gillespie habían sido unos cobardes. Al divisar al adversario cargó contra él. 

Un minuto más tarde Johnson caía en tierra con la cabeza atravesada por un 
balazo. Casi todos sus hombres tuvieron que replegarse heridos y en plena confusión, 
perseguidos implacablemente por los californianos. 

Un cuerpo de dragones quiso ayudarles y cargó contra los jinetes. 
-¡En retirada! -gritó Salinas. 
Y todos los californianos huyeron a la desbandada, perseguidos por los drago-

nes y por otros jinetes que en menos de cinco minutos estuvieron mezclados y 
desordenados. 

-¡Media vuelta! -gritó Salinas al darse cuenta de que se había realizado lo que él 
deseaba. 

En breves instantes los californianos, lanza en ristre, cargaron como un alud 
sobre las desordenadas huestes enemigas. Antes de que los invasores pudieran intentar 
la más rudimentaria defensa, se vieron barridos del campo, teniendo que huir en pleno 
desorden, dejando dieciocho muertos sobre el terreno y más de noventa heridos. 

-¡La artillería! -gritó Kearny-. ¡Pon las piezas en batería! ¡Disparad metralla! 
Salinas, galopando pegado a su caballo y con su lanza en ristre, lanzóse contra 

la primera pieza que vio, derribó al oficial que con la espada quería cerrarle paso, hizo 
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huir a los artilleros y con la lanza golpeó violentamente a las mulas que arrastraban el 
cañón. Los animales asustados, desmandáronse y escapanron con el cañón hacia las 
filas de California. 

El capitán Moore organizó una segunda carga y Salinas le atravesó el corazón 
de un bote de lanza. Kearny y Gillespi también resultaron heridos de lanza. 

Los norteamericanos conservaron el campo; mas la victoria fue de los 
californianos, ya que al fin y al cabo los jinetes de Salinas no eran más que una 
avanzadilla exploradora. 

Durante varios días Kearny permaneció en San Pascual, temiendo a cada 
momento que los californianos repitieran sus ataques, convencido de que sus 
adversarios eran muy superiores a ellos. 

Por fin, en el mes de enero de 1847, Kearny y Stockton, que habían acudido a 
reforzarle, emprendieron el ataque a Los Ángeles con un número de fuerzas tres veces 
mayor que el de sus adversarios. A pesar de ello, si los californianos hubieran poseído 
un poco de pólvora de buena calidad para sus cañones el resultado de la batalla 
hubiera podido ser muy distinto, pero después de varias inútiles cargas contra el 
amplio cuadro formado por los norteamericanos, los californianos tuvieron que batirse 
en retirada. Aquella noche el enemigo acampó a la vista de la ciudad. 

 
*     *     * 

 
-Tenías razón, César -dijo Salinas aquella noche, al regresar del combate-. No 

nos falta valor; pero no tenemos armas. 
César de Echagüe no dijo nada de lo que podía haber dicho. No sacó a relucir 

sus pronósticos y limitóse a preguntar: 
-¿Qué piensas hacer? 
-Marcharme hacia el Sur. Hacia Méjico. 
-¿No queríais independizaros de él? 
-Sí; pero..., en estos momentos..., prefiero estar allí. 
-¿Y abandonar tus posesiones en manos de los yanquis? Ten la seguridad de 

que confiscarán todas las fincas y haciendas de los que huyan, porque los considerarán 
enemigos o rebeldes. Quédate. No pueden tratarte más que como a un enemigo leal. 

-Pero aún podríamos intentar algo... 
-No, Anselmo. No podríais intentar nada. Ya habéis hecho más de lo que ló-

gicamente podíais hacer. El honor está a salvo, no lo dudes. 
Salinas se quedó y a la mañana siguiente, los norteamericanos ocupaban 

definitivamente Los Ángeles. Ya nunca más volverían a salir de allí. 
Cuatro días más tarde se firmaba en el rancho Cahuenga la capitulación de to-

das las fuerzas de California. Los hombres que sin ayuda del gobierno mejicano habían 
luchado contra los norteamericanos y los habían vencido en la casi totalidad de los 
encuentros, fueron perdonados, incluso los que antes prometieron no empuñar las 
armas contra los invasores. Se comprometieron a entregar los fusiles; pero se les 
permitió conservar las armas cortas. Este compromiso se firmó con el general Fremont 
en lugar de hacerlo con el comodoro Stockton, que así se vio libre de la necesidad de 
cumplir la promesa que había hecho de ahorcar a todos los californianos que faltaron a 
su compromiso de no luchar contra los yanquis. Así todos pudieron volver a sus 
hogares y los norteamericanos recibieron seis fusiles y dos cañoncitos. Los ca-
lifornianos afirmaron no poseer más armas de guerra. Los conquistadores aceptaron 
esta afirmación y no insistieron en averiguar el paradero de los cincuenta y tantos 
fusiles que habían sido arrebatados a los hombres de Gillespie. La paz más absoluta 
reinó durante unos meses en Los Ángeles. 
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Capítulo VI 
 
 

Después de la tormenta 
 
 
Aleccionados por su primer fracaso en Los Ángeles, los norteamericanos procu-

raron, al regresar allí, ganarse las simpatías de los californianos. Todas las noches la 
banda militar interpretaba en la Plaza piezas norteamericanas y populares, se 
permitían reuniones, se dio permiso a todos los taberneros para que pudieran vender, 
como los norteamericanos, sus licores, y se evitó detener a nadie. 

-No son tan antipáticos como antes -decía Beatriz una tarde en que paseaba con 
su hermano por la Plaza-. Hasta van pareciendo seres humanos. 

Y es que Beatriz, por ir acompañada de César, a quien Gillespie había calificado 
del mejor amigo de los yanquis, era saludada por todos los jóvenes oficiales que 
visitaban la ciudad. 

-No me gusta que hables con esa gente -gruñía todas las noches don César. 
Pero Beatriz ya no hacía caso de los reproches de su padre y, mujer al fin, agra-

decía las miradas de admiración que veía en todos los ojos. 
-¿No es Anselmo aquél? -preguntó una noche, señalando hacia un extremo de 

la Plaza. 
-Él parece -replicó César, y los dos hermanos se dirigieron hacia el farol bajo el 

que se había detenido Anselmo Salinas. 
-Hola, César -dijo con voz opaca el joven al ver a su amigo. 
-¿Por fin te has decidido a salir de casa? -preguntó César. 
-No te burles. Es que ya no podía resistir más allí encerrado; pero tampoco 

puedo resistir ver tanto uniforme extranjero. 
-Ya te acostumbrarás. Beatriz ya tolera su presencia. Lo que ocurría antes era 

que los oficiales de la guarnición eran todos muy viejos y muy desagradables. Pero 
entre los marinos de San Pedro y la guarnición del fuerte Moore, hay ahora un grupo 
de jóvenes sumamente atractivos. 

-Yo no los encuentro atractivos -gruñó Salinas. 
-Tú eres un hombre y no es lógico que encuentres atractivos a unos militarotes -

rió César. 
De pronto, su rostro se ensombreció. 
-Por allí viene Leonor -dijo. 
Leonor de Acevedo acercóse, muy severa, y dirigiéndose a Beatriz preguntó: 
-¿Quieres acompañarme? ¡Oh, buenas noches, señor Salinas! Hacía tiempo que 

no le veíamos. 
-Sí, hacía tiempo -replicó Anselmo, mirando extrañado a César, a quien la joven 

no parecía haber visto. 
-No me conoce -sonrió César-. Desde que no me hice matar por mi patria me da 

por muerto, ¿verdad, Leonor? 
-Le agradeceré que no me hable, a menos que sea completamente imprescindi-

ble. Lamento mucho que mi señora madre insista en cumplir su promesa.   
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-Viéndola, cualquiera le echaría sesenta años -rió César-. ¡Y apenas ha cumplido 
dieciséis! ¡Dios mío, qué esposa me ha reservado mi padre! 

-Yo lamento tanto como usted la decisión de nuestros padres -dijo Leonor, 
procurando no mirar a César-. Si usted encuentra la forma de que nuestro compromiso 
se rompa, le quedaré muy agradecida. 

-¡Brrrr! -exclamó César-. Es una mujer de hielo. Me voy. No puedo continuar 
aquí, pues me helaría. Supongo que tú te harás cargo de Leonor y la conducirás a su 
casa, ¿verdad, Beatriz? 

-Claro -replicó la hermana de César-. Además, por allí viene doña Angélica, que 
está deseando proteger a alguien. Nos dejaremos proteger por ella. Eso la hará feliz. 

-Aprovechemos   la   oportunidad y huyamos -dijo César al oído de su amigo-. 
Esa señora es muy buena, muy honrada y tiene muchas cualidades; pero cuando se 
pone a dar consejos... Vamos. 

-¿Adonde? -preguntó Salinas cuando estuvieron a alguna distancia. 
-A distraernos y a hablar. ¿Qué te parece la posada Internacional? 
-Estará llena de yanquis -replicó Salinas. 
-¿Y qué? Cuanto antes te acostumbres a verlos, mejor. Al fin y al cabo ellos 

traen el orden. 
-No discutamos, César. Vayamos adonde quieras, porque tanto me da un sitio 

como otro. 
-Pues vayamos a la posada Internacional. 
 
 
 
 
 
 

Capítulo VII 
 
 

La cantante enmascarada 
 
 
Un numeroso y heterogéneo público llenaba la amplia sala central de la posada. 

El tiempo transcurrido desde la ocupación de Los Ángeles había bastado para que los 
habitantes de la ciudad se habituaran a la presencia de los norteamericanos y, sobre 
todo los hombres, menos rencorosos que las mujeres, admitían ya sin disgusto la 
vecindad de los invasores. Por ello la posada estaba llena de soldados y de paisanos sin 
que ocurriera ningún choque entre ellos. 

-Buenas noches, don César -saludó Julio Marenas, el propietario del local, 
acudiendo al encuentro de Echagüe y de su amigo-. ¡Cuánto tiempo sin verle, señor 
Salinas! Viene en buena noche. Parece como si toda la ciudad supiera la noticia. 

-¿Qué noticia? -preguntó César. 
-¡Es un secreto! -replicó Marenas-. No se lo he descubierto a nadie; aunque se 

diría que todos lo conocen. Se trata de una nueva atracción; pero no puedo adelantar 
nada, pues temo que a última hora ella se arrepienta. 

-¿Quién es ella?-inquirió César. 
-Secreto -replicó el dueño de la posada-. No puedo decir ni una palabra. Lo juré 

ante un crucifijo y no puedo descubrirla; pero cuando la vean quedarán 
verdaderamente prendados. No hay otra como ella. 
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-¿Como quién? -casi gritó Salinas, cuyos nervios no podían resistir aquel 
continuo decir y no decir. 

-Como ella. Ya les digo que no puedo aclarar nada. 
-Pues entonces cállese y no hable, Marenas -gruñó Salinas. 
-Es que no puedo callar, señor Salinas. Es que si usted la viese como yo la he 

visto... 
-¿Es que la ha visto al natural? -preguntó César. 
-¡No, señor Echagüe! -protestó Marenas-. No sea mal pensado. Es una mujer 

decentísima. Tan decente que... Pero no se lo puedo decir, porque... 
-Porque lo ha jurado delante de un crucifijo y porque ella podría arrepentirse y 

porque está usted tratando de excitar nuestra curiosidad, ¿no es así, querido Marenas? 
-rió César. 

-Don César, usted interpreta mal... mis sentimientos. 
-Sin duda alguna. Soy un mal interpretador de sentimientos. ¿De veras no 

puede decirnos de qué se trata? 
Marenas pareció vacilar. Al fin, y después de mirar a derecha e izquierda y 

convencerse de que nadie le podía oír, bajó la voz y susurró casi imperceptiblemente: 
-Es una muchacha divina, jovencísima, que baila como un ángel y canta como 

un ruiseñor. 
-Eso ya es algo -dijo César-. ¿Y qué edad tiene? 
-Dieciocho años, que son como dieciocho soles, un cuerpo que es una escultura 

griega y una gracia que se la debió de dar Dios. ¡Lástima que tenga que salir con la cara 
cubierta por un antifaz! 

-¡Eh! -exclamaron a la vez César y Salinas. 
-Sí -prosiguió Marenas-. Tiene que salir con un antifaz, porque como es una 

muchacha decente no puede dejarse reconocer. 
-¿Y qué viene a hacer en esta casa una muchacha decente? -preguntó Salinas. 
-Caballero, en mi casa una mujer decente está tan segura como en un convento -

protestó Marenas. 
-Claro, claro -dijo César, conciliador-. La honradez del señor Marenas está 

grabada en su cara. No he visto jamás un físico más honrado que el suyo. 
-No se burle, don César -pidió el posadero-. Éste es un caso muy grave. Se trata 

de una joven de buena familia. Con la guerra ha perdido toda su fortuna y por algún 
sitio de California... Fíjese bien que digo por algún sitio y que no me refiero a Los 
Ángeles, ni a San Diego, ni a Monterrey... 

-Ni a Sacramento, ni a San Francisco, ni a San Luis Obispo, ni a Santa Clara, 
¿verdad? -rió César. 

-Bueno; quiero decir que no digo de dónde es esa señorita; pero sí digo que es 
de buena familia, que ha venido a menos porque invirtió toda su fortuna en la causa 
sagrada de nuestra independencia... 

-A la que don Julio Marenas contribuyó con un barril de ron regalado a 
nuestros soldados en vísperas de la acción de Domínguez -interrumpió, sonriente, 
César. 

-¿Qué más podía ofrecer? -preguntó, algo enfadado, el posadero. 
-Claro. Un barril de su sangre hubiera sido acogido con mucho menos agrado -

dijo César, palmeando las anchas espaldas del hombre y pidiendo-: Continúe con su 
historia, incomparable tabernero. Decía que el papá de esa señorita dio todo su dinero 
por la causa, solución que a usted no se le ocurrió nunca.             

-Mi dinero lo he ganado con el sudor de mi frente -protestó Marenas-. Pero 
usted se está burlando de mí, don César. 

-Claro, hombre, claro. Siga diciéndonos secretos de esa hermosa joven que canta 
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como los ángeles y baila como ruiseñores, o viceversa. 
-Pues su padre quedó arruinado y el pobre no tiene nada que comer. Pero es 

orgulloso. Ya sabe usted lo orgullo que somos los californianos. 
-Sobre todo usted -refunfuñó Salinas 
-Por favor, Anselmo, no critiques al pobre Marenas. ¡Si supieras cómo se le 

derrama la bilis cada vez que tiene que servir una botella de ginebra o de eso que 
llaman whisky a un soldado de Unión! El dinero con que le pagan le abrasa la mano, y 
yo le he visto más una vez tirarlo al... al cajón donde guarda su oro. 

-Creo que no voy a decirle nada más -dijo, enfadado, Marenas-. Se están 
burlando cruelmente de mí. Al fin y al cabo yo no hago más que tratar de ayudar a la 
hija de un patriota. Y lo hago exponiéndome a la venganza de los norteamericanos. 
Pero no me importa. 

-Eso quiere decir que ese ángel que baila como un ruiseñor y canta como un sol 
es algo muy serio, Salinas, pues, de lo contrario, Marenas no se expondría a la santa ira 
de los hombres de Fremont, de Stockton o de Kearny, si es que los tres se han puesto ya 
de acuerdo acerca, quién debe mandar en California. Seguid, mi buen Marenas, seguid. 
¿Decíais? 

-¡Ya no sé lo que decía! Usted, don César, está siempre de muy buen humor y 
disfruta mucho confundiendo a los que no podemos ser tan felices. 

-Perdóneme, querido Marenas. Hable de ese ruiseñor que baila como el sol y 
canta como los ángeles. 

-Pues... -Marenas se secó el sudor que perlaba su frente-. Es una joven honrada 
que sabe cantar y bailar y a quien yo he ofrecido un importante sueldo para que, de 
cuando en cuando, venga a bailar y a cantar para mis clientes. 

-¡Oh! ¡Qué esplendidez, Marenas! Jamás lo hubiera creído. 
-Mi deseo era ofrecerle una suma de dinero sin pedirle nada; pero ella insistió 

en que no quería admitir regalos. Es demasiado orgullosa. Quiso trabajar y ganarse lo 
que yo le ofrecía. Me dijo que podía cantar y bailar, y que sólo así admitiría mi ayuda. 
Accedí y entonces ella me preguntó si podría presentarse con el rostro cubierto por un 
antifaz, a fin de que no fuera reconocida y su padre no llegara a enterarse de lo que ella 
tenía que hacer para ayudarle. 

-Entonces se presentará enmascarada y nadie sabrá quién es -comentó César-. 
Muy interesante. Desde luego que me quedaré para tratar de descubrir su identidad. 

-Eso no será posible -dijo Marenas-. Ningún caballero ofenderá a una dama que 
trata de ganar honradamente el sustento de su familia. 

-Seguro, Marenas. No la molestaremos. Ni la ofenderemos. Nos quedaremos a 
admirarla, que es lo que desea usted, ¿no? ¿Qué mesa tiene disponible? 

-Tengo una muy buena junto al tablado donde cantará y bailará la señorita; 
pero encima de ella hay una botella de viejo jerez que vale veinte pesos. No puedo 
ceder la mesa sin la botella. 

-Toma los veinte pesos -dijo Salinas, tendiendo una moneda de oro al posadero-
. Resérvanos la mesa. 

-¿A qué hora aparecerá ese portento? -inquirió César. 
-A las once, señores. Aún faltan dos horas. Si quieren probar fortuna a los da-

dos o a los naipes... 
-Los naipes son más simpáticos –dijo César-. Los dados me hacen el efecto de 

huesos de muerto. 
Los dos amigos acercáronse a una mesa donde se jugaba a un juego que si no 

tenía nada de complicado, en cambio tenía mucho de emocionante. El banquero 
barajaba los naipes y los demás hacían las apuestas. Se podía apostar la cantidad que se 
quisiera. Para ello bastaba colocar las monedas frente al banquero. Cuando el juego 
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estaba hecho, el banquero descubría una carta para su contrario y otra para él. Si la 
primera era mayor, el banquero pagaba tanto dinero como se había apostado; si la carta 
suya era mayor que la otra, recogía el dinero. En el caso de que la carta fuera igual, 
también ganaba el banquero. 

En aquellos momentos tenía la banca el capitán Allen Potts, del ejército nor-
teamericano. Junto a él se apilaba el oro ganado en anteriores jugadas. 

-Buenas noches, don César -saludó Potts-. No le aconsejo que apueste. Esta 
noche tengo la suerte de cara. ¿No es cierto, señores? 

Allen Potts hablaba el español perfectamente, a pesar de lo cual no podía va-
nagloriarse de poseer muchas simpatías. Los que estaban frente a él asintieron a su 
pregunta, como lamentando en el alma aquella buena suerte. 

-Veremos si todavía le dura la buena suerte -dijo en aquel momento Salinas. 
-Apueste su dinero y vea los resultados -rió el capitán. 
Salinas sacó un puñado de monedas de oro y lo depositó sobre la mesa, frente a 

Potts. 
-¿Doscientos pesos? -preguntó Potts, contando el dinero, en tanto que un mur-

mullo de asombro corría por la sala. 
-Eso creo. ¿Tiene miedo? 
-Yo no he vuelto nunca la espalda, señor Salinas -replicó Potts. 
-Tal vez porque no estuvo en Domínguez ni en San Pascual -replicó Salinas-. 

Allí vimos muchas espaldas norteamericanas. 
Potts cerró fuertemente los puños, hasta que blanquearon los nudillos, y por 

unos segundos pareció incapaz de encontrar una respuesta. Al fin, respirando hondo, 
preguntó: 

-Supongo que nadie más querrá intervenir en este juego, ¿verdad? 
Todos habían comprendido que iba a reñirse una batalla entre el belicoso Sali-

nas y el oficial norteamericano. Una batalla que no por ser reñida sin armas iba a ser 
menos emocionante y dramática. Los que estaban más cerca movieron negativamente 
la cabeza y los de más atrás contestaron con un prolongado: «NO.» 

-Voy por sus doscientos dólares -dijo Potts. 
Barajó las cartas y las ofreció al corte a Salinas, diciendo: 
-Puede usted coger la que guste. La mía será la siguiente. La más alta es el as. 
Salinas cortó los naipes y descubrió un tres de oros. 
Un murmullo de decepción corrió por la sala. Todos habían deseado el triunfo 

del californiano. 
-Lo siento por usted, Salinas -dijo Potts, cuya expresión desmentía su afir-

mación-. Un tres es muy poco... 
Al decir esto tomó la siguiente carta y la descubrió a la vez que alargaba la 

mano hacia el oro de Salinas, pero antes de que sus dedos rozaran las monedas, la 
mano se inmovilizó y un murmullo de asombro y de alegría sonó en torno a la mesa. 

-Tiene usted razón, capitán -dijo Salinas-. Un tres de oros es muy poco; pero 
siempre es más que un dos de copas. Ha perdida 

Es muy desagradable perder doscientos pesos oro; pero es mil veces más desa-
gradable perderlos cuando ya se han tenido por ganados. Sólo a costa de un gran 
esfuerzo consiguió Potts dominarse y empujar hacia Salinas doscientos dólares oro. 

-Déjelos junto a los otros -dijo Salinas-. Van cuatrocientos. 
-Exageras un poco, Anselmo -dijo César, que se había sentado junto a él-. Si 

quieres repetir la apuesta, limítate a los doscientos que has ganado. 
Salinas ni le oyó. Su mirada estaba fija en las manos de Potts, que barajaba 

rápidamente las cartas. Cuando hubo terminado colocó los naipes delante de Salinas, 
quien, sin molestarse en cortar, tomó el primer naipe de encima y lo descubrió. 
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Una exclamación de asombro resonó de nuevo en la sala. El joven acababa de 
descubrir el as de bastos. A su pesar Potts no pudo contener el temblor de su mano 
cuando descubrió la siguiente carta, que resultó ser el caballo de oros. 

-Ha vuelto a ganar -dijo. 
-Eso veo -contestó Salinas. 
Cuando contó los cuatrocientos dólares, Potts tenía tal temblor en las manos 

que varias veces las monedas se le cayeron de entre los dedos. Al fin tendió 
cuatrocientos dólares a Salinas, que los dejó encima de los otros, diciendo: 

-Creo que tiene bastante para pagar. 
-Son... ochocientos dólares -advirtió Potts. 
-Ya lo sé. 
El capitán, ya muy nervioso, barajó los naipes, los ofreció al corte y en tanto que 

Salinas dejaba su carta boca abajo como sin prisa por descubrirla, Potts destapó la suya, 
lanzando un grito de alegría. 

—¡El rey de espadas! 
Salinas, como si estuviera seguro de lo que iba a descubrir, volvió la carta sin 

apartar la mirada de los ojos del capitán. En ellos leyó cuál era el naipe que le había 
correspondido. Luego todos cuantos le rodeaban le dijeron cuál era la carta 
descubierta: 

-¡El as de oros! 
Potts estaba como si hubiera estallado junto a él un barril de pólvora. Cuando 

terminó de contar los ochocientos dólares que debía pagar a Salinas, el montón de oro 
habíase reducido a su más mínima expresión. 

-Me parece que ya basta por esta noche, Anselmo -dijo César. 
-Quiero el desquite -pidió Potts-. ¡Tengo derecho! 
-Puede usted perder todo lo que quiera, capitán -dijo, fríamente, Salinas-. 

¿Tiene mil seiscientos dólares ahí? 
Potts contó afanosamente. Luego movió la cabeza. 
-Sólo tengo... mil cien. 
Salinas retiró quinientos dólares del montón de oro y, guardándolos en el bol-

sillo, dijo, poniéndose en pie: 
-Eche las cartas. Es la última partida. 
Potts barajó repetidamente los naipes, sirvió uno a Salinas y otro a él, pero no se 

atrevió a levantarlo. Salinas dijo, irónicamente, sin tocar su carta: 
-Puesto que no ha descubierto su juego, aún puede retirarse. Si pierde, lo pierde 

todo. Si gana, recupera una parte. 
Alien Potts batalló visiblemente con sus deseos de ganar y de conservar aunque 

sólo fuera una parte de sus beneficios de aquella noche. Al fin gritó, tirando la carta: 
-Está bien, no juego. 
-Era un cuatro de bastos -dijo alguien. 
El rostro de Potts se iluminó. Un infinito alivio pintóse en él. 
-Me regala usted mil cien dólares -dijo a Salinas. 
Este se encogió de hombros y, pausadamente, descubrió su carta. Al verla, 

Alien Potts lanzó una imprecación. 
-¡Maldita! ¡La ganaba! 
Sobre la mesa, junto al dinero, brillaban los dos discos del dos de oros.        
-Le faltó valor, capitán -sonrió Salinas, levantándose y guardando el oro en el 

bolsillo-. Ya le dije que era, también, de los que volvían la espalda. 
La mano de Potts descendió, en busca del revólver que pendía de su cinturón. 
-Puede usted disparar y matarme, capitán -dijo Salinas-. Pero le advierto que yo 

no llevo armas. 
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Potts le dirigió una mirada llena de odio y tartamudeó: 
-Eso le salva; pero algún día... 
El rasgueo de unas guitarras ahogó la voz del capitán. Todas las miradas se 

volvieron hacia el tablado y luego todos corrieron a sus puestos. Salinas y César se 
vieron empujados del capitán Potts. 

Cuando llegaron a su mesa, Salinas y César vieron aparecer en el centro del ta-
blado una mujer vestida con un rico traje de amplia falda. En las partes en que el traje 
se ceñía, acariciador, al cuerpo, dejaba adivinar una escultural silueta. 

Pero lo que todas las miradas trataban de atravesar era el negro antifaz que cu-
bría el rostro de la mujer, impidiendo comprobar si la belleza del resto de sus facciones 
estaba de acuerdo con la hermosura de lo poco que podía verse. 

 
 
 
 
 

Capítulo VIII 
 
 

Una canción y un desafío 
 
 
Por un instante reinó cierto desconcierto entre el público. Era indudable que la 

mayoría de los presentes conocían ya el detalle del antifaz que, «en secreto», les había 
sido comunicado por Marenas; pero en cambio otros, especialmente los 
norteamericanos, no debían de saber nada, pues cuando hubo pasado el primer 
momento de asombro comenzaron a oírse protestas en su idioma. 

Pero todas las protestas se ahogaron cuando, al compás de la música de las 
guitarras, la enmascarada bailarina comenzó a danzar. Toda la sensualidad que el baile 
colonial español ha heredado de los árabes, vibraba en los movimientos de la actuante. 
No sólo en los de sus pequeños pies, sino también en los de sus brazos, manos y hasta 
en los dedos. En menos de un minuto la enmascarada se apoderó de todos los 
corazones de los hombres que la habían aplaudido e incluso de los que la silbaron. 
Todas las miradas estaban hipnóticamente fijas en ella y una masa de silencio, densa y 
casi palpable, se formó en torno del tablado, encerrando en él las notas de las guitarras, 
de las castañuelas y del taconeo. 

Cuando terminó el baile hubo quizá cinco segundos de silencio, luego, como el 
fragor de una tempestad que se produce después de un momento de calma absoluta, 
los aplausos, gritos de entusiasmo y vivas estallaron, ensordecedores, cesando sólo 
cuando de nuevo las guitarras reanudaron sus rasgueos. Entonces volvio el silencio y 
la admiración del arte de la misteriosa bailarina. 

Después del segundo baile, la mujer retiróse para una breve descanso, y Julio 
Marenas subió al tablado, anunciando, cuando se acallaron los murmullos: 

-Mariquita les está muy agradecida por sus aplausos y me ruega que les dé la 
gracias en su nombre. Ahora está descansando y luego les cantará unas bella canciones 
que tal vez nuestros huéspedes del Norte no comprendan; pero cuando Mariquita 
canta no es necesario entender el español. Cualquiera puede disfrutar de la música de 
su voz. Es como gozar de los trinos del ruiseñor. También me ha encargado Mariquita 
que les explique lo de su antifaz. Ustedes comprenderá los motivos que la impulsan a 
cubrirse rostro. Es un sacrilegio ocultar a la admiración de todos tanta belleza; pero 
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sólo así puede Mariquita presentarse ante nosotros. Si su familia llegara a averiguar 
que, para ayudarla, trabaja aquí, la encerrarían en un convento o la enviarían a España. 
Por eso yo ruego a todos que no pidan conocer la identidad de Mariquita y se 
conformen con el inmenso regalo su belleza y de su arte. 

Retiróse Marenas y, precedida por el airoso cantar de las guitarras, Mariquita 
volvió al tablado. Se hizo el silencio y pronto la voz de la joven enmascarada se elevó 
clara, potente y, al mismo tiempo acariciadora, llena de arrebatadoras inflexiones que 
daban a la popular canción que brotaba de sus labios un atractivo irresistible. 

No se supo quién fue el primero, mas de pronto una mano tiró al tablado una 
moneda de oro, que fue el preludio de un diluvio de monedas de oro y de plata. 

Salinas, que durante todo el tiempo había tenido la vista fija en aquella mujer, 
vació sus bolsillos en el mantelito de la mesa junto a la que se sentaba, y recogiendo sus 
puntas depositó en el suelo del tablado, a los pies de Mariquita, casi dos mil pesos. 

Mariquita, que en aquellos momentos saludaba y agradecía no la limosna, por-
que no lo era, sino el tributo de admiración de todos los presentes, clavó en Salinas la 
mirada de sus bellísimos ojos, que brillaban, negrísimos, por los agujeros del antifaz. 
Con voz que sólo Salinas oyó, dijo: 

-Muchas gracias, caballero. 
Cuando se retiró de nuevo, Salinas dijo a César: 
-Quiero saber quién es esa mujer. 
Su joven compañero le miró, burlón. 
-Pronto te has enamorado, Anselmo; pero haces mal. Te atrae el misterio y ese 

antifaz te hace verlo todo falso. 
-Averiguaré quién es. 
-No hagas más locuras. Basta con la que has hecho. Dos mil pesos son muchos 

para darlos por una canción. 
-Por ella daría mi vida. 
-Veo que Mariquita ha sustituido en tu corazón a la pobre California. Antes tu 

vida era poca para sacrificarla por la virgen California. Ahora... 
-Una cosa no tiene nada que ver con la otra. La esperaré fuera. Sabré quién es. Y 

si necesita ayuda mi fortuna será para ella. 
-¿Por qué ha de necesitar tu fortuna? A lo mejor todo es una combinación entre 

Marenas y ella. ¿Quién te asegura que Mariquita no es una bailarina mejicana traída 
para...? 

-Su acento es californiano. Y quiero saber quién es. La aguardaré en la puerta... 
-No saldrá por la puerta principal ni por la puerta trasera -dijo César. 
-¿Qué quieres decir? 
-Que si quieres verla debes esperarla en la calle del Álamo Viejo. 
-¿Por qué esperarla allí? ¿Es que sabes dónde vive? 
-No; pero ya sabes que la posada tiene un jardín con una puerta que se utiliza 

cuando se quiere salir sin ser visto. Es algo que todo el mundo conoce, y apuesto cien 
pesos a que hoy habrá allí, por lo menos, cien hombres aguardando; pero Mariquita no 
saldrá por allí. El jardín de la posada comunica con el jardín de la casa de don Teodosio 
Moraleda. Incluso hay una puerta de hierro que no se usa desde hace muchísimos 
años, lo cual no impide que pueda utilizarse esta noche. Para ello basta engrasar los 
goznes y la cerradura. Por aquella puerta se llega al jardín de Moraleda y como se trata 
de un jardín que rodea la casa se puede salir de él sin necesidad de turbar el plácido 
sueño de don Teodosio. Por tanto, Mariquita pasara por el jardín, llegará a la puer-
tecita que da a la calle del Álamo Viejo y se marchará tranquilamente sin que nadie se 
dé cuenta de su salida. 

-¿Crees que utilizará ese camino?... 
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-Estoy seguro. 
-Pues vamos allá. 
-¿Intentas descubrir la identidad que una dama desea guardar oculta? 
-Deseo decirle que la amo, César. 
-¿Estás seguro de que la amas? 
-Del todo. Antes de fijarme en la hermosura de su boca, en la belleza de su 

cuerpo, en su ovalado rostro, antes de ver su persona presentí su alma. ¡Es la mujer que 
he estado esperando! 

-Piensa que a lo mejor estás cansado de verla al natural sin fijarte en ninguna de 
sus cualidades ni bellezas. 

-No seas loco, César. Si la hubiera visto una vez me habría enamorado de ella 
como ha ocurrido esta noche. Vamos. Y paga el gasto, porque me he quedado sin una 
moneda. 

César dejó veinte pesos sobre la mesa y salió en compañía de su amigo. Al 
pasar junto a la mesa a la que se había sentado el capitán Potts la vio vacía. 

Por una calle que desembocaba en la plaza alcanzaron los dos hombres la del 
Álamo Viejo, que si bien era ancha y adornada con numerosos árboles, entre los que 
destacaba un alto álamo, carecía por completo de iluminación, como no fuese la 
procedente de una rajita de luna que flotaba en el cielo. 

-No hagas ruido -pidió Salinas. 
Los dos hombres avanzaron, pegados a los árboles, hasta llegar a corta distancia 

de la casa de Teodosio Moraleda. Se trataba de una edificación de planta y un piso, 
muy bien encalada, construida al estilo colonial y rodeada por un jardín en el que 
abundaban los naranjos que, años más tarde, constituirían una de las mayores riquezas 
de California. El aire estaba embalsamado por el penetrante aroma del azahar y el 
escenario parecía ideal para una escena romántica. 

Pero la escena que iba a desarrollarse en breve sólo sería parcialmente román-
tica. 

-¿Estás seguro de que saldrá por aquí? -preguntó al cabo de unos minutos Sali-
nas a César. 

-Hombre, ella no me lo ha dicho; pero creo que no puede salir por otro sitio, a 
menos que lo haga disfrazada de hombre... 

-¡Mira! -interrumpió Salinas, señalando hacia el jardín de Moraleda. 
Dos sombras lo estaban cruzando y se oían claramente las pisadas sobre la gra-

villa. 
-Parecen dos mujeres -susurró Salinas. 
-Mariquita debe de llevar una dueña que la proteja. 
Se abrió la puerta del jardín y una de las dos mujeres, sin duda la dueña, pues 

era muy voluminosa, salió a la calle y miró a derecha e izquierda. Cuando se hubo 
convencido de que la calle estaba o al menos parecía desierta, volvióse hacia el jardín e 
hizo señas con una mano. La otra figura salió a la calle, y aunque iba envuelta en una 
larga capa con capucha, Salinas la reconoció. 

-Es ella, César. Es un ángel. 
-Pues me parece que por allí surge el demonio -sonrió César, señalando hacia 

un árbol de detrás del cual acababa de destacarse un hombre. 
La luz de la luna se reflejó en los dorados botones de su uniforme y en la 

charolada visera de su gorra. 
-¡El capitán Potts! -exclamó Salinas! ¡Sí, es el diablo! 
-Por lo menos se trata de un pariente muy cercano. Veamos qué sucede.       
Los acontecimientos se precipitaron vertiginosamente. Las dos mujeres no 

advirtieron la presencia del capitán Potts hasta que se hallaron casi delante de él. 
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Entonces Mariquita lanzó un grito, a lo que el capitán replicó:                        
-No se asuste, señorita. He venido protegerla. Una mujer tan hermosa no debe 

andar sola por el mundo a estas horas de la noche.                                  
-No voy sola, caballero -replicó Mariquita-. Tenga la bondad de retirarse y 

dejarme continuar mi camino. 
-No me opongo a nada, señorita; sólo quiero ofrecerle mi escolta. Un capitán es 

una buena protección contra los merodeadores nocturnos. Su dueña ha cometido el 
error de agitar la bolsa que sostiene con la mano izquierda, y el tintineo del oro es un 
imán para los ladrones. 

-Vivo cerca y no temo nada. Por favor, si es usted un caballero, retírese. Me 
compromete. 

-Si para demostrar que soy un caballero he de retirarme, prefiero no serlo. Y si 
no soy un caballero, nada me impide ver el rostro que oculta ese desagradable antifaz-
La mano de Potts se elevó hacia la negra máscara; pero antes de que la rozara, una 
recia mano le sujetó el brazo y una amenazadora voz le ordenó: 

-Quieto, capitán. 
Al mismo tiempo, un violento tirón le hizo girar en redondo y otra mano le 

arrancó el revólver que había intentado desenfundar. 
-¿Es usted otra vez, señor  Salinas? -preguntó, amenazador, el capitán. 
-Sí, soy yo -replicó Salinas-. Y le aconsejo que no haga ningún movimiento si no 

quiere probar cómo saben las balas de su propio revólver. 
-Esta vez tiene usted la fuerza -dijo Potts-; pero ya volveremos a encontrarnos... 
-Cuando usted quiera -replicó Salinas. Y dirigiéndose a las dos mujeres, 

aconsejó-: Retírense. Yo me encargo de que este hombre no las moleste. 
La enmascarada Mariquita clavó un momento la mirada en su salvador y 

murmuró: 
-Muchas gracias, señor Salinas. 
Y volviéndose a su compañera, agrego: 
-Vamos. 
Cuando sus pasos se hubieron apagado en la lejanía, Salinas dijo, dirigiéndose 

al capitán: 
-Debiera matarle, Potts... Se lo merece. 
-Aproveche la oportunidad -dijo el capitán-. Si yo tuviera un revólver no le 

sería tan fácil matarme. 
-No pienso matarle ahora. 
-Pues ¿cuándo? 
-Cuando usted quiera. 
-¿Mañana por la tarde, a las cuatro, en Santa Mónica? 
-Es un sitio tan bueno como otro cualquiera -dijo Salinas. 
-Le aguardaré al final de la carretera. Puede llevar sus testigos; pero, si es posi-

ble, que sean mayores de edad; la declaración de un chiquillo como don César no me 
serviría de nada. Mis padrinos llevarán las pistolas. Si usted quiere llevar otras, 
podremos elegir las mejores.    - 

-No tengo pistolas de duelo. Puede usted llevar las suyas. Hasta mañana, capi-
tán. 

-Hasta mañana -replicó Potts. 
Salinas iba a volverse cuando el capitán le pidió: 
-¿Tendría inconveniente en devolverme el revólver? A usted no le servirá de 

nada y a mí me resultaría desagradable tener que explicar que me lo han quitado. 
-Vaya hasta el final de la calle. Cuando llegue allí yo dejaré el arma en el suelo. 

Puede volver a recogerla. 
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-¿Teme que le asesine por la espalda? 
-Sí. 
-Como quiera. Adiós. Mañana tendré el gusto de matarle. Buenas noches, don 

César; perdone mis palabras. No he querido ofenderle. 
-No me ha ofendido. 
Volvieron la espalda, Alian Potts marchó calle abajo. Salinas aguardó hasta 

verle llegar al final de la calle. Entonces dejó el revólver en el suelo y, acompañado por 
César, marchó hacia su domicilio. 

-¿Por qué has aceptado el duelo a pistola? -preguntó César de Echagüe. 
-¿Qué querías que hiciese? 
-Manejas bien la espada. Mejor que Potts, seguramente. 
-Por eso no he pedido que el duelo fuera a espada. 
-Pero aceptándolo a pistola te pones en sus manos. 
Salinas se encogió de hombros. 
-Sé disparar lo suficiente para matarle. 
-¿Sabes cómo se llevan a cabo los duelos a pistola?-preguntó César-. Estoy se-

guro de que no lo sabes. Los dos que se van a matar se colocan uno de espalda al otro y 
echan a andar en opuesta dirección. Cada uno da veinticinco pasos. Cuando los han 
dado se detienen y esperan la orden de los padrinos. Entonces se vuelven, apuntan y 
disparan. Ven a casa. 

Salinas se dejó llevar por César hasta el rancho de San Antonio. Luego fue al 
cobertizo donde César le había hecho unos meses antes una demostración de su 
destreza como tirador. Cargando uno de sus revólveres, el joven Echagüe se lo tendió a 
Salinas y le invitó: 

-Dispara contra aquella sartén -y señalaba una colgada sobre los sacos terreros. 
Salinas montó el revólver, apuntó y apretó el gatillo. 
-Nada -murmuró César-. ¡Veinte centímetros a la derecha! Dispara otra vez. 
Sólo la sexta bala rozó ligeramente el blanco. César, cogiendo el revólver, lo 

limpió cuidadosamente y fue llenando las cámaras del cilindro con pólvora, tacos, 
balas y fulminante. 

-El blanco era del tamaño de la cabeza de un hombre -dijo-. Y sólo has 
disparado a veinte metros. 

-Mañana lo haré mejor -replicó Salinas-. Adiós, tengo que ir a buscar mis 
padrinos. 

-Adiós, Anselmo -replicó César-. Que Dios te acoja en su seno. 
-Me das por muerto, ¿no? 
-Sí, y te lo mereces, porque cuando un hombre que maneja la espada como tu 

acepta un desafío a pistola... En fin, adiós... 
Salinas abandonó el rancho y César quedó en el cobertizo. Maquinalmente 

empuñó el revólver que acababa de cargar y, sin prisa, disparó las seis balas, 
enviéndolas, a través del fondo de la sartén a hundirse en los sacos terreros. 

-¡Pobre Anselmo! -suspiró. 
De nuevo limpió el cañón del revólver. Como aún no estaban en pleno 

desarrollo los cartuchos metálicos procedió a cargar de nuevo el arma por medio del 
lento sistema de ir cargando cada una las cámaras del cilindro utilizándole  atascador 
que iba unido a la parte inferior del arma. 

Cuando hubo terminado, en vez de dejar los revólveres en el cobertizo, se los 
llevó consigo a su habitación. 
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Capítulo IX 
 
 

El nacimiento del Coyote 
 
 
Aquella noche César de Echagüe no pudo dormir. Su pensamiento no se 

apartaba de su amigo y del destino que iba a correr. Dentro de catorce horas se 
enfrentaría con un hombre que tenía fama de ser el mejor tirador del ejército yanqui. 
Contra él, Salinas no tenía ninguna probabilidad de salir triunfante. A pesar de ello, y 
dejándose llevar por su carácter, el muy tonto iba a inmolarse en una venganza que 
para él no significaría ninguna gloria. 

César deseaba ayudarle. Era su amigo y trataba de alejar la idea de que aquella 
noche había hablado por última vez con Salinas. 

-Si yo pudiese intervenir... No me gustan los duelos; pero ese capitán Potts ten-
dría en mí un rival. 

Clavó, pensativo, la mirada en el revólver que tenía entre las manos, como 
buscando en él la solución que no hallaba. 

-¡Y todo por esa endiablada mujer que se oculta tras un antifaz!... 
El recuerdo de Mariquita había traído, engarzado, otro recuerdo más lejano. 

Cuarenta y seis años antes, cuando comenzó el siglo, un enmascarado había impuesto 
la ley y el orden en Los Ángeles. Con su espada había trazado en los rostros de sus 
enemigos unas zetas que aún perduraban en algunas viejas caras. El Zorro, ocultando 
su verdadera identidad tras un negro antifaz, devolvió a los californianos la ley y el 
orden perdidos. 

Luego, cuando su actividad ya no fue necesaria, clavó la espada en el 
artesonado de su casa y retiróse a vivir apaciblemente hasta el fin de sus días... 

Súbitamente, dominado por un febril nerviosismo, César se puso en pie y, de-
jando el revólver sobre la mesita de noche, salió del cuarto, llevándose una de las velas 
que iluminaban su habitación. Cruzó el pasillo, descendió a la planta baja y después de 
atravesar varias habitaciones llegó a una de ellas, en la cual, por único mobiliario, se 
veían tres grandes armarios que ocupaban otros tantos paños de pared. Abrió uno de 
los armarios, que apareció lleno de trajes. Después de examinarlos uno a uno, los dese-
chó todos y pasó al otro armario. También estaba lleno de trajes. Al cabo de un par de 
minutos de registrarlo encontró lo que buscaba. Era un conjunto mejicano que había 
sido de su padre y que, usado sólo una vez, permanecía allí en espera de que fuera 
regalado a algún mendigo, ya que ninguna utilidad práctica tenía. El viejo don César se 
lo había hecho hacer cuando se le anunció que iba a ser nombrado jefe de la milicia 
nacional de la ciudad, o sea representante de las fuerzas armadas mejicanas. Más tarde 
el nombramiento se anuló y el traje fue guardado. 

Junto al traje pendía una espada, pero César la desprendió sonriendo. El inven-
to del coronel Colt anulaba las armas blancas. En cambio tomó las altas botas de 
montar, que parecían de dos siglos antes, y el ancho sombrero de cónica copa y ala 
levantada. 

Cargado con todo ello se trasladó de nuevo a su cuarto y ante el espejo se probó 
el vestido. 

Le quedaba demasiado holgado, pero esto ayudaría a disimular su figura. Co-
giendo un pañuelo negro abrió dos agujeros en él y se lo ciñó como si fuera un antifaz. 
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Después se puso el sombrero y contempló el efecto ante el espejo. 
-Nadie me conocería -dijo-. Un bigotito postizo ayudaría a disimular -aún más 

mis facciones... Y los revólveres... 
Se ciñó el cinturón del que pendían las dos fundas de los Colts y nuevamente 

contempló el efecto. Nadie que conociera al joven don César lo reconocería en aquel 
hombre enmascarado, que parecía mucho más recio y más alto. 

-Sólo me falta el nombre -se dijo-. El Zorro era bueno, pero ya ha sido utilizado 
y nadie tomaría en serio una resurrección. Buscaré otro... 

De pronto lanzó una exclamación de alegría, y quitándose el sombrero y la 
máscara se sentó ante la mesa. Tomó pluma y papel y empezó a escribir: 

 
Capitán Potts: Ha llegado a mis oídos que piensa batirse con Anselmo Salinas. 
Considero que todas las ventajas están de su parte y que piensa usted cometer 
un crimen legalizado, le prohíbo que acuda mañana a la cita que ha dado a 
Anselmo Salinas. Envíele sus excusas y alégrese de la oportunidad que le conce-
do de seguir viviendo. Si desobedece mis órdenes y va allí, le mataré. 

EL COYOTE 
 
Muy satisfecho, César se envolvió en una capa y, saliendo del rancho, se dirigió 

a caballo a Los Ángeles. Eran las cinco de la mañana y ya empezaban a verse algunos 
transeúntes, especialmente indios, por las calles. Llamando a un chiquillo, César, 
oculto el rostro tras el embozo de la capa, le tendió un pliego doblado y una moneda de 
cinco pesos. 

-Llévalo al fuerte Moore y que se lo entreguen al capitán Potts -dijo-, el nombre 
está escrito en el papel. De prisa. 

Luego, en tanto que el chiquillo se alejaba, él regresó al rancho y se tendió a 
descansar. Ya estaba amaneciendo y César durmió, de un tirón, hasta las once de la 
mañana. 

A aquella hora llamó a Julián Martínez, el mayordomo, y le anunció: 
-Tengo que marcharme a hacer algo muy arriesgado, Julián. No puedo decirte 

qué, pero no es nada malo. 
-Si no me lo puede decir es que no es nada bueno -reprendió dignamente el 

mayordomo. 
-¡Claro que es bueno! -rió César -pero si tú supieras la verdad podrías 

descubrirla o dejar que alguien la adivinara. No puedo decirte nada; pero, sin embargo, 
has de ayudarme. 

-¿Cómo? -preguntó Julián. 
-Si alguien en casa pregunta por mí  dirás que no me he levantado aún. A nadie 

le extrañará. Si luego te vuelven preguntar por mí, diles que tengo un terrible dolor de 
cabeza y que no quiero ver a nadie. Puedes agregar que me has subido la comida. Si 
por casualidad mi padre o mi hermana insistieran, haz humanamente lo posible por 
que no suba y si insisten en subir a mi cuarto, como lo encontrarán  cerrado,  creerán 
que no quiero recibirles. De ninguna manera deben saber que he salido. 

-¿Por qué? 
-Porque no deben saberlo. Debes conformarte con eso, Julián. Y otra persona 

que tampoco debe saber que he salido es Salinas. Él menos que nadie. Si te pregunta 
qué he hecho durante la tarde, le dices que he estado en mi cuarto leyendo un libro. 
¿Comprendes? 

-No: pero se lo diré.                                
-Muy bien. Así me gusta. Ahora saca este paquete afuera y colócalo sobre un        

caballo -y César señaló un paquete envuelto con una manta mejicana, dentro del cual 
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se encontraba el traje, las botas y el sombrero de su padre y, sobre todo, el antifaz-.  
Puede ser el caballo negro. Apenas se ha visto en la ciudad. Cuando regrese lo llevas 
inmediatamente a la otra cuadra. 

En cuanto Julián hubo salido, César se aseguró de que nadie podía verle y 
cerrando con llave la puerta de su cuarto salió en dirección a la cuadra, Antes de 
abandonar la habitación se había colgado de la cintura los dos revólveres que le 
regalara Gillespie. 

 
 
 
 
 

Capítulo X 
 
 

La primera aventura del Coyote 
 
 
Junto a la playa de Santa Mónica, allí donde terminaba la polvorienta carretera 

de Los Ángeles, cuatro hombres aguardaban. Los cuatro vestían uniforme militar, pero 
así como tres de ellos iban armados con sables y revólveres, el tercero sólo iba provisto 
de un maletín de cuero negro: era el médico. 

A los pies del capitán Potts se encontraba el estuche de las pistolas de desafío. 
-Su contrincante se retrasa, capitán -dijo uno de los compañeros de Potts. 
-Sin duda cree que la carta que me hizo enviar habrá surtido efecto -replicó 

Potts. 
-¿Cree que se la ha enviado él? -preguntó el otro oficial. 
-¿Es que alguien ha oído hablar alguna vez de ese Coyote? 
-El nombre tiene cierta similitud con el del Zorro -dijo el teniente que antes 

había hablado. 
-Se advierte en seguida que aquel nombre fue tomado como modelo. Sin duda 

el señor Salinas se arrepintió de haber aceptado el desafío y me envió la carta para 
asustarme... Pero me parece que aquí llega. 

Tres jinetes acababan de doblar el recodo que formaba la carretera. Al frente, 
vestido de negro y envuelto en una larga capa, iba Anselmo Salinas. Dos amigos suyos 
le seguían a corta distancia. 

Al llegar ante los oficiales que esperaban, Salinas frenó su caballo y saltó a tie-
rra. Sus amigos le imitaron. 

En tanto que el californiano y Potts permanecían a un lado, los oficiales y los 
compañeros de Salinas, o sea los testigos del duelo, se reunieron y después de un breve 
saludo comenzaron a tratar los pormenores del duelo. Los testigos de Salinas traían 
también un estuche de pistolas de duelo, modelo Gastine-Renel del mismo tipo que las 
traídas por los testigos de Potts. Tratándose de armas exactas en todos los detalles, se 
decidió que la suerte determinara qué pistolas debían utilizarse. Se echó una moneda al 
aire y salieron elegidas las de Salinas. 

Con el mayor cuidado se contaron los granos de pólvora que debían impulsar 
las balas y cada pistola recibió la cantidad. Luego, con los mazos, se metieron las balas 
esféricas, se aplicaron los fulminantes y se montaron los percutores. 

Reunidos los rivales y los testigos, en tanto que el cirujano preparaba su 
instrumental para atender a aquel que resultase herido, se preguntó a Potts y a Salinas 
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si existía alguna posibilidad de arreglo amistoso. Los dos hombres movieron 
negativamente la cabeza y se procedió a dar comienzo al lance. Los colocaron uno de 
espaldas al otro y a la voz de mando del director del combate comenzaron a alejarse, 
dando los pasos a medida que los contaba el testigo. Cuando hubieron recorrido 
veinticinco se detuvieron en espera de la orden de volverse. Tanto uno como otro 
permanecían con la pistola en alto.                       \ 

La voz de mando del director del combate coincidió con el galope de un caba-
llo. En el momento en que Potts se volvía y alargaba el brazo para disparar sonó una 
detonación y la pistola que empuñaba voló de su mano. 

-¡Quietos todos, señores! -ordenó una potente voz. 
El médico, los cuatro testigos, Potts y Salinas, miraron hacia el autor de la in-

terrupción. Vieron a un hombre vestido a la moda mejicana, cubierta la cara con un 
antifaz y montado en un brioso caballo. Con la mano derecha empuñaba un humeante 
revólver. 

-Hizo mal en no atender mi aviso, capitán Potts -dijo. 
-¡El Coyote! -exclamaron a la vez los cuatro militares, en tanto que Salinas y sus 

amigos miraban, desconcertados, al desconocido. 
-Por un momento temí que la carta no hubiera llegado a su destino -siguió el 

del antifaz-. ¿Por qué no ha hecho caso? 
-Porque no acostumbro a tomar en cuenta los anónimos -respondió Potts. 
-No era un anónimo, puesto que iba firmado -dijo El Coyote. 
-Una firma como aquélla no valía más que un anónimo. 
-Para usted tal vez, capitán; pero de ahora en adelante todos sabrán lo que vale 

un mensaje del Coyote. 
-¿A qué ha venido? -preguntó uno de los oficiales. 
-A evitar un asesinato, caballeros. El capitán Potts maneja muy bien la pistola y 

valiéndose de su destreza ha querido asesinar al señor Salinas. 
-Un duelo no es un asesinato -protestó el cirujano. 
-Cuando uno de los contendientes apenas sabe manejar la pistola y, en cambio, 

el otro posee una puntería infalible, el duelo es un asesinato. ¿No opinan ustedes igual? 
-El mejor tirador puede fallar el blanco -dijo el médico. 
-Pero tiene más probabilidades de no fallarlo si es un buen tirador que si es uno 

muy malo, ¿no? 
-Tal vez; pero si el señor Salinas no sabe tirar, podía haber elegido otra arma. 
-El señor Salinas es un caballero y no habría aceptado una ventaja sobre su ad-

versario. ¿No es cierto, señor Salinas? 
Anselmo Salinas escuchaba atentamente las palabras del enmascarado. ¿Quién 

era aquel hombre que trataba de ayudarle? Su voz no le era conocida. Su figura 
tampoco. Aquel bigote no lo había visto en ninguno de sus amigos... 

-No; prefería que se utilizara la pistola -respondió. 
-Pero al aceptar eso se condenaba a muerte -dijo El Coyote-. Yo propongo al 

capitán Potts, ya que es tan aficionado a las armas de fuego, que cambie unos disparos 
conmigo. Allí veo otro estuche de pistolas. Pueden cargarlas y colocarnos a la distancia 
que quieran. 

-Usted no ha hecho nada para obligarme a matarle -dijo Potts. 
-¿No? Sospecho, capitán, que en sus palabras influye la sensación que habrá 

tenido cuando mi bala le ha arrancado la pistola de la mano. ¿Verdad? 
-¿Qué quiere decir? -preguntó Potts. 
-Está bien claro, capitán -dijo El Coyote-: Le estoy llamando cobarde, porque no 

es lo mismo batirse a pistola con un hombre que no sabe utilizarla que hacerlo con otro 
que sin necesidad de apuntar le metería una bala entre las cejas. 
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-He venido a batirme con el señor Salinas, y si dicho señor quiere salvar su vida 
recurriendo a la protección de un bandido enmascarado... 

-¡Capitán, le juro que yo no tengo nada que ver con esto! -gritó Salinas. 
Potts se encogió de hombros.  
-Está bien -dijo-. Creeré que dice usted la verdad; pero con lo ocurrido mi honor 

queda a salvo. Por esta vez ha salvado usted la vida. 
Y Potts volvió, despectivamente, la espalda a Salinas. 
Éste corrió hacia él y le obligó a volverse. 
-¡Capitán! Le juro que yo no sé quién es este hombre. Yo no le he hecho venir. 

Estoy dispuesto a batirme con usted. 
Luego, volviéndose hacia El Coyote, siguió: 
-Por favor, caballero, sea usted quien sea, márchese y déjeme terminar con ho-

nor este asunto. Su ayuda me perjudica... 
-Señor Salinas, si quiere usted que las cosas sucedan como tenían que suceder, 

apoye en su sien la pistola y dispárela. El resultado será el mismo que si hubiera 
llevado a cabo el duelo. 

-Sería un suicidio... -empezó Salinas. 
-Lo mismo que sería batirse a pistola con el capitán Potts. No insista más. In-

dudablemente él tampoco quiere suicidarse y no acepta batirse conmigo. 
-Pero estoy dispuesto a hacerlo con el señor Salinas -dijo Potts, que había em-

pezado a ceñirse el sable. 
El Coyote desmontó del caballo y, sin dejar de empuñar su revólver, dijo, diri-

giéndose a los testigos de Potts: 
-Señores, las cosas han cambiado y ahora seré yo quien dicte las condiciones del 

duelo. Va a realizarse; pero la distancia que separará a los dos contendientes será de 
tres metros. Así no habrá ventaja por ninguna parte. ¿Acepta, señor Salinas? 

-Sí -replicó, prontamente, Salinas. 
-Piense que es casi seguro que morirá -advirtió El Coyote. 
-No me importa. 
-Y usted, capitán, ¿acepta? 
Potts estaba pálido. Durante unos segundos se esforzó por cobrar aliento. AI fin 

contestó: 
-No. No puedo aceptar un desafío reñido con todas las reglas caballerescas. 
El Coyote estaba frente a Potts, mirándole fijamente, y en el momento en que el 

capitán pronunció las últimas palabras el enmascarado apretó el gatillo de su arma. 
Sonó la detonación y Potts se llevó vivamente la mano a la oreja izquierda, cuyo lóbulo 
había sido arrancado por la bala. 

-Cirujano, ya tiene usted trabajo -dijo El Coyote. 
Y dirigiéndose a los oficiales agregó: 
-Ya se ha derramado sangre y el duelo no puede celebrarse. Creo que ustedes 

serán los primeros en evitarlo. Si el desafío se llegara a realizar, a todos ustedes los 
señalaría con la marca del Coyote, y al capitán Potts le atravesaría la cabeza de un 
balazo. Adiós. 

Saltando sobre su caballo, El Coyote picó espuelas y partió en dirección a Los 
Ángeles antes de que ninguno de los testigos del suceso pudiera hacer nada para 
detenerle. 

-Capitán, cuando quiera estaré a su disposición -dijo Salinas. 
Los dos oficiales le miraron fijamente y uno de ellos contestó, con un esfuerzo: 
-No es necesario, señor. Si necesita que alguien certifique su honor, estamos 

dispuestos a hacerlo; pero si es posible... 
-Por mí nadie sabrá nada -replicó Salinas, adivinando los deseos de los oficia-
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les-. Y mis amigos también callarán. Ya sabemos que no todos los oficiales del ejército 
son como el capitán Potts. 

Los tres californianos saludaron a los testigos del capitán y, montando a caba-
llo, regresaron a Los Ángeles. 

-¿Quién puede ser ese misterioso Coyote? -preguntó uno de los amigos de 
Salinas-. Yo nunca había oído hablar de él. 

-Creo saber quién es -replicó el joven-; pero no puedo decir su nombre. 
Mas cuando Anselmo Salinas llegó al rancho de San Antonio y preguntó por 

César de Echagüe, Julián Martínez le dijo que estaba en su cuarto, de donde no se había 
movido en toda la tarde. 

-¿Estás seguro? -preguntó Salinas, mirando fijamente a Julián. 
Y éste, sin mentir, replicó: 
-Le juro que yo no le he visto salir. ¿Quiere que le anuncie? 
-Sí... Dígale que deseo verle. 
Un momento después, César de Echagüe bajaba corriendo la escalera y estre-

chaba entre sus brazos a su amigo. 
-¿Es posible que le hayas matado? -preguntó. 
-No..., no le maté -contestó Salinas, tratando, en vano, de hallar algún parecido 

entre el débil César de Echagüe y el audaz Coyote-. El duelo no se celebró. El Coyote lo 
interrumpió. 

-¿El Coyote? -preguntó César-. ¿Y quién es ese coyote? 
-Un enmascarado que estaba al corriente de que se iba a celebrar el duelo. ¿No 

le conoces? 
-No; pero si era un enmascarado, seguramente será un amigo de Mariquita. A 

una enmascarada nadie la defenderá mejor que un enmascarado, ¿no te parece?                                             
-No sé. Por un momento... No, no te lo digo. Te reirías de mí. 
-¿Qué ibas a decir? 
-Que por un momento creí que El Coyote eras tú. 
-¡Qué locura! -rió César-. ¿Y como quedó la cosa? 
-Los padrinos de Potts me dijeron que mi honor estaba a salvo y volví a Los 

Ángeles deseando encontrar al Coyote para darle las gracias y pedirle que otra vez no 
trate de ayudarme. Si le ves, díselo. 

-Sigues creyendo que yo soy El Coyote -sonrió César-. Pero te equivocas. Hoy 
no he salido de casa, y además soy le bastante serio para no disfrazarme cuando no es 
carnaval. Lo mejor que podemos hacer es ir esta noche a la posada Internacional a 
disfrutar del espectáculo de Mariquita, la cantante enmascarada. 

 
 
 
 
 

 
 

Capítulo XI 
 
 

La medalla delatora 
 
 
-Esta noche la botella de jerez vale cuarenta pesos -les anunció Julio Marenas 
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cuando entraron en la posada. 
-Eso quiere decir que Mariquita vuelve a cantar y a bailar, ¿no? 
-Yo quería que lo hiciese todas las noches -suspiró Marenas-. Todos están locos 

por ella. Pero Mariquita dice que no le es posible venir cada noche, porque su padre 
sospecharía la verdad. Hoy no debía haber venido; pero a última hora me anunció su 
llegada. He avisado a todos sus admiradores y también a ustedes, aunque supongo que 
el aviso habrá llegado después de su marcha. 

Como en aquel momento entraban otros clientes, César y Salinas fueron a 
sentarse a su mesa. Apenas se hubieron instalado allí acercóse uno de los criados de 
Marenas y dirigiéndose a Salinas le dijo en voz baja: 

-La señorita le ruega que me acompañe. 
-¿Qué señorita? -preguntó Salinas. 
-Mariquita. Quiere darle... 
-Vamos -interrumpió Salinas, levantándose y arrastrando tras de sí al criado, 

como si supiera el camino que debía seguir. 
Cuando se le hubo pasado el nerviosismo se dejó guiar por el hombre, que le 

condujo por un ancho pasillo hasta una habitación situada casi al fondo y que servía de 
camerino a la bailarina. 

Llamando a la puerta, el hombre anunció que traía al señor Salinas y se alejó en 
seguida, acariciando alegremente la moneda de oro que el joven le había entregado. 

Abrióse la puerta y apareció la dueña que la noche anterior había acompañado 
a Mariquita. También ella disimulaba su identidad cubriéndose el rostro con una 
espesa mantilla. Además la habitación estaba muy débilmente alumbrada por una 
lamparilla de aceite, aunque se advertía, por el olor, que unas velas habían sido 
apagadas un momento antes. 

Mariquita fue al encuentro del joven. 
-Señor Salinas, quería darle las gracias por lo de ayer noche -dijo con su hermo-

sa voz-. Hubiera deseado poderme detener para agradecerle su intervención... 
-Señorita, lo que yo hice no tuvo ninguna importancia. Cualquier caballero lo 

hubiese hecho, y, además, si pude hacerlo fue porque, sin darme cuenta de lo que 
hacía, quería ser tan indiscreto como el capitán Potts. Yo también deseaba averiguar su 
identidad. 

-Estoy segura de que usted no se hubiera portado como aquel hombre -dijo 
Mariquita. 

-Desde luego; pero... estoy tan enamorado de usted... 
-¡Por favor, no diga eso! -pidió la joven-. ¿De qué está usted enamorado? ¿De 

una voz? ¿De un antifaz? 
-De un alma, Mariquita. 
-Tiene usted una vista muy penetrante, señor Salinas. Para ver un alma... 
-Basta adivinarla. Porque es imposible verla se la puede presentir. Y eso es lo 

que a mí me sucede con usted. Presiento la hermosura de su alma. Sólo un alma llena 
de nobleza podría hacer lo que usted hace. Para una dama de su condición, el 
presentarse ante el público tan bajo debe de ser un martirio. 

-En ese público hay caballeros como usted y otros. 
-Pero estamos en minoría. 
-Tal vez; pero de todas formas le aseguro que hay cosas mucho más desagra-

dables que salir a un tablado a entretener a unos hombres. 
-Mariquita, soy rico, puedo poner en sus delicadas manos cien mil pesos. ¿Los 

quiere? 
-Es usted impetuoso. ¿No comprende que yo podría ser una aventurera? 
-No puede serlo. 
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-¿Porqué? 
-Porque mi corazón me dice que usted es la mujer que he estado aguardando. 

¿Quiere ser mi esposa? 
-¡Por Dios, señor Salinas! Eso no debe decírselo nunca a una mujer. Y menos a 

una cantante y bailarina. 
-¿Existe otro hombre en su vida? -preguntó Salinas-. Si existe, dígame quién es 

y... 
-¿Y qué? ¿Le matará? -rió la joven. 
-No, porque si le matase, usted quizá lloraría, y no deseo que por mí derramen 

lágrimas sus ojos. 
-Por favor, ahora regrese a la sala y no sea tan dadivoso como ayer. 
-Lo que puse a sus pies no tenía ningún valor, señorita. Usted se merece mi 

corazón... y ya lo tiene. 
-Adiós, señor Salinas. Esta noche cantaré para usted. 
-¿Y luego? 
-¿Qué quiere decir con eso? 
-Volver sola a casa es muy expuesto. 
-Resulta mucho más expuesto volver acompañada -sonrió Mariquita. 
-Yo la defendería... 
-¿Hasta la iglesia de la Trinidad? -preguntó la joven. 
-Hasta donde usted me permitiera. 
-Sólo hasta allí. 
-Entonces... 
-Saldré por el mismo sitio de anoche -dijo Mariquita, tendiendo la mano a 

Salinas, que la besó largamente hasta que la muchacha le empujó fuera del camerino. 
Al cerrarse la puerta tras él la dueña la reprendió: 
-Eres muy imprudente, Antonia, y eso no me gusta. 
La enmascarada se volvió hacia la guardiana y, con la mirada perdida en el 

vacío, admitió: 
-Ya lo sé, pero... ¿Tú crees en el amor a primera vista? 
-Hasta ahora no creía -gruñó la mujer-; pero tú empiezas a hacerme creer en él. 
-Es tan delicado... Hoy he visto al capitán aquel y llevaba la oreja vendada. Se 

ve que en el duelo él le ha herido. 
-Supongo que eso lo considerarás una prueba de amor. 
-Lo es. Cuando un hombre pone su fortuna y su vida a los pies de una mujer... 
-Es que está loco. Y tú también lo estas. Prepárate, pues ya falta poco para salir 

al tablado. 
-¿Crees que cuando sepa quién soy me seguirá queriendo? 
-¿Por qué no? Al fin y al cabo, tu familia es tan buena como la suya. 
Sonó una llamada en la puerta y Marenas preguntó: 
-¿Está preparada? 
-En seguida, Marenas. 
 

*     *     * 
 
-¿Qué  ha  sido de  su  compañero? -preguntó Mariquita cuando Salinas se 

reunió con ella al salir del jardín de Teodosio Moraleda. 
-¿Es que deseaba que nos acompañase? -preguntó Salinas. 
-No digo eso; pero como parecen tan buenos amigos... 
-Lo somos; pero esta noche no deseaba su compañía. 
-Entonces es que no son tan buenos amigos. 
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-Lo somos -repitió Anselmo-; pero cuando se acude a una cita de amor... 
-¿A cuál? -preguntó Mariquita, con fingida inocencia. 
-A ésta. 
-Creo que sigue usted un camino equivocado. 
-No. No hable así. Y, por favor, deje esta vida. Si es cierto lo que dice Marenas 

de que usted trabaja para ayudar a su padre, no es necesario que lo haga. Le repito que 
toda mi fortuna está a su disposición. 

-Es usted demasiado impetuoso. Otra mujer podría aceptar su oferta. 
-¿Y usted no? 
-Yo no; porque de los hombres impetuosos no se puede esperar nada firme. Se 

lanzan al peligro o al amor sin medir antes la realidad. Luego se dan cuenta de lo que 
han hecho, retroceden o... o mueren. 

-¿Qué quiere decir? 
Caminaban en dirección a la no muy lejana iglesia de la Trinidad y la dueña les 

seguía a corta distancia. 
-¿Usted me quiere, Salinas? 
-Con locura. 
-¿A quién quiere? 
-A usted. 
-¿Y quién soy yo? 
- La mujer a quien amo. 
-¿Cómo se llama esa mujer? 
-Mariquita. 
-¿Es ése su verdadero nombre? 
-¿Por qué me hace todas esas preguntas? 
-Responda a ellas. ¿Cree que me llamo Mariquita? 
-No..., ya me figuro que no. 
-O sea que usted cree querer a Mariquita, es decir, que no sabe a quién quiere. 
-La quiero a usted. 
-Pero no sabe quién soy y, por tanto, no sabe a quién quiere. Siendo así, ¿por 

qué está tan seguro de su amor? 
-Porque lo estoy. 
-Ésa es la respuesta de un niño. Señor Salinas, soy una mujer que canta en un 

tablao, en una taberna, y mi amor tiene, tal vez, un precio mucho menos elevado que el 
que está usted dispuesto a pagar. 

-No creo lo que dice. 
-¿No le gusta creerlo? 
-No lo creo porque sé que habla por hablar, para torturarme. 
-Es que si me ofrecen una cuerda y me dicen que sostendrá el peso que yo le 

destino, y quien lo hace no tiene la menor idea del peso que aquella cuerda ha de 
sostener... Yo no puedo creer en la solidez de dicha cuerda. Usted ofrece un amor y no 
puede ser muy grande. Y como ya hemos llegado a la iglesia de la Trinidad, adiós. No 
intente seguirme, porque entonces le juro que no volveré a dejarme acompañar más 
por usted. 

Salinas quedó de pie junto a la puerta de la iglesia y vio cómo las dos mujeres se 
alejaban. Varias veces estuvo tentado de correr tras ellas; pero al fin se contuvo y 
regresó a su casa. 

 
*     *     * 

 
El capitán Allen Potts escuchó el informe de su asistente. 
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-Nadie ha oído hablar nunca del Coyote, mi capitán -decía en aquel momento-. 
Lo más que algunos recuerdan es El Zorro; pero El Coyote es un nombre nuevo. 

Potts se acarició la barbilla. 
-Tiene que ser algún amigo de Salinas; pero ha de ser un buen tirador de revól-

ver. Los californianos han usado pocos revólveres. 
-Algunos estuvieron en la guerra de Tejas -recordó el asistente-. Quizá de allí 

trajeron armas... 
-No. Aquellos revólveres no eran ni mucho menos los que usaba El Coyote. 

Eran armas modernas, de mucha precisión. ¿Qué se dice por el fuerte? 
-¿Sobre qué, mi capitán? 
-Sobre lo de ayer tarde. 
-Nada. Todos creen que la herida de la oreja se la produjo Salinas. 
-¿No han hablado mis compañeros? 
-No, mi capitán. 
-No, no han hablado -murmuró Potts-. Pero lo harán. Me rehuyen. Querían que 

me dejase matar estúpidamente. ¿Has averiguado qué amigos tiene Salinas? 
-El mejor de todos es el señor Echagüe. 
-Ése es un botarate incapaz de empuñar un cortaplumas. ¿Qué otros hay? 
-Tiene muchas amistades, pues ya sabe que cuando la guerra mandó un grupo 

de jinetes... 
-Ya sé. Puede tratarse de cualquiera de sus muchos amigos. 
-Si me permite una opinión, mi capitán... 
-¿Cuál? 
-Pues... yo no creo que ese Coyote vuelva a aparecer nunca más. 
-¿Por qué? 
-Porque sería muy expuesto ir por Los Ángeles enmascarado y tirando tiros. 

Debió de hacerlo para sacar a su amigo del apuro en que estaba. 
-Es posible. Nos convendría poner a Salinas en otro apuro. Por ejemplo... 

¿Verdad que firmó el compromiso de no conservar armas largas de fuego? 
-Debió de firmarlo. 
-¿Conoces su finca? 
-Sí. 
-Pues escucha. Mañana... 
Cuando Potts hubo terminado sonreía duramente, mientras que su ayudante 

asentía con la cabeza. 
-¿Has comprendido bien? -inquirió Potts. 
-Sí. 
-Toma. 
El capitán tiró sobre la mesa unas monedas de oro que el asistente guardó 

apresuradamente, saliendo en seguida de la habitación de su jefe. 
 

*     *     * 
 
Aquella noche, cuando Salinas acudíó a la posada Internacional, Marenas le 

reservaba una mala noticia. 
-Lo siento, señor Salinas, pero... 
-¿Qué sucede? 
-Su mesa... El capitán Potts insistió en ocuparla él... No he podido evitarlo. Esto 

es un local público y no se pueda hacer diferencias.                               i 
-Está bien. Déme otra.                      
Aunque esperó, impaciente, que Mariquita le hiciera llamar, nadie acudió a 
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pedirle que pasara al interior del local. Al fin se anunció la aparición de la bailarina y 
cantante sin que Salinas recibiese ningún aviso. 

Cuando la bailarina, siempre con rostro cubierto, subió al tablado, su mirada 
fue directa a la mesa en que durante las noches anteriores se había sentado Salinas. Al 
ver al capitán Potts, su expresión cambió por completo y de alegre se hizo desdeñosa, 
variando, sólo, cuando descubrió a Salinas. Entonces le dirigió una sonrisa e inició la 
danza al compás de la pegadiza música. 

Obligada por la interminable ovación que le fue dedicada, la joven repitió el 
número. En una de las hermosas pero violentas contorsiones del busto un objeto 
metálico fue a caer a los pies de Potts. Nadie pareció darse cuenta de lo ocurrido. Potts, 
con disimulo, se inclinó a recoger el objeto. Era una medalla de plata en cuyo dorso se 
veía esta inscripción: 

 
A. G.  5-junio-1825. 

 
 
 
 
 

Capítulo XII 
 
 

Otra vez El Coyote 
 
 
Allen Potts miró, sonriente, a la bailarina y luego contempló la medalla que 

tenía en la palma de la mano. Cerrando ésta, murmuró: 
-A. G. no se parece en nada a Mariquita. 
Desde el fondo de la sala, alguien había seguido todos los movimientos de 

Potts. Un hombre envuelto en una larga y parda capa, con un sombrero mejicano caído 
sobre los ojos y una mano ocultando aún más sus facciones, no dejaba de mirar ni un 
momento al capitán. Cuando le vio recoger su gorra y dirigirse hacia la salida, el 
desconocido se puso en pie y salió antes que él. Cuando Potts abandonó la posada, lo 
hizo con paso enérgico, emprendiendo el camino del fuerte. Ni por un momento se le 
ocurrió volver la cabeza. Se encontraba ya a menos de un cuarto de legua del fuerte 
cuando una voz, que reconoció en seguida, le ordenó: 

-Deténgase, capitán, y si aprecia en algo su vida no acerque la mano a su re-
vólver. 

-¿Otra vez El Coyote? -preguntó Potts. 
-Otra vez, puesto que usted sigue por mal camino. Tan malo que, si no rectifica, 

acabará despeñándose. 
-Si quiere mi dinero... 
-No lo necesito; pero, en cambio, sí quiero lo que ha recogido del suelo en la 

posada Internacional. 
-¿Estaba usted allí? 
-Tal vez. Démelo. 
-Era una moneda de plata -mintió Potts. 
-Déme la medalla que ha recogido -ordenó El Coyote. 
-No he... 
-Óigame, Potts -dijo fríamente el enmascarado-: no me importará si ése es el 
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único medio para recuperar la medalla. 
-Otra vez gana usted -dijo Potts, dejando caer al suelo el objeto pedido. 
-Muy listo -rió El Coyote-. Pero no me inclinaré al suelo mientras que usted se 

encuentre a mi lado y, además, con un revólver y una espada al cinto. Veamos el 
revólver. 

Rápidamente, El Coyote extrajo de la funda el arma de Potts y, sin perder tiem-
po, retiró todos los fulminantes de las cámaras del cilindro. Luego se la devolvió a 
Potts, diciendo: 

-Puede marcharse. 
Potts se alejó lentamente y El Coyote, con el revólver encañonado a la espalda 

del militar, se inclinó a recoger del suelo la medallita. 
Cuando regresó hacia la plaza se detuvo debajo de uno de los faroles y leyó lo 

escrito en el reverso de la joya. Iba a guardar la medalla cuando oyó unos torpes pasos 
que se acercaban. Al volver la cabeza vio a un soldado que avanzaba apoyándose en un 
largo fusil. 

Embozándose en su capa, El Coyote quiso alejarse; pero el soldado le ordenó, 
trabajosamente: 

-No se mueva o le dejo en el sitio, mejicano. 
Lentamente El Coyote se volvió hacia el soldado. Su mano sostenía el revólver. 
-¿Qué quiere? -preguntó. 
El soldado empuñaba una pistola de dos cañones, con la que tan pronto apun-

taba al polvo de la plaza como a las estrellas del cielo. 
-Quiero que beba conmigo y que me ayude a llevar este fusil. 
El Coyote se acercó. El soldado estaba completamente borracho. 
-Me... me han encargado un trabajo asqueroso. ¡Si, asqueroso! ¡Hip! Asque-

rosísimo... ¡Hip! 
-Pues vaya a hacerlo. 
-El capitán quería que lo hiciera mañana; pero yo le he dicho que esta noche, y 

él ha dicho que bueno..., que llevara el fusil esta noche y que en seguida bajaría con... 
con los soldados para detener a... a... Tiene un nombre muy raro. 

-¿Quién? -preguntó El Coyote, ya vivamente interesado. 
-Ése a quien tengo que dejar el fusil. Es una cosa muy divertida. Porque él firmó 

que no guardaría fusiles, y él cree que no tiene fusiles; pero yo le llevo un fusil y 
cuando los soldados le encuentren un fusil le meterán en la cárcel, porque no puede 
tener fusil. ¿Verdad que está muy bien? 

-¿Y quién no puede tener fusil? ¿El capitán? 
-No; él puede tener hasta un cañón, porque por eso es capitán; pero ese Sal-

Sala... 
-¿Salinas? 
-¡Eh! ¡Justo! Sí, digo que Salinas. Pues Salinas no puede tener un fusil porque 

juró que no conservaría ninguno y juró en falso, porque yo le llevo un fusil y se lo 
meteré en su casa y cuando vayan los soldados encontrarán un fusil y a Salinas le 
encerrarán en la cárcel. ¡Hip!, porque cuando uno dice que no tendrá ningún fusil no 
debe tener ningún fusil. Y ahora adiós, mejicano, porque si me entretengo no podré 
llevar el fusil, y si no lo llevo Salinas no tendrá ningún fusil. 

Y arrastrando el fusil como si fuese una escoba, el soldado se alejó hipando; 
tartajeando una canción. El Coyote le siguió con la mirada y mentalmente calculó el 
tiempo que podía tardar en llegar a su destino y regresar para anunciar la realización 
de su trabajo. 

-Sobra tiempo -se dijo, y lentamente dirigióse hacia la calle del Álamo Viejo 
A las doce menos cuarto de la noche Salinas y Mariquita aparecieron en la calle, 
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seguidos por la dueña. Cuando llegaron al árbol tras el que se ocultaba El Coyote, éste 
abandonó su escondite y avanzó hacia los dos jóvenes. Al llegar a cuatro metros de 
Salinas, vio que éste empuñaba una pistola. 

-Guarde el arma, Salinas -dijo-. No soy un enemigo suyo. 
-¡El Coyote! -exclamó-. ¿Otra vez?... 
-Otra vez vengo a ayudarle, aunque ahora no es sólo a usted. También Antonia 

necesita mi ayuda. 
-¡Oh! -gritó la joven-. ¿Cómo ha...?  
-No se preocupe -dijo El Coyote-. Su secreto está bien guardado; pero cuando 

quiera disimular su identidad, procure no llevar medallas con sus iniciales y la fecha 
de su nacimiento. Tome. El capitán Potts estaba muy satisfecho con ella. Se la tuve que 
quitar. 

-¿El capitán Potts? -preguntó Salinas 
-Sí, le cayó a los pies. 
-¿Y la ha examinado? -preguntó i bailarina. 
-Sí; pero no creo que haya tenido tiempo de aprenderse de memoria la 

inscripción. Ahora, señor Salinas, apártese un momento. Debo hablar a solas con la 
señorita. 

-¿Puedo saber...? -empezó Salinas.  
-No, no puede saber nada –replicó El Coyote.  
-Entonces... 
-Por favor, apártese un instante -pidió la joven. Y cuando Salinas hubo obede-

cido, preguntó-: ¿Qué quiere? ¿De veras se llama El Coyote? 
-Tan de veras como usted se llama Mariquita en lugar de Antonia Gonzaga. 
-¡Oh! ¿Cómo ha sabido...? 
-Sus iniciales, la fecha de nacimiento. Son datos que, unidos a otros, resultan 

muy claros para quien conoce a todas las familias de Los Ángeles. ¿Por qué hace usted 
eso? 

-Necesito dinero para vivir... 
-¿Para pagar las deudas que dejó su padre? 
-Sí. Pero, ¿quién es usted? 
-Un amigo. Eso es bastante. Y ahora óigame con atención. Procure retener a 

Salinas junto a usted todo el rato que pueda. Le preparan una celada y quiero salvarle 
de ella. 

-¿Qué sucede? 
-No se lo digo porque le faltaría tiempo para descubrírselo a Salinas y me in-

teresa que no se mezcle en nada. Al fin y al cabo, fue uno de los jefes de la rebelión y 
podrían dictar orden de expulsión contra él. 

-¿Es cosa de Potts? 
-Claro. ¿Le retendrá? 
-Haré lo posible. 
-Con eso basta. Adiós, Antonieta. A pesar de todo, su padre no merecía una hija 

como usted. 
-Creo que merecía mucho más. 
-No; pero no importa. Adiós. 
Y saludando con un ademán a Salinas, El Coyote alejóse en busca de su caballo. 
 

*     *     * 
 
-¿Estás seguro de que no te ha visto nadie?-preguntó, malhumorado, Potts a su 

asistente. 
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-Seguro que no -murmuró, medio atontado, el soldado. 
-¿Dejaste el fusil en el rancho? 
-Claro. 
-¿En qué sitio? 
-En un armario muy grande que hay en el pasillo. Lo metí entre la ropa. Es un 

lugar muy bueno para esconder fusiles. 
-¿Y no se te ha ocurrido nada mejor que emborracharte? -refunfuñó Potts. 
-No... es lo mejor de la vida.              
Dejando a su asistente derrumbado en un sillón, Potts dirigióse hacia el cuerpo 

de guardia y ordenó al sargento que estaba de turno:                                        
-Arme a diez hombres. Tenemos que ir a hacer un registro. Uno de los 

californianos que firmaron el compromiso conserva armas largas. 
-Las querrá para cazar -protestó el sargento-. Llevo un montón de noche sin 

dormir... 
-Una más no le perjudicará. Prepare a los hombres. 
Refunfuñando, el sargento fue a despertar a los soldados y media hora después 

Potts descendía del fuerte Moore el dirección al rancho La Mariposa. 
Los soldados penetraron en el rancho sin hacer caso de las protestas del capataz 

del mismo y comenzaron a registra la casa. Cuando Potts juzgó que ya había pasado un 
tiempo prudente, propuso: 

-Registre ese armario, sargento -y señaló el que se veía en el pasillo. 
Un concienzudo registro sólo dio por resultado el hallazgo de una oxidada 

espada de estropeada cazoleta y puño. 
Potts registró personalmente el armario donde su asistente le había asegurado 

que estaba oculto el fusil y al fin tuvo que reconocer que allí no había nada. 
Se registraron otros armarios y como por parte alguna se hallase ningún arma 

Potts pidió que el dueño de la hacienda compareciese ante él. 
-¡Pero si ya le he dicho que no está! -gritó el capataz-. Se marchó esta noche y 

aún no ha vuelto. 
-Bien..., no hay nada; vámonos -gruñó Potts. Y seguido por sus soldados 

abandonó el rancho en el momento en que Anselmo Salinas regresaba. 
-¿Qué ocurre? -preguntó, alarmado, el joven. 
Potts le dirigió una venenosa mirada. 
-Recibimos una denuncia acerca de unas armas que tenía usted ocultas y vi-

nimos a hacer un registro. 
-¿Trajo la orden del gobernador militar de la plaza? -preguntó, duramente, 

Salinas. 
-No. No se necesita. 
-Está usted muy equivocado, capitán, y como sé los derechos que tengo, el co-

modoro Stockton sabrá lo que ha ocurrido. 
-Yo en persona se lo diré -declaró Potts. 
-Y yo se lo repetiré. Buenas noches. 
Pero Potts disfrutó de todo menos de una buena noche, porque al regresar al 

fuerte Moore encontró, en su habitación, un paquete dirigido a su nombre. Era largo y 
pesado. Al deshacerlo, Potts encontró dentro de él un fusil y una nota redactada en los 
siguientes términos: 

 
Capitán: Ha jugado demasiado con fuego. No siga por ese camino, porque se 
quemará. Es mi último aviso. No lo desprecie. 

EL COYOTE 
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Potts arrugó, furioso, el mensaje, y cogiendo el fusil, que era el mismo que ha-
bía hecho llevar a casa de Salinas, lo tiró contra su asistente, que se despertó so-
bresaltado, preguntando a voz en grito si los californianos asaltaban al fuerte; luego, 
dejándose caer de nuevo en su improvisado lecho, quedó dormido como un tronco, en 
tanto que Potts, sin sueño, furioso y con los nervios fuera de quicio, paseaba de un lado 
a otro sin pensar ni por un momento en irse a la cama. 

-Te cruzas demasiado en mi camino, Coyote -gruñó-. ¡Y el día en que nos vea-
mos frente a frente te juro que...! 

Durante el resto de la noche estuvo madurando su ira contra El Coyote, contra 
Salinas y contra aquella mujer cuya identidad ya sabía cómo descubrir. 

 
 
 
 
 

Capítulo XIII 
 
 

La última canallada de Allen Potts 
 
 
El comodoro Stockton miró severamente a Potts. 
-Lo ocurrido ayer noche fue muy vergonzoso, capitán -dijo-. Me duele tener que 

reprender a uno de mis oficiales y, sobre todo, me duele tener que reconocer que la 
razón no nos ha asistido. ¿Por qué ordenó el registro del rancho de La Mariposa? 

-Recibí informes fidedignos de que se guardaban armas de guerra -contestó 
Potts, dándose cuenta de lo endeble de su excusa. 

-¿Quién le proporcionó esos informes? 
-No puedo revelar su identidad. 
-Potts, hasta mis oídos han llegado ciertos rumores acerca de un desafío entre 

usted y Anselmo Salinas. Ya sé que ese Salinas fue, en un tiempo, enemigo nuestro; 
pero después de haber firmado la capitulación, su comportamiento ha sido intachable. 
No me gusta que los asuntos personales se mezclen con los oficiales. No olvide que por 
la conducta del capitán Gillespie fuimos expulsados de aquí y nos costó mucho tiempo 
reconquistar esta ciudad. Realizando registros sin ton ni son, sólo conseguimos moles-
tar a las personas decentes y crearnos dificultades. 

-Si la información no hubiera sido muy segura no hubiese ordenado el registro -
declaró Potts. 

-Ya ve que no tenía nada de segura -replicó el comodoro-. Molestó a un 
ciudadano respetable, estropeó muebles y tapicerías, y ahora tenemos una reclamación 
por tres mil pesos de daños y perjuicios. Y no se encontró más que una vieja espada. 

-Sin duda debió de esconder el arma. 
-¿Para qué quería el señor Salinas un fusil? Para nada. Y si lo hubiera querido 

para atacarnos alguna vez, lo habría escondido en un sitio mejor. Tendrá que ir a 
pedirle excusas, Potts. Si no lo hace me veré obligado a informar a Washington de su 
conducta. 

-¿Me va a perjudicar en beneficio de un asqueroso californiano? 
-Lo haré si no me queda otro remedio Potts. No quiere el gobierno que los 

habitantes de California vean en nosotros una horda sin disciplina de ninguna clase y 
sin respeto a la libertad ajena. Le repito que tendrá que presentar sus excusas a Salinas. 
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Y puede retirarse. No quiero entretenerle más. 
Potts salió del fuerte cegado por la rabia. Mientras descendía hacia la población 

maduró diversos planes de venganza. Iría en busca de Salinas y lo molería sablazos..., 
le arrancaría la lengua..., le cortaría la cabeza... Pero a medida que se acercaba a Los 
Ángeles, el plan que había trazado durante la noche se impuso a los otros y al entrar en 
la ciudad, en ve de dirigirse al rancho La Mariposa se dirigió a la iglesia de Nuestra 
Señora, que se levantaba en la plaza. 

Eran las cuatro de la tarde y el sacristán acudió a su encuentro, extrañado por la 
presencia de un oficial norteamericano. 

-¿Qué desea, caballero? 
-Ésta es la iglesia principal de Los Ángeles, ¿verdad? 
-Sí, señor. 
-¿Se celebran aquí todos los bautizos importantes? 
-Casi todos. Algunos se celebran en la iglesia de la Trinidad; pero muy pocos. 
-Me interesaría examinar el libro de las partidas de bautismo del año mil 

ochocientos veinticinco. 
-¿No conoce la fecha exacta? 
-Creo que debe de ser entre el cinco y el diez de julio. 
-¿Y el nombre de la persona? 
-Eso es asunto mío. Enséñeme el registro. 
El sacristán estuvo a punto de replicar con alguna violencia, pero al fin se enco-

gió de hombros y pidió al capitán que le siguiera al despacho parroquial, donde, de un 
estante, bajó un grueso volumen encuadernado en piel, en cuyo lomo se veía la fecha: 
enero 1806-diciembre 1836. 

-En seguida lo encontraremos -dijo. 
El sacristán hojeó rápidamente el libro y comenzó a leer nombres: 
-El día cuatro se bautizó a Tomás Valverde, que luego murió en una riña... 
-No me importa cómo murió ese Valverde -interrumpió Potts-. Continúe. 
-Rosario Palacios fue bautizada el día cinco. ¿Es ésta? 
-No; es una mujer, pero no se llama Rosario ni Palacios. 
-El mismo día bautizaron a Bartolomé Ferrero... No, no es una mujer. El día seis 

bautizamos a... a nadie. Al día siguiente... Ese día se bautizó a Antonia Gonzaga... ¿Es 
ésta? 

-¿Antonia Gonzaga? A. G. Tal vez. ¿Se indica la fecha del nacimiento? 
-Sí, fue el cinco de julio. Una muchacha muy linda, con una voz hermosísima. 

Antes de que muriera su padre solía cantar en los oficios solemnes; pero desde que la 
pobre quedó huérfana no tiene humor para nada. 

-¿De veras? 
-Claro. Su padre, el señor Gonzaga, era un hombre muy bueno; pero lo perdió 

todo en la guerra. 
Potts tomó las notas que necesitaba y al salir de la iglesia fue en busca de Juan 

el Flaco (Lean John), quien había sido muy útil a los norteamericanos durante la 
campaña y la ocupación. 

-¿Los Gonzaga? -Juan ordenó sus recuerdos-. Una de las mejores familias de 
Los Ángeles. Antonio Gonzaga fue un gran defensor de los derechos franciscanos de 
las misiones. Cuando todo el sistema fue estúpidamente destrozado, él apoyó a los 
franciscanos y les proporcionó los medios para abandonar California. En eso gastó 
gran parte de su fortuna, y luego, en la revolución, gastó el resto. En la guerra contra 
nosotros contrajo algunas deudas y cuando entrarnos por primera vez en Los Ángeles 
murió, creo que de vergüenza. 

-¿Y su hija? -preguntó el capitán Potts. 
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-Una muchacha muy hermosa... Debió de heredar algo, porque en poco tiempo 
ha pagado casi todas las deudas de su padre. Hay quien dice que los frailes la apoyan, 
pues antes cantaba para ellos en los oficios religiosos; pero no creo que los frailes 
conserven mucho dinero después de todo lo que ha ocurrido. ¿Es que está usted 
enamorado de Antonia Gonzaga, capitán? 

-No la conozco; pero si es tan hermosa como todo el mundo dice, tendré que 
ver de conocerla. 

-Vaya con cuidado, capitán -advirtió Juan-. Esta gente no es como la nuestra. 
Antonia Gonzaga tiene bastante familia, especialmente primos y tíos que considerarían 
un deber vengar ofensas que a ella se le hicieran. 

-Ya sé que en California se tiene un gran sentido del honor -dijo Potts-. Y creo 
que una muchacha de buena familia no puede hacer según qué cosas si no quiere 
exponerse a que la repudien y la conviertan en una paria con la que ninguno de los 
suyos querrá trato alguno. 

-¿Qué quiere decir? 
-Nada; es sólo una reflexión sobre el sentido del honor de los españoles. Re-

cuerdo que me contaron hace tiempo que una muchacha de la aristocracia mejicana se 
dejó llevar por su afición a la música y llegó a cantar en un teatro, ganándose con ello la 
repulsa de todos los de su clase, que ya nunca más la admitieron en su círculo. 

-Es natural que lo hicieran. También en Filadelfia y en Boston harían lo mismo. 
-Desde luego. Bien, Juan, hasta la vista. 
Aquella tarde Potts no regresó al fuerte. No quería encontrarse de nuevo con el 

gobernador militar de la plaza, y además, tenía que llevar a cabo todo el plan que se 
había trazado. En primer lugar visitó a Marenas y se informó de si Mariquita cantaría 
aquella noche. 

-¡Claro que cantará! ¡Y bailará! Es un éxito inmenso. 
Después de eso, Allen Potts escribió unas cuantas cartas y las hizo llevar a su 

destino. Los apellidos de casi todos los destinatarios eran «Gonzaga». 
 

*     *     * 
 
Aquella noche la posada Internacional estaba repleta de público. Si el local 

hubiera sido doblemente grande, habría estado doblemente lleno. Los camareros iban 
de una mesa a otra, sirviendo vino, cerveza y licores. Algunos clientes entretenían la 
espera jugando a los naipes o a los dados; pero así como en otros momentos la atención 
estaba fija en los azares del juego, entonces se manejaban las cartas maquinalmente, 
porque el interés estaba en la mujer cuya presencia en el tablado todos esperaban con 
ansia. 

Una tercera parte del público estaba constituida por soldados y oficiales de la 
guarnición. El resto lo componía un mayor número de californianos de buena posición, 
unos cuantos peones y unos pocos comerciantes llegados por la recién iniciada Ruta de 
Santa Fe. 

Un cliente que parecía pertenecer al grupo de los peones, y que ocultaba su 
rostro tras un oscuro y sencillo sarape, estaba de pie, apoyado contra una de las blancas 
columnas que sostenían los arcos del extremo de la sala. Junto a él, alrededor de una 
mesa, sentábanse siete hombres. En aquel lugar la luz era escasa y las facciones de 
aquellos clientes eran casi invisibles; pero el hombre del sarape no necesitaba verlos 
con más detalle. Los había reconocido desde el primer momento. Y al reconocerlos 
pensó: «¡Cuánto Gonzaga viene esta noche!» 

Y como no era natural que los Gonzaga acudieran en masa a la taberna, el des-
conocido acercóse todo lo posible a ellos para ver de enterarse del motivo que los había 
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llevado allí. 
-Es incomprensible tanta carta igual -dijo uno de ellos. 
-Parece una broma -dijo otro. Y sacando un papel leyó en voz no muy alta: 
 
 
Don José Luis Gonzaga averiguará, si asiste esta noche a la posada Internacio-
nal, algo que le interesa tanto particularmente como por el buen nombre de su 
familia. 

UN AMIGO 
 
-Es un jeroglífico -declaró el más viejo de los Gonzaga reunidos. -Tal vez una 

chanza -dijo otro. 
-O una añagaza de Marenas para aumentar su clientela -sugirió un tercero-. De 

todas formas, creo que esa Mariquita canta y baila como una gloría. 
El mejicano del sarape dirigió en aquel momento su atención a las cercanías del 

tablado. Anselmo Salinas ocupaba su mesa preferida y a unos cuantos metros de él se 
encontraba el capitán Potts con su asistente. Los dos hombres se habían mirado con 
mal disimulado odio; pero no cambiaron ni una palabra. 

Un rasgueo de guitarras anunció la aparición de Mariquita, y al momento todos 
empezaron a aplaudir. La hermosa danzarina subió ágilmente al escenario y saludó 
con una simpática reverencia a los espectadores; luego, cuando se calmaron los 
aplausos, comenzó a bailar. 

Se hizo un impresionante silencio y todas las miradas se fijaron en la mujer que, 
sobre las tablas, trenzaba el bello encaje de su danza. Como siempre, al terminar, el 
delirio pareció apoderarse de los clientes de Marenas, que no parecían tener suficiente 
por mucho que les ofreciera la joven. Cuando ésta terminó de bailar y regresó después 
de un breve descanso, se anunció que iba a cantar una tonada mejicana. 

Inmóvil en el centro del tablado, Mariquita esperaba el momento de comenzar a 
cantar cuando, de súbito, poniéndose en pie sobre su silla, Allen Potts levantó en alto 
su copa y gritó, con voz que llegó a todos: 

-¡Brindo por Antonia Gonzaga, nuestra bailarina enmascarada y la mujer más 
hermosa de Los Ángeles! 

El grito de angustia que brotó de la garganta de la mujer que estaba en el ta-
blado fue el más claro indicio de que Potts no se equivocaba. Sus palabras fueron, 
además, como la luz que despejó las tinieblas que aún hasta entonces habían cegado a 
los Gonzaga reunidos en la posada. El más viejo de ellos gritó con estentóreo acento: 

-¡Antonia! 
Potts levantó de nuevo la copa y, volviéndose hacia la joven, empezó: 
-Por la más aristocrática de las bai... 
Fue lo último que el capitán Allen Potts dijo en su vida. Una ensordecedora 

detonación cortó su voz, y la copa de vino que sostenía en alto se escapó de sus manos 
y se estrelló contra el suelo; luego, llevándose las manos al pecho, el capitán cayó de 
bruces desde lo alto de la silla y quedó, para siempre, inmóvil, en tanto que su sangre 
mezclábase, copiosa, con el vino vertido de su copa. 

A dos pasos de él, Anselmo Salinas permanecía inmóvil, empuñando fuerte-
mente, como si quisiera triturarla, una pistola de cada uno de cuyos cañones se elevaba 
una columnita de negruzco humo. 
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Capítulo XIV 
 
 

La promesa del Coyote 
 
 
Durante cinco segundos que fueron como horas, nadie se movió en la sala de la 

posada Internacional. El irritante vapor de la pólvora extendióse hasta todas las 
gargantas; pero las miradas se hallaban fijas en el cuerpo que había recibido las dos 
balas de la pistola de Salinas. 

De pronto, dos oficiales que se encontraban también en el local desenfundaron 
sus revólveres y ordenaron a Salinas, avanzando hacia él: 

-¡Suelte la pistola! ¡Queda detenido! 
Salinas dejó caer su inútil arma y volvióse hacia los oficiales. 
-No es necesario que me amenacen -dijo-. No he de ofrecer resistencia. 
En el tablado, Antonia Gonzaga se arrancó el antifaz y, tirando por la borda 

todas sus precauciones, saltó al suelo y corrió a abrazar al hombre que, por ella, 
acababa de cerrar en torno a su cuello la cuerda del verdugo. 

-¡Oh, Dios mío!... ¿Por qué lo has hecho? 
-Se lo merecía -replicó Salinas. 
-Acompáñenos, caballero -pidieron los oficiales, en tanto que unos soldados se 

acercaban para ayudarles. 
-Lo lamento, señores; pero ese caballero no les acompañará -dijo en aquel 

instante una voz. Al volver la vista hacia el punto de donde llegaba, todos vieron a un 
mejicano cuyo rostro estaba también protegido por un antifaz y que de pie sobre una 
mesa empuñaba con cada mano un revólver de largo cañón. Las dos armas estaban 
dirigidas hacia el grupo de soldados y oficiales que rodeaban a Salinas.                                                     

De nuevo el asombro les inmovilizó a todos. Por fin, uno de los oficiales 
exclamó: 

-¡El Coyote! 
-Para servirle, teniente -rió el enmascarado-. Nos volvemos a ver antes de lo que 

yo esperaba. Tenga la bondad de entregar su revólver al señor Salinas, prometo que si 
no lo hace, le mataré. 

El teniente tendió el revólver a Salinas, que lo tomó vacilante. 
-Usted también, capitán -ordenó Coyote al otro oficial. 
Este entregó su arma a Salinas y levantó las manos. 
-Háganse todos a un lado para dejar pasar al señor Salinas y a la señorita 

Gonzaga. 
La orden fue obedecida con toda presteza y un ancho camino se ofreció ante 

Salinas y Antonia. Fue ésta quien arrastró por él a Anselmo Salinas en dirección a la 
salida. 

-Advierto a todos que dispararé contra el primero que intente seguirnos –dijo El 
Coyote, saltando de la mesa y retrocediendo de espaldas sin dejar de apuntan. 

Al llegar a la plaza ordenó a Salinas:: 
-Monte en uno de esos caballos y tome el camino de San Pedro. Si le detienen, le 

ahorcarán. Dentro de pocas horas zarpa un barco para Méjico. 
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Salinas vaciló un momento. Al fin se volvió hacia Antonia Gonzaga y murmuró: 
-Adiós... 
-¡No! -gritó la joven-. Te acompaño. Iré contigo donde vayas. 
-No pierdan tiempo -aconsejó El Coyote, quien, después de enfundar uno de 

sus revólveres, había sacado una larga navaja y estaba cortando las riendas de los 
caballos atados frente a la posada. 

Salinas montó en uno de aquellos caballos, y Antonia montó en otro. El Coyote 
saltó sobre el suyo y disparó tres tiros al aire, a la vez que se lanzaba contra los caballos 
ya sueltos, que huyeron en todas direcciones. 

Cuando los que estaban en la taberna salieron con la esperanza de poder perse-
guir a los fugitivos, no encontraron ninguno de sus caballos, y cuando al fin lograron 
reunir algunos, Salinas, Antonia y El Coyote estaban ya muy lejos. 

 
*     *    * 

 
Un viento frío y húmedo llegaba del mar. Los tres jinetes se habían detenido en 

una de las posadas que se levantaban junto a la carretera, entre San Pedro y Los 
Ángeles. 

-Aquí nos separamos -dijo El Coyote-. Yo me quedaré a impedir que les al-
cancen. Ustedes sigan hacia el puerto. El San Carlos se va a hacer a la mar en dirección 
a Mazatlán. Tengan. 

Sobre la mesa depositó el enmascarado una bolsa de monedas de oro. 
-Sólo hay unos dos mil pesos -dijo-; pero, de momento, tendrán bastante. 
-Yo no puedo aceptar eso -protestó Salinas-. Tengo dinero... 
-Todo su dinero y su hacienda serán confiscados por las autoridades. Ha ma-

tado usted a un oficial del ejército, y eso no es poco. 
-Quisiera saber a quién debo estos favores -dijo Salinas. 
-No se preocupe. Lo importante es que huya antes de que puedan alcanzarle. 
-¿Cree usted, señor, que le confiscarán la hacienda? -preguntó Antonia. 
-Es lo menos que podrán hacerle. 
-Pero si él hubiese recibido una cantidad importante ofreciendo como garantía 

la hacienda... Entonces ésta pasaría a quien le hubiera prestado el dinero, ¿no? 
-¡Claro! -exclamó Salinas-. Óigame, señor. Yo extenderé un recibo por cien mil 

pesos oro, que diré he recibido de mi amigo César de Echagüe. En el recibo indicaré 
que como garantía de ese dinero ofrezco mi finca La Mariposa. Usted le entregará el 
documento a César y él le abonará a usted el dinero que me ha dado. Es un buen amigo 
mío y me ayudará en cuanto le sea posible. 

Tomando papel y pluma, Salinas extendió un recibo por cien mil pesos re-
cibidos de César de Echagüe e indicó que en el caso de no poderlos devolver, cedía a 
César su finca llamada La Mariposa. 

-Déselo -pidió, tendiendo el documento al Coyote-. La fecha es de hace un mes. 
No creo que noten la falsedad. Pídale a César que me envíe dinero a Méjico. 

-Está bien -dijo sonriente El Coyote, luchando contra la tentación de descubrir 
su verdadera identidad-. Lo haré. 

-Adiós, señor, y gracias por todo. 
-Adiós y feliz viaje. 
Desde la puerta de la posada, El Coyote vio cómo Salinas y Antonia continua-

ban su fuga hacia el puerto de San Pedro. Hasta el amanecer permaneció por allí a fin 
de cubrir la retirada de sus amigos. Luego, cuando las primeras luces del día 
aparecieron sobre la tierra, César de Echagüe regresó a su casa. El cielo era tormentoso 
y el viento soplaba casi huracanado. 
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Epilogo 
 

Ante dos tumbas en La Mariposa 
 
 
Adolfo Segura y su esposa llegaron ante el viejo roble. 
-¿Qué quiso decir César? -preguntó la mujer. 
Segura no contestó. A pie del roble, la hiedra lo había invadido todo; pero a tra-

vés de las verdes hojas se veían brillar unas losas de mármol. Adolfo Segura apartó la 
vegetación y lanzó un grito de asombro: 

-¡Oh! ¡Dios mío! Lee. 
Su esposa se inclinó y, a la vez que su marido, leyó: «Aquí yace, en la paz del 

Señor, Anselmo Salinas, que murió el 7 de abril de 1847, en el naufragio del "San 
Carlos".» 

-Y ésta... 
Salinas señaló la otra losa, en la cual, y con sólo la variación del nombre, que era 

el de Antonia Gonzaga, decía lo mismo que en la anterior. 
-¿Qué significa esto? -tartamudeó Adolfo. 
-Que durante veintitrés años os he dado por muertos -dijo detrás de ellos una 

voz. 
Adolfo Segura y Adela González se volvieron, hallándose frente a César de 

Echagüe. 
-No embarcasteis en el San Carlos, ¿verdad? 
-No -contestó el hasta entonces llamado Adolfo Segura-. Cuando llegamos a la 

vista del barco lo encontramos vigilado por los soldados yanquis. Sin duda se les avisó 
de alguna forma y habían establecido una guardia. Unos marineros que estaban en una 
posada se ofrecieron a llevarnos hasta el barco; pero tuvimos que cambiar de ropa con 
uno de ellos y con su mujer. Ellos se fueron delante y nosotros debíamos seguirles; 
pero un arriero nos propuso llevarnos a Méjico por un camino más seguro, y a última 
hora aceptamos su oferta. 

-Hicisteis bien. El San Carlos, al ir a salir del puerto, se hundió y perecieron 
todos los tripulantes y pasajeros. Casi seis meses después se encontraron dos cadáveres 
muy desfigurados. Vestían vuestras ropas y todos dijeron que erais vosotros. Se os dio 
por muertos y yo hice que os enterrasen aquí. 

-¿Es por eso por lo que no enviaste dinero a Méjico? 
-Claro. Y como no recibí noticias vuestras... 
-No nos atrevimos a comprometerte. Luego, al pasar los años y no saber nada 

de ti, creí que... creí que no eras el buen amigo que yo había imaginado. Después de 
casarnos en Méjico organizamos un poco nuestra vida y fuimos saliendo adelante. 
Cuando hubo pasado el tiempo suficiente para que no se nos pudiese acusar de nada, 
decidimos volver. Y en seguida supe que La Mariposa estaba en tus manos y que la 
habías convertido en tu mejor finca. 

-En la tuya, Anselmo -sonrió César. Todos los beneficios que me produjo fueron 
invertidos en mejorarla. Estoy dispuesto a vendértela por el mismo precio en que te la 
compré. 
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-¿Te entregó El Coyote aquel recibo? 
-Sí. 
-Quisiera premiar de alguna manera la ayuda desinteresada que entonces nos 

prestó. 
-No creo que El Coyote necesite premios. 
-¿Y no sabes quién es? 
-No. En todo este tiempo nadie ha podido saberlo. 
-Aquélla debió de ser su primera aventura, ¿no? 
-Sí, creo que sí. 
-¿Nos reconoció usted al vernos? -preguntó Antonia. 
-Sí; pero creí que se trataba de un parecido muy grande y temí que intentaran 

engañarme. Les daba por muertos, y al verlos resucitados... dudé. La historia de su 
muerte era conocida en Los Ángeles. Podían ser unos aventureros dispuestos a hacerse 
con una finca que ahora vale una fortuna. Por ello no demostré que los conocía... 

-Y nosotros creíamos que no querías conocernos -rió Salinas-. Sentí un de-
sengaño. 

-Por eso te dije que vinierais a este árbol. Si eras Anselmo Salinas debías en-
contrarlo en seguida. Si no lo eras... ¿Comprendes? 

-Ahora, sí. Lo que no comprendo es que El Coyote me escribió un mensaje, 
diciéndome que fuéramos a tu casa y que luego nos hablaría... 

-Aquí estoy -dijo una voz, detrás de Salinas, César y Antonia. Y un enmasca-
rado surgió de entre los árboles. 

-¡El Coyote! -exclamó Salinas, yendo hacia él. 
El enmascarado lo contuvo con un ademán... 
-No -dijo-. No es necesario. Ya todo se arregló, y mi intervención no ha sido 

precisa. Quería que el señor Echagüe les reconociera. Ya lo ha hecho y sé que cumplirá 
su palabra. Adiós. 

Y  saludando con una inclinación de cabeza, El Coyote desapareció por entre 
los árboles. 

Siguiéndole con la mirada, Salinas comentó: 
-Casi hasta ahora había creído que El Coyote y tú erais la misma persona. 
-Estás muy equivocado -rió César-. Yo continúo siendo un hombre muy 

tranquilo y nada violento. 
-Pero antes manejabas el revólver como un brujo. 
-Pero eso era hace veintitrés años. Bien, os dejo aquí, porque supongo que 

tendréis ganas de visitar vuestra hacienda. ¿Pensáis conservar vuestros nombres 
actuales o los antiguos? 

-Dejaremos que Anselmo Salinas y Antonia Gonzaga reposen en estas tumbas -
replicó Salinas-. Continuaremos siendo, como en Méjico, Adolfo Segura y Antonia 
González de Segura. Así nadie nos molestará. 

-Como queráis. Haré extender hoy mismo el contrato de venta. Adiós. 
César se alejó por entre los árboles. Adela le siguió con la mirada y murmuró: 
-¡Qué ingenuo es! 
-¿Qué dices? -preguntó su marido. 
-¡Eh! Oh, nada. Decía que es una bella persona. 
Y Adela González sonrió, porque desde hacía muchos años -aunque hacía poco 

hubiera sentido ciertas dudas- ella había sabido quién era, en realidad, El Coyote, pero 
comprendía que lo menos que podía hacer por el hombre que le había conservado la 
existencia de su marido era callar la verdad que sus ojos de mujer descubrieron desde 
la noche en que El Coyote los ayudó a huir. 

-Es muy bueno -suspiró Salinas.  
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-Que Dios le bendiga y le dé toda la dicha que merece -deseó la mujer. 
-No ha sido afortunado -replicó Salinas-. Se casó con Leonor; pero su felicidad 

duró poco. 
-Si no fuera tan ciego sabría que en su hogar tiene otra felicidad. 
-¿Su hijo? 
-No. No es su hijo. Es otra mujer que le está demostrando a gritos que le adora, 

y él, por lo visto, no sabe oír esas voces tan claras. 
 

*    *     * 
 
Dejándose caer en su sillón, César murmuró: 
-Ya todo se ha resuelto. 
Guadalupe inquirió, curiosa: 
-¿Le reconocieron? 
-Temo que Antonia sí. Me miró de una manera... 
-Es una mujer muy sagaz -dijo Guadalupe-. Anoche me observaba con tanta 

fijeza que tuve miedo de... 
-¿De qué? 
-De que hubiera descubierto mi secreto. 
-¿Tu secreto? -César se echó a reír-.  ¿Es que acaso tú tienes secretos? 
-Todos los tenemos. 
-Debes de tenerlos muy encerrados cuando no he sabido descubrirlos -comentó 

César. 
Guadalupe no contestó. En el vestíbulo del rancho se oyó la voz del pequeño 

César, y volviéndose hacia allí la mujer dijo: 
-Su hijo acaba de llegar. Debe de venir completamente destrozado. Voy a mirar 

de lavarlo un poco. 
César siguió con la vista a Guadalupe. Cuando dejó de verla rascóse la cabeza 

comentando en voz alta: 
-Cada día la entiendo menos. 
Luego, su expresión se suavizó. Su pensamiento volvía a Salinas y a su esposa, 

a muchos años antes, cuando El Coyote riñó su primera batalla. Entonces Guadalupe 
ya estaba a su lado; pero era una chiquilla que apenas levantaba cuatro palmos del 
suelo. Y sin embargo, ya entonces, siempre que le miraba, parecía estarlo adorando. 


