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Capítulo primero 
 
 

El precio de una cabeza 
 
 
Patricio Sorenas sabía adonde iría aquella noche El Coyote. Sabía 

que el misterioso enmascarado presentaríase en casa de doña Fermina 
a eso de las doce para entregarle el dinero que la mujer necesitaba para 
pagar los malditos impuestos y volver a comprar los caballos, la vaca 
lechera, el cordero y la oveja, los aperos de labranza y todo cuanto 
había convertido en vino su difunto antes de partirse la cabeza contra 
un guardacantón y dejarla a ella y a su hijo libres de su presencia, nada 
grata, por cierto, y también libres de la presencia de todo cuanto tenia 
algún valor. Sólo la casa, única dote de Fermina, no fue vendida. Era 
una casa vieja, de las primeras que se construyeron en Los Ángeles; 
pero era sólida y debía resistir de tal forma el curso de los años, que 
muchísimo tiempo después de haber marchado Fermina a reunirse con 
su marido, la casa seguiría en pie, convertida en monumento público y 
en archivo histórico. 
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Pero, al quedar viuda, Fermina estuvo tentada de vender la casa, 
aunque sólo fuera para cubrir las más imperiosas necesidades. No lo 
hizo porque en aquellos tiempos nadie hubiera pagado mil pesos por 
aquella casucha que si era del más puro estilo colonial español, por 
entonces aún se consideraba anticuada y de mal gusto, como se 
consideraba de mal gusto vestir a la moda del país, y por nada del 
mundo se hubiera puesto un traje californiano el excelentísimo gober-
nador de California. Setenta años más tarde, la gente admiraría la 
belleza de la casa y el gobernador de California se presentaría en más 
de diez ocasiones vistiendo el elegante traje típico. 

Con ayuda de los vecinos y de algunos parientes, Fermina pudo 
enterrar a su marido y, a pesar de que no le debía más que disgustos y 
angustias, lloró algunas lágrimas verdaderas sobre su tumba y hasta 
insinuó, tímidamente, que no había sido siempre un mal marido. Esto 
provocó algunas sonrisas entre los presentes, sonrisas que fueron 
atajadas por la fría mirada de fray Andrés, que asistió a la ceremonia. 

Todos se preguntaron cómo saldría adelante Fermina, cuyo hijo 
era aún demasiado pequeño para ayudarla. 

Patricio Sorenas también se lo preguntó; pero abandonó en 
seguida aquel asunto para preocuparse de sus propios problemas, que 
eran lo suficientemente graves para absorber por entero las fuerzas de 
su cerebro. 

Aquella mañana Patricio Sorenas tuvo que olvidar sus 
preocupaciones ante la inesperada noticia que le dio Fermina. Apenas 
salió de su casa la vio acudir hacia él con la alegría reflejada en el rostro 
y temblando en sus labios esta noticia: 

-¡Ayer noche me visitó El Coyote! 
Con palabras entrecortadas fue relatando lo ocurrido. El Coyote 

había llegado cuando ella, después de acostar a su hijo, estaba sentada 
en el pequeño patio, buscando una solución a los difíciles problemas 
que la abrumaban. De súbito oyó un roce contra las ramas de los rosa-
les que crecían en el fondo del jardín, y al levantar la cabeza vio ante 
ella a un hombre. La luz que llegaba del interior de la casa reflejóse en 
su rostro, permitiendo observar a Fermina que lo llevaba cubierto con 
un antifaz. Luego, al fijarse en el traje que vestía el enmascarado, 
adivinó su identidad: 

-¡El Coyote! 
Había llegado allí de paso hacia otro sitio. Quería averiguar cuál 

era su situación económica. Cuando la conoció con todo detalle, 
aconsejó a Fermina que no se preocupara. Al día siguiente él mismo le 
llevaría lo bastante para que pudiese comprar los caballos y todo cuanto 
su marido había vendido. Además, le dejaría lo suficiente para poder 
subsistir unos meses, hasta que su trabajo diera fruto. Prometiéndole 
velar siempre por ella, El Coyote saltó de nuevo la tapia y Fermina le 
oyó alejarse al galope. 

-¿Verdad que parece imposible, Patricio? 
-Sí... parece imposible -había murmurado Sorenas. 
Fermina, comprendiendo que su misma alegría hacía daño al 

pobre hombre, se contuvo y luego preguntó: 
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-¿Cómo sigue Pilar? 
-Igual. No se rehace. 
-Estoy segura de que lo ocurrido ha sido por su bien. Lo dice el 

refrán: no hay mal que por bien no venga. Hay mas hombres. Ese Bill 
no era el único. Una muchacha tan linda ha de encontrar partidos 
mejores. 

-Eso creo yo -replicó, cansadamente, Patricio Sorenas. 
Se fue doña Fermina con el cuerpo temblándole de alegría, y 

Sorenas, sentado a la puerta de su casa, empezó a pensar. Cuando en 
la desgracia el hombre no tiene resignación, no acepta como voluntad 
de Dios cuanto le ocurre, y no se entrega a sus deseos, inevitablemente 
el mal entra en su alma y su cerebro es turbado por el rencor. Por eso, 
Patricio Sorenas, en vez de confiar en el Todopoderoso, comenzó a dar 
vida a un proyecto que, si en un principio le llenó de terror, luego, a 
medida que iban pasando los segundos, se le fue apareciendo más y 
más factible, hasta el punto de que al terminar las sombras su recorrido 
matinal y estar el sol en el cénit, Patricio Sorenas había alcanzado ya su 
decisión. 

Él sabía dónde estaría aquella noche, a las doce, poco más o 
menos, El Coyote. Y, si mal no recordaba, se ofrecían más de diez mil 
pesos a quien entregara vivo o muerto al Coyote, o simplemente faci-
litara los informes precisos para llegar a detenerle. Aunque sólo fuesen 
diez mil pesos, con ellos podría hacer muchas cosas. Podría llevar a su 
hija a San Francisco o a Sacramento, o incluso a Nueva Orleans, donde 
hallaría tantas distracciones que, sin duda alguna, olvidaría a aquel 
maldito Bill Himes que la había abandonado para ir, según él dijo como 
excusa, en busca de oro. 

Patricio Sorenas entró en su casa y fue al cuarto donde estaba su 
hija. Pilar Sorenas se hallaba sentada en una vieja mecedora, ocupada 
en una difícil labor de bolillos. 

Desde el principio del pasillo la vio bañada por la intensa luz del 
mediodía. ¡Qué hermosa era! ¡Y cuan frágil le parecía! Hasta un mes 
antes, Pilar había sido una muchacha fuerte, llena de vida y de 
ilusiones. Ya no quedaban ni fuerzas ni ilusiones, y Patricio Sorenas 
temía que ni siquiera quedase mucha vida. No podía comprender que la 
pérdida de un amor significara tanto para un ser humano. De saber 
dónde estaba aquel Bill Himes, hubiese ido a buscarlo para suplicarle 
que regresara junto a Pilar, pero, si era cierta la excusa que había dado, 
podía estar en cualquiera de los infinitos yacimientos de oro de 
California y buscarlo seria como tratar de encontrar una aguja entre la 
paja. 

Patricio, no siguió adelante. Le asustaba verse frente a su hija, 
ante aquellos ojos que miraban sin ver, aquella débil sonrisa que era 
casi una mueca, aquellas manos que movían sin prisa los bolillos y que 
parecían transparentes. No, le daban menos miedo otras cosas. 

De nuevo fuera de su casa, Patricio Sorenas emprendió, poco a 
poco, el camino hacia Los Ángeles. Aún no había decidido firmemente lo 
que iba a hacer; pero en realidad su decisión estaba ya tomada. Sólo 
quería hallar una justificación a su proyecto. 
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Sorenas vivía algo apartado de la ciudad, y como su paso era 
lento, debía tardar, al menos, una hora en alcanzar su meta. Le sobraba 
tiempo para ir meditando. No le sería fácil hallar una justificación. 
Traicionar al Coyote sólo estaría justificado en un yanqui, no en un 
viejo californiano. Él lo era. Sus abuelos llegaron a California desde 
Méjico, prosperaron allí, y luego, por culpa de él principalmente, habían 
ido decayendo. Nunca había sido un hombre enérgico. No supo 
aprovechar las magníficas oportunidades que se le ofrecieron. Durante 
los años que siguieron a la ocupación norteamericana había buscado en 
aquel hecho la justificación de sus desgracias. No quiso admitir nunca 
que la culpa era únicamente suya. 

Poco a poco se fue dando cuenta de que odiaba al Coyote. Sí, le 
odiaba porque nunca le socorrió. El Coyote había ayudado a muchos; 
pero nunca quiso ayudarle a él. Sin duda le despreciaba. Sí, eso debía 
de ser. Le despreciaba porque no era rico, porque no tenía una gran 
hacienda, porque no le había alabado nunca. Por eso El Coyote gastaba 
su oro en seres como doña Fermina, en vez de ayudar a quienes más lo 
necesitaban. 

Pero ya demostraría él al Coyote que había cometido un error al 
negarse a ayudarle. Si El Coyote no buscaba su amistad, él no tenía por 
qué serle fiel. ¿No daban más de diez mil dólares a quien denunciara al 
Coyote? ¿No podía decir él dónde se encontraría aquella noche El 
Coyote? Entonces podía denunciarlo tranquilamente, cobrar el premio 
que se ofrecía por su cabeza y vivir alegremente lejos de Los Ángeles y 
de todos aquellos imbéciles que sólo tenían palabras de alabanza para 
aquel bandido. 

Interrumpió un momento sus meditaciones para saludar a don 
César de Echa-güe, que llegaba de Los Ángeles, montado en uno de sus 
excelentes caballos, y que al verle se detuvo, preguntando: 

-¿Cómo está Pilar? Me dijeron que no se encontraba muy bien. 
-Sigue mal, don César -respondió Patricio-. Cada día más débil y 

con menos apetito... 
-Lo siento de veras, Patricio. En cuanto llegue a casa le diré a 

Lupe que te envíe algo apetitoso para tu hija. Y de ahora en adelante 
pasa cada día por el rancho y Lupe te dará lo que necesites. Ya verás 
como todo se le pasa en cuanto vuelva el novio. 

-Mucho me temo que él no vuelva nunca más, don César -suspiró 
Sorenas-. Dijo que se iba a buscar oro; pero yo creo que lo dijo por decir 
algo y que nunca pensó en volver. Cuando Pilar se encaprichó de él ya 
pensé que no podía salir bien. Los yanquis y nosotros no somos iguales. 

-Todos somos iguales, Patricio -replicó César. 
-A los ojos de Dios, tal vez sí. 
-Quien no se considera igual a los demás, o se considera inferior 

o superior, en ambos casos comete una falta grave. Estoy seguro de que 
Himes volverá. Entretanto, haz lo que te he dicho. 

-Tal vez no sea necesario, don César -replicó Sorenas-; pero, de 
todas formas, le agradezco su interés. Vaya usted con Dios, señor. 

-Adiós, Patricio. 
Sorenas continuó su camino. Don César sí que era un buen 
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amigo. Seguro que si él supiera su situación le ayudaría, como le había 
ayudado otras veces; pero no podía acudir a él, porque don César lo 
consideraría un abuso. 

Al pensar en César de Echagüe, Sorenas sintió aumentar su odio 
hacia El Coyote. Don César no era amigo del misterioso bandido. Éste le 
había jugado malas pasadas. Seguro que si él hubiese dicho a don 
César que iba a denunciar al Coyote, le hubiese felicitado; pero una 
cosa así era mejor no divulgarla. Valía más no decir nada a nadie y 
presentar la denuncia a don Teodomiro, el jefe superior de policía. Por 
la cuenta que le tenía, Mateos tampoco diría nada, y, si le era posible, 
procuraría quedarse con la gloria de haber detenido al Coyote. El prin-
cipal temor de Sorenas era que alguno de los cómplices del Coyote 
llegara a enterarse de quién había presentado la denuncia y vengara a 
su jefe. Pero si Mateos quería, nadie sabría nada. 

Por un momento, al llegar ante el edificio donde estaba instalado 
el reducido cuartel general de la policía de Los Ángeles, Patricio Sorenas 
vaciló. ¿Era justo lo que iba a hacer? 

La vacilación fue breve. Un momento después Sorenas entraba en 
la casa y, tras breve espera, fue introducido en el despacho de 
Teodomiro Mateos. 

-¿Qué deseas, Patricio? -preguntó el policía. 
-Vengo a hacerle una proposición -replicó el otro. 
-¿Una proposición? ¿Buena? 
-Excelente. Sobre todo para usted. 
-Habla claro y veremos si tienes o no razón. 
-¿Le gustaría detener al Coyote! 
Antes de replicar, Mateos miró fijamente a Sorenas. quien, por un 

momento, sintió un nuevo temor y fue asaltado por una sospecha 
terrible. ¿No sería Mateos el propio Coyote? No, no podía ser; pero... 

-Claro que me gustaría detenerle -dijo en aquel instante Mateos-. 
¿Dónde lo tienes? 

-No lo tengo -siguió Sorenas-; pero sé dónde se encontrará esta 
noche.      

-¿Dónde? 
Patricio Sorenas sonrió. ¿Era posible que el jefe de policía le 

creyera tan ingenuo como para entregar así como así un 
descubrimiento tan importante? 

-¿Dónde estará esta noche El Coyote? -insistió Mateos. 
-Un momento, señor -replicó Sorenas-. Creo que dan un gran 

premio a quien entregue vivo o muerto al Coyote o. por lo menos, 
proporcione los medios de detenerlo. 

-¡Ah! Ya comprendo. -Mateos sonrió burlonamente y preguntó-: 
¿Cuánto quieres por tus informes? 

-¿Cuánto ofrecen? 
-Te he preguntado que cuánto quieres. 
-Diez mil pesos. 
-Demasiado. 
-Sé que ofrecen muchísimo más. 
-Pero hay que cogerle, y una de las cosas realmente difíciles es 
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detener al Coyote. Eso ya debieras saberlo. 
-Puedo reunir amigos y con ellos detenerle. 
-Desde luego, puedes intentarlo. Tráeme al Coyote muerto o bien 

atado y recibirás algún día el premio; pero, como lo tendrás que repartir 
con los que te ayuden, no te corresponderán ni dos mil pesos. 

-Ya lo sé; por ello he venido a verle a usted para proponerle que 
trabajemos unidos. Usted podrá cobrar en seguida el premio. 

-¿Y si te ofreciera sólo la mitad? Cinco mil pesos es mucho dinero 
para ti. 

-No, señor Mateos. Sólo diez mil pesos. Y quiero recordarle que 
aún me queda otra solución. Puedo visitar al coronel que manda las 
fuerzas militares y hacerle la misma oferta que le he hecho a usted. Él 
puede utilizar los soldados. 

-Está bien, Sorenas, acepto. Podría regatear un poco más; pero 
perderíamos el tiempo y, realmente, el premio es lo bastante importante 
para que pueda haber para todos. 

-¿Me firmará un papel diciendo que yo le he proporcionado los 
informes para detener al Coyote y que me entregará diez mil pesos? 

-Desde que llegaron los yanquis, los californianos hemos 
cambiado mucho -suspiró Mateos-. Antes bastaba una palabra de 
honor, en cambio ahora, se necesita esa misma palabra impresa en un 
papel. Te la daré. Y cuéntame ya dónde estará El Coyote esta noche. 

-No se ofenda, señor; pero le agradecería que antes me entregara 
el papel. Me sentiría más tranquilo. 

Encogiéndose de hombros,  Mateos sacó un papel y escribió en él 
lo que Sorenas deseaba. Cuando lo hubo firmado se lo tendió a su 
visitante y preguntó:  

-¿Por qué denuncias al Coyote? 
-Porque necesito dinero y no sé cómo obtenerlo. Si existiera otro 

medio, no lo      haría. 
-Lo creo. Ahora dime de una vez dónde estará esta noche El 

Coyote. 
 
 
 
 
 

Capítulo II 
 
 

El hijo de don César de Echagüe 
 
 
Cuando llegó al rancho, César de Echagüe saludó con la mano al 

hombre que estaba paseando por el jardín adyacente a la casa. Dejando 
el caballo en manos de un criado, fue al encuentro de su visitante. 

-¡Fray Jacinto! ¡Nunca se imaginará la alegría que me ha dado! En 
cuanto recibí el aviso de que estaba usted en el rancho vine sin perder 
un segundo. 
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El fraile de la vieja misión franciscana de San Juan de Capistrano 
estrechó fuertemente la mano de don César. Eran muy viejos amigos, y 
bajo los arcos de la misión y en su jardín encontró años antes don 
César la paz que anhelaba su espíritu1. 

-Don César, he venido sólo por breve tiempo a Los Ángeles; pero 
antes de entrar en la población quise detenerme en su casa, aceptando 
la invitación que recibí de usted hace tantos años. 

-Temí que me hubiera olvidado. 
-¿Cómo olvidar a un hombre cuyo nombre está en todos los 

labios? 
-Nadie habla de don César de Echagüe -sonrió el dueño del 

rancho. 
Bajando la voz, el franciscano replicó: 
-Pero todos hablan del Coyote. 
-Tal vez debiera haber muerto. 
-Eso su conciencia se lo ha de decir. No he venido a reprenderle 

ni a convertir mi visita en indeseada. Sólo podré permanecer aquí hasta 
las tres o las cuatro de la tarde y quiero que, si no volvemos a vernos en 
este mundo, guarde un buen recuerdo de mí. 

Fray Jacinto calló unos instantes y de pronto comentó: 
-Su hijo parece un muchacho muy inteligente. 
-Debiera serlo, si se tiene en cuenta lo que he gastado en su 

educación. 
-Pero no siente gran admiración por su padre -siguió el fraile. 
-La juventud moderna no admira a sus mayores. Pasaron ya los 

buenos tiempos en que un padre era, para su hijo, la representación de 
Dios en la tierra. 

-Su hijo, don César, no le admira porque no responde usted a su 
ideal heroico. En cambio, es un apasionado del Coyote. 

-No es el único que admira al Coyote y desprecia a César de 
Echagüe -dijo César. 

-¿No conoce su verdadera identidad? 
-Ya ha visto que no. Sería inconcebible que sabiendo quién era El 

Coyote no admirase a su padre. 
-¿Cree que hace bien permitiendo que su hijo ignore su secreto? 
-No puedo exponer mi vida dejando que mi identidad sea 

conocida por un chiquillo. 
-Es que su hijo, don César, no es como los demás. Posee un gran 

sentido de las cosas y es peligroso seguir con él idéntico plan que con 
los demás. Algún día ha de conocer la verdad, y entonces tal vez se 
resienta de la falta de confianza que se le ha demostrado. 

-Viene usted dispuesto a aumentar mis inquietudes, fray Jacinto. 
-Tiene usted razón, don César. Perdóneme. Pero es que he estado 

hablando con su hijo y me ha asombrado su carácter, su inteligencia, y 
a la vez que me ha asustado lo he comprendido. Habla del Coyote como 
de un héroe, y en cambio se enfría al mencionar a su padre. Opina que 
los grandes hacendados de California deberían imitar al Coyote. 

                                                           
1 Véase La sombra del Coyote. 
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-Son muchos los que así opinan. Mi hijo cambiará cuando sea 
mayor. Cuénteme algo de lo que ocurre en San Juan de Capistrano. 

-Las cosas marchan mal allí, don César. La misión se arruina. 
-Recibirá usted lo suficiente para reconstruirla. Debió habérmelo 

hecho saber antes. 
-Gracias, don César; con lo que recibimos de usted nos basta 

para vivir. No haga nada más. 
-¿Por qué? ¿Es que no quiere aceptar mi ayuda? 
-Si las misiones fueran salvadas por un solo hombre, la voluntad 

de Dios sería burlada. Si el pueblo a quien deben favorecer no les presta 
su apoyo, es mejor que perezcan; pero estoy seguro de que el pueblo 
que nos abandonó volverá a nosotros. Y quizá cuanto más pobres y 
desvalidos nos encuentre, mayor será su deseo de reparar sus faltas. 

En aquel momento apareció Guadalupe, anunciando: 
-La comida está ya preparada, don César. 
-Gracias, Lupe. Tendrás que hacerme un favor. Al venir aquí me 

crucé con Patricio Sorenas. Su hija está muy desmejorada a causa de 
un sufrimiento amoroso. Envíale algo bueno de comer, y si el padre no 
viene todos los días a buscar lo que le he ofrecido, cuida de que a la 
muchacha no le falten alimentos sanos y apetitosos. El padre es un 
poco orgulloso y tal vez no quiera venir a mendigar. 

-Encargaré que todos los días le lleven algo y esta tarde iré a 
visitar a Pilar. Tiene mucha destreza en hacer encajes. Le encargaré una 
buena cantidad y así se distraerá. 

Mientras Guadalupe marchaba hacia la casa, César y fray Jacinto 
la siguieron más despacio. El franciscano había observado atentamente 
a la mujer y, de pronto, preguntó: 

-¿Ha pensado usted en casarse de nuevo, don César? 
-¡Eh! No, no lo he pensado. ¿Por qué? 
-Hace muchos años que perdió usted a su esposa. Un hombre 

está obligado a vivir en el matrimonio. Además, una casa como la suya 
necesita la mano directora de una mujer. 

-Lupe se encarga de todo -replicó César. 
-¿Acaso... ella...? 
César volvióse rápidamente hacia el franciscano. 
-Fray Jacinto: respeto demasiado a Guadalupe para ofenderla de 

esa forma. Ella sola es la dueña de este rancho. Conoce mi doble 
personalidad y yo no encontraría otra que pudiera serme más fiel. 

-¿Por qué no se casa con ella? 
Don César se volvió hacia el franciscano. 
-¿Por qué me pregunta eso? -inquirió. 
-Creo que el matrimonio entre ustedes sería una buena solución 

para todos; es decir, para usted, para ella y para el niño. Le hace falta 
una madre que lo guíe en los difíciles pasos que le aguardan. 

-Alguna vez he pensado en eso, fray Jacinto -replicó César-. Yo 
hubiera odiado a mi padre si me hubiese dado otra madre. Creo que mi 
hijo me odiaría a mí si yo... 

-Su hijo no conoció a su madre -recordó el fraile-. Si esa joven lo 
ha criado como si fuera su hijo... 
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-Tampoco me gustaría ofender a Lupe ofreciéndole un matrimonio 
en que todas las conveniencias y ventajas fuesen para mí. Le profeso 
demasiado aprecio. 

-¿Y ella a usted? 
-Nació en este rancho y ha sido siempre fiel a mi familia. Leonor 

la quería como a una hermana y cuando yo quedé solo nadie me ayudó 
tanto como ella; pero eso no quiere decir que me ame. 

Bajando la mirada hacia sus sandalias, fray Jacinto declaró: 
-Vivo apartado del mundo, y no debiera hablar como voy a 

hacerlo; pero no puedo por menos de decir que mis ojos han visto en 
ella a una de las mujeres más hermosas con que me he cruzado. No 
deben de haberle faltado pretendientes. 

-Creo que algunos tuvo. 
-¿Eran indígenas o gente mísera? 
-Hubo algunos muy ricos. 
-¿Por qué los rechazó? 
-Dijo que no la atraían. 
-¿Y prefirió seguir siendo criada en este rancho? 
-No es una criada -protestó César. 
-Para el mundo entero lo es. Gana un sueldo y puede ser echada 

de aquí en cualquier momento. Si no por usted, por su hijo, el día que 
llegue a ser dueño de todo esto. 

-Eso lo arreglo yo en mi testamento. 
-No creo que ella quisiera permanecer aquí después de su muerte. 

He observado atentamente a esa muchacha. Aún es joven. Sin embargo, 
en sus ojos se lee una infinita resignación, como si ya nada esperase de 
la vida y se contentara con lo que tiene. 

-Es usted muy sagaz, fray Jacinto -sonrió César de Echagüe. 
Habían llegado a la terraza que dominaba el jardín y bajo el 

emparrado se encontraba una mesita a la que uno de los peones del 
rancho había llevado un rezumante jarro de rojo barro, junto con unos 
vasos. 

-Espero que aceptará un vaso de ese aperitivo -dijo César, 
arrastrando hacia la mesa a su visitante-. En su honor está compuesto 
sólo de hierbas amargas y de agua azucarada. A mis visitantes vulgares 
se lo ofrezco reforzado con aguardiente. 

Bebió el fraile el contenido de su vaso y luego preguntó: 
-¿Por qué me dijo que yo era muy sagaz? 
-Porque ha comprendido muchas cosas; pero no olvide... -al llegar 

aquí César bajó la voz-. No olvide que yo también soy El Coyote, que 
tengo unas obligaciones, y que una mujer en mi vida podría ser una 
terrible rémora y hasta un peligro. 

-¿Y no sería ya tiempo de que muriese El Coyote? Estas tierras 
están cada día más pacificadas. Ya no ocurren las cosas que ocurrían a 
raíz de la ocupación. Hay ley... 

-Fray Jacinto, sabemos que hay ley porque cualquiera puede 
burlarla. O, mejor dicho, porque las autoridades nos dicen 
continuamente que se ha burlado esta o aquella otra ley. Creo que aún 
no ha llegado el momento de que El Coyote muera. 
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-Usted es el más indicado para decidir sobre eso, don César. 
Excelente aperitivo. Creo que haré honor a su mesa. 

Cuando entraron en el comedor, después de lavarse las manos en 
grandes jofainas de plata, el hijo de César de Echagüe aguardaba ya 
junto a Lupe. Don César lo miró un momento y se dijo que hasta 
entonces se había ocupado muy poco del pequeño. Absorto en sus 
asuntos, muchas veces casi había olvidado la existencia del pequeño 
César. 

Después de la bendición de los manjares por fray Jacinto, se 
sentaron todos a la mesa. Don César, mirando a su hijo, que se sentaba 
a su derecha, le preguntó: 

-¿Es verdad lo que me ha dicho fray Jacinto acerca de tu 
admiración por El Coyote! 

El niño miró, escandalizado, al fraile, como si le reprochara haber 
violado un secreto de confesión. Sin embargo, contentó con voz firme: 

-Es verdad que El Coyote me parece un hombre valiente. 
-No se puede negar que es valiente -admitió César, sonriendo-. 

¿Te gustaría encontrarte en su lugar? 
-Sí 
-No podrías vivir como ahora vives -dijo César. 
-Esta vida no es bonita -replicó el niño-. Yo me aburro mucho. 
-Eso quiere decir que estudias muy poco -reprendió fray Jacinto. 
-Estudia demasiado -dijo Lupe-. Y el tiempo que le queda libre lo 

emplea en leer libros de toda clase. 
-Malo -intervino fray Jacinto-. Los libros de toda clase no son los 

más apropiados para un niño. Tendremos que revisar tus lecturas. 
-Ya lo hará en otra ocasión, fray Jacinto -dijo Lupe, que sabía que 

muchas de las lecturas del pequeño César hubieran merecido la 
desaprobación del fraile. 

-Si fueras El Coyote, tendrías que llevar una doble vida -comentó 
César de Echagüe. 

-¿Por qué? -preguntó, desafiador, su hijo. 
-Porque si fueras siempre vestido como El Coyote todo el mundo 

te conocería y entonces no podrías hacer lo que él hace. ¿No es cierto, 
fray Jacinto? 

-Sí, es cierto -replicó el franciscano-. El Coyote, a quien yo 
conozco íntimamente, no es en la vida normal idéntico a cuando viste 
su disfraz. 

-¿Cómo es de verdad? -preguntó el hijo de don César. 
-Tan distinto de como tú te lo imaginas que no puede serlo más. 
Lupe dirigió una inquieta mirada a César de Echagüe. Éste, 

comprendiendo sus temores, la tranquilizó con una sonrisa. 
-¿Es malo? -siguió preguntando el pequeño. 
-No; pero tampoco es un héroe. Los que lo conocen bajo su 

apariencia de hombre normal le creen incapaz de realizar heroicidades. 
-Y así tendrías que ser tú -dijo César a su hijo-. Tendrías que 

parecer tímido, casi cobarde. ¿Te gustaría? 
-Claro -contestó, no muy convencido, el niño. 
-Me parece que no te gustaría -siguió su padre-. Piensa que para 
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poder ser verdaderamente El Coyote tendrías que no parecerlo. Y si 
cuando te vieran con el antifaz y tu traje, todos te alabarían, en cambio 
cuando aparecieses bajo tu otro aspecto, se reirían de ti. Y no podrías 
decir que tú eras El Coyote, porque entonces, como se ofrecen 
veinticinco mil dólares por su cabeza, todos se apresurarían a detenerte 
para cobrar el premio. O sea que cuando escucharas alabanzas di-
rigidas al Coyote no podrías hacerlas tuyas. Y cuando oyeses que se 
burlaban de ti, no podrías abrumarles con la declaración de que tú eres 
nada menos que El Coyote. 

El chiquillo miraba a su padre como si no pudiera dar crédito a lo 
que le decía. 

-Así es, hijito -intervino fray Jacinto-. No es que yo apruebe todo 
cuando hace El Coyote; pero en cambio sí le admiro por el desinterés 
con que lo hace. No saca ningún beneficio material, y tampoco saca 
ninguno de vanidad satisfecha. Los seres humanos, o sea tú, yo, tu pa-
dre, y todo el mundo en general, hacemos el bien con la esperanza de 
que nos lo premie Dios; pero también con el deseo de que los hombres 
nos lo agradezcan un poco. Son raros los casos en que un hombre se 
pone a hacer el bien sin preocuparse de los beneficios que puede 
obtener en este mundo. 

-No se esfuerce, fray Jacinto -dijo César de Echagüe-. Es 
demasiado pequeño para comprender esas cosas. A su edad se tiene 
una visión muy equivocada del mundo.                     

El hijo de César de Echagüe miró a su padre y sintió unos 
irresistibles deseos de gritarle que era él quien tenía una visión 
equivocada del mundo, que insistía en verlo como un lugar al que sólo 
se ha venido a vivir bien en vez de portarse como se portaba El Coyote, 
ayudando a todo el mundo sin esperar ningún beneficio ni 
agradecimiento. 

Durante la comida, el muchacho siguió sumido en sus 
meditaciones. Sabía que a su padre le respetaban mucho por su dinero; 
pero en cambio nunca había oído referir de él hechos heroicos. Algunos 
de sus amigos le habían dicho que en Los Ángeles le llamaban don 
César el Prudente, que desmentía la leyenda de su escudo, que rezaba 
así: DE VALOR SIEMPRE HIZO ALARDE, LA CASA DE LOS ECHAGÜE. 

Cuando terminó de comer, despidióse de fray Jacinto y subió a 
sus habitaciones a estudiar. En el comedor quedaron el fraile y don 
César, bebiendo el café que les sirvió Guadalupe. 

-¿Cuándo regresa a Capistrano? -preguntó César. 
-Mañana, si no ocurre nada anormal o inesperado. Me gustaría 

pasar más tiempo aquí; pero me reclaman muchas obligaciones en la 
misión. 

Don César se levantó y dirigiéndose a un antiguo buró lo abrió y 
de uno de los cajones sacó una gran cantidad de billetes de banco. 
Retiró una parte del dinero y el resto se lo entregó a fray Jacinto. 

-Tome, para sus indios -dijo-. Le daría el total, pero esta noche he 
de entregar cierta suma a una pobre mujer que la necesita mucho. 

-Lo acepto sin protestar porque sé que, de lo contrario, usted se 
sentiría ofendido, don César -dijo el fraile-; pero realmente hace usted 
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demasiado. Es usted muy bueno. 
-Lo dice usted con una convicción que aunque sólo fuese por 

oírselo repetir le daría otros tres mil pesos. 
-Mi reconocimiento de su buen corazón es el único premio que yo 

puedo darle -sonrió el franciscano-. El Señor le premiará, en su día, 
como usted merece. Adiós, don César. Señorita Lupe, ha sido un placer 
verla de nuevo. 

Guadalupe y César acompañaron al franciscano hasta el patio, 
donde aguardaba ya el carruaje que Lupe había hecho preparar para el 
fraile. 

Cuando fray Jacinto se hubo perdido de vista, Guadalupe 
anunció: 

-He hecho que le lleven a Pilar Sorenas lo que usted me encargó. 
Ahora iré a visitarla. 

-Gracias, Lupita. ¿Sabes que fray Jacinto me ha hablado mucho 
de ti? 

-Es un verdadero santo -replicó Lupe, bajando la mirada, sin 
atreverse a inquirir el motivo que había movido al fraile a hablar de ella. 

César estuvo a punto de seguir hablando; pero se contuvo y, 
variando el tema mentalmente iniciado, declaró: 

-También me ha hablado del pequeño. Parece que yo no he sido 
un gran padre. 

-Tal vez no -dijo, inesperadamente, Lupe. 
-¿Qué he hecho de malo? 
-No ha ganado la amistad del muchacho. César es menos niño de 

lo que usted se imagina. Tiene hondas inquietudes y preocupaciones 
que parecen impropias de él. Y, sobre todo, tiene un temor que me ha 
expuesto una sola vez, pero del que creo que no se ha visto nunca libre. 

-¿Cuál? 
-No sé si debo decírselo. 
-Por favor, Lupe, no me compliques la existencia con esos 

misterios. Estoy temiendo que he sido un padre desastroso. ¿Qué temor 
tiene mi hijo? 

-El de que usted le odie. 
-¿Qué yo le odie? No comprendo... ¿Por qué iba a odiar a mi hijo? 
-Él sabe que su nacimiento costó la vida a la señora. Y sabe que 

usted la amaba y cree que usted le hace culpable de su muerte. 
César miró, horrorizado, a Lupe. 
-¿Es posible que ese crío piense esas cosas? 
-Las piensa. 
-¡Caramba! ¿Y qué puedo hacer yo? 
-Ganar su cariño. 
-¿No lo he ganado dándole cuantos caprichos ha podido tener? 
-Supongo que no. Y ahora adiós, don César. Debo ir a ver a Pilar. 
-Adiós, Lupita. 
Al marcharse Lupe, César regresó lentamente al rancho. La vida 

era más complicada de lo que la gente se imaginaba. Súbitamente se 
hallaba ante dos terribles problemas: el de su hijo y el de Lupe. 
Comprendiendo que el segundo sería de más difícil solución que el 
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primero, lo reservó para otra ocasión y decidió ocuparse del de su hijo. 
¿Qué podría hacer él para que el niño le quisiera? Era necesario hacer 
algo en seguida. Una vez hubiese empezado le sería fácil continuar. Pero 
el principio debía ser muy eficaz. 

Entró en su despacho y, con las manos a la espalda, comenzó a 
pasear lentamente. Trataba de recordar qué cosa le hubiese hecho a él 
muy feliz cuando tenía la edad de su hijo. 

Cuando ya desistía de hallar la respuesta, ésta le llegó 
inesperadamente. Cinco minutos más tarde César de Echagüe subía a 
la habitación de su hijo. Su entrada fue tan inesperada que el mu-
chacho no tuvo tiempo de ocultar el libro que estaba leyendo, logrando, 
con su azoramiento, que César se fijara más en él. Era una de las 
novelas de capa y espada, tan en boga en aquellos tiempos. 

Haciendo como que no se fijaba en que su hijo estudiaba en aquel 
libro, César se sentó frente a él y anunció: 

-Eres ya un hombre, pequeño. Hoy he estado pensando en ti y me 
he preguntado si, además de ser un hombre, tú te considerabas ya 
mayor. No basta tener edad de hombre; para serlo hay que sentirse 
hombre. 

-Yo me siento hombre -replicó el muchacho. 
-Entonces quizá ya sea tiempo de que empieces a practicar con 

esto -y César de Echagüe dejó sobre la mesa un revólver de seis tiros, 
calibre 32, enfundado en una elegante pistolera mejicana que pendía de 
un cinturón canana en el que había unos cincuenta cartuchos. 

La alegría que llenó los ojos del chiquillo hizo comprender a su 
padre que su elección del regalo había sido plenamente acertada. Por 
un momento el niño vaciló; pero cuando su padre le tendió la mano la 
estrechó fortísimamente y en seguida desenfundó el arma y la contem-
pló, cxtasiado. Era un revólver de acción simple, con toda la superficie 
llena de incrustaciones en plata y cachas de marfil con una cabeza de 
cornilargo en cada una. 

-¿Vamos   a   probar   tu   puntería? -preguntó luego César-. Hace 
años yo utilizaba un cobertizo en el cual me pasaba varías horas 
quemando pólvora. 

Media hora más tarde el viejo cobertizo temblaba a causa de los 
disparos que se hacían dentro de él, y el pequeño César de Echagüe se 
llevaba la mayor sorpresa de su vida viendo cómo disparaba su padre, 
al que jamás hubiera creído capaz de apagar seis velas de otros tantos 
disparos. 

 
 
 
 
 

 
 
 



 15

 
Capítulo III 

 
 

Una trampa contra El Coyote 
 
 
Guadalupe llegó a casa de Sorenas mucho más tarde de lo que 

había imaginado. Diversos encuentros con personas a las que no veía 
en mucho tiempo la entretuvieron, y eran casi las ocho de la noche 
cuando Pilar Sorenas le abrió la puerta de su hogar. 

A las nueve, después de escuchar las palabras de agradecimiento 
de la joven y de haberle encargado una abundante colección de trabajos 
de bolillos, Lupe se disponía a marcharse; pero en aquel momento llegó 
Patricio Sorenas. 

-Buenas noches, señorita Lupe -saludó. 
Estaba de muy buen humor, lo que extrañó tanto a Pilar como a 

Guadalupe, ya que en los últimos tiempos Sorenas había extremado su 
actitud de rencor contra el mundo entero. 

-Ya no será preciso que nos traiga nada más -agregó el hombre-. 
Pronto tendré yo lo necesario. 

-Me alegro por usted, Sorenas -dijo Lupe-. ¿Algún buen trabajo? 
-Sí, uno muy bueno... muy bueno. Dígale a don César que le 

estoy muy reconocido por todo. Y no se entretenga usted mucho por 
aquí, señorita. Son malos lugares. Sobre todo esta noche. 

-¿Por qué esta noche, papá? –preguntó Pilar-. Nunca ha ocurrido 
aquí nada anormal. La señorita Lupe va a creer que vivimos rodeados 
de bandidos. 

-Esta noche ocurrirá algo, señorita -replicó Patricio Sorenas-. Le 
aconsejo que vuelva al rancho antes de que lleguen los cazadores. 

-¿Qué cazadores? -preguntó Lupe. 
-Unos cazadores -respondió Sorenas-. Pronto llegarán. Pronto. 
Lupe se puso en pie y, después de despedirse de Pilar y de su 

padre, salió de la casa y subió al cochecillo en que había ido hasta allí. 
Durante la primera mitad del camino tuvo el pensamiento 

ocupado en otros asuntos; pero a medida que se iba acercando al 
rancho empezó a recordar con más insistencia lo que había dicho Patri-
cio Sorenas. Cuando al fin vio las luces del rancho de San Antonio 
obligó al caballo a marchar más de prisa y en cuanto estuvo en el patio 
saltó al suelo y corrió al interior de la casa. Subió de dos en dos los 
escalones y dirigióse al cuarto de César de Echagüe. Llamó con los 
nudillos a la puerta, anunciando: 

-Soy Lupe, don César. Abra en seguida. 
Nadie contestó. Lupe llamó de nuevo y, al fin, trató de abrir la 

puerta. Estaba cerrada por dentro; pero el silencio con que era acogida 
su llamada indicaba que don César estaba fuera del rancho. Y si a 
aquellas horas don César no estaba en su casa, lo más probable era que 
El Coyote anduviese por el mundo. 

Sin esperar más, Lupe fue a su cuarto, cogió una llave, y 
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volviendo a salir, bajó a los sótanos, abrió la puerta que comunicaba 
con la parte de los mismos que sólo utilizaba El Coyote y después de ce-
rrar dirigióse al arcón donde éste tenía sus ropas. Allí estaban, 
perfectamente dobladas, las de don César, pero faltaban las del Coyote. 
También faltaba el caballo que solía utilizar. 

Saliendo del sótano, Lupe subió de nuevo a la casa y buscó a 
Matías Alberes, el criado mudo de César. 

-Tengo que hablarte -le dijo Lupe, llevándoselo a un lugar donde 
nadie podía escucharles-. ¿Dónde está don César? 

El mudo permaneció impasible. Lupe comprendió que de aquella 
forma no podría averiguar nada. 

-¿Sabes adonde ha ido? -preguntó. 
Alberes asintió con la cabeza. 
-¿A Los Ángeles? 
Alberes respondió negativamente. 
-¿Conoces a Patricio Sorenas? 
La respuesta del criado fue afirmativa. 
-¿Sabes si don César tenía que ir cerca de su casa? 
De nuevo asintió el mudo. 
Lupe trató de recordar los nombres de los que vivían cerca de 

Sorenas y los fue nombrando, inquiriendo si don César había visitado a 
alguno de ellos. Al nombrar a doña Fermina, Alberes asintió. 

Lupe quedó silenciosa, y por su cerebro cruzaron las palabras de 
Patricio Sorenas. Cazadores... aquella noche.. ¿Qué podía haber querido 
decir aquel hombre? ¿Qué peligro podría reinar allí? 

Patricio Sorenas era un hombre pobre. No se le conocían 
parientes de los que pudiese esperar una ayuda importante. Sin 
embargo, él había dicho que no necesitaría más auxilio de don César. 
Por la cabeza del Coyote se ofrecían más de veinte mil pesos. Si aquel 
hombre había averiguado que El Coyote pensaba ir aquella noche a 
casa de doña Fermina, y para resolver su situación había denunciado el 
hecho, sin sospechar que El Coyote era su protector... 

-¡Pronto, Alberes! -gritó Lupe-. El señor está en peligro. Debemos 
ayudarle. Puede ocurrirle algo muy grave. Prepara los caballos para que 
vayamos a su encuentro. No debemos perder ni un minuto. No sé lo que 
puede suceder; pero temo que le hayan tendido una trampa. 

El criado asintió, y seguido de Lupe, bajó al sótano. Ensilló dos 
caballos y al momento él y Lupe salían por el camino secreto, en 
dirección al lugar hacia el que había partido El Coyote. 

Pero cuando aún no habían recorrido ni la tercera parte del 
camino oyeron a lo lejos, procedentes del caserío en que vivían Sorenas 
y doña Fermina, una serie de disparos hechos con diferentes armas, 
cortas y largas, y cuando al fin cesaron, Lupe sintió como si todas las 
balas disparadas hubieran llegado a su corazón y, por algún milagro, 
sólo le hubieran causado el horrible dolor de sus heridas, sin 
acompañarlo de la aliviadora muerte. 

Matías Alberes detuvo su caballo y miró, interrogante, a Lupe. 
Sus ojos parecían decir que era inútil hacer ya nada, pues todo había 
terminado. Pero Guadalupe, sintiéndose mil veces muerta, movió 
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negativamente la cabeza y gritó: 
-¡Adelante! Tenemos que encontrarle. 
Al salir se había cubierto con una larga capa cuyo capuchón le 

ocultaba el rostro. Ciñéndose la capa al cuerpo azuzó a su caballo y lo 
guió hacia el lugar donde habían sonado los disparos. Aún conservaba 
una débil esperanza. 

 
 
 
 
 

Capítulo IV 
 
 

La caza del Coyote 
 
 
Matías Alberes tenia la impresión de estar siguiendo a un 

fantasma, pues no otra cosa parecía Lupe con su negra capa y con el 
rostro oculto por el capuchón. Debía la vida a don César, y ni por un 
momento vaciló en seguir a aquella mujer, aunque en su fuero interno 
consideraba que era conducido a una muerte cierta. 

Durante unos veinte minutos galoparon por la solitaria carretera, 
bordeada por los ranchitos y granjas que de cuando en cuando se 
levantaban junto a ella. 

Lupe registraba ávidamente con la mirada la solitaria carrera. 
Cada vez sentía menos esperanza y una mayor convicción de que sus 
terribles temores se habían convertido en realidad. 

De pronto, muy débil, se oyó el batir de los cascos de un caballo. 
Lupe se detuvo y obligó a Alberes a que la imitase. Temía que aquel 
galope fuese un eco del de sus caballos. Pero aunque los dos se habían 
detenido, se continuaba escuchando aquel otro galopar. 

Una esperanza y el temor de que se esfumara con la realidad 
asaltaron a Lupe. Sin embargo obligó a su caballo a reanudar la marcha 
y durante unos minutos se fue acercando al jinete que avanzaba en 
dirección opuesta.  

Por fin llegó a un puente de madera que cruzaba el seco cauce de 
un arroyo, invadido por una reseca y densa masa de agostada 
vegetación. En el otro lado del puente apareció al mismo tiempo un ji-
nete doblado sobre el cuello de su montura. 

Antes que sus ojos, su corazón le dijo a Lupe quién era aquel 
hombre. En dos segundos estuvo junto a él, llamándole, angustiada, 
por su nombre: 

-¡César! ¡César! 
No recibió contestación, y su mano izquierda quedó manchada 

por un líquido caliente y viscoso. 
Lupe sintió deseos de gritar, de expresar su horror, su angustia, 

su miedo. Y el comprender que no podía hacer nada de esto aumentó su 
agonía. Tenía que ser valiente, que conservar la serenidad en unos 
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momentos en que hubiese querido traspasar a otro todas aquellas 
obligaciones. 

-¡César! ¡Por Dios, contesta! 
Alberes estaba junto a ella y la miraba, comprendiendo por 

primera vez los sentimientos de Guadalupe. 
-¡César! ¡César! ¡Hablame! 
Con un hilo de voz, César de Echagüe logró responden 
-Hola... Lupi... ta. Estoy... estoy... herido... Casi... alcanzaron al... 

Co... yo... te. 
Una ráfaga de viento trajo hasta allí el retemblar de las tierras 

batidas por numerosos caballos. Los perseguidores estaban cerca. 
¡Había que interponer entre ellos y El Coyote una barrera!... 

-¡Pronto! Matías, prende fuego a esa maleza -ordenó Lupe, 
señalando la que crecía debajo del puente. 

El mudo comprendió en seguida lo que intentaba hacer Lupe. 
Saltó al fondo del arroyo y comenzó a romper arbustos resinosos. Con 
ellos hizo unas cuantas antorchas que encendió y fue tirando a su 
alrededor, sobre todo debajo del puente. 

El viento colaboró con él, en tanto que Lupe, montando a caballo 
y tomando las riendas del que montaba El Coyote, emprendió el regreso 
al rancho de San Antonio. Cuando llegó al primer recodo de la carretera 
volvióse y vio que el arroyo encauzaba un río de llamas que estaban ya 
prendiendo en el puente. Entretanto, Alberes había montado a caballo y 
galopaba hacia el Este, incendiando la vegetación de más arriba, cuyas 
llamas eran empujadas hacia el Oeste por el viento. 

Cuando los perseguidores del Coyote, a cuyo frente galopaba 
Teodomiro Mateos, llegaron cerca del arroyo, el puente aún resistía; 
pero cuando uno de los jinetes lo quiso cruzar, un disparo hecho por 
Alberes mató a su caballo, frenando así el impulso de los demás y 
dando tiempo a que todo el puente se derrumbase en medio de un 
surtidor de chispas. 

Mas aquella barrera sólo podía durar unos minutos, que 
hubiesen sido suficientes si El Coyote se hubiera encontrado en 
condiciones de poder galopar a toda la velocidad que podía desarrollar 
su caballo; pero Lupe se daba cuenta de que don César no resistiría el 
violento galope. Por ello, cuando Alberes les alcanzó le cedió el cuidado 
de don César galopando hacia una de las casas solitarias llamó a la 
puerta y, sin desmontar del caballo, gritó: 

-Amigos; persiguen al Coyote. Detenedles el tiempo que podáis. 
Abrióse en seguida la puerta y un hombre apareció en el umbral. 

Vio en él a una figura envuelta en una larga capa y con el rostro oculto 
por un capuchón. Esto le hizo dudar un momento de sus sospechas 
primeras. Había creído e cuchar la voz de una mujer... 

-¿Qué dice del Coyote? –preguntó el hombre, uno de los muchos 
que debía grandes favores al famoso enmascarado. 

-Le están persiguiendo -replicó Lupe tratando de disimular su 
voz-. Ahora no pueden pasar a causa del incendio del arroyo; pero 
pronto llegarán al galope. El Coyote necesita tiempo para poder huir. 
Detened como podáis a los que lo persiguen. Pero no matéis a nadie, El 
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Coyote sólo necesita tiempo. 
-Tengo siete hijos a quienes he podido criar gracias al Coyote -

replicó el hombre-. El me conservó el ranchito. Enviaré a mis hijos a 
buscar a los otros campesinos. Les detendremos.                     

Mientras Lupe galopaba hacia otra pequeña hacienda, el hombre 
llamó a sus hijos y con gran rapidez comenzó a dictar órdenes. Ante 
todo, era necesario detener a los que llegaban. 

-¡Cuerdas! -ordenó-. Todas las que haya en casa. 
Arrastrando un montón de recias cuerdas, el campesino, 

acompañado de sus hijos, corrió a la carretera, junto a cual crecían 
numerosos árboles. Mientras él tendía una cuerda a través del camino, 
sus hijos fueron tendiendo otras lateralmente, de árbol en árbol, para 
evitar que si sé veía a tiempo el obstáculo los jinetes pudieran salvarlo 
con una desviación. 

Entretanto, Lupe siguió dando la alarma, atrayendo hacia la 
carretera a todos los campesinos de aquellos lugares. No eran muchos; 
pero iban animados de un ardiente deseo de devolver los favores que El 
Coyote les había hecho. Sus esposas, algunas de ellas, quisieron 
contenerlos haciéndoles ver que si El Coyote estaba en peligro también 
lo estaban ellos. Pero se dirigían a oídos californianos y ninguna 
consiguió la tranquilidad de ver a su marido apartado de aquello. 

Utilizando sus herramientas, hicieron caer desde las laderas de 
los montes que bordeaban la carretera grandes peñascos que 
obstaculizaron el camino, y que le hubiese sido imposible al más hábil 
de los jinetes galopar por allí. Otro puente que se levantaba más 
adelante fue casi derribado en cuanto El Coyote lo hubo cruzado. En 
todo momento los campesinos vitoreaban a su amigo. 

El Coyote apenas oía nada. La bala de Teodomiro Mateos le había 
penetrado en el costado derecho, y aunque no había destrozado ningún 
hueso la herida producida era lo bastante grave y dolorosa para que 
sufriera mil angustias a cada paso del caballo en que iba montado. Se 
daba vagamente cuenta de que Lupe estaba cerca de él, y de que aún 
no se encontraba a salvo. También oía gritos y voces que pronunciaban 
su nombre; pero todo esto era confuso y como si ocurriese en un mundo 
muy lejano. 

-Ánimo -dijo Lupe-. Todo se arreglará. Esta gente nos protege. 
César hubiese querido preguntar qué gente era aquélla; pero de 

nuevo sintióse hundido en un abismo de negruras y perdió totalmente 
la noción de las cosas. 

 
*     *     * 

 
Teodomiro Mateos, después de buscar inútilmente un punto por 

donde cruzar la barrera de llamas que le cerraba el paso, decidió que 
sería más práctico aguardar a que los arbustos se consumieran, cosa 
que no podía tardar mucho en suceder. En cuanto se abriera un resqui-
cio en la llameante sabana, todos cruzarían por allí y alcanzarían al 
Coyote, que no podía estar muy lejos. 

Habían sido unos idiotas al precipitarse y dar el alto al Coyote 
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cuando éste se encontraba aún a caballo. Si hubiesen esperado a que 
desmontara y entrase en la casa de doña Fermina, todo habría salido 
como se había previsto; pero él había sido el primero en no poder 
contener su alegría y, sabiendo que un círculo de hombres rodeaba ya 
al Coyote, le ordenó que se entregara. 

La respuesta del Coyote fue muy desagradable para él, pues de 
un balazo le arrancó de la cabeza el sombrero, gracias a que, 
instintivamente, después de conminarle, habíase inclinado un poco, 
pues de lo contrarío la bala le hubiera vaciado la cabeza. 

En seguida El Coyote cargó contra los que le rodeaban, quienes, 
de haber tenido enfrente a otro enemigo, hubiesen obrado con mayor 
serenidad, en vez de apresurarse a abrir camino a su adversario. Sólo 
algunos dispararon sin ton ni son sus armas, con lo cual crearon una 
gran confusión y nada más. Pero él no perdió tan por completo la 
serenidad y, aprovechando la claridad que generaban los fogonazos de 
los disparos, apuntó al Coyote y tuvo la seguridad de que su bala le 
había alcanzado, pues un segundo antes de desaparecer de su vista le 
vio estremecerse y vacilar, cayendo luego sobre el cuello de su caballo. 

No estaba muerto, porque aún hizo otros cinco disparos contra 
los hombres de Mateos, aumentando así la confusión y retardando el 
momento de que se reunieran para perseguirle.  

A gritos, alaridos e imprecaciones, Teodomiro Mateos consiguió 
reorganizar sus huestes y pronto estuvo en pos del Coyote, seguido con 
no demasiado entusiasmo por su gente, de forma que se vio obligado a 
marchar a la velocidad que ellos querían y no a la que él deseaba, ya 
que por su parte tampoco se atrevía a acercarse demasiado al Coyote, 
de cuya buena puntería aún conservaba un recientísimo recuerdo. 

Comenzaron a decaer las llamas por falta de combustible, pero el 
lecho de rescoldos impedía aún el paso a los caballos. Sin embargo, a 
los doce minutos de haber llegado allí los perseguidores del Coyote 
pudieron reanudar la caza. Cruzaron en tromba el arroyo, escalaron la 
otra orilla y al galope tendido se lanzaron carretera adelante. 

Teodomiro Mateos espoleaba continuamente a su caballo 
mientras con la mirada buscaba al fugitivo. Sabía que jamás volvería a 
presentársele una oportunidad como aquélla, y que si El Coyote se le 
escurría de entre las manos podía abandonar toda esperanza de volverlo 
a cazar. Además, si El Coyote conseguía huir, averiguaría fácilmente 
quién había llevado la denuncia a la policía y tomaría tal venganza que 
nadie más intentaría repetir su acción. 

Estos pensamientos de Teodomiro Mateos se vieron 
interrumpidos bruscamente por un inesperado obstáculo contra el que 
tropezó su pecho y que le lanzó hacia atrás con extraordinaria violencia. 
Quiso la suerte que el jefe de Policía fuera a parar a un lado de la 
carretera y no debajo de los caballos de sus hombres, que al momento 
se encontraron todos en tierra. 

Algunos, que vieron a tiempo el obstáculo contra el que se 
lanzaban sus compañeros, quisieron salvarlo dirigiendo sus monturas 
hacia el lado de la carretera; pero también allí encontraron las cuerdas 
tendidas de árbol en árbol y se vieron desmontados y en confuso mon-
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tón. 
El desorden aumentó en proporciones indescriptibles cuando a 

ambos lados del camino empezaron a sonar gritos y alaridos, 
acompañados de los ladridos de los perros, todo lo cual se unió para 
enloquecer a los caballos y desbandarlos en todas direcciones. 

Una vez conseguido esto, cuando los hombres de Mateos se 
rehicieron de su desconcierto, los caballos andaban ya lejos. Y lo más 
asombroso era que habían desaparecido todos los campesinos que un 
momento antes aullaban en torno a los hombres de Mateos. 

Cumplida su obra, los amigos del Coyote habían regresado a sus 
hogares, dejando en la carretera a los perseguidores de su bienhechor. 

Teodomiro Mateos, hecho una furia, dictaba orden tras orden, 
jurando que haría pedazos a toda su gente si no se recuperaban pronto 
los animales para reanudar la persecución de su encarnizado enemigo. 

Pero hubo de transcurrir media hora antes de que los primeros 
caballos llegasen a la carretera. 

Teodomiro Mateos, dejando que sus demás hombres continuaran 
reuniendo los caballos, montó en uno de los que se habían recuperado 
y, seguido por siete policías, reanudó la persecución. 

-No le cazaremos -dijo uno de sus compañeros. 
-Estaba herido -replicó Mateos-. No puede galopar como otras 

veces; por lo tanto, es posible que le demos alcance. ¡Vamos! 
Pero durante la siguiente media hora Mateos y sus hombres 

tuvieron que marchar al paso, evitando cuidadosamente todos los 
infinitos obstáculos que habían sido sembrados en la carretera. Su pro-
greso se redujo a menos de media legua. 

 
*     *     * 

 
Guadalupe hubiera querido encontrar un medio de acelerar la 

marcha; pero comprendía que era imposible ir más de prisa, so pena de 
provocar en César una peligrosa hemorragia. 

Aquel marchar al paso, temiendo oír de un momento a otro el 
galope de sus perseguidores, era capaz de alterar los nervios mejor 
templados y, sin duda alguna, esta alteración estaba ya obrando en 
Alberes, que continuamente miraba a su amo y volvía la cabeza hacia la 
carretera. 

Por fin se vieron brillar las luces del rancho de San Antonio, y 
Lupe sintió, por segunda vez, un gran alivio al verlas. Desviándose del 
camino, marcharon hacia la puerta secreta, y cinco minutos más tarde 
estaban los tres en el sótano. 

Lupe, ayudada por Alberes, despojó a don César de su traje y, en 
el sótano, a la luz de tres lámparas de aceite de ballena, hizo una 
primera y tosca cura, encaminada, principalmente, a lograr atajar la 
hemorragia. Una vez conseguido esto, puso a César el traje que se había 
quitado para la expedición y, con la ayuda de Alberes, lo llevó hasta el 
salón, dejándole en una butaca, donde quedó sentado, sin sentido, 
pálido como un muerto. 

-¡Dios mío, inspírame! -suplicó Guadalupe. 
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Mas en lugar de una inspiración apareció un nuevo temor. 
Mateos y su gente no tardarían mucho en llegar cerca del rancho y era 
muy probable que entrasen para averiguar si alguien había visto al 
Coyote. Se sabía en Los Ángeles que don César no sentía ninguna 
admiración por el famoso enmascarado, y Mateos podría solicitar su 
ayuda o la de sus hombres para dar una batida por aquellos lugares. Si 
encontraban al dueño del rancho herido, las sospechas que ya varias 
veces se habían despertado resucitarían con aquella prueba tan 
tangible. 

Corriendo a su cuarto, Lupe cogió colorete del que usaban las 
damas que visitaban el rancho en los días de recibo y se dispuso a 
volver a la planta baja. Cuando iba a hacerlo, vio salir de su cuarto al 
hijo de don César. 

-¿Qué ocurre, Lupe? -preguntó el muchacho. 
-Nada -replicó, nerviosamente, Guadalupe-. Nada. Métete en tu 

cuarto. -Una idea súbita le asaltó. Si el muchacho decía...-. Vístete en 
seguida. Coge tus libros, sobre todo aquellos en que estén las lecciones 
que conozcas mejor, y baja salón. Papá está en peligro. Si alguien 
pregunta qué has hecho esta noche, que estuviste con él recitando la 
lección 

-¿Qué le ocurre? -preguntó, asustado César. 
-Está herido. Date prisa. 
Lupe bajó de dos en dos los escalones, entró en el salón y con 

ayuda de unas fuertes sales inglesas logró que don César recobrara el 
conocimiento. Durante unos segundos sus ojos miraron, imprecisos, a 
su alrededor, pero al fin, con un violento esfuerzo, logró conservar el 
sentido. 

-Hola -murmuró-. Creí que me habían... matado. 
-Está herido gravemente -replicó Lupe-. Temo que Mateos y los 

suyos lleguen de un momento a otro. ¿Qué haremos? 
-No podemos hacer nada -murmuró César de Echagüe-. No me 

siento con fuerzas para nada. Y mucho menos para luchar. 
-Está usted muy pálido. Hay que evitar que vean... 
Mientras hablaba, Lupe había sacado el colorete y lo aplicó 

cuidadosamente a las mejillas de don César. En un par de minutos 
logró devolver a su rostro el aspecto habitual. Luego, llenando una copa 
de coñac, se la tendió a César, que la vació en un par de tragos. 

-Puede que sea veneno -comentó-, pero de momento reconforta. 
En aquel instante se oyó lo que tanto temía Lupe. Un grupo de 

jinetes acababa de entrar en el rancho deteniéndose frente a la puerta. 
-Ya están aquí -murmuró César. 
Su hijo llegó en aquel momento con los libros. Su rostro 

expresaba un profundo terror. 
-¿Por qué has bajado? -preguntó don César. 
Llamaban ya a la puerta, y Lupe, antes de dar la orden de que se 

abriese, advirtió a su amo: 
-Diga que ha estado tomando la lección a su hijo durante todo el 

rato. Tú, abre el libro y, por lo que más quieras, no digas otra cosa que 
aquello que te dije. Explica que has estado dando la lección con tu 



 23

padre. 
-Pero... es que yo no entiendo... -empezó el muchacho. 
-Abre la puerta, Alberes -ordenó Lupe. 
El mudo marchó a obedecer la orden, mientras Guadalupe se 

sentaba en un sillón inmediato al de don César y cogía una olvidada 
labor de costura. 

Cuando Teodomiro Mateos entró en el salón vio a don César 
cómodamente sentado en un sillón, teniendo en frente a su hijo y al 
lado a Guadalupe. 

-¿Qué ocurre? -preguntó el dueño del rancho, sin que su voz 
traicionara la menor debilidad. 

Pero su hijo, que, de espaldas a Mateos, le observaba, advirtió la 
dolorosa crispación de su mano derecha. 

Mas la respuesta de Teodomiro Mateos provocó en el muchacho la 
más angustiosa de las sorpresas. Todo giró a su alrededor y sintióse 
débil y cobarde, en tanto que en sus oídos, en su cerebro y en su 
corazón resonaban, insistentes, las palabras del jefe de policía de Los 
Ángeles. 

-Estamos persiguiendo al Coyote, don César. Le tenemos herido y 
pensé que podría haberse escondido aquí. Tal vez usted o alguno de sus 
peones pueda decirnos algo. No debe de estar muy lejos. Iba herido... 

 
 
 
 

Capítulo V 
 
 

De tal palo... 
 
 
Durante casi un minuto el hijo de don César se halló incapaz de 

hacer el menor movimiento. El nombre del Coyote parecía machacarle 
las sienes. Y no sólo el nombre, sino la identidad del misterioso 
enmascarado. La voz de su padre quebró el hechizo. 

-¿Otra vez El Coyote? -preguntó, como aburrido, don César-. No 
le hemos oído, ¿verdad, pequeño? 

El muchacho se maldijo por tardar tanto en responder, pero en 
realidad lo hizo mucho antes de lo que él imaginaba. Volviéndose hacia 
Teodomiro Mateos, replicó: 

-Yo no he oído nada. 
-No creo que haya entrado en el rancho -intervino Guadalupe, 

guardando la costura-. Pero si usted quiere recorrer los terrenos, Matías 
le acompañará. 

-Con su permiso, don César, prefiero registrar un poco el rancho. 
No la casa, desde luego; pero sí los corrales y los sembrados. El Coyote 
sabe que le tenemos muchas consideraciones a usted y puede haber 
elegido esta hacienda para ocultarse. 

-¿Y no puede haber seguido hasta Los Ángeles? -preguntó César 
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de Echagüe, sintiéndose a punto de perder otra vez el sentido. 
-No, porque más abajo de San Antonio establecí un puesto de 

vigilancia en previsión de que se nos escapara. Mis hombres dicen que 
creyeron oír cómo un caballo abandonaba la carretera cerca del rancho. 
No están seguros, porque se hallaban demasiado lejos; pero, en cambio, 
tienen la certidumbre de que El Coyote no siguió hacia Los Ángeles, 
pues hubiera pasado ante ellos. 

-¿Y no podría haberse escondido en los otros campos? -preguntó 
Lupe. 

-Iba herido, señorita -respondió Mateos-. Tenía que buscar un 
sitio donde pudieran atenderle. Y aunque usted, don César, no ha sido 
nunca muy amigo del Coyote, él, por su parte, le ha salvado en un par 
de ocasiones. 

-¿Y qué? -preguntó César, borrando la forzada sonrisa de sus 
labios-. ¿Es que sospecha que he acogido en mi casa a ese bandido? 

-No, por Dios, no creo eso -se apresuró a decir Mateos-; pero él 
podría confiar en su buen corazón. 

El pequeño César había abierto el frasco de sales y vertiendo 
unas gotas en su pañuelo, sin que lo viera el jefe de policía, acercóse a 
su padre y le preguntó, como si no le importara nada de cuanto allí 
ocurría: 

-¿A qué huele esto, papá? -y le aplicó a la nariz el pañuelo. 
César aspiró profundamente el penetrante aroma de las sales, 

hasta que las lágrimas llenaron sus ojos; luego, tirando lejos el lienzo, 
gruñó: 

-A nada bueno. No me molestes con esas tonterías. 
Pero de buena gana hubiese abrazado a su hijo, cuya ayuda le 

había sido providencial, ya que sentía que de nuevo iba a desmayarse... 
En seguida, dirigiéndose a Mateos, dijo: 

-Registre el rancho, mis tierras, mis corrales y mis graneros. Si 
encuentra en ellos al Coyote, se lo regalo. -Después, volviéndose hacia 
Guadalupe le ordenó-: Lleva a la cama a César. Ha dado ya su lección y 
no es hora de que ande por el mundo. 

-¡Oh, papá! -protestó el niño-. Quiero estar despierto para ver 
cómo detienen al Coyote. 

-¡Acuéstate! -ordenó su padre. 
Refunfuñando, el muchacho empezó a recoger sus libros. 

Teodomiro Mateos aprovechó la oportunidad para salir del salón. Los 
que quedaron allí le oyeron ordenar a sus hombres, otro grupo de los 
cuales acababa de llegan 

-Rodead el rancho y disparad sobre el que intente huir... 
-De momento estamos salvados -suspiró Lupe, abrazando 

fuertemente al muchacho-. Luego, separándose de él, miró a don César, 
que se había recostado contra el respaldo del sillón y había entornado 
los ojos, acusando en su rostro el dolor de la herida. 

Esto hizo recordar a Lupe que un peligro mucho más grave estaba 
aún por pasar. 

-¡Necesitamos un médico! -exclamó. 
Don César abrió los ojos y murmuró: 
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-Lo necesito; pero no puede venir. 
-¿Por qué? -preguntó Guadalupe. 
-El rancho está rodeado, hay centinelas en la carretera y, 

oficialmente, don César de Echagüe no necesita ningún médico. 
El pequeño César acercóse a su padre y, mirándole con los ojos 

muy abiertos, preguntó: 
-¿De veras eres tú El Coyote! 
César miró a Guadalupe, que asintió con la cabeza. 
-Sí -contestó entonces-. Yo soy El Coyote. 
-¿Y no me lo dijiste porque tenías miedo de que yo no supiera 

guardar el secreto? 
-Es que no te conocía, hijo mío -replicó César-. Ahora ya sé que 

puedo confiar en ti. 
-Pero, ¿cómo traeremos un médico?, -preguntó Lupe-. Lo iré a 

buscar... 
-No. Si te viesen a estas horas en Los. Ángeles, la gente se 

extrañaría. No es; propio de una mujer salir a la una y media de la 
madrugada. Además, el rancho está vigilado.                                        

-¡Fray Jacinto! -exclamó Lupe-. Él es medio médico. En la misión 
curaba a los heridos... Él podría venir... 

-Se marcha mañana -dijo don César-. Cuando se llegue a Los 
Ángeles ya se habrá ido y yo quizá ya no necesite de ningún médico. 

-Alberes lo puede ir a buscar -dijo Lupe. 
-Le detendrían, o por lo menos ése es el peligro que existe -dijo 

don César-. Para que pudiera transmitir algún mensaje tendríamos que 
dárselo por escrito. Y un documento escrito que cayera en poder de 
Mateos sería nuestra perdición. 

El problema se hacía cada vez más grave. Lupe se daba cuenta de 
que don César conservaba el sentido merced a un violento esfuerzo de 
voluntad; pero ya se advertían señales de que ni la voluntad podría 
seguirle sosteniendo durante mucho rato. 

-Yo podría ir a buscar a fray Jacinto -dijo, de pronto, el hijo de 
don César-. Yo soy pequeño, conozco todos estos lugares y pasaré sin 
que nadie me vea. Avisaré a fray Jacinto... 

-No, eso no -dijo Lupe. 
César de Echagüe la atajó con un ademán. 
-Sí -dijo-. Él puede hacerlo. 
La alegría brilló en los ojos del niño. 
-¿De veras? -preguntó, como si no pudiera creer en lo que 

escuchaba decir a su padre. 
-Sí. Ve a Los Ángeles y procura que no te vean. Ante todo, busca a 

Ricardo Yesares, el dueño de la posada del Rey Don Carlos. Cuéntale lo 
que ha ocurrido. Dile que necesito verle lo antes posible; pero que no 
podrá venir antes de la mañana, pues el rancho está vigilado. Dile que 
avise a fray Jacinto y que le advierta que le necesito como médico. ¿Te 
acordarás de todo? 

-Sí, papá. 
-Piensa que en tus manos tienes la vida del Coyote -terminó 

César, tendiendo la mano a su hijo, que se la estrechó fuertemente. 
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En seguida el muchacho subió a su cuarto y se ciñó a la cintura 
el revólver que le había entregado su padre. Intuitivamente comprendía 
que de poco podía servirle aquel arma; pero con ella encima sentíase 
más hombre. 

Cuando bajó, Lupe le cogió de las manos, como si no se atreviera 
a dejarle marchar; pero él tiró con suave firmeza y al fin soltó sus 
manos. Dirigiéndose a una puerta trasera, salió de la casa. 

Durante unos segundos permaneció pegado al muro, habituando 
sus ojos a la oscuridad. No se divisaba a nadie; pero a lo lejos se veía ir 
de un lado a otro unos puntos luminosos que eran las linternas que 
llevaban los hombres de Mateos, que registraban el campo. 

Muchas veces el muchacho había vivido en los terrenos 
adyacentes a la casa las aventuras que leía en los libros. Conocía palmo 
a palmo todos aquellos lugares y sin perder un momento dirigióse hacia 
una abandonada acequia que en muchos años no había sido utilizada y 
cuyo cauce estaba completamente seco. A ambos lados crecían cañas y 
laureles, y era muy fácil pasar por ella sin que nadie se diese cuenta. 

Con grandes precauciones, el muchacho avanzó por allí, viendo a 
derecha e izquierda, a través de las cañas, las linternas de los hombres 
de Mateos. Procuraba no hacer ningún ruido, y así consiguió llegar, sin 
ser descubierto, hasta el final de la acequia, o sea hasta el muro que 
rodeaba la finca. Aunque la acequia seguía al otro lado, el paso estaba 
cerrado por una vieja, pero aún muy fuerte, reja de hierro. 

El pequeño César ya contaba con aquel obstáculo, que pensaba 
anular escalando el muro, en el que había los suficientes agujeros para 
que el salvarlo fuera cuestión de pocos momentos para un muchacho 
tan ágil como él. Pero con lo que no contaba el hijo de don César era 
con que al otro lado de la pared de ladrillos se paseara un centinela que 
por fortuna o era muy sordo o no había oído al que ahora se encontraba 
encima del muro, mirándole con ojos llenos de sobresalto. 

En un momento el chiquillo abandonó su puesto y volvió a 
encontrarse en el suelo, con el cuerpo bañado en sudor, horrorizado de 
haber saltado sin antes comprobar si el terreno estaba libre. 

Aquél era el punto extremo de la hacienda, por el que el 
muchacho había confiado en poder pasar hacia el bosque sin ser visto 
por nadie. Más abajo estaba la carretera, o sea el punto más vigilado. 
Como no le quedaba otra solución, fue descendiendo pegado al muro y 
unos trescientos metros más abajo escaló la tapia y miró durante varios 
minutos a derecha e izquierda, hasta convencerse de que aquel lugar 
estaba completamente solitario. Ágilmente saltó al otro lado y avanzó 
inclinado hacia el suelo, pero atento al menor ruido. A su derecha tenía 
el bosque, y a la izquierda la carretera, hacia la cual fue descendiendo, 
alcanzándola muy por debajo del punto donde estaban apostados los 
centinelas de Mateos. Una vez en ella, echó a correr hacia Los Ángeles, 
envuelto, a aquellas horas, en una casi absoluta oscuridad. 
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Capítulo VI 

 
 

...tal astilla 
 
 
Habiendo despedido a los últimos huéspedes, Ricardo Yesares se 

disponía a cerrar las puertas de su posada cuando algo le contuvo. Ese 
algo fue la visión de un chiquillo que corría hacia el edificio, 
atravesando la plaza. 

-¡Pero...! ¡No es posible...! -exclamó Yesares, resistiéndose a 
admitir lo que sus ojos estaban viendo, o sea que el hijo de don César 
llegaba hacia él-, ¿Qué haces en Los Ángeles a estas horas, César? -
preguntó cuando el muchacho se detuvo, jadeando. 

-Me envía papá -replicó, con voz entrecortada, el pequeño César-. 
Ha ocurrido algo muy malo... 

-Entra -interrumpió Yesares, quien después de cerrar la puerta 
fue apagando las luces de la planta baja de la posada y llevó al hijo de 
don César a su despacho. Una vez dentro de él, preguntó-: ¿Qué es lo 
que ha ocurrido? 

El chiquillo explicó lo que sabía y lo que su padre le había 
encargado. Yesares le escuchaba nerviosamente. En el tiempo que 
servía a las órdenes del Coyote jamás se había encontrado en una situa-
ción tan apurada ni tan difícil de resolver. 

-Ante todo, tenemos que llevar allí un médico -dijo al fin-. Y 
admito que el único de confianza es fray Jacinto, aunque no creo que 
sea un médico excepcional. Vamos. 

-¿Sabe dónde está fray Jacinto? -preguntó el niño. 
-Supongo que debe de estar en casa de fray Andrés. Vayamos a 

comprobarlo. 
Cubriéndose la cabeza con un sombrero y el cuerpo con un 

sarape, ofreció otro al muchacho y por una puerta excusada salió del 
establecimiento, lanzándose por las desiertas calles en dirección a la 
casa en que vivía fray Andrés. 

Éste, despertado a una hora en que no era corriente que se 
llamase a su puerta, asomóse a la ventana. No era Los Ángeles una 
ciudad tan tranquila como para que el fraile no sintiera cierta 
inquietud; pero al ver que sólo se trataba de un hombre y de un niño, 
aumentó su alivio. 

-Necesitamos hablar con fray Jacinto -dijo Yesares, en respuesta 
a la pregunta que le dirigió el dueño de la casa, relativa al motivo de su 
llamada. 

Fray Jacinto vistióse apresuradamente y bajó a la calle. Al 
reconocer al niño no pudo contener su asombro. Como antes Yesares, 
inquirió qué hacía a aquellas horas y en aquel sitio. Cuando Ricardo le 
explicó lo que sucedía, el buen franciscano llevóse las manos a la 
cabeza. 

-¡Virgen Santa! ¡Voy en seguida! Esto es algo que tenía que 
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ocurrir. Vayamos por la carretera... 
-No, por la carretera, no -dijo Yesares-. Nos encontraríamos a los 

hombres de Mateos y usted... usted no podría mentirles. 
-Claro... -Fray Jacinto se rascó la cabeza-. ¿Y cómo podremos 

resolver eso? 
-Yendo por el mismo sitio por donde ha venido el muchacho. 

Conozco el camino. Así él podrá quedarse en casa de fray Andrés. 
-¡No, no! -protestó, escandalizado, el niño-. Yo no me quedo aquí. 

El señor Mateos cree que estoy en casa. 
-Bien, no discutamos, porque no hay tiempo que perder. Fray 

Jacinto, temo que sus pies se resientan un poco del camino que le 
obligaremos a seguir. 

-Estoy acostumbrado a los malos caminos -sonrió el franciscano. 
Después de despedirse de su huésped, que, prudentemente, no le 

preguntó a qué obedecía su intempestiva marcha, fray Jacinto partió en 
compañía de Yesares y del hijo de don César. Éste, dirigiéndose al 
dueño de la posada del Rey Don Carlos, le recordó: 

-Usted no debía ir esta noche. 
-Sospecho para qué se me necesita, y cuanto antes lo hagamos, 

mejor. 
En el pequeño campanario de la iglesia de Nuestra Señora de Los 

Ángeles daban las tres de la mañana cuando Yesares, fray Jacinto y el 
pequeño César se adentraban en las tierras que bordeaban la carretera 
que conducía al rancho de San Antonio. Como fantasmas avanzaron a 
campo traviesa hasta alcanzar el muro de la hacienda. Yesares fue el 
primero en escalarlo, y cuando se hubo convencido de que no había 
peligro alguno ayudó a sus compañeros a pasar al otro lado; después, 
por la seca acequia, fueron hacia el rancho, sin ver a ningún vigilante ni 
a los hombres de Mateos. 

Por la misma puerta por la que había salido el pequeño César 
entraron en la casa. 

Al oírles, Guadalupe bajó a su encuentro y, después de besar la 
mano de fray Jacinto, los guió a la habitación de don César. 

Éste se hallaba tendido en la cama. Al verle, fray Jacinto, que 
había asistido a infinitos  moribundos,  temió  hallarse ante uno más.                          

-Ha perdido mucha sangre -dijo al examinar la herida-. Temo que 
no podré  hacer mucho por él. Este trabajo es más de un cirujano que 
de un pobre aficionado como yo. Hay que extraer la bala, cosa que yo no 
me atrevo a intentar. El doctor García Oviedo es el más indicado para 
ello.                                              

-Pero el doctor nos conoce. Ha estado ya aquí. Si ye a don César 
herido comprenderá quién es.                                        

Yesares asintió ante las palabras del Guadalupe.                                          
-Es verdad -dijo-; pero se le podría  traer con los ojos vendados.   
-Los guardas de Mateos están por la carretera -dijo Lupe-. Le 

verían llegar... 
-Tengo ya pensado un medio para librarnos de ellos -dijo Yesares-

. Tendré que ocupar nuevamente el puesto del Coyote, pero supongo 
que eso era lo que don César deseaba. ¿Dónde está su traje? 
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Guadalupe le acompañó hasta el sótano, donde Yesares recogió la 
chaquetilla del Coyote, que estaba completamente; manchada de 
sangre, e hizo un lío con ella y con las restantes prendas, después de 
asegurarse de que no contenían nada comprometedor. Se puso luego el 
sombrero y el antifaz del Coyote y montando a caballo se dirigió hacia la 
salida, después de decir a Lupe: 

-Me haré perseguir por la gente de Mateos. Entretanto, usted y 
Alberes disfrácense y vayan a buscar al médico. Tráiganlo con los ojos 
vendados, y no se los descubran hasta que se encuentre en la 
habitación de don César. Tomen todas las precauciones para que no 
pueda saber dónde está, ni con quién está. Adiós. 

 
 
 
 
 

Capítulo VII 
 
 

A la caza del Coyote 
 
 
Fue tan inesperada la aparición del jinete, que hasta que se hubo 

perdido entre los árboles los centinelas no se dieron cuenta de que 
acababa de pasar ante ellos El Coyote. 

Como no podían hacer otra cosa, dispararon sus armas al aire 
para advertir a sus compañeros lo que estaba sucediendo. 

Los disparos atrajeron la atención de los hombres a quienes 
Mateo había diseminado por los alrededores del rancho de San Antonio; 
pero ninguno de ellos esperaba ver aparecer al Coyote por la carretera, y 
todos se habían situado algo apartados de ella. Además, comenzaba a 
clarear, y la mezcla de las tinieblas y de las livideces de la aurora creaba 
tal confusión a la vista, que a todos les fue imposible distinguir al jinete 
que cruzaba, como una exhalación, ante ellos. 

Se hicieron algunos disparos y un momento después los hombres 
apostados en el rancho se lanzaron en pos del Coyote. 

Los tres centinelas que cerraban el camino hacia Los Ángeles, y 
de quienes se habían olvidado los que perseguían al Coyote, no 
pudieron hacer otra cosa que refugiarse detrás de unas rocas y dejar 
pasar sobre sus cabezas el huracán de plomo que disparaban, al azar, 
los otros. 

En cuanto pasaron El Coyote y los demás, también ellos se 
unieron a la persecución, dejando el campo enteramente libre. 

Pero hubo uno que, por no tener el caballo a mano, optó por 
quedarse donde estaba, o sea tendido detrás de un olivo; lugar desde 
donde dominaba todo el rancho. 

Gracias al caballo en que montaba, Ricardo Yesares fue dejando 
atrás a sus perseguidores, aunque no lo suficiente para poderse 
considerar libre de ellos. Descendiendo al fondo de un cañón, galopó 
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por él, salvó la cumbre de una colina y desde allí dirigióse a Los 
Ángeles. Aún no había salido el sol y los comercios estaban todos 
cerrados. Yesares galopó hacia una de las pocas farmacias de la 
población y llamó a la puerta. Cuando el propietario acudió a abrir vióse 
frente a un enmascarado que le apuntaba con un revólver y que le 
exigía algodón, hilas y todo lo necesario para curar unas heridas. 

Cuando se lo hubo entregado recibió una moneda de veinte 
dólares y el anuncio de que podía quedarse con el cambio; luego el 
jinete partió por donde había llegado y en aquel día no se supo ya nada 
más de él. Á mediodía, los que le iban buscando hallaron junto a una 
fuente la chaquetilla que usaba El Coyote. Estaba manchada de sangre 
y junto a ella había unos trapos empapados también en sangre. Se dio 
por descontado que El Coyote había curado allí sus heridas. 

 
*     *     * 

 
El doctor García Oviedo era el decano de los médicos de Los 

Ángeles. 
-No sé por qué sigo aquí -decía muy a menudo-. Cualquier día me 

marcharé a San Francisco o a Nueva York. 
Pero esto lo venía diciendo desde antes de que los 

norteamericanos llegaran a California. Entretanto atendía a los más 
ricos de la ciudad y también a los más pobres. Según él mismo decía, 
no admitía términos medios. O se le pagaba bien, o no cobraba nada. 

Aquella mañana estaba durmiendo apaciblemente cuando 
sonaron unos fuertes golpes en la puerta de su casa. Sabiendo que 
nadie le deseaba ningún daño, el viejo doctor fue a abrir, encontrándose 
frente a la desagradable mirada de dos revólveres empuñados por dos 
fantasmones vestidos de negro, cubiertos con capas que les llegaban a 
los pies y que ocultaban sus figuras con la misma eficacia con que 
ocultaban su rostro los antifaces y capuchones que llevaban. 

-Buenos días, señores -saludó el médico-. ¿En qué puedo 
servirles? 

-Vuélvase de espaldas -ordenó uno de los enmascarados, 
agregando-: No queremos causarle ningún daño; pero no haga 
resistencia. 

El médico obedeció y al momento un recio trapo negro le cubrió 
los ojos, cegándole. Después, y siempre obedeciendo las órdenes que le 
iba dando el desconocido, salió de su casa, montó a caballo, se dejó atar 
las manos a la silla, y luego, durante una hora y cuarto estuvo 
galopando por el campo, sin la menor idea del lugar al que le llevaban. 
Por fin le dijeron que desmontase, saltó al suelo, entró en una casa, 
recorrió pasillos, corredores, subió unas escaleras, bajó otras, volvió a 
subir unos cuantos escalones más, y al fin entró en un cuarto cuya 
puerta se cerró tras él. Transcurrieron todavía unos minutos antes de 
que le fuese quitada la venda. 

El doctor encontróse frente a los dos misteriosos enmascarados 
que le habían ido a buscar; pero esto ya no le produjo ningún asombro. 
En cambio se lo causó la habitación en que se hallaba, cuyas ca-
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racterísticas estaban disfrazadas con grandes sábanas que colgaban de 
las paredes, en tanto que otras cubrían el techo y las puertas. Otro 
detalle sorprendente era el hombre que se encontraba tendido sobre 
una improvisada mesa de operaciones. Todo su rostro quedaba oculto 
dentro de una especie de saco negro en el que se había abierto sólo un 
agujero para la respiración y otros dos para los ojos. 

-¿Quién es? -preguntó el médico, volviéndose hacia los que le 
habían conducido allí. 

-Un herido -replicó uno de los enmascarados-. Tiene una bala en 
el cuerpo y es preciso que se la extraiga. Se le pagará bien su trabajo. 

-Necesito saber a quién opero. Además, no tengo mis 
instrumentos. 

-Los trajimos nosotros. Empiece en seguida. 
-¿Quién es este hombre? -insistió el médico. 
-Su nombre son cinco mil dólares para usted -replicó el 

enmascarado que hasta entonces había llevado la voz cantante-. ¿Le 
interesa? 

-No. 
-Entonces, le haremos matar como a un perro. 
El doctor García Oviedo sonrió burlonamente. Había captado la 

inquietud que vibraba en aquella voz. 
-Si me matan, nadie curará a su herido -dijo. 
-Si usted no le cura, doctor, le prometo que le haré matar. 
Esta vez no se advertía inquietud, sólo amenaza y un comienzo de 

odio. 
-Bien, operaré -dijo el médico-. El precio es tentador. 
-No intente averiguar a quién opera -advirtió el enmascarado que 

siempre había hablado. 
-No tema, no lo haré, señorita -replicó el doctor-. Su novio está 

seguro, a menos que me tiemble la mano y lo mate. 
El enmascarado se estremeció, pero no hizo nada para protestar 

del nombre que le había dado el doctor. Éste comprendió que no se 
había engañado; pero llevaba tanto tiempo de vida apacible y despro-
vista de emociones, que el hecho de ir a operar a un hombre que no 
deseaba ser reconocido le producía el efecto de un potente licor cuyos 
efectos se extendían hasta los más apartados rincones de su cuerpo. 

En un cuarto de hora tuvo dispuestos los instrumentos para 
extraer la bala, y mientras realizaba la dolorosa operación sintió una 
admiración enorme por el hombre a quien estaba operando, quien ni 
por un momento acusó los dolorosos efectos de la intervención. 

«Sin duda se trata de un asunto amoroso -pensó el médico-. La 
presencia de una mujer lo indica. Probablemente el hombre estará 
casado o será muy conocido en Los Ángeles...» 

Media hora después la operación estaba terminada, la herida 
quedaba limpia y sobre un platito de porcelana reposaba la bala 
extraída. 

-Dentro de una semana ya estará curado -anunció, mientras se 
bajaba las mangas de la camisa, después de haberse lavado las manos-. 
Cualquier médico podrá atenderle. 
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-Muchas gracias, doctor -replicó el enmascarado a quien el 
médico había llamado «señorita»-. Aquí tiene el dinero prometido. 

El doctor guardó en un bolsillo los cinco mil dólares. 
-Ahora tendremos que volverle a vendar los ojos. Evítenos el tener 

que recurrir a la violencia. 
-Hagan lo que les convenga. 
De nuevo el trapo negro cubrió los ojos de García Oviedo, que fue 

sacado de la habitación y luego del rancho y ayudado a montar a 
caballo. Cuando se puso en marcha advirtió que sólo un jinete ca-
balgaba junto a él, y después de varios rodeos, de escalar cuestas, de 
descender por difíciles laderas, el médico comprendió que se hallaba 
solo. Sin embargo acercó lentamente las manos a su venda, esperando 
oír de un momento a otro la orden de que bajara las manos. Pero la 
orden no llegó y García Oviedo pudo quitarse la venda y comprobar que 
se encontraba solo, a la salida de un cañón que daba frente a la parte 
alta de la ciudad. 

Guardando el trapo, el médico comprobó que no le habían 
quitado los cinco mil dólares. Durante unos segundos trató de 
identificar el tórax, que era casi lo único que había visto del herido, al 
que, muy probablemente, había ayudado a venir al mundo; pero al fin 
se encogió de hombros y, dirigiéndose a su casa, entró en ella y 
echándose sobre la cama quiso recuperar el sueño perdido; pero el 
suave sol que penetraba por la ventana se lo impidió y al cabo de una 
hora se levantó sin haber podido dormir ni identificar al misterioso 
herido ni a la enigmática mujer que trataba de dar a su voz acento 
masculino. 

Más tarde llegó hasta él la noticia de que El Coyote andaba por 
los montes gravemente herido y perseguido por la gente de Teodomiro 
Mateos. Esta noticia le hizo abrigar nuevas sospechas y el temor de 
haber ayudado al Coyote. 

Pero algo más tarde supo que casi al mismo tiempo que él era 
visitado por aquellos extraños seres, El Coyote había asaltado una 
farmacia, se había aprovisionado de medicinas y elementos para curar 
heridas y había escapado. 

Por último, supo que se había encontrado ropa del Coyote y 
huellas de que se había estado curando junto a una fuente. A su pesar, 
el doctor Oviedo sintióse defraudado. El haber extraído una bala 
disparada por un marido celoso le resultaba menos emocionante que la 
posibilidad de haber curado al Coyote. 

Pero, ¿cómo podía haber curado al Coyote si éste se encontraba 
en plena montañas, acorralado por la gente de Teodomiro Mateos, que, 
olvidando su afición a vestir con elegancia y a pasear por la plaza, 
andaba por los alrededores de Los Ángeles, sin afeitar, con el traje sucio 
de polvo y desgarrado por los zarzales, mientras en su corazón anidaba 
el deseo de vengarse de aquel tiro que por poco interrumpe 
definitivamente su carrera policíaca? 
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Capítulo VIII 
 
 

Remordimientos, temores y un encuentro 
 
 
Patricio Sorenas no había dormido en toda la noche. Cuando 

sonaron los primeros disparos dio por muerto al Coyote y comenzó a 
deleitarse con la idea del dinero que iba a llegar a sus manos; pero 
cuando, casi junto a su puerta, sonaron las imprecaciones de 
Teodomiro Mateos y sus órdenes de perseguir al Coyote, Sorenas sintió 
como si le hubiesen volcado encima un cubo de agua helada. 

Al principio había sentido remordimientos. Al fin y al cabo, como 
Judas, había vendido la vida de un hombre por unas monedas. Claro 
que su caso no era el mismo de Judas. Él ni siquiera conocía al hombre 
a quien vendía. No le tenía que estar agradecido ni le prometió fidelidad. 

Tan pronto como la emboscada fracasó y El Coyote escapó de la 
trampa tan alevosamente preparada, Sorenas olvidó los remordimientos 
y comenzó a alimentar los más intensos temores. 

Había oído hablar demasiado de la listeza del Coyote, para dudar, 
ni un momento, de que el misterioso personaje sabría averiguar quién le 
denunció a Mateos. Alguien le había dicho, mucho tiempo antes, que El 
Coyote había clavado con tres cuchillos, contra una puerta, a un 
traidor. Uno de los cuchillos atravesaba su mano derecha, el otro la 
izquierda y el tercero, que había sido el último, le atravesó el corazón. 
Pero antes de llegar a ese final, el desgraciado había aullado durante 
dos horas, mientras El Coyote, frente a él, se reía de su angustia. Otros 
le habían dicho que eso era mentira, y que El Coyote nunca martirizaba 
a sus víctimas; pero, en aquellos instantes, Sorenas estaba seguro de 
que si El Coyote llegaba a saber que la denuncia había partido de él, no 
vacilaría en hacerle morir de la manera más atroz que se le ocurriese. 

Así fue llegando el día. El pobre Sorenas estaba bañado en sudor 
y, aunque se sabía incapaz de hacer nada con ella, sostenía con 
temblorosa mano una pistola de dos cañones debidamente cargada. La 
había cogido para confortarse, mas en vez de encontrar alivio en el 
contacto del arma, había hallado una angustia mayor, la de saberse 
incapaz de dispararla contra El Coyote si éste llegaba a pedirle cuentas 
de lo que había hecho. 

A la mañana siguiente, con los ojos amoratados por la noche en 
vela, salió de la casa. Doña Fermina fue a su encuentro, anunciando, 
desolada, que el pobre Coyote no había podido cumplir su promesa, 
porque el terrible señor Mateos había averiguado misteriosamente que 
el enmascarado pensaba ir a verla, y que, con gran desconsideración, 
había tendido una trampa ante su propia casa. 

-Los tiros no me han dejado dormir. Creo que nunca he pasado 
un susto semejante, señor Sorenas. 

Patricio Sorenas replicó que también él había estado muy 
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inquieto. Deseando terminar aquella conversación que ponía al rojo vivo 
sus inquietudes, alegó que tenía que ir a cuidar su campo y separóse de 
la mujer. 

Pero no fue a su campo. Por nada del mundo se alejaría en 
mucho tiempo de los lugares habitados, especialmente de aquellos a los 
que no se atrevía a acudir El Coyote. 

Pero, ¿y si El Coyote, bajo su aspecto verdadero, se presentaba 
ante él y le apuñalaba valiéndose de que él no podría sospechar que 
tuviese enfrente al terrible enmascarado? 

Durante la mañana se fueron sabiendo noticias de la persecución 
del Coyote. Aunque no se había podido culpar a nadie, sabíase con toda 
certeza que varios campesinos habían ayudado al Coyote a escapar de 
los que le perseguían. Después también se supo que El Coyote había 
estado escondido cerca del rancho de San Antonio, de donde, en cuanto 
se hubo curado, escapó audazmente, burlando a los hombres apostados 
casi junto a él, a quienes sorprendió con su inesperada aparición. Las 
últimas noticias que se recibieron fueron las de que El Coyote había 
comprado vendas y medicinas y que había ido a curarse muy lejos. 

A eso de las doce se encaminó hacia el rancho de San Antonio 
para recoger lo que don César le había ofrecido. Le recibió una de las 
criadas, que fue a consultar a Guadalupe acerca de lo que se debía dar 
a  Sorenas. 

Lupe estuvo a punto de estallar en improperios contra aquel 
sinvergüenza. que, después de traicionar a su bienhechor, aún tenía la 
desfachatez de ir a mendigar allí. Luego, recordando que Sorenas no 
podía ni remotamente imaginar quién era, realmente, El Coyote, ordenó 
que le sirvieran determinados alimentos. 

Cuando Sorenas salía del rancho, cargado con un cesto lleno de 
víveres, oyó unos disparos. Al volver la cabeza vio al hijo de don César 
practicando con un revólver contra una tapia.                          

El pequeño César de Echagüe estaba muy satisfecho de los 
progresos que había hecho desde que empezó a disparar el día antes. 
Poseía ese instinto esencial que es el que ha formado a los buenos 
tiradores, o sea el de apuntar mentalmente, sin necesidad de utilizar los 
ojos, de forma que casi sea el cerebro el que dirija las balas a su 
destino. 

Había consumido ya una caja entera de cartuchos y empezaba la 
segunda, cuando una voz, tras él, comentó:            

-¡Magnífica puntería, muchacho! 
César volvióse y vio ante él a un desconocido. Nada, en su aspecto 

ni en su vestimenta, le distinguía de los yanquis que vivían en 
California. De su cintura pendía un revólver de gran calibre, que iba en 
una funda mejicana.                          

-Estoy aprendiendo -respondió el muchacho. 
-Pues cuando sepas no habrá quien se ponga delante de ti. 

¿Quién te ha enseñado a tirar tan bien? 
-Mi padre. 
-¿Eres hijo de don César? 
-Sí. 
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-Déjame ver tu revólver, Parece un juguete; pero ya sé que es 
capaz de matar tan eficazmente como cualquier otro. 

César prestó su revólver al desconocido, que lo examinó con 
fingida atención, preguntando luego: 

-¿Me permites probarlo? 
Sin esperar la respuesta del muchacho hizo un par de disparos 

contra el blanco que el hijo de don César había pintado en la pared y 
falló exageradamente. 

-No me encuentro con este revólver -dijo, devolviéndolo-. Cuando 
seas mayor tú tampoco podrás utilizarlo y preferirás uno de mayor 
calibre. ¿Hay alguien enfermo? 

Lo inesperado de la pregunta desconcertó al muchacho, que se 
encontró con una afirmación a flor de labios. Pudo contenerla con un 
esfuerzo y, negando con la cabeza, declaró: 

-No... nadie. ¿Por qué vamos a estar enfermos?               
-Me había parecido ver al doctor García Oviedo. Pero debí de 

equivocarme. Estaba de vigilancia por orden de don Teodomiro Mateos. 
Luego iré a Los Ángeles e interrogaré al doctor. Quizá él pueda 
aclararme el misterio. 

El muchacho estaba deseando poder entrar en la casa para 
anunciar el peligro. Cuando el centinela de Mateos se despidió de él con 
un: «Hasta la vista», no aguardó más que el tiempo necesario para verle 
doblar un recodo del jardín y casi corriendo entró en su casa, subió al 
cuarto donde estaban su padre y Lupe y entrando anunció, con voz 
temblorosa: 

-¡Papá! Había un centinela que vio llegar al doctor. Me lo ha dicho 
hace un momento y me ha preguntado si alguien en casa estaba 
enfermo. 

Don César se hallaba tendido en la cama y una gran palidez 
inundaba su rostro, viva señal de los sufrimientos pasados. Las 
palabras de su hijo acentuaron aquella palidez, y también la de 
Guadalupe, que se puso en pie, tirando al suelo la labor que tenía entre 
las manos. 

-¡Dios mío! -exclamó Lupe-. ¡Es horrible! ¿Qué va a ocurrir? 
El muchacho explicó todo lo que le había dicho el hombre a quien 

encontró en el jardín, a la vez que preguntaba: 
-¿Puede pasar algo malo? 
La respuesta no llegó de su padre, sino de la puerta hacia la que 

estaba vuelto de espaldas. Fue afirmativa. 
-Sí, pequeño, pueden ocurrir muchas cosas malas si yo hablo. 
El pequeño César lanzó un grito de terror que hizo comprender a 

su padre y a Lupe quién era el hombre que estaba en la puerta con un 
revólver en la mano y la mirada irónicamente fija en don César. 

-Está usted en un mal atolladero, don César de Echagüe -siguió 
el hombre-. Desde aquí veo casi la herida que le causó nuestro jefe. 
Esta vez le será muy difícil convencernos de que no es usted El Coyote, 
don César. 

Mientras hablaba, el hombre había entrado en la habitación, 
desprovista ya de las sábanas que habían encubierto su aspecto, tan 
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conocido del doctor Oviedo, y cerró la puerta, explicando: 
-Así, sin que nadie pueda oírnos, hablaremos con más confianza y 

tranquilidad. Si alguien me oyese estaría usted perdido, don César. 
-No sé de qué está hablando, ni comprendo lo que hace en esta 

casa -replicó César de Echagüe-. Le agradeceré que se marche sin 
obligarme a ordenar a mis criados que le echen a puntapiés. 

-Bien, don César, bien. Es usted hombre de nervio. No le gusta 
reconocerse vencido y aún cree tener algunos triunfos en la mano; pero 
esta vez los triunfos están todos en mi poder. Si quisiera podría hacerle 
detener dentro de un momento. 

-¿Qué ventajas le reportaría eso? -preguntó, fríamente, César. 
-Veinticinco mil dólares. Para mí es mucho. 
-Para mí no. Le doblaré la cantidad si promete marcharse a China 

por algún tiempo y olvidar lo que ha averiguado. 
El pequeño César había retrocedido hasta su padre y, de súbito, 

notó que una mano de éste tropezaba con la culata de su revólver. 
-Triplíquela y quizá podamos entendernos. Me interesa más el 

dinero que la suerte del Coyote. 
-Cincuenta mil es lo más que puedo dar -respondió don César. 
Guadalupe vio cómo su mano se había cerrado en torno de la 

culata del revólver que llevaba el muchacho. Comprendió la vacilación 
que demostraba El Coyote. Temía que sus fuerzas le traicionaran, o que 
alguna de las balas que se disparasen hiriera al niño. Al mismo tiempo 
se daba cuenta de lo peligroso de su posición al no poder justificar de 
ninguna manera una herida de bala en los momentos en que se 
perseguía encarnizadamente al Coyote y en que se le sabía mal herido. 

-Ponga sesenta mil y desaparezco de California -propuso el 
hombre-. Nunca más volverá a saber de mí y le prometo que no le 
molestaré. Para usted sesenta mil dólares no es nada en comparación 
con lo que perdería. 

César y Lupe, que no apartaban la vista del rostro de aquel 
hombre, leyeron en él que su intención era la de correr a denunciar a 
don César tan pronto como hubiera recibido el pago de su silencio. 

Durante unos segundos, cada uno de los reunidos en el cuarto de 
Don César se esforzaba por conocer las intenciones de los otros. Este 
estado de cosas se truncó cuando, súbitamente, el agente de Teodomiro 
Mateos recordó que el muchacho llevaba encima un revólver que en 
aquellos momentos podía estar al alcance de la mano de su padre. 

-¡Apártate de ahí! -ordenó, dirigiéndose al hijo de don César. 
El muchacho obedeció, tembloroso; pero cuando él se apartó de 

su padre, lo hizo dejando en su mano el pequeño revólver del 32, con el 
que don César empezó en seguida a disparar contra su adversario, que 
sólo tuvo tiempo de apretar el gatillo una vez, enviando la bala a per-
derse contra el suelo. 

El momento más terrible de la vida del pequeño César de Echagüe 
había sido aquel en que vio a su padre herido de una gravedad que él 
desconocía, pero que intuía como mucho mayor de lo que era en 
realidad. Pero aquel momento quedó olvidado ante el horrible 
espectáculo de la muerte de un hombre que unos segundos antes había 
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estado ante él lleno de vida, de malos deseos, con voz que ahora se 
había convertido en un gorgoteo ininteligible... Por los ojos de su mente 
pasaron hasta los más nimios detalles de aquella tragedia. Vio cómo el 
hombre se inclinaba hacia delante, cómo se disponía a disparar, cómo 
en su garganta cobraba forma una imprecación que se transformaba en 
un gemido de agonía. 

Pero, sobre todo, quedaría para siempre en su recuerdo el 
erizante choque de las balas contra la carne. A pesar de que las 
detonaciones le habían ensordecido, entre ellas oyó cómo los proyectiles 
de plomo se abrían camino hacia el corazón de un hombre que ahora 
estaba caído en el suelo, con los ojos muy abiertos, pero ya ciegos, y el 
pecho cubierto de sangre. 

Al fin, no pudiendo soportar más aquella tensión que le parecía 
estar durando varias horas, cuando apenas habían transcurrido unos 
pocos segundos, el muchacho, con la garganta irritada por el humo de 
la pólvora, corrió hacia Guadalupe y se refugió en sus brazos, 
rompiendo en convulsivos sollozos. 

Lupe le dejó desahogarse unos minutos; luego, obligándole a 
levantar la cabeza, le dijo: 

-Por favor, César, debes ayudarnos. 
Ese hombre quería hacernos daño a todos. A tu padre, a mí y 

también a ti. Si alguien te pregunta si has escuchado unos disparos, di 
que se te disparó tu revólver. 

El rostro del muchacho estaba mojado por las lágrimas, que se 
habían repartido por toda la cara. Sollozaba convulsivamente, y al mirar 
otra vez el cadáver del agente de Mateos, empezó a lanzar un histérico 
gemido. Don César inclinó la cabeza. Estaba temiendo que su hijo, en 
adelante, viera en él a un asesino; pero la raza del muchacho era de las 
mejores, y ahogando el gemido y tragándose los sollozos, fue hacia su 
padre y tendió la mano hacia el revólver que don César aún empuñaba. 

-Dame...  que lo...  guarde... -murmuró. 
Y aunque al tomarlo tuvo la impresión de que cogía un hierro 

candente, el hijo de don César guardó el arma en la funda, se secó las 
lágrimas y salió del cuarto, evitando rozar el cuerpo que había tendido 
en el centro de la habitación. 

Nadie parecía haber oído los disparos. Durante el resto de la tarde 
el muchacho permaneció sentado al pie de un árbol con la mirada fija 
en el cuerpo sin vida que había dejado tras él, en el dormito de su 
padre... del Coyote. 

 
 
 
 
 

 
Capítulo IX 
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Prosigue la caza 
 
 
Cuando su hijo hubo salido de la habitación, don César miró a 

Guadalupe y comentó: 
-Ha sido demasiado terrible para él. Sin embargo, no podía hacer 

otra cosa. De poder confiar en ese hombre le hubiera dado lo que me 
pedía. 

-Hubiera sido inútil -murmuró Lupe, cubriendo con una manta el 
cadáver y cerrando con llave la puerta-. Le hubiese denunciado o le 
habría estado sacando dinero continuamente. 

-¡Pero haber tenido que matar a un hombre delante de mi hijo...! 
Eso es algo que el muchacho no olvidará mientras viva. 

-Es demasiado inteligente y bueno para no comprender y 
perdonar -murmuró Lupe-. Avisaré a Alberes para que se lo lleve. 

Salió del dormitorio y regresó al poco rato acompañada del criado 
mudo. Éste cargó con el cadáver, después de envolverlo en la manta que 
lo cubría, y encaminóse al sótano para enterrarlo en el bosque tan 
pronto como se hiciera de noche. Luego volvió con un cubo lleno de 
agua y limpió las manchas de sangre. 

Al poco rato de haberse marchado Alberes subió fray Jacinto. 
Había oído los disparos, notó el olor a pólvora quemada; pero no quiso 
preguntar nada. Por una vez practicaba el sistema del avestruz, que él 
tanto había criticado. Escondía la cabeza para no ver la verdad y no 
tener que escandalizarse de ella. 

Examinó cuidadosamente la herida, hizo algunos comentarios 
acerca del buen curso que parecía llevar, y, sin quedarse a charlar, salió 
de la habitación. 

-Ha adivinado algo -murmuró César. 
-Era inevitable -replicó Lupe-. Se nota mucho el olor a pólvora. 

Luego quemaré un poco de incienso chino. 
-¿No te produzco horror a veces, Lupe? -preguntó don César-. 
La mujer movió la cabeza. ¿Cómo podía preguntarle don César 

aquellas cosas? ¿Es que no se daba cuenta de cuáles eran sus 
sentimientos hacia él? ¿Cómo podía ser tan ciego? O, ¿lo era realmente? 
¿No sería que no quería ver la realidad que comprendía tan bien como 
la habían comprendido otros? 

Lupe sintió deseos de echarse a llorar.  ¿Por qué? No hubiese 
podido explicarlo. Y aunque hubiese podido no habría querido hacerlo. 
Estaba segura de que las lágrimas la aliviarían. Sin embargo no lloró. 
Mirando a don César, dijo de pronto: 

-Todas las mujeres estamos un poco locas. Unas más, otras 
menos, pero todas lo estamos. 

-¿Por qué dices eso, Lupe? -preguntó César, recostándose contra 
los mullidos almohadones apilados a su espalda. 

-No sé. Tal vez lo digo porque yo también estoy loca. Hace muchos 
años que no he hecho otra cosa que sentir penas y tratando de no tener 
en cuenta mis alegrías; pero no me haga caso. Estoy nerviosa. Debe de 
ser por lo que ha ocurrido... Sí... es por eso... Por el peligro que... que 
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hemos corrido... O, tal vez, por el que aún estamos corriendo. Cuando 
Mateos eche de menos un agente... ¿le buscará aquí? 

-¿Por qué ha de buscarlo aquí? Creerá que se ha marchado a otro 
lugar, o que ha sufrido un accidente. Lupe... quiero cambiar de 
habitación. Ésta la cerraremos. Así el pequeño podrá entrar a verme 
cuando quiera. Aquí no lo haría sin tener siempre la impresión de que el 
fantasma del primer hombre a quien ha visto matar iba a lanzarse sobre 
él. Estoy seguro de que se considera algo culpable de su muerte. 

-Bien... así lo haré -dijo Lupe. 
Estaba muy nerviosa y cuando se acercó a la cama para arreglar 

el embozo las manos le temblaban convulsivamente. Tanto, que el 
herido las cogió entre las suyas y, mirándola a los ojos, le preguntó: 

-¿Qué te está ocurriendo, Lupe? 
-¡Por favor, no me haga caso! -suplicó Lupe, saliendo a toda prisa 

del cuarto. 
Al quedarse solo, don César pensó una vez más en las palabras 

de fray Jacinto. ¡Demonio de hombre! ¿Habría estado acertado en lo que 
había dicho? Pero él no veía en Lupe más que a la niña que conociera 
antes de salir de California para ir a completar sus estudios. Una niña 
que siempre le había mirado como a un dios, cosa que a él le había 
complacido muchísimo. Pero había pasado ya tiempo más que 
suficiente para que Lupe dejara de ser una niña, aunque a veces aún le 
seguía mirando como a un dios o, por lo menos, siempre se demostraba 
dispuesta a obedecer el menor y más arbitrario de sus caprichos. 

Haciendo un esfuerzo recordó algunos detalles de lo ocurrido la 
noche anterior. Lupe había acudido a su encuentro, para salvarle, y 
cuando le encontró le habló como nunca le había hablado... 

Lanzando un suspiro, don César decidió no seguir pensando en 
aquellos problemas. Eran demasiado complicados para un hombre a 
quien unas quince horas antes le habían extraído del cuerpo una bala 
de plomo del calibre 44, que, de haber sido disparada con un poco más 
de puntería, hubiese representado el final de una vida de emociones y 
aventuras. 

Pero, ¿qué le había dicho Lupe al encontrarle en la carretera? 
Cada vez le interesaba más saberlo; mas cuando, al cabo de media 
hora, Guadalupe regresó a la habitación, César no le preguntó nada. 
Estaba seguro de que ella no le querría decir la verdad. 

 
*     *     * 

 
Durante casi todo el día los habitantes de Los Ángeles pudieron 

ver a Ricardo Yesares frente a su establecimiento o dentro de él 
atendiendo a los clientes. Se le vio vestido con su habitual corrección, y 
en mangas de camisa, ayudando a descargar barriles de vino que 
llegaban después de doblar el Cabo de Hornos. Incluso se le vio subido 
a una alta escalera limpiando la muestra de la posada del Rey Don 
Carlos. 

Y a nadie se le ocurrió pensar que Ricardo Yesares estuviese 
herido. Por lo tanto, tampoco se le ocurrió a nadie que al limpiar con 
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unos algodones y trapos blancos la sangre de unos conejos que debían 
ser guisados, estuviera preparando las huellas que debían marcar el 
paso del Coyote por Santa Mónica. 

Mientras Teodomiro Mateos rondaba por los alrededores de la 
fuente donde se encontró la chaqueta del Coyote, algunos rancheros de 
Santa Mónica vieron al Coyote con el brazo derecho en cabestrillo, y 
uno de ellos encontró nuevas vendas manchadas de sangre. 

Al día siguiente, Teodomiro Mateos trasladó su campo hacia 
Santa Mónica. Cada vez más aferrado a la idea de detener vivo o muerto 
al Coyote, no quiso hacer caso de los consejos de quienes suponían que 
El Coyote sólo deseaba burlarse de él y hacerle ir de un lado a otro, 
entreteniéndole para impedirle realizar algunas gestiones más 
provechosas. 

-Mientras persiga al Coyote no se le ocurrirá visitar a don César 
de Echagüe -comentó César, dirigiéndose a fray Jacinto-. Es una 
estrategia muy sensata. Mientras la liebre corre, el cazador no piensa en 
buscar su madriguera; pero cuando la liebre se esconde, el cazador 
empieza a buscar su escondite, utiliza perros de buen olfato y escucha 
hasta el menor ruido. 

-Es cierto: pero ese hombre que ocupa su puesto se expone 
mucho. 

-Se juega la vida como yo me la jugaría en su favor -respondió 
César-. Lo importante es que Mateos no abandone la caza antes de que 
yo esté en condiciones de moverme. 

-¿Qué hará cuando pueda salir de casa? -preguntó el franciscano. 
-Un viaje. Y luego llevaré a cabo una venganza. 
-¿Contra quién? 
-Contra el hombre que quiso ganar el premio que se ofrece por mi 

cabeza. 
-¿Cree que hará bien vengándose? -preguntó el fraile. 
-Haré justicia. 
Fray Jacinto inclinó la cabeza. No dijo nada; pero cuando se 

levantó tenía en los ojos una expresión de profunda tristeza. 
 

*     *     * 
 
Durante una semana, Teodomiro Mateos anduvo jugando a la 

gallina ciega con El Coyote. Desde Santa Mónica pasó a San Gabriel, 
donde se había visto al Coyote. Luego se le vio en San Bernardino, 
donde asaltó a mano armada una farmacia, de la que se llevó hilas, 
gasas, algodones y otras medicinas. La descripción que el farmacéutico 
hizo del hombre que le robó, correspondía, punto por punto, a la del 
Coyote. 

-De día se esconde -dijo Mateos a sus subordinados-. Busca un 
escondrijo seguro y allí permanece descansando. Luego, al llegar la 
noche, reemprende el camino. 

A la noche siguiente, casi de madrugada, se vio al Coyote en San 
Fernando, y hacia allí cabalgó Mateos, que lucía ya una abundante 
barba. Fueron registradas la misión y las casas del pueblo, y no se halló 
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otro rastro que unos trapos manchados de sangre abandonados, junto 
con algunas medicinas, al pie de una fuente. 

La última vez que se vio al Coyote fue en San Gabriel. Como 
durante dos noches no apareciera en ningún otro sitio, Mateos batió 
con más intensidad aquellos lugares, seguro de que tenía acorralado al 
Coyote. 

Pero, al fin, cuando ya no recibió ninguna noticia, el abatido jefe 
de policía tuvo que regresar a Los Ángeles y para desquitarse de las 
penalidades sufridas mientras anduvo persiguiendo al enmascarado, 
aquella noche cenó en la posada del Rey Don Carlos. Concedióse un 
opíparo banquete y, a la hora de pagarlo, fue sorprendido con la 
agradable noticia de que don César de Echagüe, antes de marcharse, 
había abonado todo el gasto del jefe de policía. 

-¿Dónde está don César? -preguntó Mateos a Yesares. 
-Cenó en su reservado y al marcharse le vio a usted y me encargó 

que anotara todo el gasto a su cuenta -respondió Yesares. 
Nadie había visto a don César en Los Ángeles y mucho menos en 

la posada; pero si don César hubiese querido presentar un testigo de su 
estancia en aquel lugar, hubiera podido recurrir a Teodomiro Mateos, 
que hubiese jurado haber visto a don César allí, afirmando, incluso, 
haber hablado con él. 

Entretanto, por todo Los Ángeles y alrededores corría la noticia de 
que El Coyote se había burlado de nuevo de Teodomiro Mateos. 

Otra noticia corría también por Los Ángeles. Se refería a la 
identidad del que había denunciado al Coyote. Los californianos, que se 
estaban contagiando de las costumbres americanas, comenzaron a 
cambiar apuestas acerca de los días que le quedaban de vida a Patricio 
Sorenas Ni por casualidad hubo nadie que no apostara a que El Coyote 
haría pedazos al traidor. 

Patricio Sorenas, enterado de lo que se decía y con motivos 
sobrados para creer que El Coyote no le perdonaría, vivía encerrado en 
su casa, sin salir ni a comprar tabaco ni a buscar lo que don César le 
había ofrecido. Se pasaba la noche y e! día temiendo oír el galope del 
caballo del Coyote y presintiendo su presencia en todos los rincones de 
su casa. El pavor de Patricio hizo olvidar a Pilar Sorenas sus propias 
amarguras, y ella, que tanto consuelo necesitaba, tuvo que consolar y 
esforzarse en tranquilizar a su padre. 

Sin embargo, nada ni nadie podía salvarle de la venganza del 
Coyote, y esto lo sabían todos, hasta Patricio Sorenas, que estaba 
viviendo una terrible agonía. 

 
 
 
 
 

Capítulo X 
 
 

La justicia del Coyote 
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Transcurrieron los días sin que se produjera la venganza. Patricio 

Sorenas comenzó a alimentar la esperanza de que El Coyote no se 
hubiese enterado del nombre de su denunciante. Doña Fermina recibió 
un día un mensaje de Sacramento. Se trataba de un grueso sobre traído 
por la diligencia y en su interior la mujer encontró seis mil dólares y 
una tarjeta en la que iba, tan sólo el dibujo de una cabeza de coyote. En 
aquella ocasión la señora fue más prudente y no dijo nada a nadie, 
aunque todos supusieron que El Coyote le había enviado el dinero que 
estaba invirtiendo en levantar de nuevo su hacienda. 

Patricio Sorenas consiguió averiguar de dónde procedía el dinero 
y, ya seguro de que El Coyote se había olvidado de él, comenzó a vivir 
su vida normal. Al principio había creído observar que Guadalupe le 
trataba con marcado desprecio; pero pronto advirtió que la mujer le 
recibía siempre igual y le entregaba lo que don César había ordenado 
que se le diese. 

Pilar Sorenas seguía su vida de monótono trabajo, cada vez más 
pálida, con la sonrisa cada día menos espontánea, hasta que 
desapareció por completo y ya no volvió a florecer más. 

Durante muchas semanas el hijo de don César revivió, en sueños, 
el drama que había presenciado. Casi todas las noches le despertaban 
los disparos que hizo su padre, y siempre, al despertar, registraba con 
la mirada el suelo, temiendo ver en él aquel cadáver que había sido el 
primero que sus ojos contemplaran. 

Una vez su padre le llamó. Don César ya salía a pasear y parecía 
restablecido. 

-Debo marcharme por unos días -le dijo-. Volveré pronto. 
-¿Adonde vas? -preguntó el muchacho. 
-Voy en busca de un hombre que me servirá para vengarme del 

que traicionó al Coyote. 
El hijo de don César hubiera querido hacer más preguntas, pero 

su padre le interrumpió con un ademán y una sonrisa. 
-¿Qué quieres que te traiga de San Francisco? -preguntó. 
Y sin esperar a que el niño le respondiese, César subió a su nueva 

habitación, se cambió de ropa y aquella misma noche partió hacia San 
Francisco. 

 
*     *     * 

 
Bill Himes no había hallado lo que buscaba. Fue a Miner's Rock 

con la esperanza de que, como tantos otros, se haría rico en pocas 
horas. Todos los buenos placeres estaban ya ocupados, y el joven se 
tuvo que conformar con la explotación de los que ya habían sido 
abandonados por poco productivos. Encontró oro; pero en tan reducida 
cantidad, que en dos meses no había ahorrado ni lo necesario, para 
pagarse el viaje de regreso a Los Ángeles. 

Por eso, Bill Himes había decidido ya no volver nunca más a la 
población que había abandonado con la esperanza de poder regresar a 
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ella cargado de riquezas. 
No es que no pensara en Pilar. Durante las noches, mientras 

fumaba sentado frente a la hoguera las llamas dibujaban su rostro. 
Cuando iba al arroyo a buscar agua, veía en el líquido cristal, junto al 
suyo, el reflejo de la cara de Pilar. En las horas de intenso sol, cuando 
de la tierra parecía elevarse una temblorosa neblina, entre los destellos 
de luces veía a Pilar. 

Pero no podía volver a ella como un vencido. 
Por eso no contestaba a las cartas que le enviaba la joven. Y para 

tener el valor suficiente de negarse a responder a ellas, las rompía sin 
abrirlas y las tiraba al fuego a medida que las iba recibiendo. 

Algunas veces iba a Miner's Rock y probaba fortuna en los 
diversos juegos de azar. Sólo conseguía perder lo poco que tenía 
ahorrado y alejar cada vez más su regeneración. 

En las casas de juego conoció a Pock Ryner y a Jim Talbot. Los 
dos se habían fijado en su mala suerte y varias veces cambiaron entre sí 
significativas miradas que para el joven pasaron totalmente 
inadvertidas. 

Pock y Jim tenían dos placeres vecinos. Debían de ser los 
mejores, pues tanto Pock Ryner como Jim Talbot sacaban grandes 
cantidades de oro que depositaban en la oficina de la Wells y Fargo. 

Un día Bill Himes se vio abordado por Pock. 
-Estás pegado a una vena de mala suerte, ¿verdad? -preguntó el 

minero. 
Bill admitió que, en efecto, parecía estar enganchado a la mala 

fortuna, pues todo cuanto tocaba se estropeaba. 
-Tienes que hacer algo para librarte de esa mala fortuna -le dijo 

Pock-. Lo mejor que puedes hacer es cambiar de sistema. ¿Conoces al 
viejo Huck? 

-¿El que ha encontrado hoy una pepita de seis kilos de peso? 
-No es una pepita, es un peñasco -sonrió Pock-. Pues bien, el 

viejo Huck necesita alguien que le ayude y que cuide de su 
campamento. Ve a verle esta noche. Le hemos hablado de ti y está dis-
puesto a aceptarte como socio. Tú te encargarás de los trabajos más 
molestos y a cambio recibirás la mitad de lo que él encuentre. Y puedes 
afirmar que no existe minero más afortunado que el viejo Huck. 

Bill dio las gracias por el favor. Corrió a su pobre campamento y, 
cogiendo su rifle, emprendió la marcha hacia el placer del viejo Huck. El 
llevar consigo aquel arma no fue un gesto casual, sino muy necesario, 
porque, como en todos los yacimientos de oro, en Miner's Rock 
abundaban los robos y, últimamente, los asesinatos. Era imprudente 
pasear de noche por aquellas desoladas tierras y hasta con armas no 
iba seguro el que lo intentaba. Bill Himes estaba convencido de que 
nadie le molestaría, porque se conocía su pobreza y ni siquiera el rifle 
que empuñaba era capaz de despertar la codicia de los bandidos. 

El placer del viejo Huck estaba en la parte más alta, en el antiguo 
lecho de una cascada. Huck fue el primero en llegar a Miner's Rock y, 
por lo tanto, eligió el mejor sitio. Nadie lo criticaba por ello ni nadie 
consideraba que hubiera obrado ilegalmente al escoger un lugar tan 
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bueno. El placer de Huck era una especie de enorme taza en la que 
muchos siglos antes habían caído las aguas de la cascada. Por ello, en 
un lecho de fina arena, que no ofrecía grandes obstáculos al trabajo de 
la pala y del pico, el viejo Huck había ido encontrando una fortuna en 
pepitas, polvo y grandes trozos de oro puro arrastrado por las aguas del 
primitivo río y que al caer por la cascada, se quedó allí en espera de, 
como decían todos los mineros, que llegara el viejo Huck a recogerlo. 

Bill Himes alcanzó al fin el camino que conducía al campamento 
de Huck y pasó junto a otros campamentos cuyos dueños o estaban 
durmiendo o se habían marchado al poblado para distraer su tedio 
bebiendo, jugando o bailando, únicas cosas que se podían hacer allí. 

En el campamento de Huck una hoguera agonizaba. La cafetera 
se había vertido sobre ella, apagándola casi por completo. En un lado se 
veía la sartén con unas lonjas de tocino a medio freír. En otro lado 
aparecía un gran tazón con harina preparada para las tortas. 

Todo estaba sin hacer o medio hecho, y la hora no era la más 
indicada para ello. Bill, algo extrañado, buscó con la mirada a Huck y, 
no viéndole por parte alguna, fue hacia la tienda de campaña del 
minero. 

No necesitó entrar en ella. El viejo Huck estaba tendido al otro 
lado de la tienda, donde no alcanzaba la escasa luz de la hoguera, y su 
inmovilidad era tan significativa que Bill comprendió en seguida que el 
hombre estaba muerto. Se arrodilló junto a él, y, de momento, creyó que 
la muerte le había llegado a Huck a causa de sus muchos años; pero al 
ir a comprobar si, efectivamente, Huck estaba muerto o desmayado, Bill 
sintió que la mano se le manchaba de un líquido pegajoso, ya casi frío, 
y comprendió, horrorizado, que el viejo había sido asesinado. 

Poniéndose en pie de un brinco, Bill secóse la mano en la lona de 
la tienda y recogiendo su rifle escapó de allí. Regresó a su campamento 
y, sin detenerse más que el tiempo justo para recoger un poco de oro, 
siguió hasta Miner's Rock, entró en una taberna y pidió una copa de 
whisky. 

El tabernero colocó ante él una botella y un vasito. Al ir a llenarlo, 
Bill derramó parte del líquido. 

-Estás muy nervioso -comentó el dueño del establecimiento, 
tomando nota, mentalmente, del licor que se había derramado. 

Bill Himes no contestó y de un trago vació el vaso, volviendo a 
llenarlo y a vaciarlo un par de veces sin hallar el alivio que esperaba. 

Como llevado por una súbita inspiración, Bill fue a sentarse a la 
mesa de la ruleta y apostó todo el oro que le quedaba a un número. Era 
un pleno y la bolita, que tantas veces le había burlado, ahora le 
favoreció. Y volvió a favorecerle con débiles interrupciones durante las 
dos horas que siguieron. 

Un mejicano sentado en un extremo del local y que se cubría casi 
todo el cuerpo, especialmente la cara, con un sarape de varios colores, 
seguía, curiosamente, la inconcebible buena racha de Bill Himes, que 
tenía ya ante él un montón de, por lo menos, treinta mil dólares 

Siguió Bill con su buena suerte y no advirtió la llegada de un 
grupo de mineros de rojas camisas que entraron en la taberna y, tras 
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dirigir una escrutadora mirada a su alrededor, como si esperasen 
encontrar a alguien, al ver a Bill cambiaron significativas miradas y, 
con mayor seguridad, avanzaron hacia el centro del local, colocándose 
de forma que nadie pudiera salir sin tropezar con ellos. 

Bill acababa de aumentar en dos mil doscientos dólares más su 
montón cuando uno de los mineros apoyó fuertemente una mano en su 
hombro. 

-¿Qué...? -empezó Bill, volviéndose-. ¿Qué quieres? 
-Tenemos que hablar contigo, Bill -replicó el minero-. Recoge tu 

oro y déjalo al cuidado del dueño. Él lo guardará. 
-Pero, ¿qué sucede? ¿Por qué queréis...? 
-¿Estuviste en el campamento del viejo Huck? -preguntó el 

minero. 
La pregunta turbó visiblemente a Bill. Por un momento pensó en 

decir la verdad; pero al fin movió negativamente la cabeza. 
-No... no he estado. 
Los mineros se miraron. La respuesta de Bill Himes era una 

confesión de culpabilidad. 
-Te vieron allí -dijo el minero que le había hecho levantar de la 

mesa de juego-. Y en tu campamento se ha encontrado la gran pepita de 
oro que ayer consiguió el viejo Huck. ¿Dónde escondiste el resto del oro 
robado? 

El asombro hizo enmudecer a Bill. ¿Qué significaba...? ¿Por qué le 
acusaban de algo que no había hecho? 

En un momento quedó constituido el tribunal minero. En la 
misma taberna se preparó todo y a los quince minutos estaban elegidos 
jueces, jurados, acusador y defensor. Sobre los espectadores recaería la 
tarea de ejecutar la sentencia. 

Como en sueños, Bill Himes escuchó los cargos que se hacían 
contra él. Se le acusaba, en primer lugar, de haber robado al viejo Huck 
la enorme pepita de oro encontrada por él. Como el robo no había 
podido realizarse sin recurrir a la violencia, también se acusaba a Bill 
del asesinato de Huck, y se exhibía un cuchillo que Bill reconoció ser 
suyo y que, manchado de sangre, fue hallado entre unos matorrales 
próximos a su campamento.                                               

Indio Joe, perito en huellas, reconoció que varias de las 
encontradas en el campamento de Huck sólo podían proceder de los 
zapatones que calzaba Bill Himes. 

Pock Ryner habló para afirmar que consideraba a Bill incapaz de 
cometer semejante asesinato; pero admitió que él había aconsejado al 
joven que fuese a ver a Huck, pues tenía la seguridad de que el viejo 
minero le hubiera ayudado. 

Desfilaron otros testigos que aseguraron haber visto a Bill Himes 
dirigirse al campamento de Huck, aunque todos agregaron que no 
habían oído ningún grito de agonía. 

Ante una sugerencia del acusador, le fueron examinadas las 
manos a Bill y en la derecha se encontraron, sobre todo en las uñas, 
huellas de sangre. 

-¡Yo se lo explicaré todo! -gritó Bill-. Sí, estuve en el campamento 
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del señor Huck; pero no lo maté. Fui allí a verle porque el señor Ryner 
me lo aconsejó. ¿Por qué iba a matarle? 

-La respuesta es fácil -replicó el fornido minero que hacía de juez, 
apoyando significativamente la mano en la enorme masa de oro. 

Bill se tambaleó. En los ojos del juez y en los del jurado vio cuál 
iba a ser la sentencia. En el tiempo que llevaba en Miner's Rock había 
presenciado varias ejecuciones cuyo recuerdo no se borraría en muchos 
años de su memoria. Sabía que era inútil suplicar, hacer protestas de 
inocencia, tratar de convencer a todos de que se estaba cometiendo un 
tremendo error. Aquella gente creía, honradamente, obrar bien, y no 
retrocedería un paso. Vivían en una tierra sin ley, y en cuantp 
demostraran alguna debilidad, los enemigos de la justicia se 
impondrían arrolladoramente. Por eso tenían que ser implacables. 
Aunque muchos habían sentido simpatía por Bill Himes, ahora le 
consideraban no sólo culpable de la muerte del viejo Huck, sino 
también de otros muchos asesinatos y robos que se habían cometido en 
los últimos meses. 

Exigiendo silencio, el juez dirigióse a los jurados para 
preguntarles cuál era su veredicto en aquel caso. Uno a uno, los 
mineros pronunciaron la palabra «culpable». El juez se disponía a dictar 
ya sentencia de muerte en la horca, cuando una voz pronunció con gran 
fuerza la palabra: 

-¡Inocente! 
-¿Qué... significa esto? -preguntó el minero que hacía las veces de 

juez-. ¿Quién ha hablado? 
-Yo -respondió la misma voz. Y el mejicano que había estado 

sentado en un rincón de la taberna se abrió paso por entre la masa de 
espectadores y llegó hasta donde estaba Bill. 

Era un hombre alto, delgado, de movimientos ágiles, casi felinos. 
Se cubría la cabeza con un sombrero mejicano y llevaba un rico sarape 
a modo de embozo que no dejaba al descubierto más que la parte 
correspondiente a los ojos, que quedaban velados por la sombra que 
proyectaba el sombrero. 

Todos observaron que de su cintura pendían dos revólveres cuyas 
fundas llevaba sujetas a las piernas. 

De pronto, sus manos, que hasta entonces habían estado vacías, 
aparecieron armadas con los dos revólveres. Hubo un movimiento 
general de alarma; pero, ante el asombro de todos, el mejicano avanzó 
hacia Pock Ryner y Jim Talbot, a quienes obligó a volverse hacia el juez, 
previniendo: 

-Y no sean locos, si no quieren sufrir un disgusto antes de 
tiempo. 

Demasiado sorprendidos para reaccionar, Pock y Jim 
obedecieron. El mejicano enfundó el revólver que sostenía  con la mano 
izquierda y con ella desarmó a los dos hombres, tirando sus revólveres 
sobre la mesa del juez. Entonces, quitándose el sarape, dejó ver la 
máscara que cubría su rostro. 

-¡El Coyote...! -exclamó el juez. Y tuvo que sentarse, porque las 
piernas se negaron a sostenerle. 
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El nombre del famoso enmascarado corrió por todos los labios. 
También Pock y Jim tuvieron que sentarse, porque sus piernas parecían 
haberse vuelto de agua. 

-Ya sé que me expongo mucho al venir aquí -siguió El Coyote, que 
volvía la espalda a la mayoría de los mineros-; pero sé que sois 
honrados y que os alegraréis de que os evite el cometer una injusticia. 
Ese muchacho es inocente. Os lo demostraré con sólo un detalle. Que 
uno de vosotros coja un hacha y descargue un hachazo contra ese oro. 

Tras una breve vacilación, uno de los mineros empuñó un hacha 
y descargó un fortísimo hachazo contra el enorme pedrusco. 

-Ya está -anunció. 
-Examinad el corte -dijo el enmascarado-. ¿Es todo oro? 
Pock y Jim hicieron un movimiento como para huir; pero El 

Coyote, que había vuelto a empuñar sus revólveres, los hundió 
significativamente en los riñones de los dos hombres. 

-¡Debajo hay plomo! -exclamó el juez-. ¿Cómo es posible...? 
-Creo que el dueño del almacén de Miner's Rock nos podrá decir 

quién le compró esta mañana varios kilos de plomo -dijo El Coyote. 
El aludido se abrió paso, anunciando: 
-Es verdad. Ryner y Talbot me compraron todos los lingotes de 

plomo que yo tenía. No comprendo por qué lo hicieron... 
-Es muy fácil fundir el plomo, verterlo en un molde de arcilla ya 

preparado con la forma más o menos parecida a la de la pepita que 
halló el viejo Huck -siguió El Coyote-. Luego es aún más fácil fundir 
medio kilo de oro e irlo vertiendo sobre el plomo hasta darle un baño 
bastante grueso de oro legítimo. Una vez hecho esto, sólo era necesario 
llevar a Bill Himes al campamento del viejo Huck para que se le viese 
allí. Antes ellos asesinaron al viejo y le quitaron todo el oro que tenía 
escondido en algún lugar de su campamento. Guardaron la gran pepita 
de oro y colocaron la falsa en el campamento de Bill Himes, a quien 
antes le habían quitado el cuchillo con el cual cometieron el crimen. 
Registrad bien el campamento de estos dos canallas y encontraréis toda 
la fortuna del viejo. 

Pock Ryner y Jim Talbot lanzaron una imprecación y quisieron 
precipitarse sobre sus armas, que estaban ante el juez, pero El Coyote, 
como si hubiese adivinado sus intenciones, levantó las manos y con los 
revólveres golpeó a la vez a los dos hombres, haciéndoles caer sin 
sentido. Luego fue a sentarse en la mesa del juez y esperó a que 
regresaran los que habían ido a comprobar si las palabras del Coyote 
eran ciertas. 

Cuando el juez los vio regresar cargados de saquitos de oro y uno 
de ellos trayendo la legítima pepita de oro, sólo tuvo que mirar a los 
jurados, que aún permanecían en sus puestos, para declarar inocente a 
Bill Himes, con derecho a una indemnización por el susto sufrido, y 
culpables a los dos hombres, que al recobrar el conocimiento se habían 
encontrado sólidamente maniatados. 

La sentencia sólo podía ser una y se cumplió en menos de diez 
minutos, a pesar de los alaridos y maldiciones de Pock y Jim, que sólo 
callaron cuando las cuerdas ceñidas a sus cuellos ahogaron su voz y su 
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vida para siempre. 
-Muchas gracias por habernos salvado de condenar a un inocente 

-dijo el improvisado juez, dirigiéndose al Coyote-. Aquellos bandidos lo 
habían planeado todo muy bien. 

El Coyote sonrió, estrechando la mano que el hombre le tendía. 
Luego el juez preguntó a los presentes si les parecía bien que a 

Bill Himes se le regalara la enorme pepita de oro como compensación 
por el susto sufrido. 

Todos se mostraron conformes, y Bill se encontró con treinta mil 
dólares ganados en una afortunada racha, más aquel pedrusco de oro 
que valía una verdadera fortuna. 

-Ahora -le dijo El Coyote-, vuelve a Los Ángeles sin gastar un 
centavo. Allí te espera, medio muerta, Pilar. Involuntariamente has sido 
la causa de muchos males... No aumentes tus culpas retardando el 
cumplimiento de la promesa que le hiciste. 

Embozándose de nuevo con su sarape, El Coyote saludó con la 
mano a los mineros y salió de la taberna. En seguida montó a caballo y 
se perdió en la oscuridad de la que parecía haber surgido para salvar la 
vida a un inocente y aplicar su recta justicia a dos culpables. 

 
 
 
 
 

Capítulo XI 
 
 

La venganza del Coyote 
 
 
Patricio Sorenas temía la llegada de la noche. Durante el día 

estaba casi seguro de que no se vería frente al Coyote; pero en cuanto 
se ocultaba el sol, mil temores y angustias se ceñían a su cerebro, ha-
ciéndole ver peligros por doquier, oír pasos a su espalda, escuchar 
voces que sólo sonaban en su imaginación. 

A medida que pasaba el tiempo, aumentaba su seguridad de que 
El Coyote no podía dejar de vengarse. ¿Cómo lo haría? Sin duda de 
alguna manera terrible... 

Como había imaginado, la venganza llegó en el momento en que 
menos la aguardaba. Cuando empezaba a creer que El Coyote le había 
olvidado, le vio aparecer ante él a corta distancia del rancho de San 
Antonio, mientras regresaba de recoger los víveres que don César le 
hacía entregar. El Coyote surgió de detrás de unos arbustos cuando la 
carretera estaba totalmente desierta. 

-¡Oh! -gimió Sorenas-. ¡Por favor, no me mate! 
Cayó de rodillas sin que El Coyote hubiese desenfundado sus 

revólveres ni le hubiera amenazado. 
-Levántate -le ordenó el enmascarado.    Sorenas obedeció y, sin 

hacer ninguna resistencia, se dejó vendar los ojos y atar las manos. Se 
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sabía en manos del Coyote y comprendía que todo cuanto hiciese no le 
serviría de nada. Por lo tanto, era preferible no irritar a aquel terrible 
personaje, a quien no faltaban motivos de ira contra él. 

Cogiéndole de un brazo, El Coyote llevó a Sorenas por un difícil 
sendero y al cabo de un rato le advirtió que inclinase la cabeza si no 
quería pegarse un buen golpe. 

Obedeció Sorenas y comprendió, por el súbito enfriamiento del 
aire, que entraban en una cueva. 

De haber tenido los ojos descubiertos hubiese visto que la 
advertencia de que bajara la cabeza era superflua, ya que la entrada de 
la cueva era capaz de admitir el paso de un hombre no muy alto mon-
tado en un caballo normal. 

Durante unos diez minutos Sorenas avanzó por el subterráneo 
hasta llegar a un punto donde el suelo era ya de losas de piedra. Poco 
después, El Coyote le ordenó que se detuviera y le oyó abrir con llave 
una puerta. Un empujón le precipitó dentro de un cuarto o celda y 
mientras recobraba el equilibrio oyó cómo la puerta era cerrada tras él. 

Jamás había sentido Sorenas un terror comparable al que 
experimentaba en aquellos momentos. No se atrevía a moverse, por 
miedo a caer en alguna trampa. Con los ojos vendados y las manos 
atadas a la espalda, sentíase perdido y desvalido. 

Los minutos transcurrieron con la lentitud de las horas, y éstas 
se convirtieron en días. Con el terror atenazándole la garganta, Patricio 
Sorenas perdió la noción del tiempo y al cabo de tres horas de estar allí 
ya no sabía si habían transcurrido veinticuatro o cien. Por fin tuvo que 
dejarse caer al suelo, y allí, temblando de miedo y también de frío, 
aguardó que llegara el momento de su muerte. 

Por fin oyó abrir la puerta y escuchó unos pasos. Todos sus 
sentidos quedaron en tensión, aguardando el disparo o la cuchillada 
que debía terminar con su vida. Como si comprendiese sus terrores, el 
que había entrado permanecía inmóvil y Sorenas sólo oía su 
respiración, aunque de pronto se dio cuenta de que la respiración que 
escuchaba no era la del Coyote, sino la suya propia. 

De pronto una recia mano le obligó a levantarse y a salir de la 
celda. 

Después de caminar un rato por un suelo cubierto de losas de 
piedra, Sorenas fue librado de su venda. La luz de vanas lámparas le 
hirió en los ojos, obligándole a cerrarlos.    

Cuando al fin se acostumbró a aquella claridad, vio de nuevo al 
Coyote. Detrás de una mesa, sobre la que había tres lámparas, 
provistas de potentes reflectores, que impedían ver nada de lo que se 
ocultaba al otro lado, se oía un débil ruido que indicaba la presencia de 
una o más personas. 

-¿Sabes lo que te aguarda, Sorenas? -preguntó El Coyote, que 
paseaba ante él. 

-¡Perdón! -gimió el infeliz-. ¡Por favor, no me mate, señor Coyote! 
-Por tu culpa me hirieron gravemente. 
-No sabía lo que me hacía, señor. 
-Fuiste a Los Ángeles, hablaste con Mateos; entre tú y él lo 
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preparasteis todo. 
-¡Él fue quien tendió la trampa! 
-En Teodomiro Mateos no es ningún pecado el perseguirme -

replicó El Coyote-. Al hacerlo cumple con su obligación. Pero tú, en 
cambio, al denunciarme faltaste a una ley que todos respetan. He sido 
siempre vuestro amigo. Y la vida es poco para pagar esas traiciones. 

-Le juro que no sabía lo que me hacía... -repitió Sorenas-. No lo 
sabía. Además, usted nunca me había ayudado. Mi hija estaba 
enferma... yo quería aliviar sus penas. 

-¿Vendiendo la vida de un hombre? Bonita manera. ¿Sabes cómo 
se venga El Coyote de los que le traicionan? 

-Tenga piedad de mí... 
-¿Es que tú la tuviste de mí? En estos momentos sólo lamentas 

que el disparo de Teodomiro Mateos no fuese más certero. De haberme 
matado, ahora tendrías diez o quince mil dólares y serías feliz. 

-¡Le juro que me arrepentí en seguida! En cuanto lo hube hecho. 
-¿Por qué no procuraste avisarme de que me esperaba una 

trampa? 
-No sabía cómo hacerlo... 
-Ni lo intentaste. Sorenas, te voy a castigar porque lo mereces. Y 

mi castigo te va a doler mucho. Vuelve a tu casa y cuando veas lo que 
allí te espera comprenderás cuál es mi venganza. 

El Coyote cogió el trapo con que había vendado los ojos a Sorenas 
y lo volvió a colocar en su sitio; luego, tomando del brazo al hombre, lo 
llevó, pasillo adelante, hasta la cueva que salía al campo. Desde allí lo 
condujo hasta la carretera y, cortándole las cuerdas que le ataban las 
manos, le quitó también la venda. 

Era de noche y Sorenas no hubiese podido decir si era la noche 
del mismo día en que había sido detenido por El Coyote u otra 
posterior. 

-Sigue adelante, sin volver la cabeza. Si lo haces, tropezarás con 
una bala. 

Sorenas no se hizo repetir la orden y echó a andar 
apresuradamente. En media hora llegó a la vista de su casa. Durante 
todo el rato sólo pensó en qué venganza emplearía contra él El Coyote. 

Cuando vio su casa, el corazón se le paralizó. La luz se filtraba 
por todas las ventanas y aquella exagerada iluminación le hizo temer 
que hubiera ocurrido alguna terrible desgracia. 

Tardó casi diez minutos en decidirse a entrar. Sólo lo hizo cuando 
hasta sus oídos llegó, inconfundible y casi increíble, la risa de Pilar. Sí, 
ella reía... 

Empujó la puerta y entró. En casa se encontraba su hija, doña 
Fermina y... Bill Himes, vestido con una elegancia extraordinaria y 
sosteniendo entre sus manos la de Pilar, en cuyo dedo anular brillaba 
un hermoso anillo. 

-¡Papá! -gritó Pilar, corriendo hacia él-. ¡Oh, papaíto! Ha ganado 
una fortuna. 

Con voz entrecortada por la emoción y por la alegría, que había 
hecho de ella una mujer nueva, Pilar fue contando todo lo ocurrido a su 



 51

novio. 
-...y El Coyote, llegando a tiempo, le salvó cuando ya le iban a 

ahorcar acusándole de asesinar al pobre minero...  
Patricio Sorenas sintió que el mundo se hundía bajo sus pies. 

¿Sería posible que aquella fuese la venganza del Coyote? ¿Cómo podía 
aquel misterioso hombre pagarle con un bien tan grande su infame 
traición? 

«Vuelve a tu casa y, cuando veas lo que allí te espera, 
comprenderás cuál es mi venganza.» 

Las palabras del Coyote resonaron de nuevo en sus oídos. Y de 
pronto se dio cuenta de que no se atrevía a mirar a los ojos a su hija, ni 
al que debería ser su yerno, ni a la mujer cuya indiscreción le dio la 
base para tender la trampa contra El Coyote. 

Aquella era la venganza, porque con su acción El Coyote le 
obligaba a sentirse avergonzado de sí mismo, a maldecir su locura y su 
canallada y a desear, fuera como fuese, devolver el inmenso favor 
recibido, porque nada podía haberle hecho tan dichoso como ver, por 
fin, feliz a su hija. 

 
 
 
 
 

Epílogo 
 
 
Después de quitarse el traje de Coyote, don César abandonó el 

sótano acompañado de su hijo. Éste miraba orgullosamente a su padre. 
Le había visto matar a un hombre en un momento en que no podía 
hacer otra cosa, pues su vida y la seguridad de todos los suyos estaban 
en peligro. Luego, cuando pudo castigar a un traidor, lo hizo utilizando 
la más honrosa de las venganzas: el perdón. 

Guadalupe los vio llegar. La aventura había terminado. El peligro 
había quedado atrás. Ahora se presentaban unos días de paz y de 
esperanza, de ocultar sus sentimientos en espera de que llegara un día 
en que el hombre que para ella lo era todo se diese cuenta de esta 
realidad. 

César de Echagüe apartóse de su hijo y fue hacia la terraza donde 
estaba Guadalupe. 

-Ya le he dejado en libertad -explicó-. Se fue con un buen susto. 
-Ahora bendecirá su nombre. 
-No estoy tan seguro de eso, Lupita -replicó don César-. El ser 

humano tiene la terrible condición de pagar con odio los favores que se 
le hacen. Pero si no podemos cambiar a los demás, al menos podemos 
intentar no ser nosotros iguales que ellos. Yo he sido, también, muy 
ingrato. 

-No... -musitó Lupe. 
-Sí, Lupita. He sido muy ingrato. Y lo he sido contigo 

especialmente. Toda tu vida la has dedicado a servirme, a hacer lo que 
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yo he querido, aliviar mis tristezas y a soportar mis malos humores. 
¿Qué pago te he dado a cambio de todo eso? 

-Yo no exigía ninguno. 
-¿Ni lo exiges ahora? 
Sintiendo una dolorosa opresión en el pecho, que de tan dolorosa 

casi era embriagadora, Lupe contestó: 
-Ni ahora. 
-¿Prefieres dar a que te den? 
Con mirada fija en las estrellas que había en el firmamento, Lupe 

contestó: 
-De mí depende el dar. De mí no depende el que me den. Por eso 

prefiero dar. 
César también clavó la vista en las estrellas. Eran muchos los que 

creían que en el firmamento está escrito con letras de plata el pasado y 
el porvenir de cada uno. El pasado de Lupe y el de él los conocía. ¿Cuál 
sería su porvenir? ¿Marcharían los dos unidos o se separarían vio-
lentamente, como aquellas dos estrellas que un momento antes 
parecían brillar juntas y una de las cuales descendía en aquel instante, 
dejando tras sí una cola de plateadas llamas? 
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