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Capitulo primero

El precio de una cabeza

Patricio Sorenas sabia adonde iria aquella noche £/ Coyote. Sabia
que el misterioso enmascarado presentariase en casa de dona Fermina
a eso de las doce para entregarle el dinero que la mujer necesitaba para
pagar los malditos impuestos y volver a comprar los caballos, la vaca
lechera, el cordero y la oveja, los aperos de labranza y todo cuanto
habia convertido en vino su difunto antes de partirse la cabeza contra
un guardacanton y dejarla a ella y a su hijo libres de su presencia, nada
grata, por cierto, y también libres de la presencia de todo cuanto tenia
algan valor. Sélo la casa, Uinica dote de Fermina, no fue vendida. Era
una casa vieja, de las primeras que se construyeron en Los Angeles;
pero era solida y debia resistir de tal forma el curso de los anos, que
muchisimo tiempo después de haber marchado Fermina a reunirse con
su marido, la casa seguiria en pie, convertida en monumento publico y
en archivo historico.



Pero, al quedar viuda, Fermina estuvo tentada de vender la casa,
aunque solo fuera para cubrir las mas imperiosas necesidades. No lo
hizo porque en aquellos tiempos nadie hubiera pagado mil pesos por
aquella casucha que si era del mas puro estilo colonial espanol, por
entonces aun se consideraba anticuada y de mal gusto, como se
consideraba de mal gusto vestir a la moda del pais, y por nada del
mundo se hubiera puesto un traje californiano el excelentisimo gober-
nador de California. Setenta anos mas tarde, la gente admiraria la
belleza de la casa y el gobernador de California se presentaria en mas
de diez ocasiones vistiendo el elegante traje tipico.

Con ayuda de los vecinos y de algunos parientes, Fermina pudo
enterrar a su marido y, a pesar de que no le debia mas que disgustos y
angustias, llor6é algunas lagrimas verdaderas sobre su tumba y hasta
insinuo, timidamente, que no habia sido siempre un mal marido. Esto
provoco algunas sonrisas entre los presentes, sonrisas que fueron
atajadas por la fria mirada de fray Andrés, que asistié a la ceremonia.

Todos se preguntaron como saldria adelante Fermina, cuyo hijo
era aun demasiado pequeno para ayudarla.

Patricio Sorenas también se lo pregunté; pero abandoné en
seguida aquel asunto para preocuparse de sus propios problemas, que
eran lo suficientemente graves para absorber por entero las fuerzas de
su cerebro.

Aquella manana Patricio Sorenas tuvo que olvidar sus
preocupaciones ante la inesperada noticia que le dio Fermina. Apenas
salio de su casa la vio acudir hacia €l con la alegria reflejada en el rostro
y temblando en sus labios esta noticia:

-jAyer noche me visito £/ Coyote!

Con palabras entrecortadas fue relatando lo ocurrido. E/ Coyote
habia llegado cuando ella, después de acostar a su hijo, estaba sentada
en el pequeno patio, buscando una solucion a los dificiles problemas
que la abrumaban. De subito oy6 un roce contra las ramas de los rosa-
les que crecian en el fondo del jardin, y al levantar la cabeza vio ante
ella a un hombre. La luz que llegaba del interior de la casa reflejose en
su rostro, permitiendo observar a Fermina que lo llevaba cubierto con
un antifaz. Luego, al fijarse en el traje que vestia el enmascarado,
adivino su identidad:

-;EI Coyote!

Habia llegado alli de paso hacia otro sitio. Queria averiguar cual
era su situacion economica. Cuando la conocié con todo detalle,
aconsejo a Fermina que no se preocupara. Al dia siguiente él mismo le
llevaria lo bastante para que pudiese comprar los caballos y todo cuanto
su marido habia vendido. Ademas, le dejaria lo suficiente para poder
subsistir unos meses, hasta que su trabajo diera fruto. Prometiéndole
velar siempre por ella, £l Coyote salto de nuevo la tapia y Fermina le
oyo alejarse al galope.

-¢Verdad que parece imposible, Patricio?

-Si... parece imposible -habia murmurado Sorenas.

Fermina, comprendiendo que su misma alegria hacia dano al
pobre hombre, se contuvo y luego pregunto:



-¢Como sigue Pilar?

-Igual. No se rehace.

-Estoy segura de que lo ocurrido ha sido por su bien. Lo dice el
refran: no hay mal que por bien no venga. Hay mas hombres. Ese Bill
no era el Unico. Una muchacha tan linda ha de encontrar partidos
mejores.

-Eso creo yo -replico, cansadamente, Patricio Sorenas.

Se fue dona Fermina con el cuerpo temblandole de alegria, y
Sorenas, sentado a la puerta de su casa, empezo a pensar. Cuando en
la desgracia el hombre no tiene resignacion, no acepta como voluntad
de Dios cuanto le ocurre, y no se entrega a sus deseos, inevitablemente
el mal entra en su alma y su cerebro es turbado por el rencor. Por eso,
Patricio Sorenas, en vez de confiar en el Todopoderoso, comenzé a dar
vida a un proyecto que, si en un principio le llen6 de terror, luego, a
medida que iban pasando los segundos, se le fue apareciendo mas y
mas factible, hasta el punto de que al terminar las sombras su recorrido
matinal y estar el sol en el cénit, Patricio Sorenas habia alcanzado ya su
decision.

El sabia dénde estaria aquella noche, a las doce, poco méas o
menos, £/ Coyote. Y, si mal no recordaba, se ofrecian mas de diez mil
pesos a quien entregara vivo o muerto al Coyote, o simplemente faci-
litara los informes precisos para llegar a detenerle. Aunque solo fuesen
diez mil pesos, con ellos podria hacer muchas cosas. Podria llevar a su
hija a San Francisco o a Sacramento, o incluso a Nueva Orleans, donde
hallaria tantas distracciones que, sin duda alguna, olvidaria a aquel
maldito Bill Himes que la habia abandonado para ir, segin €l dijo como
excusa, en busca de oro.

Patricio Sorenas entré en su casa y fue al cuarto donde estaba su
hija. Pilar Sorenas se hallaba sentada en una vieja mecedora, ocupada
en una dificil labor de bolillos.

Desde el principio del pasillo la vio banada por la intensa luz del
mediodia. jQué hermosa era! ;Y cuan fragil le parecial Hasta un mes
antes, Pilar habia sido una muchacha fuerte, llena de vida y de
ilusiones. Ya no quedaban ni fuerzas ni ilusiones, y Patricio Sorenas
temia que ni siquiera quedase mucha vida. No podia comprender que la
pérdida de un amor significara tanto para un ser humano. De saber
donde estaba aquel Bill Himes, hubiese ido a buscarlo para suplicarle
que regresara junto a Pilar, pero, si era cierta la excusa que habia dado,
podia estar en cualquiera de los infinitos yacimientos de oro de
California y buscarlo seria como tratar de encontrar una aguja entre la
paja.

Patricio, no sigui6é adelante. Le asustaba verse frente a su hija,
ante aquellos ojos que miraban sin ver, aquella débil sonrisa que era
casi una mueca, aquellas manos que movian sin prisa los bolillos y que
parecian transparentes. No, le daban menos miedo otras cosas.

De nuevo fuera de su casa, Patricio Sorenas emprendio, poco a
poco, el camino hacia Los Angeles. Atin no habia decidido firmemente lo
que iba a hacer; pero en realidad su decision estaba ya tomada. Sélo
queria hallar una justificacion a su proyecto.



Sorenas vivia algo apartado de la ciudad, y como su paso era
lento, debia tardar, al menos, una hora en alcanzar su meta. Le sobraba
tiempo para ir meditando. No le seria facil hallar una justificacion.
Traicionar al Coyote so6lo estaria justificado en un yanqui, no en un
viejo californiano. El lo era. Sus abuelos llegaron a California desde
Méjico, prosperaron alli, y luego, por culpa de €l principalmente, habian
ido decayendo. Nunca habia sido un hombre enérgico. No supo
aprovechar las magnificas oportunidades que se le ofrecieron. Durante
los anos que siguieron a la ocupacion norteamericana habia buscado en
aquel hecho la justificacion de sus desgracias. No quiso admitir nunca
que la culpa era Gnicamente suya.

Poco a poco se fue dando cuenta de que odiaba al Coyote. Si, le
odiaba porque nunca le socorrio. £/ Coyote habia ayudado a muchos;
pero nunca quiso ayudarle a él. Sin duda le despreciaba. Si, eso debia
de ser. Le despreciaba porque no era rico, porque no tenia una gran
hacienda, porque no le habia alabado nunca. Por eso E/ Coyote gastaba
su oro en seres como dona Fermina, en vez de ayudar a quienes mas lo
necesitaban.

Pero ya demostraria él al Coyote que habia cometido un error al
negarse a ayudarle. Si £/ Coyote no buscaba su amistad, él no tenia por
qué serle fiel. ¢(No daban mas de diez mil délares a quien denunciara al
Coyote? ¢No podia decir él donde se encontraria aquella noche FE/
Coyote? Entonces podia denunciarlo tranquilamente, cobrar el premio
que se ofrecia por su cabeza y vivir alegremente lejos de Los Angeles y
de todos aquellos imbéciles que soélo tenian palabras de alabanza para
aquel bandido.

Interrumpié un momento sus meditaciones para saludar a don
César de Echa-glie, que llegaba de Los Angeles, montado en uno de sus
excelentes caballos, y que al verle se detuvo, preguntando:

-¢Como esta Pilar? Me dijeron que no se encontraba muy bien.

-Sigue mal, don César -respondi6 Patricio-. Cada dia mas débil y
con menos apetito...

-Lo siento de veras, Patricio. En cuanto llegue a casa le diré a
Lupe que te envie algo apetitoso para tu hija. Y de ahora en adelante
pasa cada dia por el rancho y Lupe te dara lo que necesites. Ya veras
como todo se le pasa en cuanto vuelva el novio.

-Mucho me temo que €l no vuelva nunca mas, don César -suspiro
Sorenas-. Dijo que se iba a buscar oro; pero yo creo que lo dijo por decir
algo y que nunca pensoé en volver. Cuando Pilar se encapricho de €l ya
pensé que no podia salir bien. Los yanquis y nosotros no somos iguales.

-Todos somos iguales, Patricio -replico César.

-A los ojos de Dios, tal vez si.

-Quien no se considera igual a los demas, o se considera inferior
o superior, en ambos casos comete una falta grave. Estoy seguro de que
Himes volvera. Entretanto, haz lo que te he dicho.

-Tal vez no sea necesario, don César -replico Sorenas-; pero, de
todas formas, le agradezco su interés. Vaya usted con Dios, senor.

-Adios, Patricio.

Sorenas continué su camino. Don César si que era un buen



amigo. Seguro que si €l supiera su situacion le ayudaria, como le habia
ayudado otras veces; pero no podia acudir a él, porque don César lo
consideraria un abuso.

Al pensar en César de Echaglie, Sorenas sinti6 aumentar su odio
hacia EI Coyote. Don César no era amigo del misterioso bandido. Este le
habia jugado malas pasadas. Seguro que si €l hubiese dicho a don
César que iba a denunciar al Coyote, le hubiese felicitado; pero una
cosa asi era mejor no divulgarla. Valia mas no decir nada a nadie y
presentar la denuncia a don Teodomiro, el jefe superior de policia. Por
la cuenta que le tenia, Mateos tampoco diria nada, y, si le era posible,
procuraria quedarse con la gloria de haber detenido al Coyote. El prin-
cipal temor de Sorenas era que alguno de los complices del Coyote
llegara a enterarse de quién habia presentado la denuncia y vengara a
su jefe. Pero si Mateos queria, nadie sabria nada.

Por un momento, al llegar ante el edificio donde estaba instalado
el reducido cuartel general de la policia de Los Angeles, Patricio Sorenas
vacilo. ¢Era justo lo que iba a hacer?

La vacilacion fue breve. Un momento después Sorenas entraba en
la casa y, tras breve espera, fue introducido en el despacho de
Teodomiro Mateos.

-¢Qué deseas, Patricio? -pregunto el policia.

-Vengo a hacerle una proposicion -replico el otro.

-¢Una proposicion? ¢Buena?

-Excelente. Sobre todo para usted.

-Habla claro y veremos si tienes o no razon.

-¢Le gustaria detener al Coyote!

Antes de replicar, Mateos mir6 fijamente a Sorenas. quien, por un
momento, sinti6 un nuevo temor y fue asaltado por una sospecha
terrible. ¢No seria Mateos el propio Coyote? No, no podia ser; pero...

-Claro que me gustaria detenerle -dijo en aquel instante Mateos-.
¢Donde lo tienes?

-No lo tengo -siguié Sorenas-; pero sé donde se encontrara esta
noche.

-¢Donde?

Patricio Sorenas sonri6. ¢Era posible que el jefe de policia le
creyera tan ingenuo como para entregar asi como asi un
descubrimiento tan importante?

-¢Donde estara esta noche E/ Coyote? -insistio Mateos.

-Un momento, senor -replico Sorenas-. Creo que dan un gran
premio a quien entregue vivo o muerto al Coyote o. por lo menos,
proporcione los medios de detenerlo.

-jAh! Ya comprendo. -Mateos sonrio burlonamente y pregunto-:
¢Cuanto quieres por tus informes?

-¢Cuanto ofrecen?

-Te he preguntado que cuanto quieres.

-Diez mil pesos.

-Demasiado.

-Sé que ofrecen muchisimo mas.

-Pero hay que cogerle, y una de las cosas realmente dificiles es



detener al Coyote. Eso ya debieras saberlo.

-Puedo reunir amigos y con ellos detenerle.

-Desde luego, puedes intentarlo. Traeme al Coyote muerto o bien
atado y recibiras algiin dia el premio; pero, como lo tendras que repartir
con los que te ayuden, no te corresponderan ni dos mil pesos.

-Ya lo sé; por ello he venido a verle a usted para proponerle que
trabajemos unidos. Usted podra cobrar en seguida el premio.

-¢Y si te ofreciera solo la mitad? Cinco mil pesos es mucho dinero
para ti.

-No, senor Mateos. Solo diez mil pesos. Y quiero recordarle que
aun me queda otra solucion. Puedo visitar al coronel que manda las
fuerzas militares y hacerle la misma oferta que le he hecho a usted. El
puede utilizar los soldados.

-Esta bien, Sorenas, acepto. Podria regatear un poco mas; pero
perderiamos el tiempo y, realmente, el premio es lo bastante importante
para que pueda haber para todos.

-¢Me firmara un papel diciendo que yo le he proporcionado los
informes para detener al Coyote y que me entregara diez mil pesos?

-Desde que llegaron los yanquis, los californianos hemos
cambiado mucho -suspir6 Mateos-. Antes bastaba una palabra de
honor, en cambio ahora, se necesita esa misma palabra impresa en un
papel. Te la daré. Y cuéntame ya donde estara E/ Coyote esta noche.

-No se ofenda, senor; pero le agradeceria que antes me entregara
el papel. Me sentiria mas tranquilo.

Encogiéndose de hombros, Mateos sacé un papel y escribi6 en él
lo que Sorenas deseaba. Cuando lo hubo firmado se lo tendi6é a su
visitante y pregunto:

-¢Por qué denuncias al Coyote?

-Porque necesito dinero y no sé como obtenerlo. Si existiera otro
medio, no lo haria.

-Lo creo. Ahora dime de una vez donde estara esta noche E7
Coyote.

Capitulo I

El hijo de don César de Echagtlie

Cuando llego al rancho, César de Echagltie saludé con la mano al
hombre que estaba paseando por el jardin adyacente a la casa. Dejando
el caballo en manos de un criado, fue al encuentro de su visitante.

-iFray Jacinto! jNunca se imaginara la alegria que me ha dado! En
cuanto recibi el aviso de que estaba usted en el rancho vine sin perder
un segundo.



El fraile de la vieja mision franciscana de San Juan de Capistrano
estrecho6 fuertemente la mano de don César. Eran muy viejos amigos, y
bajo los arcos de la mision y en su jardin encontré anos antes don
César la paz que anhelaba su espiritul.

-Don César, he venido sélo por breve tiempo a Los Angeles; pero
antes de entrar en la poblacion quise detenerme en su casa, aceptando
la invitacion que recibi de usted hace tantos anos.

-Temi que me hubiera olvidado.

-¢Como olvidar a un hombre cuyo nombre esta en todos los
labios?

-Nadie habla de don César de Echagiie -sonriéo el dueno del
rancho.

Bajando la voz, el franciscano replico:

-Pero todos hablan del Coyote.

-Tal vez debiera haber muerto.

-Eso su conciencia se lo ha de decir. No he venido a reprenderle
ni a convertir mi visita en indeseada. S6lo podré permanecer aqui hasta
las tres o las cuatro de la tarde y quiero que, si no volvemos a vernos en
este mundo, guarde un buen recuerdo de mi.

Fray Jacinto call6 unos instantes y de pronto comento:

-Su hijo parece un muchacho muy inteligente.

-Debiera serlo, si se tiene en cuenta lo que he gastado en su
educacion.

-Pero no siente gran admiracion por su padre -siguio el fraile.

-La juventud moderna no admira a sus mayores. Pasaron ya los
buenos tiempos en que un padre era, para su hijo, la representacion de
Dios en la tierra.

-Su hijo, don César, no le admira porque no responde usted a su
ideal heroico. En cambio, es un apasionado del Coyote.

-No es el unico que admira al Coyote y desprecia a César de
Echaguie -dijo César.

-¢No conoce su verdadera identidad?

-Ya ha visto que no. Seria inconcebible que sabiendo quién era E/
Coyote no admirase a su padre.

-¢Cree que hace bien permitiendo que su hijo ignore su secreto?

-No puedo exponer mi vida dejando que mi identidad sea
conocida por un chiquillo.

-Es que su hijo, don César, no es como los demas. Posee un gran
sentido de las cosas y es peligroso seguir con €l idéntico plan que con
los demas. Algun dia ha de conocer la verdad, y entonces tal vez se
resienta de la falta de confianza que se le ha demostrado.

-Viene usted dispuesto a aumentar mis inquietudes, fray Jacinto.

-Tiene usted razon, don César. Perdoneme. Pero es que he estado
hablando con su hijo y me ha asombrado su caracter, su inteligencia, y
a la vez que me ha asustado lo he comprendido. Habla del Coyote como
de un héroe, y en cambio se enfria al mencionar a su padre. Opina que
los grandes hacendados de California deberian imitar al Coyote.

1 Véase La sombra del Coyote.



-Son muchos los que asi opinan. Mi hijo cambiara cuando sea
mayor. Cuénteme algo de lo que ocurre en San Juan de Capistrano.

-Las cosas marchan mal alli, don César. La mision se arruina.

-Recibira usted lo suficiente para reconstruirla. Debi6 habérmelo
hecho saber antes.

-Gracias, don César; con lo que recibimos de usted nos basta
para vivir. No haga nada mas.

-¢Por qué? ¢Es que no quiere aceptar mi ayuda?

-Si las misiones fueran salvadas por un solo hombre, la voluntad
de Dios seria burlada. Si el pueblo a quien deben favorecer no les presta
Su apoyo, es mejor que perezcan; pero estoy seguro de que el pueblo
que nos abandoné volvera a nosotros. Y quiza cuanto mas pobres y
desvalidos nos encuentre, mayor sera su deseo de reparar sus faltas.

En aquel momento aparecié6 Guadalupe, anunciando:

-La comida esta ya preparada, don César.

-Gracias, Lupe. Tendras que hacerme un favor. Al venir aqui me
crucé con Patricio Sorenas. Su hija esta muy desmejorada a causa de
un sufrimiento amoroso. Enviale algo bueno de comer, y si el padre no
viene todos los dias a buscar lo que le he ofrecido, cuida de que a la
muchacha no le falten alimentos sanos y apetitosos. El padre es un
poco orgulloso y tal vez no quiera venir a mendigar.

-Encargaré que todos los dias le lleven algo y esta tarde iré a
visitar a Pilar. Tiene mucha destreza en hacer encajes. Le encargaré una
buena cantidad y asi se distraera.

Mientras Guadalupe marchaba hacia la casa, César y fray Jacinto
la siguieron mas despacio. El franciscano habia observado atentamente
a la mujer y, de pronto, pregunto:

-¢Ha pensado usted en casarse de nuevo, don César?

-iEh! No, no lo he pensado. ¢Por qué?

-Hace muchos anos que perdi6 usted a su esposa. Un hombre
esta obligado a vivir en el matrimonio. Ademas, una casa como la suya
necesita la mano directora de una mujer.

-Lupe se encarga de todo -replico César.

-¢Acaso... ella...?

César volviose rapidamente hacia el franciscano.

-Fray Jacinto: respeto demasiado a Guadalupe para ofenderla de
esa forma. Ella sola es la duena de este rancho. Conoce mi doble
personalidad y yo no encontraria otra que pudiera serme mas fiel.

-¢Por qué no se casa con ella?

Don César se volvio hacia el franciscano.

-¢Por qué me pregunta eso? -inquirio.

-Creo que el matrimonio entre ustedes seria una buena solucion
para todos; es decir, para usted, para ella y para el nifio. Le hace falta
una madre que lo guie en los dificiles pasos que le aguardan.

-Alguna vez he pensado en eso, fray Jacinto -replico6 César-. Yo
hubiera odiado a mi padre si me hubiese dado otra madre. Creo que mi
hijo me odiaria a mi si yo...

-Su hijo no conoci6 a su madre -recordo el fraile-. Si esa joven lo
ha criado como si fuera su hijo...



-Tampoco me gustaria ofender a Lupe ofreciéndole un matrimonio
en que todas las conveniencias y ventajas fuesen para mi. Le profeso
demasiado aprecio.

-¢Y ella a usted?

-Nacio en este rancho y ha sido siempre fiel a mi familia. Leonor
la queria como a una hermana y cuando yo quedé solo nadie me ayudo
tanto como ella; pero eso no quiere decir que me ame.

Bajando la mirada hacia sus sandalias, fray Jacinto declaro:

-Vivo apartado del mundo, y no debiera hablar como voy a
hacerlo; pero no puedo por menos de decir que mis ojos han visto en
ella a una de las mujeres mas hermosas con que me he cruzado. No
deben de haberle faltado pretendientes.

-Creo que algunos tuvo.

-¢Eran indigenas o gente misera?

-Hubo algunos muy ricos.

-¢Por qué los rechazo?

-Dijo que no la atraian.

-¢Y prefirio seguir siendo criada en este rancho?

-No es una criada -protesto César.

-Para el mundo entero lo es. Gana un sueldo y puede ser echada
de aqui en cualquier momento. Si no por usted, por su hijo, el dia que
llegue a ser dueno de todo esto.

-Eso lo arreglo yo en mi testamento.

-No creo que ella quisiera permanecer aqui después de su muerte.
He observado atentamente a esa muchacha. Aun es joven. Sin embargo,
en sus ojos se lee una infinita resignacion, como si ya nada esperase de
la vida y se contentara con lo que tiene.

-Es usted muy sagaz, fray Jacinto -sonrié César de Echagtie.

Habian llegado a la terraza que dominaba el jardin y bajo el
emparrado se encontraba una mesita a la que uno de los peones del
rancho habia llevado un rezumante jarro de rojo barro, junto con unos
vasos.

-Espero que aceptara un vaso de ese aperitivo -dijo César,
arrastrando hacia la mesa a su visitante-. En su honor esta compuesto
so6lo de hierbas amargas y de agua azucarada. A mis visitantes vulgares
se lo ofrezco reforzado con aguardiente.

Bebio el fraile el contenido de su vaso y luego pregunto:

-¢Por qué me dijo que yo era muy sagaz?

-Porque ha comprendido muchas cosas; pero no olvide... -al llegar
aqui César bajo la voz-. No olvide que yo también soy £/ Coyote, que
tengo unas obligaciones, y que una mujer en mi vida podria ser una
terrible rémora y hasta un peligro.

-¢Y no seria ya tiempo de que muriese E/ Coyote? Estas tierras
estan cada dia mas pacificadas. Ya no ocurren las cosas que ocurrian a
raiz de la ocupacion. Hay ley...

-Fray Jacinto, sabemos que hay ley porque cualquiera puede
burlarla. O, mejor dicho, porque las autoridades nos dicen
continuamente que se ha burlado esta o aquella otra ley. Creo que aun
no ha llegado el momento de que E/ Coyote muera.
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-Usted es el mas indicado para decidir sobre eso, don César.
Excelente aperitivo. Creo que haré honor a su mesa.

Cuando entraron en el comedor, después de lavarse las manos en
grandes jofainas de plata, el hijo de César de Echaglie aguardaba ya
junto a Lupe. Don César lo mir6 un momento y se dijo que hasta
entonces se habia ocupado muy poco del pequeno. Absorto en sus
asuntos, muchas veces casi habia olvidado la existencia del pequetio
César.

Después de la bendicion de los manjares por fray Jacinto, se
sentaron todos a la mesa. Don César, mirando a su hijo, que se sentaba
a su derecha, le pregunto:

-¢cEs verdad lo que me ha dicho fray Jacinto acerca de tu
admiracion por £/ Coyote!

El nino miro, escandalizado, al fraile, como si le reprochara haber
violado un secreto de confesion. Sin embargo, contenté con voz firme:

-Es verdad que £/ Coyote me parece un hombre valiente.

-No se puede negar que es valiente -admitio César, sonriendo-.
¢Te gustaria encontrarte en su lugar?

-Si

-No podrias vivir como ahora vives -dijo César.

-Esta vida no es bonita -replico el nino-. Yo me aburro mucho.

-Eso quiere decir que estudias muy poco -reprendi6 fray Jacinto.

-Estudia demasiado -dijo Lupe-. Y el tiempo que le queda libre lo
emplea en leer libros de toda clase.

-Malo -intervino fray Jacinto-. Los libros de toda clase no son los
mas apropiados para un nino. Tendremos que revisar tus lecturas.

-Ya lo hara en otra ocasion, fray Jacinto -dijo Lupe, que sabia que
muchas de las lecturas del pequeno César hubieran merecido la
desaprobacion del fraile.

-Si fueras E! Coyote, tendrias que llevar una doble vida -comento
César de Echagtie.

-¢Por qué? -pregunto, desafiador, su hijo.

-Porque si fueras siempre vestido como £/ Coyote todo el mundo
te conoceria y entonces no podrias hacer lo que él hace. ¢No es cierto,
fray Jacinto?

-Si, es cierto -replico el franciscano-. E/ Coyote, a quien yo
conozco intimamente, no es en la vida normal idéntico a cuando viste
su disfraz.

-¢Como es de verdad? -pregunto el hijo de don César.

-Tan distinto de como tu te lo imaginas que no puede serlo mas.

Lupe dirigi6 una inquieta mirada a César de Echagiie. Este,
comprendiendo sus temores, la tranquilizé con una sonrisa.

-¢Es malo? -sigui6 preguntando el pequeno.

-No; pero tampoco es un héroe. Los que lo conocen bajo su
apariencia de hombre normal le creen incapaz de realizar heroicidades.

-Y asi tendrias que ser tu -dijo César a su hijo-. Tendrias que
parecer timido, casi cobarde. ¢Te gustaria?

-Claro -contest6, no muy convencido, el nino.

-Me parece que no te gustaria -siguio su padre-. Piensa que para
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poder ser verdaderamente E/ Coyote tendrias que no parecerlo. Y si
cuando te vieran con el antifaz y tu traje, todos te alabarian, en cambio
cuando aparecieses bajo tu otro aspecto, se reirian de ti. Y no podrias
decir que tu eras £EI Coyote, porque entonces, como se ofrecen
veinticinco mil délares por su cabeza, todos se apresurarian a detenerte
para cobrar el premio. O sea que cuando escucharas alabanzas di-
rigidas al Coyote no podrias hacerlas tuyas. Y cuando oyeses que se
burlaban de ti, no podrias abrumarles con la declaraciéon de que tu eres
nada menos que £/ Coyote.

El chiquillo miraba a su padre como si no pudiera dar crédito a lo
que le decia.

-Asi es, hijito -intervino fray Jacinto-. No es que yo apruebe todo
cuando hace EI Coyote; pero en cambio si le admiro por el desinterés
con que lo hace. No saca ningin beneficio material, y tampoco saca
ninguno de vanidad satisfecha. Los seres humanos, o sea tua, yo, tu pa-
dre, y todo el mundo en general, hacemos el bien con la esperanza de
que nos lo premie Dios; pero también con el deseo de que los hombres
nos lo agradezcan un poco. Son raros los casos en que un hombre se
pone a hacer el bien sin preocuparse de los beneficios que puede
obtener en este mundo.

-No se esfuerce, fray Jacinto -dijo César de Echagliie-. Es
demasiado pequeno para comprender esas cosas. A su edad se tiene
una vision muy equivocada del mundo.

El hijo de César de Echagiie mir6o a su padre y sintid6 unos
irresistibles deseos de gritarle que era €l quien tenia una vision
equivocada del mundo, que insistia en verlo como un lugar al que solo
se ha venido a vivir bien en vez de portarse como se portaba £/ Coyote,
ayudando a todo el mundo sin esperar ningun beneficio ni
agradecimiento.

Durante la comida, el muchacho siguié6 sumido en sus
meditaciones. Sabia que a su padre le respetaban mucho por su dinero;
pero en cambio nunca habia oido referir de €l hechos heroicos. Algunos
de sus amigos le habian dicho que en Los Angeles le llamaban don
César el Prudente, que desmentia la leyenda de su escudo, que rezaba
asi: DE VALOR SIEMPRE HIZO ALARDE, LA CASA DE LOS ECHAGUE.

Cuando terminé de comer, despidiose de fray Jacinto y subio a
sus habitaciones a estudiar. En el comedor quedaron el fraile y don
César, bebiendo el café que les sirvio Guadalupe.

-¢Cuando regresa a Capistrano? -pregunto César.

-Manana, si no ocurre nada anormal o inesperado. Me gustaria
pasar mas tiempo aqui; pero me reclaman muchas obligaciones en la
mision.

Don César se levanto y dirigiéndose a un antiguo bur6 lo abrié y
de uno de los cajones saco una gran cantidad de billetes de banco.
Retir6 una parte del dinero y el resto se lo entrego6 a fray Jacinto.

-Tome, para sus indios -dijo-. Le daria el total, pero esta noche he
de entregar cierta suma a una pobre mujer que la necesita mucho.

-Lo acepto sin protestar porque sé que, de lo contrario, usted se
sentiria ofendido, don César -dijo el fraile-; pero realmente hace usted
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demasiado. Es usted muy bueno.

-Lo dice usted con una conviccion que aunque solo fuese por
oirselo repetir le daria otros tres mil pesos.

-Mi reconocimiento de su buen corazon es el Ginico premio que yo
puedo darle -sonrié el franciscano-. El Senor le premiara, en su dia,
como usted merece. Adios, don César. Senorita Lupe, ha sido un placer
verla de nuevo.

Guadalupe y César acompanaron al franciscano hasta el patio,
donde aguardaba ya el carruaje que Lupe habia hecho preparar para el
fraile.

Cuando fray Jacinto se hubo perdido de vista, Guadalupe
anuncio:

-He hecho que le lleven a Pilar Sorenas lo que usted me encargo.
Ahora iré a visitarla.

-Gracias, Lupita. ¢Sabes que fray Jacinto me ha hablado mucho
de ti?

-Es un verdadero santo -replico Lupe, bajando la mirada, sin
atreverse a inquirir el motivo que habia movido al fraile a hablar de ella.

César estuvo a punto de seguir hablando; pero se contuvo y,
variando el tema mentalmente iniciado, declaro:

-También me ha hablado del pequeno. Parece que yo no he sido
un gran padre.

-Tal vez no -dijo, inesperadamente, Lupe.

-¢Qué he hecho de malo?

-No ha ganado la amistad del muchacho. César es menos nino de
lo que usted se imagina. Tiene hondas inquietudes y preocupaciones
que parecen impropias de él. Y, sobre todo, tiene un temor que me ha
expuesto una sola vez, pero del que creo que no se ha visto nunca libre.

-¢Cual?

-No sé si debo decirselo.

-Por favor, Lupe, no me compliques la existencia con esos
misterios. Estoy temiendo que he sido un padre desastroso. ¢Qué temor
tiene mi hijo?

-El de que usted le odie.

-¢Qué yo le odie? No comprendo... ¢Por qué iba a odiar a mi hijo?

-El sabe que su nacimiento costé la vida a la sefiora. Y sabe que
usted la amaba y cree que usted le hace culpable de su muerte.

César miro, horrorizado, a Lupe.

-¢Es posible que ese crio piense esas cosas?

-Las piensa.

-jCarambal! ¢Y qué puedo hacer yo?

-Ganar su carino.

-¢No lo he ganado dandole cuantos caprichos ha podido tener?

-Supongo que no. Y ahora adiés, don César. Debo ir a ver a Pilar.

-Adi6s, Lupita.

Al marcharse Lupe, César regreso lentamente al rancho. La vida
era mas complicada de lo que la gente se imaginaba. Subitamente se
hallaba ante dos terribles problemas: el de su hijo y el de Lupe.
Comprendiendo que el segundo seria de mas dificil solucion que el
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primero, lo reservo para otra ocasion y decidié ocuparse del de su hijo.
¢Qué podria hacer él para que el nino le quisiera? Era necesario hacer
algo en seguida. Una vez hubiese empezado le seria facil continuar. Pero
el principio debia ser muy eficaz.

Entr6é en su despacho y, con las manos a la espalda, comenzo a
pasear lentamente. Trataba de recordar qué cosa le hubiese hecho a él
muy feliz cuando tenia la edad de su hijo.

Cuando ya desistia de hallar la respuesta, ésta le llego
inesperadamente. Cinco minutos mas tarde César de Echagiie subia a
la habitacion de su hijo. Su entrada fue tan inesperada que el mu-
chacho no tuvo tiempo de ocultar el libro que estaba leyendo, logrando,
con su azoramiento, que César se fijara mas en €l. Era una de las
novelas de capa y espada, tan en boga en aquellos tiempos.

Haciendo como que no se fijaba en que su hijo estudiaba en aquel
libro, César se sent6 frente a él y anuncio:

-Eres ya un hombre, pequeno. Hoy he estado pensando en ti y me
he preguntado si, ademas de ser un hombre, ti te considerabas ya
mayor. No basta tener edad de hombre; para serlo hay que sentirse
hombre.

-Yo me siento hombre -replicé el muchacho.

-Entonces quiza ya sea tiempo de que empieces a practicar con
esto -y César de Echaglie dejo sobre la mesa un revolver de seis tiros,
calibre 32, enfundado en una elegante pistolera mejicana que pendia de
un cinturén canana en el que habia unos cincuenta cartuchos.

La alegria que llen6 los ojos del chiquillo hizo comprender a su
padre que su eleccion del regalo habia sido plenamente acertada. Por
un momento el nino vacilé; pero cuando su padre le tendié la mano la
estrecho fortisimamente y en seguida desenfundoé el arma y la contem-
plo, cxtasiado. Era un revolver de accion simple, con toda la superficie
llena de incrustaciones en plata y cachas de marfil con una cabeza de
cornilargo en cada una.

-¢Vamos a probar tu punteria? -pregunto luego César-. Hace
anos yo utilizaba un cobertizo en el cual me pasaba varias horas
quemando polvora.

Media hora mas tarde el viejo cobertizo temblaba a causa de los
disparos que se hacian dentro de €l, y el pequeno César de Echaguie se
llevaba la mayor sorpresa de su vida viendo como disparaba su padre,
al que jamas hubiera creido capaz de apagar seis velas de otros tantos
disparos.
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Capitulo ITI

Una trampa contra EI Coyote

Guadalupe llegdo a casa de Sorenas mucho mas tarde de lo que
habia imaginado. Diversos encuentros con personas a las que no veia
en mucho tiempo la entretuvieron, y eran casi las ocho de la noche
cuando Pilar Sorenas le abrio6 la puerta de su hogar.

A las nueve, después de escuchar las palabras de agradecimiento
de la joven y de haberle encargado una abundante coleccion de trabajos
de bolillos, Lupe se disponia a marcharse; pero en aquel momento llego
Patricio Sorenas.

-Buenas noches, senorita Lupe -saludo.

Estaba de muy buen humor, lo que extrané tanto a Pilar como a
Guadalupe, ya que en los ultimos tiempos Sorenas habia extremado su
actitud de rencor contra el mundo entero.

-Ya no sera preciso que nos traiga nada mas -agrego el hombre-.
Pronto tendré yo lo necesario.

-Me alegro por usted, Sorenas -dijo Lupe-. ¢Algin buen trabajo?

-Si, uno muy bueno... muy bueno. Digale a don César que le
estoy muy reconocido por todo. Y no se entretenga usted mucho por
aqui, senorita. Son malos lugares. Sobre todo esta noche.

-¢Por qué esta noche, papa? —pregunto Pilar-. Nunca ha ocurrido
aqui nada anormal. La senorita Lupe va a creer que vivimos rodeados
de bandidos.

-Esta noche ocurrira algo, senorita -replico Patricio Sorenas-. Le
aconsejo que vuelva al rancho antes de que lleguen los cazadores.

-¢Qué cazadores? -pregunté Lupe.

-Unos cazadores -respondio Sorenas-. Pronto llegaran. Pronto.

Lupe se puso en pie y, después de despedirse de Pilar y de su
padre, sali6 de la casa y subi6 al cochecillo en que habia ido hasta alli.

Durante la primera mitad del camino tuvo el pensamiento
ocupado en otros asuntos; pero a medida que se iba acercando al
rancho empezo a recordar con mas insistencia lo que habia dicho Patri-
cio Sorenas. Cuando al fin vio las luces del rancho de San Antonio
obligo al caballo a marchar mas de prisa y en cuanto estuvo en el patio
salto al suelo y corri6 al interior de la casa. Subidé de dos en dos los
escalones y dirigiose al cuarto de César de Echaglie. Llamo6 con los
nudillos a la puerta, anunciando:

-Soy Lupe, don César. Abra en seguida.

Nadie contest6. Lupe llamo6 de nuevo y, al fin, traté de abrir la
puerta. Estaba cerrada por dentro; pero el silencio con que era acogida
su llamada indicaba que don César estaba fuera del rancho. Y si a
aquellas horas don César no estaba en su casa, lo mas probable era que
EI Coyote anduviese por el mundo.

Sin esperar mas, Lupe fue a su cuarto, cogié6 una llave, y

15



volviendo a salir, bajo a los s6tanos, abrié la puerta que comunicaba
con la parte de los mismos que sélo utilizaba E/ Coyotey después de ce-
rrar dirigiose al arcon donde éste tenia sus ropas. Alli estaban,
perfectamente dobladas, las de don César, pero faltaban las del Coyote.
También faltaba el caballo que solia utilizar.

Saliendo del s6tano, Lupe subi6o de nuevo a la casa y busco a
Matias Alberes, el criado mudo de César.

-Tengo que hablarte -le dijo Lupe, llevandoselo a un lugar donde
nadie podia escucharles-. ¢Donde esta don César?

El mudo permaneci6é impasible. Lupe comprendié que de aquella
forma no podria averiguar nada.

-¢Sabes adonde ha ido? -pregunto.

Alberes asintio con la cabeza.

-¢A Los Angeles?

Alberes respondio negativamente.

-¢Conoces a Patricio Sorenas?

La respuesta del criado fue afirmativa.

-¢Sabes si don César tenia que ir cerca de su casa?

De nuevo asinti6é el mudo.

Lupe tratdé de recordar los nombres de los que vivian cerca de
Sorenas y los fue nombrando, inquiriendo si don César habia visitado a
alguno de ellos. Al nombrar a dona Fermina, Alberes asintio.

Lupe quedo silenciosa, y por su cerebro cruzaron las palabras de
Patricio Sorenas. Cazadores... aquella noche.. ;Qué podia haber querido
decir aquel hombre? :Qué peligro podria reinar alli?

Patricio Sorenas era un hombre pobre. No se le conocian
parientes de los que pudiese esperar una ayuda importante. Sin
embargo, €l habia dicho que no necesitaria mas auxilio de don César.
Por la cabeza del Coyote se ofrecian mas de veinte mil pesos. Si aquel
hombre habia averiguado que E/ Coyote pensaba ir aquella noche a
casa de dona Fermina, y para resolver su situacion habia denunciado el
hecho, sin sospechar que E/ Coyote era su protector...

-iPronto, Alberes! -gritéo Lupe-. El senor esta en peligro. Debemos
ayudarle. Puede ocurrirle algo muy grave. Prepara los caballos para que
vayamos a su encuentro. No debemos perder ni un minuto. No sé lo que
puede suceder; pero temo que le hayan tendido una trampa.

El criado asintio, y seguido de Lupe, bajo al sotano. Ensillo dos
caballos y al momento €l y Lupe salian por el camino secreto, en
direccion al lugar hacia el que habia partido £/ Coyote.

Pero cuando aun no habian recorrido ni la tercera parte del
camino oyeron a lo lejos, procedentes del caserio en que vivian Sorenas
y dona Fermina, una serie de disparos hechos con diferentes armas,
cortas y largas, y cuando al fin cesaron, Lupe sintié como si todas las
balas disparadas hubieran llegado a su corazoén y, por algun milagro,
solo le hubieran causado el horrible dolor de sus heridas, sin
acompanarlo de la aliviadora muerte.

Matias Alberes detuvo su caballo y mird, interrogante, a Lupe.
Sus ojos parecian decir que era inutil hacer ya nada, pues todo habia
terminado. Pero Guadalupe, sintiéndose mil veces muerta, movio

16



negativamente la cabeza y grito:

-jAdelante! Tenemos que encontrarle.

Al salir se habia cubierto con una larga capa cuyo capuchon le
ocultaba el rostro. Cinéndose la capa al cuerpo azuz6 a su caballo y lo
guid hacia el lugar donde habian sonado los disparos. Aun conservaba
una débil esperanza.

Capitulo IV

La caza del Coyote

Matias Alberes tenia la impresion de estar siguiendo a un
fantasma, pues no otra cosa parecia Lupe con su negra capa y con el
rostro oculto por el capuchon. Debia la vida a don César, y ni por un
momento vacilo en seguir a aquella mujer, aunque en su fuero interno
consideraba que era conducido a una muerte cierta.

Durante unos veinte minutos galoparon por la solitaria carretera,
bordeada por los ranchitos y granjas que de cuando en cuando se
levantaban junto a ella.

Lupe registraba avidamente con la mirada la solitaria carrera.
Cada vez sentia menos esperanza y una mayor conviccion de que sus
terribles temores se habian convertido en realidad.

De pronto, muy débil, se oyo el batir de los cascos de un caballo.
Lupe se detuvo y obligd a Alberes a que la imitase. Temia que aquel
galope fuese un eco del de sus caballos. Pero aunque los dos se habian
detenido, se continuaba escuchando aquel otro galopar.

Una esperanza y el temor de que se esfumara con la realidad
asaltaron a Lupe. Sin embargo obligd a su caballo a reanudar la marcha
y durante unos minutos se fue acercando al jinete que avanzaba en
direccion opuesta.

Por fin llegd a un puente de madera que cruzaba el seco cauce de
un arroyo, invadido por una reseca y densa masa de agostada
vegetacion. En el otro lado del puente apareciéo al mismo tiempo un ji-
nete doblado sobre el cuello de su montura.

Antes que sus ojos, su corazon le dijo a Lupe quién era aquel
hombre. En dos segundos estuvo junto a €l, llamandole, angustiada,
por su nombre:

-jCésar! jCeésar!

No recibié contestacion, y su mano izquierda quedé manchada
por un liquido caliente y viscoso.

Lupe sintié deseos de gritar, de expresar su horror, su angustia,
su miedo. Y el comprender que no podia hacer nada de esto aumenté su
agonia. Tenia que ser valiente, que conservar la serenidad en unos

17



momentos en que hubiese querido traspasar a otro todas aquellas
obligaciones.

-jCésar! jPor Dios, contestal

Alberes estaba junto a ella y la miraba, comprendiendo por
primera vez los sentimientos de Guadalupe.

-jCésar! jCésar! jHablame!

Con un hilo de voz, César de Echagtlie logré responden

-Hola... Lupi... ta. Estoy... estoy... herido... Casi... alcanzaron al...
Co... yo... te.

Una rafaga de viento trajo hasta alli el retemblar de las tierras
batidas por numerosos caballos. Los perseguidores estaban cerca.
jHabia que interponer entre ellos y £/ Coyote una barreral...

-jPronto! Matias, prende fuego a esa maleza -ordeno Lupe,
senalando la que crecia debajo del puente.

El mudo comprendié en seguida lo que intentaba hacer Lupe.
Salto al fondo del arroyo y comenzo a romper arbustos resinosos. Con
ellos hizo unas cuantas antorchas que encendi6 y fue tirando a su
alrededor, sobre todo debajo del puente.

El viento colaboré con €l, en tanto que Lupe, montando a caballo
y tomando las riendas del que montaba E7 Coyote, emprendio el regreso
al rancho de San Antonio. Cuando llegé al primer recodo de la carretera
volvidse y vio que el arroyo encauzaba un rio de llamas que estaban ya
prendiendo en el puente. Entretanto, Alberes habia montado a caballo y
galopaba hacia el Este, incendiando la vegetacion de mas arriba, cuyas
llamas eran empujadas hacia el Oeste por el viento.

Cuando los perseguidores del Coyote, a cuyo frente galopaba
Teodomiro Mateos, llegaron cerca del arroyo, el puente aun resistia;
pero cuando uno de los jinetes lo quiso cruzar, un disparo hecho por
Alberes mato a su caballo, frenando asi el impulso de los demas y
dando tiempo a que todo el puente se derrumbase en medio de un
surtidor de chispas.

Mas aquella barrera s6lo podia durar unos minutos, que
hubiesen sido suficientes si E/ Coyote se hubiera encontrado en
condiciones de poder galopar a toda la velocidad que podia desarrollar
su caballo; pero Lupe se daba cuenta de que don César no resistiria el
violento galope. Por ello, cuando Alberes les alcanzo6 le cedi6 el cuidado
de don César galopando hacia una de las casas solitarias llamé a la
puerta y, sin desmontar del caballo, grito:

-Amigos; persiguen al Coyote. Detenedles el tiempo que podais.

Abriose en seguida la puerta y un hombre aparecio en el umbral.
Vio en €l a una figura envuelta en una larga capa y con el rostro oculto
por un capuchoéon. Esto le hizo dudar un momento de sus sospechas
primeras. Habia creido e cuchar la voz de una mujer...

-¢Qué dice del Coyote? —pregunté el hombre, uno de los muchos
que debia grandes favores al famoso enmascarado.

-Le estan persiguiendo -replico Lupe tratando de disimular su
voz-. Ahora no pueden pasar a causa del incendio del arroyo; pero
pronto llegaran al galope. E/ Coyote necesita tiempo para poder huir.
Detened como podais a los que lo persiguen. Pero no matéis a nadie, E/
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Coyote soOlo necesita tiempo.

-Tengo siete hijos a quienes he podido criar gracias al Coyote -
replico el hombre-. El me conservo el ranchito. Enviaré a mis hijos a
buscar a los otros campesinos. Les detendremos.

Mientras Lupe galopaba hacia otra pequena hacienda, el hombre
llam6 a sus hijos y con gran rapidez comenz6 a dictar 6rdenes. Ante
todo, era necesario detener a los que llegaban.

-jCuerdas! -ordeno-. Todas las que haya en casa.

Arrastrando un montén de recias cuerdas, el campesino,
acompanado de sus hijos, corri6 a la carretera, junto a cual crecian
numerosos arboles. Mientras él tendia una cuerda a través del camino,
sus hijos fueron tendiendo otras lateralmente, de arbol en arbol, para
evitar que si s€ veia a tiempo el obstaculo los jinetes pudieran salvarlo
con una desviacion.

Entretanto, Lupe sigui6 dando la alarma, atrayendo hacia la
carretera a todos los campesinos de aquellos lugares. No eran muchos;
pero iban animados de un ardiente deseo de devolver los favores que £/
Coyote les habia hecho. Sus esposas, algunas de ellas, quisieron
contenerlos haciéndoles ver que si £/ Coyote estaba en peligro también
lo estaban ellos. Pero se dirigian a oidos californianos y ninguna
consiguio la tranquilidad de ver a su marido apartado de aquello.

Utilizando sus herramientas, hicieron caer desde las laderas de
los montes que bordeaban la carretera grandes penascos que
obstaculizaron el camino, y que le hubiese sido imposible al mas habil
de los jinetes galopar por alli. Otro puente que se levantaba mas
adelante fue casi derribado en cuanto £/ Coyote lo hubo cruzado. En
todo momento los campesinos vitoreaban a su amigo.

El Coyote apenas oia nada. La bala de Teodomiro Mateos le habia
penetrado en el costado derecho, y aunque no habia destrozado ningun
hueso la herida producida era lo bastante grave y dolorosa para que
sufriera mil angustias a cada paso del caballo en que iba montado. Se
daba vagamente cuenta de que Lupe estaba cerca de él, y de que aun
no se encontraba a salvo. También oia gritos y voces que pronunciaban
su nombre; pero todo esto era confuso y como si ocurriese en un mundo
muy lejano.

-Animo -dijo Lupe-. Todo se arreglara. Esta gente nos protege.

César hubiese querido preguntar qué gente era aquélla; pero de
nuevo sintiése hundido en un abismo de negruras y perdio totalmente
la nocion de las cosas.

Teodomiro Mateos, después de buscar inutilmente un punto por
donde cruzar la barrera de llamas que le cerraba el paso, decididé que
seria mas practico aguardar a que los arbustos se consumieran, cosa
que no podia tardar mucho en suceder. En cuanto se abriera un resqui-
cio en la llameante sabana, todos cruzarian por alli y alcanzarian al
Coyote, que no podia estar muy lejos.

Habian sido unos idiotas al precipitarse y dar el alto al Coyote
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cuando éste se encontraba ain a caballo. Si hubiesen esperado a que
desmontara y entrase en la casa de dona Fermina, todo habria salido
como se habia previsto; pero €l habia sido el primero en no poder
contener su alegria y, sabiendo que un circulo de hombres rodeaba ya
al Coyote, le ordeno que se entregara.

La respuesta del Coyote fue muy desagradable para €l, pues de
un balazo le arranco de la cabeza el sombrero, gracias a que,
instintivamente, después de conminarle, habiase inclinado un poco,
pues de lo contrario la bala le hubiera vaciado la cabeza.

En seguida EI Coyote cargo contra los que le rodeaban, quienes,
de haber tenido enfrente a otro enemigo, hubiesen obrado con mayor
serenidad, en vez de apresurarse a abrir camino a su adversario. Solo
algunos dispararon sin ton ni son sus armas, con lo cual crearon una
gran confusion y nada mas. Pero él no perdié tan por completo la
serenidad y, aprovechando la claridad que generaban los fogonazos de
los disparos, apunto al Coyote y tuvo la seguridad de que su bala le
habia alcanzado, pues un segundo antes de desaparecer de su vista le
vio estremecerse y vacilar, cayendo luego sobre el cuello de su caballo.

No estaba muerto, porque aun hizo otros cinco disparos contra
los hombres de Mateos, aumentando asi la confusion y retardando el
momento de que se reunieran para perseguirle.

A gritos, alaridos e imprecaciones, Teodomiro Mateos consiguio
reorganizar sus huestes y pronto estuvo en pos del Coyote, seguido con
no demasiado entusiasmo por su gente, de forma que se vio obligado a
marchar a la velocidad que ellos querian y no a la que €l deseaba, ya
que por su parte tampoco se atrevia a acercarse demasiado al Coyote,
de cuya buena punteria ain conservaba un recientisimo recuerdo.

Comenzaron a decaer las llamas por falta de combustible, pero el
lecho de rescoldos impedia aun el paso a los caballos. Sin embargo, a
los doce minutos de haber llegado alli los perseguidores del Coyote
pudieron reanudar la caza. Cruzaron en tromba el arroyo, escalaron la
otra orilla y al galope tendido se lanzaron carretera adelante.

Teodomiro Mateos espoleaba continuamente a su caballo
mientras con la mirada buscaba al fugitivo. Sabia que jamas volveria a
presentarsele una oportunidad como aquélla, y que si E/ Coyote se le
escurria de entre las manos podia abandonar toda esperanza de volverlo
a cazar. Ademas, si E/ Coyote conseguia huir, averiguaria facilmente
quién habia llevado la denuncia a la policia y tomaria tal venganza que
nadie mas intentaria repetir su accion.

Estos pensamientos de Teodomiro Mateos se vieron
interrumpidos bruscamente por un inesperado obstaculo contra el que
tropezo su pecho y que le lanzé hacia atras con extraordinaria violencia.
Quiso la suerte que el jefe de Policia fuera a parar a un lado de la
carretera y no debajo de los caballos de sus hombres, que al momento
se encontraron todos en tierra.

Algunos, que vieron a tiempo el obstaculo contra el que se
lanzaban sus companeros, quisieron salvarlo dirigiendo sus monturas
hacia el lado de la carretera; pero también alli encontraron las cuerdas
tendidas de arbol en arbol y se vieron desmontados y en confuso mon-
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ton.

El desorden aumenté en proporciones indescriptibles cuando a
ambos lados del camino empezaron a sonar gritos y alaridos,
acompanados de los ladridos de los perros, todo lo cual se uni6é para
enloquecer a los caballos y desbandarlos en todas direcciones.

Una vez conseguido esto, cuando los hombres de Mateos se
rehicieron de su desconcierto, los caballos andaban ya lejos. Y lo mas
asombroso era que habian desaparecido todos los campesinos que un
momento antes aullaban en torno a los hombres de Mateos.

Cumplida su obra, los amigos del Coyote habian regresado a sus
hogares, dejando en la carretera a los perseguidores de su bienhechor.

Teodomiro Mateos, hecho una furia, dictaba orden tras orden,
jurando que haria pedazos a toda su gente si no se recuperaban pronto
los animales para reanudar la persecucion de su encarnizado enemigo.

Pero hubo de transcurrir media hora antes de que los primeros
caballos llegasen a la carretera.

Teodomiro Mateos, dejando que sus demas hombres continuaran
reuniendo los caballos, mont6é en uno de los que se habian recuperado
y, seguido por siete policias, reanudo la persecucion.

-No le cazaremos -dijo uno de sus companeros.

-Estaba herido -replico Mateos-. No puede galopar como otras
veces; por lo tanto, es posible que le demos alcance. {Vamos!

Pero durante la siguiente media hora Mateos y sus hombres
tuvieron que marchar al paso, evitando cuidadosamente todos los
infinitos obstaculos que habian sido sembrados en la carretera. Su pro-
greso se redujo a menos de media legua.

* * *

Guadalupe hubiera querido encontrar un medio de acelerar la
marcha; pero comprendia que era imposible ir mas de prisa, so pena de
provocar en César una peligrosa hemorragia.

Aquel marchar al paso, temiendo oir de un momento a otro el
galope de sus perseguidores, era capaz de alterar los nervios mejor
templados y, sin duda alguna, esta alteracion estaba ya obrando en
Alberes, que continuamente miraba a su amo y volvia la cabeza hacia la
carretera.

Por fin se vieron brillar las luces del rancho de San Antonio, y
Lupe sintio, por segunda vez, un gran alivio al verlas. Desviandose del
camino, marcharon hacia la puerta secreta, y cinco minutos mas tarde
estaban los tres en el sétano.

Lupe, ayudada por Alberes, despojo a don César de su traje y, en
el sotano, a la luz de tres lamparas de aceite de ballena, hizo una
primera y tosca cura, encaminada, principalmente, a lograr atajar la
hemorragia. Una vez conseguido esto, puso a César el traje que se habia
quitado para la expedicion y, con la ayuda de Alberes, lo llevo hasta el
salon, dejandole en una butaca, donde quedo sentado, sin sentido,
palido como un muerto.

-iDios mio, inspirame! -suplico Guadalupe.
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Mas en lugar de una inspiracion apareci6 un nuevo temor.
Mateos y su gente no tardarian mucho en llegar cerca del rancho y era
muy probable que entrasen para averiguar si alguien habia visto al
Coyote. Se sabia en Los Angeles que don César no sentia ninguna
admiracion por el famoso enmascarado, y Mateos podria solicitar su
ayuda o la de sus hombres para dar una batida por aquellos lugares. Si
encontraban al dueno del rancho herido, las sospechas que ya varias
veces se habian despertado resucitarian con aquella prueba tan
tangible.

Corriendo a su cuarto, Lupe cogio colorete del que usaban las
damas que visitaban el rancho en los dias de recibo y se dispuso a
volver a la planta baja. Cuando iba a hacerlo, vio salir de su cuarto al
hijo de don César.

-¢Qué ocurre, Lupe? -pregunto el muchacho.

-Nada -replico, nerviosamente, Guadalupe-. Nada. Métete en tu
cuarto. -Una idea subita le asalto. Si el muchacho decia...-. Vistete en
seguida. Coge tus libros, sobre todo aquellos en que estén las lecciones
que conozcas mejor, y baja salon. Papa esta en peligro. Si alguien
pregunta qué has hecho esta noche, que estuviste con €l recitando la
leccion

-¢Qué le ocurre? -pregunto, asustado César.

-Esta herido. Date prisa.

Lupe bajo de dos en dos los escalones, entro en el salon y con
ayuda de unas fuertes sales inglesas logréo que don César recobrara el
conocimiento. Durante unos segundos sus ojos miraron, imprecisos, a
su alrededor, pero al fin, con un violento esfuerzo, logré conservar el
sentido.

-Hola -murmuro6-. Crei que me habian... matado.

-Esta herido gravemente -replico Lupe-. Temo que Mateos y los
suyos lleguen de un momento a otro. ¢Qué haremos?

-No podemos hacer nada -murmuro César de Echaglie-. No me
siento con fuerzas para nada. Y mucho menos para luchar.

-Esta usted muy palido. Hay que evitar que vean...

Mientras hablaba, Lupe habia sacado el colorete y lo aplico
cuidadosamente a las mejillas de don César. En un par de minutos
logr6 devolver a su rostro el aspecto habitual. Luego, llenando una copa
de conac, se la tendi6 a César, que la vacio en un par de tragos.

-Puede que sea veneno -comento6-, pero de momento reconforta.

En aquel instante se oyo lo que tanto temia Lupe. Un grupo de
jinetes acababa de entrar en el rancho deteniéndose frente a la puerta.

-Ya estan aqui -murmuro Ceésar.

Su hijo llegd en aquel momento con los libros. Su rostro
expresaba un profundo terror.

-¢Por qué has bajado? -pregunt6 don César.

Llamaban ya a la puerta, y Lupe, antes de dar la orden de que se
abriese, advirtio a su amo:

-Diga que ha estado tomando la leccion a su hijo durante todo el
rato. Tq, abre el libro y, por lo que mas quieras, no digas otra cosa que
aquello que te dije. Explica que has estado dando la leccion con tu
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padre.

-Pero... es que yo no entiendo... -empezo el muchacho.

-Abre la puerta, Alberes -ordené Lupe.

El mudo marché a obedecer la orden, mientras Guadalupe se
sentaba en un sillon inmediato al de don César y cogia una olvidada
labor de costura.

Cuando Teodomiro Mateos entr6é en el salon vio a don César
comodamente sentado en un sillon, teniendo en frente a su hijo y al
lado a Guadalupe.

-¢Qué ocurre? -pregunté el dueno del rancho, sin que su voz
traicionara la menor debilidad.

Pero su hijo, que, de espaldas a Mateos, le observaba, advirtio la
dolorosa crispacion de su mano derecha.

Mas la respuesta de Teodomiro Mateos provocé en el muchacho la
mas angustiosa de las sorpresas. Todo gir6 a su alrededor y sintiose
débil y cobarde, en tanto que en sus oidos, en su cerebro y en su
corazon resonaban, insistentes, las palabras del jefe de policia de Los
Angeles.

-Estamos persiguiendo al Coyote, don César. Le tenemos herido y
pensé que podria haberse escondido aqui. Tal vez usted o alguno de sus
peones pueda decirnos algo. No debe de estar muy lejos. Iba herido...

Capitulo V

De tal palo...

Durante casi un minuto el hijo de don César se hallé incapaz de
hacer el menor movimiento. El nombre del Coyote parecia machacarle
las sienes. Y no solo el nombre, sino la identidad del misterioso
enmascarado. La voz de su padre quebro el hechizo.

-¢Otra vez EI Coyote? -preguntd, como aburrido, don César-. No
le hemos oido, ¢verdad, pequeno?

El muchacho se maldijo por tardar tanto en responder, pero en
realidad lo hizo mucho antes de lo que €l imaginaba. Volviéndose hacia
Teodomiro Mateos, replico:

-Yo no he oido nada.

-No creo que haya entrado en el rancho -intervino Guadalupe,
guardando la costura-. Pero si usted quiere recorrer los terrenos, Matias
le acompanara.

-Con su permiso, don César, prefiero registrar un poco el rancho.
No la casa, desde luego; pero si los corrales y los sembrados. E/ Coyote
sabe que le tenemos muchas consideraciones a usted y puede haber
elegido esta hacienda para ocultarse.

-¢Y no puede haber seguido hasta Los Angeles? -pregunté César
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de Echagtie, sintiéndose a punto de perder otra vez el sentido.

-No, porque mas abajo de San Antonio estableci un puesto de
vigilancia en prevision de que se nos escapara. Mis hombres dicen que
creyeron oir como un caballo abandonaba la carretera cerca del rancho.
No estan seguros, porque se hallaban demasiado lejos; pero, en cambio,
tienen la certidumbre de que EI Coyote no siguié hacia Los Angeles,
pues hubiera pasado ante ellos.

-¢Y no podria haberse escondido en los otros campos? -pregunto
Lupe.

-Iba herido, senorita -respondi6 Mateos-. Tenia que buscar un
sitio donde pudieran atenderle. Y aunque usted, don César, no ha sido
nunca muy amigo del Coyote, €l, por su parte, le ha salvado en un par
de ocasiones.

-¢Y qué? -preguntoé César, borrando la forzada sonrisa de sus
labios-. ¢Es que sospecha que he acogido en mi casa a ese bandido?

-No, por Dios, no creo eso -se apresur6é a decir Mateos-; pero €l
podria confiar en su buen corazoén.

El pequeno César habia abierto el frasco de sales y vertiendo
unas gotas en su panuelo, sin que lo viera el jefe de policia, acercose a
su padre y le preguntd, como si no le importara nada de cuanto alli
ocurria:

-¢A qué huele esto, papa? -y le aplico a la nariz el panuelo.

César aspiro profundamente el penetrante aroma de las sales,
hasta que las lagrimas llenaron sus ojos; luego, tirando lejos el lienzo,
gruno:

-A nada bueno. No me molestes con esas tonterias.

Pero de buena gana hubiese abrazado a su hijo, cuya ayuda le
habia sido providencial, ya que sentia que de nuevo iba a desmayarse...
En seguida, dirigiéndose a Mateos, dijo:

-Registre el rancho, mis tierras, mis corrales y mis graneros. Si
encuentra en ellos al Coyote, se lo regalo. -Después, volviéndose hacia
Guadalupe le ordené-: Lleva a la cama a César. Ha dado ya su leccion y
no es hora de que ande por el mundo.

-jOh, papa! -protesto el nino-. Quiero estar despierto para ver
como detienen al Coyote.

-jAcuéstate! -ordeno su padre.

Refunfunando, el muchacho empez6 a recoger sus libros.
Teodomiro Mateos aproveché la oportunidad para salir del salon. Los
que quedaron alli le oyeron ordenar a sus hombres, otro grupo de los
cuales acababa de llegan

-Rodead el rancho y disparad sobre el que intente huir...

-De momento estamos salvados -suspiré6 Lupe, abrazando
fuertemente al muchacho-. Luego, separandose de €él, miré a don César,
que se habia recostado contra el respaldo del sillon y habia entornado
los ojos, acusando en su rostro el dolor de la herida.

Esto hizo recordar a Lupe que un peligro mucho mas grave estaba
aun por pasar.

-iNecesitamos un médico! -exclamo.

Don César abri6 los ojos y murmuro:
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-Lo necesito; pero no puede venir.

-¢Por qué? -pregunto Guadalupe.

-El rancho esta rodeado, hay centinelas en la carretera Yy,
oficialmente, don César de Echaglie no necesita ningun médico.

El pequenio César acercose a su padre y, mirandole con los ojos
muy abiertos, pregunto:

-¢De veras eres tu E/ Coyote!

César mir6 a Guadalupe, que asintio con la cabeza.

-Si -contesto entonces-. Yo soy £/ Coyote.

-¢Y no me lo dijiste porque tenias miedo de que yo no supiera
guardar el secreto?

-Es que no te conocia, hijo mio -replico César-. Ahora ya sé que
puedo confiar en ti.

-Pero, ¢como traeremos un médico?, -pregunté Lupe-. Lo iré a
buscar...

-No. Si te viesen a estas horas en Los. Angeles, la gente se
extranaria. No es; propio de una mujer salir a la una y media de la
madrugada. Ademas, el rancho esta vigilado.

-iFray Jacinto! -exclamé Lupe-. El es medio médico. En la misién
curaba a los heridos... El podria venir...

-Se marcha manana -dijo don César-. Cuando se llegue a Los
Angeles ya se habra ido y yo quiza ya no necesite de ningtin médico.

-Alberes lo puede ir a buscar -dijo Lupe.

-Le detendrian, o por lo menos ése es el peligro que existe -dijo
don César-. Para que pudiera transmitir algin mensaje tendriamos que
darselo por escrito. Y un documento escrito que cayera en poder de
Mateos seria nuestra perdicion.

El problema se hacia cada vez mas grave. Lupe se daba cuenta de
que don César conservaba el sentido merced a un violento esfuerzo de
voluntad; pero ya se advertian senales de que ni la voluntad podria
seguirle sosteniendo durante mucho rato.

-Yo podria ir a buscar a fray Jacinto -dijo, de pronto, el hijo de
don César-. Yo soy pequeno, conozco todos estos lugares y pasaré sin
que nadie me vea. Avisaré a fray Jacinto...

-No, eso no -dijo Lupe.

César de Echaglie la atajo con un ademan.

-Si -dijo-. El puede hacerlo.

La alegria brillo en los ojos del nino.

-¢De veras? -preguntdo, como si no pudiera creer en lo que
escuchaba decir a su padre.

-Si. Ve a Los Angeles y procura que no te vean. Ante todo, busca a
Ricardo Yesares, el dueno de la posada del Rey Don Carlos. Cuéntale lo
que ha ocurrido. Dile que necesito verle lo antes posible; pero que no
podra venir antes de la manana, pues el rancho esta vigilado. Dile que
avise a fray Jacinto y que le advierta que le necesito como médico. ¢Te
acordaras de todo?

-Si, papa.

-Piensa que en tus manos tienes la vida del Coyote -termind
César, tendiendo la mano a su hijo, que se la estrecho fuertemente.
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En seguida el muchacho subié a su cuarto y se ciné a la cintura
el revolver que le habia entregado su padre. Intuitivamente comprendia
que de poco podia servirle aquel arma; pero con ella encima sentiase
mas hombre.

Cuando bajo, Lupe le cogio de las manos, como si no se atreviera
a dejarle marchar; pero €l tiré6 con suave firmeza y al fin solté sus
manos. Dirigiéndose a una puerta trasera, salio de la casa.

Durante unos segundos permanecio pegado al muro, habituando
sus ojos a la oscuridad. No se divisaba a nadie; pero a lo lejos se veia ir
de un lado a otro unos puntos luminosos que eran las linternas que
llevaban los hombres de Mateos, que registraban el campo.

Muchas veces el muchacho habia vivido en los terrenos
adyacentes a la casa las aventuras que leia en los libros. Conocia palmo
a palmo todos aquellos lugares y sin perder un momento dirigiose hacia
una abandonada acequia que en muchos anos no habia sido utilizada y
cuyo cauce estaba completamente seco. A ambos lados crecian canas y
laureles, y era muy facil pasar por ella sin que nadie se diese cuenta.

Con grandes precauciones, el muchacho avanzé por alli, viendo a
derecha e izquierda, a través de las canas, las linternas de los hombres
de Mateos. Procuraba no hacer ningtin ruido, y asi consiguio llegar, sin
ser descubierto, hasta el final de la acequia, o sea hasta el muro que
rodeaba la finca. Aunque la acequia seguia al otro lado, el paso estaba
cerrado por una vieja, pero aun muy fuerte, reja de hierro.

El pequeno César ya contaba con aquel obstaculo, que pensaba
anular escalando el muro, en el que habia los suficientes agujeros para
que el salvarlo fuera cuestion de pocos momentos para un muchacho
tan agil como él. Pero con lo que no contaba el hijo de don César era
con que al otro lado de la pared de ladrillos se paseara un centinela que
por fortuna o era muy sordo o no habia oido al que ahora se encontraba
encima del muro, mirandole con ojos llenos de sobresalto.

En un momento el chiquillo abandon6é su puesto y volvio a
encontrarse en el suelo, con el cuerpo banado en sudor, horrorizado de
haber saltado sin antes comprobar si el terreno estaba libre.

Aquél era el punto extremo de la hacienda, por el que el
muchacho habia confiado en poder pasar hacia el bosque sin ser visto
por nadie. Mas abajo estaba la carretera, o sea el punto mas vigilado.
Como no le quedaba otra solucion, fue descendiendo pegado al muro y
unos trescientos metros mas abajo escalo la tapia y miré durante varios
minutos a derecha e izquierda, hasta convencerse de que aquel lugar
estaba completamente solitario. Agilmente salt6 al otro lado y avanzo
inclinado hacia el suelo, pero atento al menor ruido. A su derecha tenia
el bosque, y a la izquierda la carretera, hacia la cual fue descendiendo,
alcanzandola muy por debajo del punto donde estaban apostados los
centinelas de Mateos. Una vez en ella, eché a correr hacia Los Angeles,
envuelto, a aquellas horas, en una casi absoluta oscuridad.
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Capitulo VI

...tal astilla

Habiendo despedido a los ultimos huéspedes, Ricardo Yesares se
disponia a cerrar las puertas de su posada cuando algo le contuvo. Ese
algo fue la vision de un chiquillo que corria hacia el edificio,
atravesando la plaza.

-jPero...! {No es posible...! -exclam6 Yesares, resistiéndose a
admitir lo que sus ojos estaban viendo, o sea que el hijo de don César
llegaba hacia él-, ;Qué haces en Los Angeles a estas horas, César? -
pregunto cuando el muchacho se detuvo, jadeando.

-Me envia papa -replicé, con voz entrecortada, el pequeno César-.
Ha ocurrido algo muy malo...

-Entra -interrumpi6é Yesares, quien después de cerrar la puerta
fue apagando las luces de la planta baja de la posada y llevo al hijo de
don César a su despacho. Una vez dentro de €él, pregunto-: ;Qué es lo
que ha ocurrido?

El chiquillo explico lo que sabia y lo que su padre le habia
encargado. Yesares le escuchaba nerviosamente. En el tiempo que
servia a las ordenes del Coyofe jamas se habia encontrado en una situa-
cion tan apurada ni tan dificil de resolver.

-Ante todo, tenemos que llevar alli un meédico -dijo al fin-. Y
admito que el Ginico de confianza es fray Jacinto, aunque no creo que
sea un médico excepcional. Vamos.

-¢Sabe donde esta fray Jacinto? -pregunto el nino.

-Supongo que debe de estar en casa de fray Andrés. Vayamos a
comprobarlo.

Cubriéndose la cabeza con un sombrero y el cuerpo con un
sarape, ofreci6 otro al muchacho y por una puerta excusada sali6 del
establecimiento, lanzandose por las desiertas calles en direccion a la
casa en que vivia fray Andrés.

Este, despertado a una hora en que no era corriente que se
llamase a su puerta, asomoése a la ventana. No era Los Angeles una
ciudad tan tranquila como para que el fraile no sintiera cierta
inquietud; pero al ver que solo se trataba de un hombre y de un nino,
aumento su alivio.

-Necesitamos hablar con fray Jacinto -dijo Yesares, en respuesta
a la pregunta que le dirigio el dueno de la casa, relativa al motivo de su
llamada.

Fray Jacinto vistiose apresuradamente y bajo a la calle. Al
reconocer al nifio no pudo contener su asombro. Como antes Yesares,
inquiri6o qué hacia a aquellas horas y en aquel sitio. Cuando Ricardo le
explico lo que sucedia, el buen franciscano llevose las manos a la
cabeza.

-jVirgen Santa! jVoy en seguida! Esto es algo que tenia que
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ocurrir. Vayamos por la carretera...

-No, por la carretera, no -dijo Yesares-. Nos encontrariamos a los
hombres de Mateos y usted... usted no podria mentirles.

-Claro... -Fray Jacinto se rasco la cabeza-. ¢Y como podremos
resolver eso?

-Yendo por el mismo sitio por donde ha venido el muchacho.
Conozco el camino. Asi él podra quedarse en casa de fray Andrés.

-iNo, no! -protesto, escandalizado, el nino-. Yo no me quedo aqui.
El sennor Mateos cree que estoy en casa.

-Bien, no discutamos, porque no hay tiempo que perder. Fray
Jacinto, temo que sus pies se resientan un poco del camino que le
obligaremos a seguir.

-Estoy acostumbrado a los malos caminos -sonrio el franciscano.

Después de despedirse de su huésped, que, prudentemente, no le
pregunto a qué obedecia su intempestiva marcha, fray Jacinto partioé en
compania de Yesares y del hijo de don César. Este, dirigiéndose al
dueno de la posada del Rey Don Carlos, le recordé:

-Usted no debia ir esta noche.

-Sospecho para qué se me necesita, y cuanto antes lo hagamos,
mejor.

En el pequeno campanario de la iglesia de Nuestra Senora de Los
Angeles daban las tres de la mafiana cuando Yesares, fray Jacinto y el
pequeno César se adentraban en las tierras que bordeaban la carretera
que conducia al rancho de San Antonio. Como fantasmas avanzaron a
campo traviesa hasta alcanzar el muro de la hacienda. Yesares fue el
primero en escalarlo, y cuando se hubo convencido de que no habia
peligro alguno ayudo6 a sus companeros a pasar al otro lado; después,
por la seca acequia, fueron hacia el rancho, sin ver a ningun vigilante ni
a los hombres de Mateos.

Por la misma puerta por la que habia salido el pequeno César
entraron en la casa.

Al oirles, Guadalupe bajoé a su encuentro y, después de besar la
mano de fray Jacinto, los gui6 a la habitacion de don César.

Este se hallaba tendido en la cama. Al verle, fray Jacinto, que
habia asistido a infinitos moribundos, temié hallarse ante uno mas.

-Ha perdido mucha sangre -dijo al examinar la herida-. Temo que
no podré hacer mucho por €l. Este trabajo es mas de un cirujano que
de un pobre aficionado como yo. Hay que extraer la bala, cosa que yo no
me atrevo a intentar. El doctor Garcia Oviedo es el mas indicado para
ello.

-Pero el doctor nos conoce. Ha estado ya aqui. Si ye a don César
herido comprendera quién es.

Yesares asintié ante las palabras del Guadalupe.

-Es verdad -dijo-; pero se le podria traer con los ojos vendados.

-Los guardas de Mateos estan por la carretera -dijo Lupe-. Le
verian llegar...

-Tengo ya pensado un medio para librarnos de ellos -dijo Yesares-
. Tendré que ocupar nuevamente el puesto del Coyote, pero supongo
que eso era lo que don César deseaba. ¢Donde esta su traje?
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Guadalupe le acompané hasta el sotano, donde Yesares recogio la
chaquetilla del Coyote, que estaba completamente; manchada de
sangre, e hizo un lio con ella y con las restantes prendas, después de
asegurarse de que no contenian nada comprometedor. Se puso luego el
sombrero y el antifaz del Coyote y montando a caballo se dirigi6 hacia la
salida, después de decir a Lupe:

-Me haré perseguir por la gente de Mateos. Entretanto, usted y
Alberes disfracense y vayan a buscar al médico. Traiganlo con los ojos
vendados, y no se los descubran hasta que se encuentre en la
habitacion de don César. Tomen todas las precauciones para que no
pueda saber donde esta, ni con quién esta. Adios.

Capitulo VII

A la caza del Coyote

Fue tan inesperada la aparicion del jinete, que hasta que se hubo
perdido entre los arboles los centinelas no se dieron cuenta de que
acababa de pasar ante ellos £/ Coyote.

Como no podian hacer otra cosa, dispararon sus armas al aire
para advertir a sus companeros lo que estaba sucediendo.

Los disparos atrajeron la atencion de los hombres a quienes
Mateo habia diseminado por los alrededores del rancho de San Antonio;
pero ninguno de ellos esperaba ver aparecer al Coyote por la carretera, y
todos se habian situado algo apartados de ella. Ademas, comenzaba a
clarear, y la mezcla de las tinieblas y de las livideces de la aurora creaba
tal confusion a la vista, que a todos les fue imposible distinguir al jinete
que cruzaba, como una exhalacion, ante ellos.

Se hicieron algunos disparos y un momento después los hombres
apostados en el rancho se lanzaron en pos del Coyote.

Los tres centinelas que cerraban el camino hacia Los Angeles, y
de quienes se habian olvidado los que perseguian al Coyote, no
pudieron hacer otra cosa que refugiarse detras de unas rocas y dejar
pasar sobre sus cabezas el huracan de plomo que disparaban, al azar,
los otros.

En cuanto pasaron E!/ Coyote y los demas, también ellos se
unieron a la persecucion, dejando el campo enteramente libre.

Pero hubo uno que, por no tener el caballo a mano, opté por
quedarse donde estaba, o sea tendido detras de un olivo; lugar desde
donde dominaba todo el rancho.

Gracias al caballo en que montaba, Ricardo Yesares fue dejando
atras a sus perseguidores, aunque no lo suficiente para poderse
considerar libre de ellos. Descendiendo al fondo de un canoédn, galopo
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por él, salvé la cumbre de una colina y desde alli dirigiése a Los
Angeles. Aun no habia salido el sol y los comercios estaban todos
cerrados. Yesares galopo hacia una de las pocas farmacias de la
poblacion y llamoé a la puerta. Cuando el propietario acudioé a abrir vidose
frente a un enmascarado que le apuntaba con un revélver y que le
exigia algodon, hilas y todo lo necesario para curar unas heridas.

Cuando se lo hubo entregado recibi6 una moneda de veinte
dolares y el anuncio de que podia quedarse con el cambio; luego el
jinete partié por donde habia llegado y en aquel dia no se supo ya nada
mas de él. A mediodia, los que le iban buscando hallaron junto a una
fuente la chaquetilla que usaba E/ Coyote. Estaba manchada de sangre
y junto a ella habia unos trapos empapados también en sangre. Se dio
por descontado que EI Coyote habia curado alli sus heridas.

* * *

El doctor Garcia Oviedo era el decano de los médicos de Los
Angeles.

-No sé por qué sigo aqui -decia muy a menudo-. Cualquier dia me
marcharé a San Francisco o a Nueva York.

Pero esto lo venia diciendo desde antes de que los
norteamericanos llegaran a California. Entretanto atendia a los mas
ricos de la ciudad y también a los mas pobres. Segun €l mismo decia,
no admitia términos medios. O se le pagaba bien, o no cobraba nada.

Aquella manana estaba durmiendo apaciblemente cuando
sonaron unos fuertes golpes en la puerta de su casa. Sabiendo que
nadie le deseaba ningtiin dano, el viejo doctor fue a abrir, encontrandose
frente a la desagradable mirada de dos revélveres empunados por dos
fantasmones vestidos de negro, cubiertos con capas que les llegaban a
los pies y que ocultaban sus figuras con la misma eficacia con que
ocultaban su rostro los antifaces y capuchones que llevaban.

-Buenos dias, senores -saludo el médico-. ¢En qué puedo
servirles?

-Vuélvase de espaldas -ordeno uno de los enmascarados,
agregando-: No queremos causarle ningun dano; pero no haga
resistencia.

El médico obedecié y al momento un recio trapo negro le cubri6
los ojos, cegandole. Después, y siempre obedeciendo las 6rdenes que le
iba dando el desconocido, sali6 de su casa, monto a caballo, se dejo atar
las manos a la silla, y luego, durante una hora y cuarto estuvo
galopando por el campo, sin la menor idea del lugar al que le llevaban.
Por fin le dijeron que desmontase, salté al suelo, entré en una casa,
recorrio pasillos, corredores, subido unas escaleras, bajo otras, volvio a
subir unos cuantos escalones mas, y al fin entré6 en un cuarto cuya
puerta se cerro tras €l. Transcurrieron todavia unos minutos antes de
que le fuese quitada la venda.

El doctor encontrose frente a los dos misteriosos enmascarados
que le habian ido a buscar; pero esto ya no le produjo ningin asombro.
En cambio se lo causo la habitacion en que se hallaba, cuyas ca-
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racteristicas estaban disfrazadas con grandes sabanas que colgaban de
las paredes, en tanto que otras cubrian el techo y las puertas. Otro
detalle sorprendente era el hombre que se encontraba tendido sobre
una improvisada mesa de operaciones. Todo su rostro quedaba oculto
dentro de una especie de saco negro en el que se habia abierto sélo un
agujero para la respiracion y otros dos para los ojos.

-¢Quién es? -pregunté el médico, volviéndose hacia los que le
habian conducido alli.

-Un herido -replicé6 uno de los enmascarados-. Tiene una bala en
el cuerpo y es preciso que se la extraiga. Se le pagara bien su trabajo.

-Necesito saber a quién opero. Ademas, no tengo mis
instrumentos.

-Los trajimos nosotros. Empiece en seguida.

-¢Quién es este hombre? -insistio el médico.

-Su nombre son cinco mil doélares para usted -replico el
enmascarado que hasta entonces habia llevado la voz cantante-. :Le
interesa?

-No.

-Entonces, le haremos matar como a un perro.

El doctor Garcia Oviedo sonri6 burlonamente. Habia captado la
inquietud que vibraba en aquella voz.

-Si me matan, nadie curara a su herido -dijo.

-Si usted no le cura, doctor, le prometo que le haré matar.

Esta vez no se advertia inquietud, s6lo amenaza y un comienzo de
odio.

-Bien, operaré -dijo el médico-. El precio es tentador.

-No intente averiguar a quién opera -advirtio el enmascarado que
siempre habia hablado.

-No tema, no lo haré, senorita -replicé el doctor-. Su novio esta
seguro, a menos que me tiemble la mano y lo mate.

El enmascarado se estremecid, pero no hizo nada para protestar
del nombre que le habia dado el doctor. Este comprendié que no se
habia enganado; pero llevaba tanto tiempo de vida apacible y despro-
vista de emociones, que el hecho de ir a operar a un hombre que no
deseaba ser reconocido le producia el efecto de un potente licor cuyos
efectos se extendian hasta los mas apartados rincones de su cuerpo.

En un cuarto de hora tuvo dispuestos los instrumentos para
extraer la bala, y mientras realizaba la dolorosa operacion sintié una
admiracion enorme por el hombre a quien estaba operando, quien ni
por un momento acuso los dolorosos efectos de la intervencion.

«Sin duda se trata de un asunto amoroso -penso el médico-. La
presencia de una mujer lo indica. Probablemente el hombre estara
casado o serd muy conocido en Los Angeles...»

Media hora después la operacion estaba terminada, la herida
quedaba limpia y sobre un platito de porcelana reposaba la bala
extraida.

-Dentro de una semana ya estara curado -anunci6, mientras se
bajaba las mangas de la camisa, después de haberse lavado las manos-.
Cualquier médico podra atenderle.
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-Muchas gracias, doctor -replico el enmascarado a quien el
meédico habia llamado «senorita»-. Aqui tiene el dinero prometido.

El doctor guardo en un bolsillo los cinco mil dolares.

-Ahora tendremos que volverle a vendar los ojos. Evitenos el tener
que recurrir a la violencia.

-Hagan lo que les convenga.

De nuevo el trapo negro cubrio los ojos de Garcia Oviedo, que fue
sacado de la habitacion y luego del rancho y ayudado a montar a
caballo. Cuando se puso en marcha advirti6 que solo un jinete ca-
balgaba junto a €l, y después de varios rodeos, de escalar cuestas, de
descender por dificiles laderas, el médico comprendié que se hallaba
solo. Sin embargo acerco lentamente las manos a su venda, esperando
oir de un momento a otro la orden de que bajara las manos. Pero la
orden no llegd y Garcia Oviedo pudo quitarse la venda y comprobar que
se encontraba solo, a la salida de un canon que daba frente a la parte
alta de la ciudad.

Guardando el trapo, el médico comprobé que no le habian
quitado los cinco mil doélares. Durante unos segundos tratéo de
identificar el téorax, que era casi lo iilnico que habia visto del herido, al
que, muy probablemente, habia ayudado a venir al mundo; pero al fin
se encogi6 de hombros y, dirigiéndose a su casa, entré en ella y
echandose sobre la cama quiso recuperar el sueno perdido; pero el
suave sol que penetraba por la ventana se lo impidi6é y al cabo de una
hora se levantdé sin haber podido dormir ni identificar al misterioso
herido ni a la enigmatica mujer que trataba de dar a su voz acento
masculino.

Mas tarde llego hasta €l la noticia de que E/ Coyote andaba por
los montes gravemente herido y perseguido por la gente de Teodomiro
Mateos. Esta noticia le hizo abrigar nuevas sospechas y el temor de
haber ayudado al Coyote.

Pero algo mas tarde supo que casi al mismo tiempo que €l era
visitado por aquellos extranos seres, E/ Coyote habia asaltado una
farmacia, se habia aprovisionado de medicinas y elementos para curar
heridas y habia escapado.

Por ultimo, supo que se habia encontrado ropa del Coyote y
huellas de que se habia estado curando junto a una fuente. A su pesar,
el doctor Oviedo sintiose defraudado. El haber extraido una bala
disparada por un marido celoso le resultaba menos emocionante que la
posibilidad de haber curado al Coyote.

Pero, ¢como podia haber curado al Coyote si éste se encontraba
en plena montanas, acorralado por la gente de Teodomiro Mateos, que,
olvidando su aficion a vestir con elegancia y a pasear por la plaza,
andaba por los alrededores de Los Angeles, sin afeitar, con el traje sucio
de polvo y desgarrado por los zarzales, mientras en su corazén anidaba
el deseo de vengarse de aquel tiro que por poco interrumpe
definitivamente su carrera policiaca?
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Capitulo VIII

Remordimientos, temores y un encuentro

Patricio Sorenas no habia dormido en toda la noche. Cuando
sonaron los primeros disparos dio por muerto al Coyofe y comenzo a
deleitarse con la idea del dinero que iba a llegar a sus manos; pero
cuando, casi junto a su puerta, sonaron las imprecaciones de
Teodomiro Mateos y sus ordenes de perseguir al Coyote, Sorenas sintio
como si le hubiesen volcado encima un cubo de agua helada.

Al principio habia sentido remordimientos. Al fin y al cabo, como
Judas, habia vendido la vida de un hombre por unas monedas. Claro
que su caso no era el mismo de Judas. El ni siquiera conocia al hombre
a quien vendia. No le tenia que estar agradecido ni le prometio fidelidad.

Tan pronto como la emboscada fracaso y £/ Coyote escapo de la
trampa tan alevosamente preparada, Sorenas olvido los remordimientos
y comenzo a alimentar los mas intensos temores.

Habia oido hablar demasiado de la listeza del Coyote, para dudar,
ni un momento, de que el misterioso personaje sabria averiguar quién le
denunci6é a Mateos. Alguien le habia dicho, mucho tiempo antes, que E/
Coyote habia clavado con tres cuchillos, contra una puerta, a un
traidor. Uno de los cuchillos atravesaba su mano derecha, el otro la
izquierda y el tercero, que habia sido el ultimo, le atravesé el corazon.
Pero antes de llegar a ese final, el desgraciado habia aullado durante
dos horas, mientras E/ Coyote, frente a €l, se reia de su angustia. Otros
le habian dicho que eso era mentira, y que E/ Coyote nunca martirizaba
a sus victimas; pero, en aquellos instantes, Sorenas estaba seguro de
que si £/ Coyote llegaba a saber que la denuncia habia partido de €l, no
vacilaria en hacerle morir de la manera mas atroz que se le ocurriese.

Asi fue llegando el dia. El pobre Sorenas estaba banado en sudor
y, aunque se sabia incapaz de hacer nada con ella, sostenia con
temblorosa mano una pistola de dos canones debidamente cargada. La
habia cogido para confortarse, mas en vez de encontrar alivio en el
contacto del arma, habia hallado una angustia mayor, la de saberse
incapaz de dispararla contra E/ Coyote si éste llegaba a pedirle cuentas
de lo que habia hecho.

A la manana siguiente, con los ojos amoratados por la noche en
vela, salio de la casa. Dona Fermina fue a su encuentro, anunciando,
desolada, que el pobre Coyote no habia podido cumplir su promesa,
porque el terrible senor Mateos habia averiguado misteriosamente que
el enmascarado pensaba ir a verla, y que, con gran desconsideracion,
habia tendido una trampa ante su propia casa.

-Los tiros no me han dejado dormir. Creo que nunca he pasado
un susto semejante, senor Sorenas.

Patricio Sorenas replico que también él habia estado muy
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inquieto. Deseando terminar aquella conversacion que ponia al rojo vivo
sus inquietudes, alegd que tenia que ir a cuidar su campo y separose de
la mujer.

Pero no fue a su campo. Por nada del mundo se alejaria en
mucho tiempo de los lugares habitados, especialmente de aquellos a los
que no se atrevia a acudir £/ Coyote.

Pero, ¢y si El Coyote, bajo su aspecto verdadero, se presentaba
ante €l y le apunalaba valiéndose de que €l no podria sospechar que
tuviese enfrente al terrible enmascarado?

Durante la manana se fueron sabiendo noticias de la persecucion
del Coyote. Aunque no se habia podido culpar a nadie, sabiase con toda
certeza que varios campesinos habian ayudado al Coyote a escapar de
los que le perseguian. Después también se supo que E/ Coyote habia
estado escondido cerca del rancho de San Antonio, de donde, en cuanto
se hubo curado, escapo audazmente, burlando a los hombres apostados
casi junto a é€l, a quienes sorprendidé con su inesperada aparicion. Las
ultimas noticias que se recibieron fueron las de que E/ Coyote habia
comprado vendas y medicinas y que habia ido a curarse muy lejos.

A eso de las doce se encaminé hacia el rancho de San Antonio
para recoger lo que don César le habia ofrecido. Le recibié una de las
criadas, que fue a consultar a Guadalupe acerca de lo que se debia dar
a Sorenas.

Lupe estuvo a punto de estallar en improperios contra aquel
sinvergliienza. que, después de traicionar a su bienhechor, aun tenia la
desfachatez de ir a mendigar alli. Luego, recordando que Sorenas no
podia ni remotamente imaginar quién era, realmente, £/ Coyote, ordeno
que le sirvieran determinados alimentos.

Cuando Sorenas salia del rancho, cargado con un cesto lleno de
viveres, oyo unos disparos. Al volver la cabeza vio al hijo de don César
practicando con un revolver contra una tapia.

El pequeno César de Echagiie estaba muy satisfecho de los
progresos que habia hecho desde que empezé a disparar el dia antes.
Poseia ese instinto esencial que es el que ha formado a los buenos
tiradores, o sea el de apuntar mentalmente, sin necesidad de utilizar los
ojos, de forma que casi sea el cerebro el que dirija las balas a su
destino.

Habia consumido ya una caja entera de cartuchos y empezaba la
segunda, cuando una voz, tras él, comento:

-iMagnifica punteria, muchacho!

César volviose y vio ante €l a un desconocido. Nada, en su aspecto
ni en su vestimenta, le distinguia de los yanquis que vivian en
California. De su cintura pendia un revolver de gran calibre, que iba en
una funda mejicana.

-Estoy aprendiendo -respondi6 el muchacho.

-Pues cuando sepas no habra quien se ponga delante de ti.
¢Quién te ha ensenado a tirar tan bien?

-Mi padre.

-¢Eres hijo de don César?

-Si.
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-Déjame ver tu revolver, Parece un juguete; pero ya sé que es
capaz de matar tan eficazmente como cualquier otro.

César presto su revolver al desconocido, que lo examindé con
fingida atencion, preguntando luego:

-¢Me permites probarlo?

Sin esperar la respuesta del muchacho hizo un par de disparos
contra el blanco que el hijo de don César habia pintado en la pared y
fall6 exageradamente.

-No me encuentro con este revoélver -dijo, devolviéndolo-. Cuando
seas mayor tu tampoco podras utilizarlo y preferiras uno de mayor
calibre. ¢Hay alguien enfermo?

Lo inesperado de la pregunta desconcert6 al muchacho, que se
encontro con una afirmacion a flor de labios. Pudo contenerla con un
esfuerzo y, negando con la cabeza, declaro:

-No... nadie. ¢Por qué vamos a estar enfermos?

-Me habia parecido ver al doctor Garcia Oviedo. Pero debi de
equivocarme. Estaba de vigilancia por orden de don Teodomiro Mateos.
Luego iré a Los Angeles e interrogaré al doctor. Quiza él pueda
aclararme el misterio.

El muchacho estaba deseando poder entrar en la casa para
anunciar el peligro. Cuando el centinela de Mateos se despidioé de €l con
un: «Hasta la vista», no aguardé mas que el tiempo necesario para verle
doblar un recodo del jardin y casi corriendo entré en su casa, subio al
cuarto donde estaban su padre y Lupe y entrando anuncio, con voz
temblorosa:

-jPapal Habia un centinela que vio llegar al doctor. Me lo ha dicho
hace un momento y me ha preguntado si alguien en casa estaba
enfermo.

Don César se hallaba tendido en la cama y una gran palidez
inundaba su rostro, viva sefnal de los sufrimientos pasados. Las
palabras de su hijo acentuaron aquella palidez, y también la de
Guadalupe, que se puso en pie, tirando al suelo la labor que tenia entre
las manos.

-iDios mio! -exclamo6 Lupe-. j|Es horrible! :Qué va a ocurrir?

El muchacho explico todo lo que le habia dicho el hombre a quien
encontro en el jardin, a la vez que preguntaba:

-¢Puede pasar algo malo?

La respuesta no lleg6 de su padre, sino de la puerta hacia la que
estaba vuelto de espaldas. Fue afirmativa.

-Si, pequeno, pueden ocurrir muchas cosas malas si yo hablo.

El pequeno César lanz6é un grito de terror que hizo comprender a
su padre y a Lupe quién era el hombre que estaba en la puerta con un
revolver en la mano y la mirada ironicamente fija en don César.

-Esta usted en un mal atolladero, don César de Echaglie -sigui6
el hombre-. Desde aqui veo casi la herida que le causé nuestro jefe.
Esta vez le sera muy dificil convencernos de que no es usted E/ Coyote,
don Ceésar.

Mientras hablaba, el hombre habia entrado en la habitacion,
desprovista ya de las sabanas que habian encubierto su aspecto, tan
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conocido del doctor Oviedo, y cerro la puerta, explicando:

-Asi, sin que nadie pueda oirnos, hablaremos con mas confianza y
tranquilidad. Si alguien me oyese estaria usted perdido, don César.

-No sé de qué esta hablando, ni comprendo lo que hace en esta
casa -replico César de Echaglie-. Le agradeceré que se marche sin
obligarme a ordenar a mis criados que le echen a puntapiés.

-Bien, don César, bien. Es usted hombre de nervio. No le gusta
reconocerse vencido y aun cree tener algunos triunfos en la mano; pero
esta vez los triunfos estan todos en mi poder. Si quisiera podria hacerle
detener dentro de un momento.

-¢Qué ventajas le reportaria eso? -pregunto, friamente, César.

-Veinticinco mil dolares. Para mi es mucho.

-Para mi no. Le doblaré la cantidad si promete marcharse a China
por algun tiempo y olvidar lo que ha averiguado.

El pequeno César habia retrocedido hasta su padre y, de subito,
noto que una mano de éste tropezaba con la culata de su revolver.

-Tripliquela y quiza podamos entendernos. Me interesa mas el
dinero que la suerte del Coyote.

-Cincuenta mil es lo mas que puedo dar -respondi6é don César.

Guadalupe vio como su mano se habia cerrado en torno de la
culata del revolver que llevaba el muchacho. Comprendio la vacilacion
que demostraba E/ Coyote. Temia que sus fuerzas le traicionaran, o que
alguna de las balas que se disparasen hiriera al nino. Al mismo tiempo
se daba cuenta de lo peligroso de su posicion al no poder justificar de
ninguna manera una herida de bala en los momentos en que se
perseguia encarnizadamente al Coyotey en que se le sabia mal herido.

-Ponga sesenta mil y desaparezco de California -propuso el
hombre-. Nunca mas volvera a saber de mi y le prometo que no le
molestaré. Para usted sesenta mil délares no es nada en comparacion
con lo que perderia.

César y Lupe, que no apartaban la vista del rostro de aquel
hombre, leyeron en €l que su intencion era la de correr a denunciar a
don César tan pronto como hubiera recibido el pago de su silencio.

Durante unos segundos, cada uno de los reunidos en el cuarto de
Don César se esforzaba por conocer las intenciones de los otros. Este
estado de cosas se truncé cuando, subitamente, el agente de Teodomiro
Mateos recordé que el muchacho llevaba encima un revolver que en
aquellos momentos podia estar al alcance de la mano de su padre.

-jApartate de ahi! -ordend, dirigiéndose al hijo de don César.

El muchacho obedecio, tembloroso; pero cuando él se aparto de
su padre, lo hizo dejando en su mano el pequeno revolver del 32, con el
que don César empezo en seguida a disparar contra su adversario, que
solo tuvo tiempo de apretar el gatillo una vez, enviando la bala a per-
derse contra el suelo.

El momento mas terrible de la vida del pequeno César de Echaglie
habia sido aquel en que vio a su padre herido de una gravedad que €l
desconocia, pero que intuia como mucho mayor de lo que era en
realidad. Pero aquel momento quedé olvidado ante el horrible
espectaculo de la muerte de un hombre que unos segundos antes habia
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estado ante él lleno de vida, de malos deseos, con voz que ahora se
habia convertido en un gorgoteo ininteligible... Por los ojos de su mente
pasaron hasta los mas nimios detalles de aquella tragedia. Vio como el
hombre se inclinaba hacia delante, como se disponia a disparar, como
en su garganta cobraba forma una imprecacion que se transformaba en
un gemido de agonia.

Pero, sobre todo, quedaria para siempre en su recuerdo el
erizante choque de las balas contra la carne. A pesar de que las
detonaciones le habian ensordecido, entre ellas oy6 como los proyectiles
de plomo se abrian camino hacia el corazéon de un hombre que ahora
estaba caido en el suelo, con los ojos muy abiertos, pero ya ciegos, y el
pecho cubierto de sangre.

Al fin, no pudiendo soportar mas aquella tension que le parecia
estar durando varias horas, cuando apenas habian transcurrido unos
pocos segundos, el muchacho, con la garganta irritada por el humo de
la podlvora, corrio hacia Guadalupe y se refugio en sus brazos,
rompiendo en convulsivos sollozos.

Lupe le dejo desahogarse unos minutos; luego, obligandole a
levantar la cabeza, le dijo:

-Por favor, César, debes ayudarnos.

Ese hombre queria hacernos dano a todos. A tu padre, a mi y
también a ti. Si alguien te pregunta si has escuchado unos disparos, di
que se te dispar6 tu revolver.

El rostro del muchacho estaba mojado por las lagrimas, que se
habian repartido por toda la cara. Sollozaba convulsivamente, y al mirar
otra vez el cadaver del agente de Mateos, empezd a lanzar un histérico
gemido. Don César inclin6 la cabeza. Estaba temiendo que su hijo, en
adelante, viera en €l a un asesino; pero la raza del muchacho era de las
mejores, y ahogando el gemido y tragandose los sollozos, fue hacia su
padre y tendi6 la mano hacia el revolver que don César auiin empunaba.

-Dame... que lo... guarde... -murmuro.

Y aunque al tomarlo tuvo la impresion de que cogia un hierro
candente, el hijo de don César guardoé el arma en la funda, se seco las
lagrimas y salio del cuarto, evitando rozar el cuerpo que habia tendido
en el centro de la habitacion.

Nadie parecia haber oido los disparos. Durante el resto de la tarde
el muchacho permanecio sentado al pie de un arbol con la mirada fija
en el cuerpo sin vida que habia dejado tras é€l, en el dormito de su
padre... del Coyote.

Capitulo IX
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Prosigue la caza

Cuando su hijo hubo salido de la habitacion, don César mir6 a
Guadalupe y comento:

-Ha sido demasiado terrible para él. Sin embargo, no podia hacer
otra cosa. De poder confiar en ese hombre le hubiera dado lo que me
pedia.

-Hubiera sido inutil -murmuré Lupe, cubriendo con una manta el
cadaver y cerrando con llave la puerta-. Le hubiese denunciado o le
habria estado sacando dinero continuamente.

-jPero haber tenido que matar a un hombre delante de mi hijo...!
Eso es algo que el muchacho no olvidara mientras viva.

-Es demasiado inteligente y bueno para no comprender y
perdonar -murmuro6 Lupe-. Avisaré a Alberes para que se lo lleve.

Salio del dormitorio y regreso al poco rato acompanada del criado
mudo. Este cargé con el cadaver, después de envolverlo en la manta que
lo cubria, y encaminose al so6tano para enterrarlo en el bosque tan
pronto como se hiciera de noche. Luego volvio con un cubo lleno de
agua y limpi6 las manchas de sangre.

Al poco rato de haberse marchado Alberes subioé fray Jacinto.
Habia oido los disparos, noto el olor a pélvora quemada; pero no quiso
preguntar nada. Por una vez practicaba el sistema del avestruz, que €l
tanto habia criticado. Escondia la cabeza para no ver la verdad y no
tener que escandalizarse de ella.

Examino cuidadosamente la herida, hizo algunos comentarios
acerca del buen curso que parecia llevar, y, sin quedarse a charlar, salio
de la habitacion.

-Ha adivinado algo -murmuré César.

-Era inevitable -replico Lupe-. Se nota mucho el olor a podlvora.
Luego quemaré un poco de incienso chino.

-¢No te produzco horror a veces, Lupe? -preguntoé don César-.

La mujer movié la cabeza. ¢:Como podia preguntarle don César
aquellas cosas? ¢Es que no se daba cuenta de cuales eran sus
sentimientos hacia €1? ;Coémo podia ser tan ciego? O, ¢lo era realmente?
¢No seria que no queria ver la realidad que comprendia tan bien como
la habian comprendido otros?

Lupe sintio deseos de echarse a llorar. ¢Por qué? No hubiese
podido explicarlo. Y aunque hubiese podido no habria querido hacerlo.
Estaba segura de que las lagrimas la aliviarian. Sin embargo no lloro.
Mirando a don César, dijo de pronto:

-Todas las mujeres estamos un poco locas. Unas mas, otras
menos, pero todas lo estamos.

-¢Por qué dices eso, Lupe? -pregunté César, recostandose contra
los mullidos almohadones apilados a su espalda.

-No sé. Tal vez lo digo porque yo también estoy loca. Hace muchos
anos que no he hecho otra cosa que sentir penas y tratando de no tener
en cuenta mis alegrias; pero no me haga caso. Estoy nerviosa. Debe de
ser por lo que ha ocurrido... Si... es por eso... Por el peligro que... que
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hemos corrido... O, tal vez, por el que ain estamos corriendo. Cuando
Mateos eche de menos un agente... ¢le buscara aqui?

-¢Por qué ha de buscarlo aqui? Creera que se ha marchado a otro
lugar, o que ha sufrido un accidente. Lupe... quiero cambiar de
habitacion. Esta la cerraremos. Asi el pequefio podra entrar a verme
cuando quiera. Aqui no lo haria sin tener siempre la impresion de que el
fantasma del primer hombre a quien ha visto matar iba a lanzarse sobre
¢l. Estoy seguro de que se considera algo culpable de su muerte.

-Bien... asi lo haré -dijo Lupe.

Estaba muy nerviosa y cuando se acerco a la cama para arreglar
el embozo las manos le temblaban convulsivamente. Tanto, que el
herido las cogio entre las suyas y, mirandola a los ojos, le pregunto:

-¢Qué te esta ocurriendo, Lupe?

-jPor favor, no me haga caso! -suplico Lupe, saliendo a toda prisa
del cuarto.

Al quedarse solo, don César pens6 una vez mas en las palabras
de fray Jacinto. jDemonio de hombre! ;Habria estado acertado en lo que
habia dicho? Pero €l no veia en Lupe mas que a la nina que conociera
antes de salir de California para ir a completar sus estudios. Una nina
que siempre le habia mirado como a un dios, cosa que a €l le habia
complacido muchisimo. Pero habia pasado ya tiempo mas que
suficiente para que Lupe dejara de ser una nina, aunque a veces aun le
seguia mirando como a un dios o, por lo menos, siempre se demostraba
dispuesta a obedecer el menor y mas arbitrario de sus caprichos.

Haciendo un esfuerzo recordo algunos detalles de lo ocurrido la
noche anterior. Lupe habia acudido a su encuentro, para salvarle, y
cuando le encontroé le hablé como nunca le habia hablado...

Lanzando un suspiro, don César decidié6 no seguir pensando en
aquellos problemas. Eran demasiado complicados para un hombre a
quien unas quince horas antes le habian extraido del cuerpo una bala
de plomo del calibre 44, que, de haber sido disparada con un poco mas
de punteria, hubiese representado el final de una vida de emociones y
aventuras.

Pero, ¢qué le habia dicho Lupe al encontrarle en la carretera?
Cada vez le interesaba mas saberlo; mas cuando, al cabo de media
hora, Guadalupe regres6 a la habitacion, César no le pregunté nada.
Estaba seguro de que ella no le querria decir la verdad.

* * *

Durante casi todo el dia los habitantes de Los Angeles pudieron
ver a Ricardo Yesares frente a su establecimiento o dentro de €l
atendiendo a los clientes. Se le vio vestido con su habitual correccion, y
en mangas de camisa, ayudando a descargar barriles de vino que
llegaban después de doblar el Cabo de Hornos. Incluso se le vio subido
a una alta escalera limpiando la muestra de la posada del Rey Don
Carlos.

Y a nadie se le ocurrié6 pensar que Ricardo Yesares estuviese
herido. Por lo tanto, tampoco se le ocurrio a nadie que al limpiar con
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unos algodones y trapos blancos la sangre de unos conejos que debian
ser guisados, estuviera preparando las huellas que debian marcar el
paso del Coyote por Santa Monica.

Mientras Teodomiro Mateos rondaba por los alrededores de la
fuente donde se encontré la chaqueta del Coyote, algunos rancheros de
Santa Monica vieron al Coyote con el brazo derecho en cabestrillo, y
uno de ellos encontréo nuevas vendas manchadas de sangre.

Al dia siguiente, Teodomiro Mateos traslado su campo hacia
Santa Moénica. Cada vez mas aferrado a la idea de detener vivo o muerto
al Coyote, no quiso hacer caso de los consejos de quienes suponian que
El Coyote sb6lo deseaba burlarse de él y hacerle ir de un lado a otro,
entreteniéndole para impedirle realizar algunas gestiones mas
provechosas.

-Mientras persiga al Coyote no se le ocurrira visitar a don César
de Echaglie -comento César, dirigiéndose a fray Jacinto-. Es una
estrategia muy sensata. Mientras la liebre corre, el cazador no piensa en
buscar su madriguera; pero cuando la liebre se esconde, el cazador
empieza a buscar su escondite, utiliza perros de buen olfato y escucha
hasta el menor ruido.

-Es cierto: pero ese hombre que ocupa su puesto se expone
mucho.

-Se juega la vida como yo me la jugaria en su favor -respondi6
César-. Lo importante es que Mateos no abandone la caza antes de que
yo esté en condiciones de moverme.

-¢Qué hara cuando pueda salir de casa? -pregunto el franciscano.

-Un viaje. Y luego llevaré a cabo una venganza.

-¢Contra quién?

-Contra el hombre que quiso ganar el premio que se ofrece por mi
cabeza.

-¢Cree que hara bien vengandose? -pregunto el fraile.

-Haré justicia.

Fray Jacinto incliné la cabeza. No dijo nada; pero cuando se
levanto tenia en los ojos una expresion de profunda tristeza.

* * *

Durante una semana, Teodomiro Mateos anduvo jugando a la
gallina ciega con EI Coyote. Desde Santa Monica pasé a San Gabriel,
donde se habia visto al Coyote. Luego se le vio en San Bernardino,
donde asalté a mano armada una farmacia, de la que se llevo hilas,
gasas, algodones y otras medicinas. La descripcion que el farmacéutico
hizo del hombre que le robo, correspondia, punto por punto, a la del
Coyote.

-De dia se esconde -dijo Mateos a sus subordinados-. Busca un
escondrijo seguro y alli permanece descansando. Luego, al llegar la
noche, reemprende el camino.

A la noche siguiente, casi de madrugada, se vio al Coyote en San
Fernando, y hacia alli cabalgd Mateos, que lucia ya una abundante
barba. Fueron registradas la mision y las casas del pueblo, y no se hallo
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otro rastro que unos trapos manchados de sangre abandonados, junto
con algunas medicinas, al pie de una fuente.

La ultima vez que se vio al Coyote fue en San Gabriel. Como
durante dos noches no apareciera en ningun otro sitio, Mateos batio
con mas intensidad aquellos lugares, seguro de que tenia acorralado al
Coyote.

Pero, al fin, cuando ya no recibi6é ninguna noticia, el abatido jefe
de policia tuvo que regresar a Los Angeles y para desquitarse de las
penalidades sufridas mientras anduvo persiguiendo al enmascarado,
aquella noche cen6 en la posada del Rey Don Carlos. Concediose un
opiparo banquete y, a la hora de pagarlo, fue sorprendido con la
agradable noticia de que don César de Echaglie, antes de marcharse,
habia abonado todo el gasto del jefe de policia.

-¢Donde esta don César? -pregunté Mateos a Yesares.

-Ceno en su reservado y al marcharse le vio a usted y me encargo
que anotara todo el gasto a su cuenta -respondio Yesares.

Nadie habia visto a don César en Los Angeles y mucho menos en
la posada; pero si don César hubiese querido presentar un testigo de su
estancia en aquel lugar, hubiera podido recurrir a Teodomiro Mateos,
que hubiese jurado haber visto a don César alli, afirmando, incluso,
haber hablado con él.

Entretanto, por todo Los Angeles y alrededores corria la noticia de
que EI Coyote se habia burlado de nuevo de Teodomiro Mateos.

Otra noticia corria también por Los Angeles. Se referia a la
identidad del que habia denunciado al Coyote. Los californianos, que se
estaban contagiando de las costumbres americanas, comenzaron a
cambiar apuestas acerca de los dias que le quedaban de vida a Patricio
Sorenas Ni por casualidad hubo nadie que no apostara a que EI/ Coyote
haria pedazos al traidor.

Patricio Sorenas, enterado de lo que se decia y con motivos
sobrados para creer que £/ Coyote no le perdonaria, vivia encerrado en
su casa, sin salir ni a comprar tabaco ni a buscar lo que don César le
habia ofrecido. Se pasaba la noche y e! dia temiendo oir el galope del
caballo del Coyote y presintiendo su presencia en todos los rincones de
su casa. El pavor de Patricio hizo olvidar a Pilar Sorenas sus propias
amarguras, y ella, que tanto consuelo necesitaba, tuvo que consolar y
esforzarse en tranquilizar a su padre.

Sin embargo, nada ni nadie podia salvarle de la venganza del
Coyote, y esto lo sabian todos, hasta Patricio Sorenas, que estaba
viviendo una terrible agonia.

Capitulo X

La justicia del Coyote
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Transcurrieron los dias sin que se produjera la venganza. Patricio
Sorenas comenz6 a alimentar la esperanza de que EI/ Coyote no se
hubiese enterado del nombre de su denunciante. Dona Fermina recibio
un dia un mensaje de Sacramento. Se trataba de un grueso sobre traido
por la diligencia y en su interior la mujer encontr6é seis mil dolares y
una tarjeta en la que iba, tan sélo el dibujo de una cabeza de coyote. En
aquella ocasion la senora fue mas prudente y no dijo nada a nadie,
aunque todos supusieron que £/ Coyote le habia enviado el dinero que
estaba invirtiendo en levantar de nuevo su hacienda.

Patricio Sorenas consiguio averiguar de donde procedia el dinero
y, ya seguro de que £/ Coyote se habia olvidado de él, comenzo a vivir
su vida normal. Al principio habia creido observar que Guadalupe le
trataba con marcado desprecio; pero pronto advirtio que la mujer le
recibia siempre igual y le entregaba lo que don César habia ordenado
que se le diese.

Pilar Sorenas seguia su vida de monotono trabajo, cada vez mas
palida, con la sonrisa cada dia menos espontanea, hasta que
desaparecio por completo y ya no volvié a florecer mas.

Durante muchas semanas el hijo de don César revivio, en suenos,
el drama que habia presenciado. Casi todas las noches le despertaban
los disparos que hizo su padre, y siempre, al despertar, registraba con
la mirada el suelo, temiendo ver en €l aquel cadaver que habia sido el
primero que sus ojos contemplaran.

Una vez su padre le llamo6. Don César ya salia a pasear y parecia
restablecido.

-Debo marcharme por unos dias -le dijo-. Volveré pronto.

-¢Adonde vas? -pregunto el muchacho.

-Voy en busca de un hombre que me servira para vengarme del
que traiciono al Coyote.

El hijo de don César hubiera querido hacer mas preguntas, pero
su padre le interrumpio con un ademan y una sonrisa.

-¢Qué quieres que te traiga de San Francisco? -pregunto.

Y sin esperar a que el nino le respondiese, César subi6é a su nueva
habitacion, se cambi6é de ropa y aquella misma noche partié hacia San
Francisco.

Bill Himes no habia hallado lo que buscaba. Fue a Miner's Rock
con la esperanza de que, como tantos otros, se haria rico en pocas
horas. Todos los buenos placeres estaban ya ocupados, y el joven se
tuvo que conformar con la explotacion de los que ya habian sido
abandonados por poco productivos. Encontr6 oro; pero en tan reducida
cantidad, que en dos meses no habia ahorrado ni lo necesario, para
pagarse el viaje de regreso a Los Angeles.

Por eso, Bill Himes habia decidido ya no volver nunca mas a la
poblacion que habia abandonado con la esperanza de poder regresar a
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ella cargado de riquezas.

No es que no pensara en Pilar. Durante las noches, mientras
fumaba sentado frente a la hoguera las llamas dibujaban su rostro.
Cuando iba al arroyo a buscar agua, veia en el liquido cristal, junto al
suyo, el reflejo de la cara de Pilar. En las horas de intenso sol, cuando
de la tierra parecia elevarse una temblorosa neblina, entre los destellos
de luces veia a Pilar.

Pero no podia volver a ella como un vencido.

Por eso no contestaba a las cartas que le enviaba la joven. Y para
tener el valor suficiente de negarse a responder a ellas, las rompia sin
abrirlas ylas tiraba al fuego a medida que las iba recibiendo.

Algunas veces iba a Miner's Rock y probaba fortuna en los
diversos juegos de azar. Solo conseguia perder lo poco que tenia
ahorrado y alejar cada vez mas su regeneracion.

En las casas de juego conocio a Pock Ryner y a Jim Talbot. Los
dos se habian fijado en su mala suerte y varias veces cambiaron entre si
significativas miradas que para el joven pasaron totalmente
inadvertidas.

Pock y Jim tenian dos placeres vecinos. Debian de ser los
mejores, pues tanto Pock Ryner como Jim Talbot sacaban grandes
cantidades de oro que depositaban en la oficina de la Wells y Fargo.

Un dia Bill Himes se vio abordado por Pock.

-Estas pegado a una vena de mala suerte, ¢verdad? -pregunto el
minero.

Bill admitié que, en efecto, parecia estar enganchado a la mala
fortuna, pues todo cuanto tocaba se estropeaba.

-Tienes que hacer algo para librarte de esa mala fortuna -le dijo
Pock-. Lo mejor que puedes hacer es cambiar de sistema. ¢Conoces al
viejo Huck?

-¢El que ha encontrado hoy una pepita de seis kilos de peso?

-No es una pepita, es un penasco -sonrio Pock-. Pues bien, el
viejo Huck necesita alguien que le ayude y que cuide de su
campamento. Ve a verle esta noche. Le hemos hablado de ti y esta dis-
puesto a aceptarte como socio. Ta te encargaras de los trabajos mas
molestos y a cambio recibiras la mitad de lo que €l encuentre. Y puedes
afirmar que no existe minero mas afortunado que el viejo Huck.

Bill dio las gracias por el favor. Corrié a su pobre campamento y,
cogiendo su rifle, emprendio la marcha hacia el placer del viejo Huck. El
llevar consigo aquel arma no fue un gesto casual, sino muy necesario,
porque, como en todos los yacimientos de oro, en Miner's Rock
abundaban los robos y, ultimamente, los asesinatos. Era imprudente
pasear de noche por aquellas desoladas tierras y hasta con armas no
iba seguro el que lo intentaba. Bill Himes estaba convencido de que
nadie le molestaria, porque se conocia su pobreza y ni siquiera el rifle
que empunaba era capaz de despertar la codicia de los bandidos.

El placer del viejo Huck estaba en la parte mas alta, en el antiguo
lecho de una cascada. Huck fue el primero en llegar a Miner's Rock vy,
por lo tanto, eligi6 el mejor sitio. Nadie lo criticaba por ello ni nadie
consideraba que hubiera obrado ilegalmente al escoger un lugar tan
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bueno. El placer de Huck era una especie de enorme taza en la que
muchos siglos antes habian caido las aguas de la cascada. Por ello, en
un lecho de fina arena, que no ofrecia grandes obstaculos al trabajo de
la pala y del pico, el viejo Huck habia ido encontrando una fortuna en
pepitas, polvo y grandes trozos de oro puro arrastrado por las aguas del
primitivo rio y que al caer por la cascada, se quedoé alli en espera de,
como decian todos los mineros, que llegara el viejo Huck a recogerlo.

Bill Himes alcanzo6 al fin el camino que conducia al campamento
de Huck y pasé junto a otros campamentos cuyos duenos o estaban
durmiendo o se habian marchado al poblado para distraer su tedio
bebiendo, jugando o bailando, tinicas cosas que se podian hacer alli.

En el campamento de Huck una hoguera agonizaba. La cafetera
se habia vertido sobre ella, apagandola casi por completo. En un lado se
veia la sartén con unas lonjas de tocino a medio freir. En otro lado
aparecia un gran tazén con harina preparada para las tortas.

Todo estaba sin hacer o medio hecho, y la hora no era la mas
indicada para ello. Bill, algo extranado, busco con la mirada a Huck y,
no viéndole por parte alguna, fue hacia la tienda de campana del
minero.

No necesito entrar en ella. El viejo Huck estaba tendido al otro
lado de la tienda, donde no alcanzaba la escasa luz de la hoguera, y su
inmovilidad era tan significativa que Bill comprendio en seguida que el
hombre estaba muerto. Se arrodill6é junto a €l, y, de momento, creyo que
la muerte le habia llegado a Huck a causa de sus muchos anos; pero al
ir a comprobar si, efectivamente, Huck estaba muerto o desmayado, Bill
sintidé que la mano se le manchaba de un liquido pegajoso, ya casi frio,
y comprendio, horrorizado, que el viejo habia sido asesinado.

Poniéndose en pie de un brinco, Bill secése la mano en la lona de
la tienda y recogiendo su rifle escapo de alli. Regres6 a su campamento
y, sin detenerse mas que el tiempo justo para recoger un poco de oro,
siguié hasta Miner's Rock, entr6 en una taberna y pidié una copa de
whisky.

El tabernero coloc6 ante €l una botella y un vasito. Al ir a llenarlo,
Bill derramo parte del liquido.

-Estas muy nervioso -comenté el dueno del establecimiento,
tomando nota, mentalmente, del licor que se habia derramado.

Bill Himes no contesto y de un trago vacio el vaso, volviendo a
llenarlo y a vaciarlo un par de veces sin hallar el alivio que esperaba.

Como llevado por una subita inspiracion, Bill fue a sentarse a la
mesa de la ruleta y apost6 todo el oro que le quedaba a un nimero. Era
un pleno y la bolita, que tantas veces le habia burlado, ahora le
favorecio. Y volvié a favorecerle con débiles interrupciones durante las
dos horas que siguieron.

Un mejicano sentado en un extremo del local y que se cubria casi
todo el cuerpo, especialmente la cara, con un sarape de varios colores,
seguia, curiosamente, la inconcebible buena racha de Bill Himes, que
tenia ya ante €l un montéon de, por lo menos, treinta mil délares

Siguio Bill con su buena suerte y no advirtio la llegada de un
grupo de mineros de rojas camisas que entraron en la taberna y, tras
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dirigir una escrutadora mirada a su alrededor, como si esperasen
encontrar a alguien, al ver a Bill cambiaron significativas miradas vy,
con mayor seguridad, avanzaron hacia el centro del local, colocandose
de forma que nadie pudiera salir sin tropezar con ellos.

Bill acababa de aumentar en dos mil doscientos délares mas su
monton cuando uno de los mineros apoyo6 fuertemente una mano en su
hombro.

-¢Queé...? -empezo Bill, volviéndose-. ¢Qué quieres?

-Tenemos que hablar contigo, Bill -replico el minero-. Recoge tu
oro y déjalo al cuidado del duefio. El lo guardara.

-Pero, ¢qué sucede? ¢Por qué queréis...?

-¢Estuviste en el campamento del viejo Huck? -pregunto el
minero.

La pregunta turbo visiblemente a Bill. Por un momento pensé en
decir la verdad; pero al fin movié negativamente la cabeza.

-No... no he estado.

Los mineros se miraron. La respuesta de Bill Himes era una
confesion de culpabilidad.

-Te vieron alli -dijo el minero que le habia hecho levantar de la
mesa de juego-. Y en tu campamento se ha encontrado la gran pepita de
oro que ayer consiguio6 el viejo Huck. ¢Donde escondiste el resto del oro
robado?

El asombro hizo enmudecer a Bill. ¢Qué significaba...? ¢Por qué le
acusaban de algo que no habia hecho?

En un momento quedoé constituido el tribunal minero. En la
misma taberna se preparo6 todo y a los quince minutos estaban elegidos
jueces, jurados, acusador y defensor. Sobre los espectadores recaeria la
tarea de ejecutar la sentencia.

Como en suenos, Bill Himes escuchoé los cargos que se hacian
contra €l. Se le acusaba, en primer lugar, de haber robado al viejo Huck
la enorme pepita de oro encontrada por él. Como el robo no habia
podido realizarse sin recurrir a la violencia, también se acusaba a Bill
del asesinato de Huck, y se exhibia un cuchillo que Bill reconocio ser
suyo y que, manchado de sangre, fue hallado entre unos matorrales
proximos a su campamento.

Indio Joe, perito en huellas, reconocié que varias de las
encontradas en el campamento de Huck sé6lo podian proceder de los
zapatones que calzaba Bill Himes.

Pock Ryner hablo para afirmar que consideraba a Bill incapaz de
cometer semejante asesinato; pero admitio que él habia aconsejado al
joven que fuese a ver a Huck, pues tenia la seguridad de que el viejo
minero le hubiera ayudado.

Desfilaron otros testigos que aseguraron haber visto a Bill Himes
dirigirse al campamento de Huck, aunque todos agregaron que no
habian oido ningun grito de agonia.

Ante una sugerencia del acusador, le fueron examinadas las
manos a Bill y en la derecha se encontraron, sobre todo en las unas,
huellas de sangre.

-iYo se lo explicaré todo! -grité Bill-. Si, estuve en el campamento
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del senor Huck; pero no lo maté. Fui alli a verle porque el sehor Ryner
me lo aconsejo. ¢Por qué iba a matarle?

-La respuesta es facil -replico el fornido minero que hacia de juez,
apoyando significativamente la mano en la enorme masa de oro.

Bill se tambaledé. En los ojos del juez y en los del jurado vio cual
iba a ser la sentencia. En el tiempo que llevaba en Miner's Rock habia
presenciado varias ejecuciones cuyo recuerdo no se borraria en muchos
anos de su memoria. Sabia que era inutil suplicar, hacer protestas de
inocencia, tratar de convencer a todos de que se estaba cometiendo un
tremendo error. Aquella gente creia, honradamente, obrar bien, y no
retrocederia un paso. Vivian en una tierra sin ley, y en cuantp
demostraran alguna debilidad, los enemigos de la justicia se
impondrian arrolladoramente. Por eso tenian que ser implacables.
Aunque muchos habian sentido simpatia por Bill Himes, ahora le
consideraban no so6lo culpable de la muerte del viejo Huck, sino
también de otros muchos asesinatos y robos que se habian cometido en
los ultimos meses.

Exigiendo silencio, el juez dirigicse a los jurados para
preguntarles cual era su veredicto en aquel caso. Uno a uno, los
mineros pronunciaron la palabra «culpable». El juez se disponia a dictar
ya sentencia de muerte en la horca, cuando una voz pronunci6 con gran
fuerza la palabra:

-jInocente!

-¢Qué... significa esto? -pregunto el minero que hacia las veces de
juez-. ¢Quién ha hablado?

-Yo -respondi6é la misma voz. Y el mejicano que habia estado
sentado en un rincon de la taberna se abrié paso por entre la masa de
espectadores y llego hasta donde estaba Bill.

Era un hombre alto, delgado, de movimientos agiles, casi felinos.
Se cubria la cabeza con un sombrero mejicano y llevaba un rico sarape
a modo de embozo que no dejaba al descubierto mas que la parte
correspondiente a los ojos, que quedaban velados por la sombra que
proyectaba el sombrero.

Todos observaron que de su cintura pendian dos revolveres cuyas
fundas llevaba sujetas a las piernas.

De pronto, sus manos, que hasta entonces habian estado vacias,
aparecieron armadas con los dos revolveres. Hubo un movimiento
general de alarma; pero, ante el asombro de todos, el mejicano avanzo
hacia Pock Ryner y Jim Talbot, a quienes obligd a volverse hacia el juez,
previniendo:

-Y no sean locos, si no quieren sufrir un disgusto antes de
tiempo.

Demasiado sorprendidos para reaccionar, Pock y Jim
obedecieron. El mejicano enfundo el revolver que sostenia con la mano
izquierda y con ella desarmoé a los dos hombres, tirando sus revolveres
sobre la mesa del juez. Entonces, quitandose el sarape, dejo ver la
mascara que cubria su rostro.

-;El Coyote...! -exclamo el juez. Y tuvo que sentarse, porque las
piernas se negaron a sostenerle.
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El nombre del famoso enmascarado corrié6 por todos los labios.
También Pock y Jim tuvieron que sentarse, porque sus piernas parecian
haberse vuelto de agua.

-Ya sé que me expongo mucho al venir aqui -siguio £/ Coyote, que
volvia la espalda a la mayoria de los mineros-; pero sé que sois
honrados y que os alegraréis de que os evite el cometer una injusticia.
Ese muchacho es inocente. Os lo demostraré con sé6lo un detalle. Que
uno de vosotros coja un hacha y descargue un hachazo contra ese oro.

Tras una breve vacilacion, uno de los mineros empuné un hacha
y descargo un fortisimo hachazo contra el enorme pedrusco.

-Ya esta -anuncio.

-Examinad el corte -dijo el enmascarado-. ¢Es todo oro?

Pock y Jim hicieron un movimiento como para huir; pero £/
Coyote, que habia vuelto a empunar sus revolveres, los hundio
significativamente en los rinones de los dos hombres.

-iDebajo hay plomo! -exclamo el juez-. ¢Como es posible...?

-Creo que el duenio del almacén de Miner's Rock nos podra decir
quién le compro esta manana varios kilos de plomo -dijo E/ Coyote.

El aludido se abri6 paso, anunciando:

-Es verdad. Ryner y Talbot me compraron todos los lingotes de
plomo que yo tenia. No comprendo por qué lo hicieron...

-Es muy facil fundir el plomo, verterlo en un molde de arcilla ya
preparado con la forma mas o menos parecida a la de la pepita que
hallo el viejo Huck -siguio E/ Coyote-. Luego es aun mas facil fundir
medio kilo de oro e irlo vertiendo sobre el plomo hasta darle un bano
bastante grueso de oro legitimo. Una vez hecho esto, s6lo era necesario
llevar a Bill Himes al campamento del viejo Huck para que se le viese
alli. Antes ellos asesinaron al viejo y le quitaron todo el oro que tenia
escondido en algun lugar de su campamento. Guardaron la gran pepita
de oro y colocaron la falsa en el campamento de Bill Himes, a quien
antes le habian quitado el cuchillo con el cual cometieron el crimen.
Registrad bien el campamento de estos dos canallas y encontraréis toda
la fortuna del viejo.

Pock Ryner y Jim Talbot lanzaron una imprecacion y quisieron
precipitarse sobre sus armas, que estaban ante el juez, pero E/ Coyote,
como si hubiese adivinado sus intenciones, levanto las manos y con los
revolveres golped a la vez a los dos hombres, haciéndoles caer sin
sentido. Luego fue a sentarse en la mesa del juez y esperé a que
regresaran los que habian ido a comprobar si las palabras del Coyote
eran ciertas.

Cuando el juez los vio regresar cargados de saquitos de oro y uno
de ellos trayendo la legitima pepita de oro, sélo tuvo que mirar a los
jurados, que aun permanecian en sus puestos, para declarar inocente a
Bill Himes, con derecho a una indemnizacion por el susto sufrido, y
culpables a los dos hombres, que al recobrar el conocimiento se habian
encontrado solidamente maniatados.

La sentencia s6lo podia ser una y se cumpli6 en menos de diez
minutos, a pesar de los alaridos y maldiciones de Pock y Jim, que sélo
callaron cuando las cuerdas cenidas a sus cuellos ahogaron su voz y su
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vida para siempre.

-Muchas gracias por habernos salvado de condenar a un inocente
-dijo el improvisado juez, dirigiéndose al Coyote-. Aquellos bandidos lo
habian planeado todo muy bien.

EI Coyote sonrid, estrechando la mano que el hombre le tendia.

Luego el juez pregunto a los presentes si les parecia bien que a
Bill Himes se le regalara la enorme pepita de oro como compensacion
por el susto sufrido.

Todos se mostraron conformes, y Bill se encontro con treinta mil
dolares ganados en una afortunada racha, mas aquel pedrusco de oro
que valia una verdadera fortuna.

-Ahora -le dijo EI Coyote-, vuelve a Los Angeles sin gastar un
centavo. Alli te espera, medio muerta, Pilar. Involuntariamente has sido
la causa de muchos males... No aumentes tus culpas retardando el
cumplimiento de la promesa que le hiciste.

Embozandose de nuevo con su sarape, E/ Coyote saludé con la
mano a los mineros y sali6 de la taberna. En seguida mont6 a caballo y
se perdio en la oscuridad de la que parecia haber surgido para salvar la
vida a un inocente y aplicar su recta justicia a dos culpables.

Capitulo XI

La venganza del Coyote

Patricio Sorenas temia la llegada de la noche. Durante el dia
estaba casi seguro de que no se veria frente al Coyote; pero en cuanto
se ocultaba el sol, mil temores y angustias se cenian a su cerebro, ha-
ciéndole ver peligros por doquier, oir pasos a su espalda, escuchar
voces que solo sonaban en su imaginacion.

A medida que pasaba el tiempo, aumentaba su seguridad de que
El Coyote no podia dejar de vengarse. ¢Como lo haria? Sin duda de
alguna manera terrible...

Como habia imaginado, la venganza llegé6 en el momento en que
menos la aguardaba. Cuando empezaba a creer que E/ Coyote le habia
olvidado, le vio aparecer ante él a corta distancia del rancho de San
Antonio, mientras regresaba de recoger los viveres que don César le
hacia entregar. E/ Coyote surgio de detras de unos arbustos cuando la
carretera estaba totalmente desierta.

-jOh! -gimi6 Sorenas-. jPor favor, no me mate!

Cayo de rodillas sin que E/ Coyote hubiese desenfundado sus
revolveres ni le hubiera amenazado.

-Levantate -le ordeno el enmascarado.  Sorenas obedecio y, sin
hacer ninguna resistencia, se dejo vendar los ojos y atar las manos. Se
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sabia en manos del Coyote y comprendia que todo cuanto hiciese no le
serviria de nada. Por lo tanto, era preferible no irritar a aquel terrible
personaje, a quien no faltaban motivos de ira contra €l.

Cogiéndole de un brazo, E/ Coyote llevd a Sorenas por un dificil
sendero y al cabo de un rato le advirtio que inclinase la cabeza si no
queria pegarse un buen golpe.

Obedeci6 Sorenas y comprendid, por el subito enfriamiento del
aire, que entraban en una cueva.

De haber tenido los ojos descubiertos hubiese visto que la
advertencia de que bajara la cabeza era superflua, ya que la entrada de
la cueva era capaz de admitir el paso de un hombre no muy alto mon-
tado en un caballo normal.

Durante unos diez minutos Sorenas avanzé por el subterraneo
hasta llegar a un punto donde el suelo era ya de losas de piedra. Poco
después, EI Coyote le ordené que se detuviera y le oy6 abrir con llave
una puerta. Un empujon le precipité dentro de un cuarto o celda y
mientras recobraba el equilibrio oyé como la puerta era cerrada tras él.

Jamas habia sentido Sorenas un terror comparable al que
experimentaba en aquellos momentos. No se atrevia a moverse, por
miedo a caer en alguna trampa. Con los ojos vendados y las manos
atadas a la espalda, sentiase perdido y desvalido.

Los minutos transcurrieron con la lentitud de las horas, y éstas
se convirtieron en dias. Con el terror atenazandole la garganta, Patricio
Sorenas perdio la nociéon del tiempo y al cabo de tres horas de estar alli
ya no sabia si habian transcurrido veinticuatro o cien. Por fin tuvo que
dejarse caer al suelo, y alli, temblando de miedo y también de frio,
aguardo que llegara el momento de su muerte.

Por fin oyo abrir la puerta y escucho unos pasos. Todos sus
sentidos quedaron en tension, aguardando el disparo o la cuchillada
que debia terminar con su vida. Como si comprendiese sus terrores, el
que habia entrado permanecia inmovil y Sorenas so6lo oia su
respiracion, aunque de pronto se dio cuenta de que la respiracion que
escuchaba no era la del Coyote, sino la suya propia.

De pronto una recia mano le obligo a levantarse y a salir de la
celda.

Después de caminar un rato por un suelo cubierto de losas de
piedra, Sorenas fue librado de su venda. La luz de vanas lamparas le
hiri6 en los ojos, obligandole a cerrarlos.

Cuando al fin se acostumbré a aquella claridad, vio de nuevo al
Coyote. Detras de una mesa, sobre la que habia tres lamparas,
provistas de potentes reflectores, que impedian ver nada de lo que se
ocultaba al otro lado, se oia un débil ruido que indicaba la presencia de
una o mas personas.

-¢Sabes lo que te aguarda, Sorenas? -pregunté E/ Coyote, que
paseaba ante €l.

-iPerdon! -gimio el infeliz-. jPor favor, no me mate, senor Coyote!

-Por tu culpa me hirieron gravemente.

-No sabia lo que me hacia, sefor.

-Fuiste a Los Angeles, hablaste con Mateos; entre tu y él lo
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preparasteis todo.

-iEl fue quien tendi6 la trampal

-En Teodomiro Mateos no es ningun pecado el perseguirme -
replico EI/ Coyote-. Al hacerlo cumple con su obligacion. Pero tu, en
cambio, al denunciarme faltaste a una ley que todos respetan. He sido
siempre vuestro amigo. Y la vida es poco para pagar esas traiciones.

-Le juro que no sabia lo que me hacia... -repitio Sorenas-. No lo
sabia. Ademas, usted nunca me habia ayudado. Mi hija estaba
enferma... yo queria aliviar sus penas.

-¢Vendiendo la vida de un hombre? Bonita manera. ¢Sabes como
se venga E/ Coyote de los que le traicionan?

-Tenga piedad de mi...

-¢Es que tu la tuviste de mi? En estos momentos sé6lo lamentas
que el disparo de Teodomiro Mateos no fuese mas certero. De haberme
matado, ahora tendrias diez o quince mil dolares y serias feliz.

-iLe juro que me arrepenti en seguida! En cuanto lo hube hecho.

-¢Por qué no procuraste avisarme de que me esperaba una
trampa?

-No sabia como hacerlo...

-Ni lo intentaste. Sorenas, te voy a castigar porque lo mereces. Y
mi castigo te va a doler mucho. Vuelve a tu casa y cuando veas lo que
alli te espera comprenderas cual es mi venganza.

EI Coyote cogio el trapo con que habia vendado los ojos a Sorenas
y lo volvio a colocar en su sitio; luego, tomando del brazo al hombre, lo
llevo, pasillo adelante, hasta la cueva que salia al campo. Desde alli lo
condujo hasta la carretera y, cortandole las cuerdas que le ataban las
manos, le quitoé también la venda.

Era de noche y Sorenas no hubiese podido decir si era la noche
del mismo dia en que habia sido detenido por E/ Coyote u otra
posterior.

-Sigue adelante, sin volver la cabeza. Si lo haces, tropezaras con
una bala.

Sorenas no se hizo repetir la orden y echdé a andar
apresuradamente. En media hora llegd a la vista de su casa. Durante
todo el rato s6lo penso6 en qué venganza emplearia contra €l E/ Coyote.

Cuando vio su casa, el corazon se le paralizo. La luz se filtraba
por todas las ventanas y aquella exagerada iluminacion le hizo temer
que hubiera ocurrido alguna terrible desgracia.

Tardo casi diez minutos en decidirse a entrar. Solo lo hizo cuando
hasta sus oidos lleg6, inconfundible y casi increible, la risa de Pilar. Si,
ella reia...

Empujo la puerta y entr6. En casa se encontraba su hija, dona
Fermina y... Bill Himes, vestido con una elegancia extraordinaria y
sosteniendo entre sus manos la de Pilar, en cuyo dedo anular brillaba
un hermoso anillo.

-iPapa! -grité Pilar, corriendo hacia €l-. jOh, papaito! Ha ganado
una fortuna.

Con voz entrecortada por la emocion y por la alegria, que habia
hecho de ella una mujer nueva, Pilar fue contando todo lo ocurrido a su
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novio.

-...y EI Coyote, llegando a tiempo, le salvdo cuando ya le iban a
ahorcar acusandole de asesinar al pobre minero...

Patricio Sorenas sintié que el mundo se hundia bajo sus pies.
¢Seria posible que aquella fuese la venganza del Coyote? ¢Como podia
aquel misterioso hombre pagarle con un bien tan grande su infame
traicion?

«Vuelve a tu casa y, cuando veas lo que alli te espera,
comprenderas cual es mi venganza.»

Las palabras del Coyote resonaron de nuevo en sus oidos. Y de
pronto se dio cuenta de que no se atrevia a mirar a los ojos a su hija, ni
al que deberia ser su yerno, ni a la mujer cuya indiscrecion le dio la
base para tender la trampa contra E/ Coyote.

Aquella era la venganza, porque con su accion E/ Coyote le
obligaba a sentirse avergonzado de si mismo, a maldecir su locura y su
canallada y a desear, fuera como fuese, devolver el inmenso favor
recibido, porque nada podia haberle hecho tan dichoso como ver, por
fin, feliz a su hija.

Epilogo

Después de quitarse el traje de Coyote, don César abandoné el
s6tano acompanado de su hijo. Este miraba orgullosamente a su padre.
Le habia visto matar a un hombre en un momento en que no podia
hacer otra cosa, pues su vida y la seguridad de todos los suyos estaban
en peligro. Luego, cuando pudo castigar a un traidor, lo hizo utilizando
la mas honrosa de las venganzas: el perdon.

Guadalupe los vio llegar. La aventura habia terminado. El peligro
habia quedado atras. Ahora se presentaban unos dias de paz y de
esperanza, de ocultar sus sentimientos en espera de que llegara un dia
en que el hombre que para ella lo era todo se diese cuenta de esta
realidad.

César de Echaglie apartose de su hijo y fue hacia la terraza donde
estaba Guadalupe.

-Ya le he dejado en libertad -explico-. Se fue con un buen susto.

-Ahora bendecira su nombre.

-No estoy tan seguro de eso, Lupita -replico don César-. El ser
humano tiene la terrible condicion de pagar con odio los favores que se
le hacen. Pero si no podemos cambiar a los demas, al menos podemos
intentar no ser nosotros iguales que ellos. Yo he sido, también, muy
ingrato.

-No... -musito Lupe.

-Si, Lupita. He sido muy ingrato. Y lo he sido contigo
especialmente. Toda tu vida la has dedicado a servirme, a hacer lo que
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yo he querido, aliviar mis tristezas y a soportar mis malos humores.
¢Qué pago te he dado a cambio de todo eso?

-Yo no exigia ninguno.

-¢Ni lo exiges ahora?

Sintiendo una dolorosa opresion en el pecho, que de tan dolorosa
casi era embriagadora, Lupe contesto:

-Ni ahora.

-¢Prefieres dar a que te den?

Con mirada fija en las estrellas que habia en el firmamento, Lupe
contesto:

-De mi depende el dar. De mi no depende el que me den. Por eso
prefiero dar.

César también clavo la vista en las estrellas. Eran muchos los que
creian que en el firmamento esta escrito con letras de plata el pasado y
el porvenir de cada uno. El pasado de Lupe y el de €l los conocia. ¢Cual
seria su porvenir? ¢Marcharian los dos unidos o se separarian vio-
lentamente, como aquellas dos estrellas que un momento antes
parecian brillar juntas y una de las cuales descendia en aquel instante,
dejando tras si una cola de plateadas llamas?

jlv

52



