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SIERRA DE ORO 
 
 
 
 

Capítulo primero 
 
 

Las justicias del juez Esley 
 
 
En el 1859 el juez Ezequiel Esley vivía en San Juan, Tejas. Antes había nacido y 

vivido en Boston y el Destino o la desgracia de Ralph Bolton le condujeron a San Juan. 
A no ser por el juez Esley, la vida de Ralph Bolton habría sido otra. Años más 

tarde, Ralph afirmaría: 
-De todas mis desgracias y de todos mis defectos, tiene la culpa un hombre: 

Ezequiel Esley. 
En aquella mañana de junio de 1859, Ralph Bolton no decía nada. Estaba de-

masiado asustado. La mirada de sus jóvenes ojos estaba fija en el hombre que iba a 
decidir su suerte. 

El sol de Tejas entraba en polvorientos raudales por la amplísima ventana que 
daba detrás del juez; pero su intenso calor era incapaz de fundir el bloque de hielo que 
hacía las veces de corazón en el pecho de Esley. 

En aquellos tiempos y en aquellos lugares, la gente apenas leía. Todos tenían 
demasiado trabajo; pero ochenta años después, al escribir Walter Gimbert su Historia 
de Tejas y de los Tejanos, al referirse a Ezequiel Esley diría: «...era un ejemplo viviente 
de cómo el sadismo puede anidar en un ser humano, si ser humano se puede llamar a 
uno de los hombres más crueles que han vivido en Tejas. A Ezequiel Esley todos le 
temieron y odiaron, pues bajo la capa de un afán moralizador, dedicóse a satisfacer sus 
más bajos instintos. Para hallar a otro tipo como él tendríamos que trasladarnos a las 
estepas asiáticas. Sin embargo, durante mucho tiempo se le ha considerado modelo 
ejemplar de los jueces tejanos y se ha querido ver en él al único hombre capaz de 
domar a sus salvajes paisanos. Un simple estudio de sus sentencias nos demuestra que 
el ochenta y dos por ciento de los hombres a quienes él condenó a prisión, al salir de 
ella se convirtieron en peligrosos bandidos. Y el juez M. Nightgall, que ha repasado 
todos sus fallos, afirma que sólo en diecisiete casos la sentencia fue justa. En los demás 
las penas fueron siempre excesivas y, por lo tanto, contraproducentes.» Si en el 1859 los 
habitantes de San Juan hubiesen sido aficionados a la lectura, alguno de ellos habría 
dicho que el juez Esley era un sádico. Como nadie conocía el significado de esta 
palabra, se limitaban a llamarle salvaje. 

A Esley no le importaba que se le considerase salvaje. Por el contrarío, le agra-
daba. ¿Los motivos? Eran claros, aunque nadie sabía verlos. Una parálisis infantil 
retuvo a Esley durante muchos años en su casa, sin poder salir de ella a gozar del 
benéfico contagio de la alegría de los otros niños. Desde la ventana de su hogar de 
Boston vio cómo otros jugaban; y porque él no les podía imitar, los odió. Más tarde, 
cuando los peores efectos de la enfermedad pasaron y quedó para siempre la invalidez 
de una pronunciada cojera, Ezequiel Esley acudió a las aulas de Harvard. Allí siguió 
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odiando a sus compañeros que eran dueños de un cuerpo ágil y sano, que podían 
correr, saltar, ejercitar sus músculos, aproximarse, sin miedo a ser rechazados, a las 
mujeres, en los bailes familiares que se celebraban en los aristocráticos salones de la 
ciudad. Así, con el curso de los años, se fue desarrollando en él un acusado complejo 
de inferioridad. Se graduó en Leyes y obtuvo uno de los primeros puestos; pero sus 
profesores comprendieron lo peligroso que podía resultar aquel hombre en quien no se 
advertía ninguna cualidad buena. Esley odió a sus profesores y persistió en sus 
esfuerzos hasta conseguir el título de juez. Y comprendiendo que en el Este no podría 
vencer la antipatía que todos le profesaban, obtuvo, sin dificultad, la plaza de juez de 
paz del condado de San Juan Nepomuceno, en Tejas. En el 1857 ocupó su puesto en 
San Juan, la capital del condado. 

Soltero, porque ninguna de las mujeres a quien él deseó quiso aceptarle, y él no 
aceptó a las que estuvieron dispuestas a cerrar los ojos y unirse a él, a los cuarenta y 
dos años, Ezequiel Esley representaba cincuenta y cinco o sesenta. Calvo, de facciones 
descarnadas y manos sarmentosas y siempre frías, el juez vestía de negro, y si 
caminando podía parecer un ser desvalido e infeliz, cuando se sentaba ante su mesa 
del tribunal parecía un buitre regocijándose, de antemano, con la presa que se le ofrecía 
en el banquillo de los acusados. 

Quien no había conocido las alegrías de la juventud, no podía perdonar los 
efectos que ellas producían en otros hombres. Y a quien menos podía perdonar era a 
Ralph Bolton, que, por fin, estaba ante él para responder de un delito. 

-Levántate, Bolton -ordenó al fin-. Vas a oír tu sentencia. 
Haciendo un esfuerzo el acusado se puso en pie. A los dieciocho años, Ralph 

Bolton era un muchacho lleno de vida, un poco alocado, un mucho impetuoso e 
inconsciente; pero todos le apreciaban y aceptaban, sonriendo, sus locuras. Hasta Frank 
Collet, que ahora se agitaba, inquieto, en su asiento, dirigiendo compungidas miradas 
al juez. 

Éste se restregó lentamente las frías manos. Por sus ojos de pez muerto pasó un 
destello de alegría, y con voz pausada y profunda, comenzó: 

-Ralph Bolton: Has sido acusado de un grave delito. Ayer noche entraste en la 
cuadra de Frank Collet y te llevaste uno de sus caballos. Un buen caballo que a Frank 
Collet le costó sesenta dólares; pero aunque sólo hubiese costado diez, tu delito sería el 
mismo. Robaste un caballo. Cuando se roba un caballo se expone uno a morir 
ahorcado. Es el castigo que se aplica a los cuatreros, y debo decirte que si en vez de 
dieciocho años tuvieses veintiuno, mi sentencia sería la que te mereces. Pero la ley, con 
equivocada blandura, fija que ningún hombre de menos de veintiún años puede colgar 
de la horca. Es un error, Bolton, porque si hoy te ahorcásemos, nos evitaríamos la 
molestia de ahorcarte dentro de tres o cuatro años. Quien a los dieciocho roba un 
caballo, a los veintiuno comete un crimen, y a los veintidós o veintitrés ha cometido 
varios más. 

Esley carraspeó y, sacándose del bolsillo un blanco pañuelo que parecía de 
hielo, se secó los labios. Aprovechando la pausa, Frank Collet declaró: 

-Un momento, señor juez: Yo no deseo que castiguen demasiado a ese mu-
chacho. De verdad que si hubiera sabido que fue él quien se llevó el caballo no habría 
dicho nada, pues hubiese tenido la seguridad de que me lo habría devuelto. 

Esley dirigió una despectiva mirada a Collet, que terminó entre tartamudeos su 
declaración. 

-Estás estorbando la acción de la justicia, Frank -dijo el juez-. Cumpliste con tu 
deber al denunciar el robo del caballo; pero ahora tratas de faltar a él. Por fortuna, y 
para beneficio de todos, yo velo para que la justicia impere en Tejas. Tenemos un hecho 
cierto: un caballo fue robado de tu cuadra. Tú denunciaste el robo. Era lo único que la 
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justicia necesitaba. Ahora, ¿puedes negar que ayer no desapareció un caballo de tu 
cuadra? 

Tragando saliva, Frank Collet replicó: 
-Yo no digo... 
-Contesta sí o no -interrumpió Esley. 
-Sí, desapareció; pero... 
-Basta ya. Afirmas que desapareció, y como estaba bien atado, y sin silla, y esta 

mañana fue encontrado en poder de Ralph Bolton, debidamente ensillado, no podemos 
creer que el caballo se soltara y, después de ponerse la silla, marchara en busca de 
Ralph Bolton y le pidiera que le devolviese a su cuadra. Si el caballo estaba en poder de 
Bolton, es porque Bolton lo robó. Y, por otra parte, él mismo lo ha reconocido así. 
Cállate, pues, Frank, y no interrumpas con equivocada compasión la buena marcha de 
la justicia. 

Temblando, Frank Collet se dejó caer en su sillón y con un gran pañuelo de 
hierbas secóse el sudor que perlaba su frente. ¡En mala hora se le había ocurrido 
denunciar tan de prisa la desaparición de su caballo! Al fin y al cabo, no lo había hecho 
con la intención de que se lo devolvieran, ya que desde el primer momento dio por 
perdido al animal. No se le ocurrió que Ralph Bolton se lo hubiese llevado, como había 
hecho otras veces con los caballos de otros, para acudir a una fiesta que se daba en un 
rancho cercano. Y ahora el pobre muchacho iba a pagar las consecuencias de su 
precipitación, pues el endiablado juez Esley no tenía consideraciones con nadie y, ade-
más, todos le habían oído decir en varias ocasiones que deseaba dar una buena lección 
a Bolton. 

Entretanto, el juez había seguido: 
-Quedamos, Bolton, en que no puedo hacerte ahorcar porque la ley lo prohíbe, 

y, además, para ello el caso tendría que verse ante jurado. Por la bondad de Collet, que 
ya he dicho que considero equivocada, este robo se juzga como una ofensa menor, y, 
por lo tanto, sólo te aplicaré la pena máxima a que me da derecho el tipo de falta que 
has cometido. 

Todo el público aguardó en suspenso el fallo del terrible juez, que, después de 
carraspear y restregarse con más fuerza las manos, declaró: 

-Ralph Bolton, este tribunal del Estado de Tejas te condena a que durante dos 
años permanezcas encerrado en el reformatorio de Houston. Deseo, aunque no me 
hago ninguna ilusión de ello, que sepan reformarte y hacer de ti otro hombre. 

Ralph se tambaleó como si la sentencia del juez fuese un proyectil disparado 
contra su pecho. Abrió de par en par los ojos y movió la cabeza, como si le costase 
trabajo aceptar como real lo que sus oídos acababan de escuchar. 

¡Dos años en un reformatorio! ¡Encerrado! ¡Él, que tanto amaba la libertad! 
-No -tartamudeó-. No es posible, señor juez. Usted se equivoca... 
Iba a seguir, iba a suplicar, iba a rogar al juez Esley que por lo que más quisiera 

no le condenara a una pena tan terrible; pero en los opacos ojos de Esley vio una 
alegría cruel, comprendió lo mucho que complacía a aquel hombre el verle suplicante, 
humillado. El comprender esto fue para Bolton como una inyección de vigor. ¡Le 
querían ver humillado! ¡Pues no! ¡No le verían humillado! Al contrario, le verían muy 
fuerte. Él les demostraría a todos que un Bolton no se dejaba abatir por la desgracia. La 
sentencia estaba dictada; ya no podía rectificarse. En tal caso era preferible levantar la 
cabeza y aguantar el golpe. 

-Está bien -dijo Bolton, con una dura sonrisa-. Me ha condenado a una pena 
inmerecida, Esley; pero le juro que sus palabras van a resultar proféticas y que cuando 
salga de la cárcel o del reformatorio lo primero que haré será cortarle las orejas y 
clavarlas en la puerta de este tribunal. 
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Esley escuchó sonriente aquellas palabras. 
-Confirmas mi creencia de que la piedad que contigo se tiene es malgastada; 

pero yo no he escrito la ley. Me limito a aplicarla. 
De esta forma, y cuando sólo tenía dieciocho años, Ralph Bolton fue arrancado 

de su hogar y encerrado en el reformatorio de Houston. Allí pasó dos años, añorando 
el aire, el sol, el paisaje de su tierra natal y, sobre todo, la libertad. Allí perdió su alegría 
juvenil y en dos años envejeció quince. A cambio de todo esto aprendió lo que sólo allí 
podía aprender: a odiar a la sociedad que le había encerrado en aquel lugar donde se 
seguía la equivocada táctica de que para reformar las almas no existía método mejor 
que el de castigar y humillar los cuerpos. La dureza era lo que predominaba. La ali-
mentación era escasa. El trabajo, agotador. 

-Mientras trabajan no piensan cosas malas -decía el director del reformatorio. 
Cuando al fin las puertas del establecimiento se abrieron para Ralph Bolton, 

dieron paso a un hombre dispuesto a seguir el torcido camino hacia el cual se sentía 
empujado. 

Si entonces se salvó fue gracias al desastre que debía hundir tantas fortunas y 
destruir tantos orgullos. 

La libertad de Bolton coincidió con los primeros cañonazos de la Guerra de Se-
cesión. El Sur se alzaba contra el Norte. Bolton se vio arrastrado por el torrente 
guerrero y antes de darse cuenta se encontró vistiendo el gris uniforme y arrastrando el 
pesado sable de los soldados de caballería. Formó en la brigada de Picket y cargó, 
siguiendo a su jefe, en la batalla de Gettysburgh. Fue uno de los pocos que volvieron 
con vida y fue citado por su valor. 

Mientras se reorganizaba su escuadrón, Ralph Bolton regresó a San Juan. Y 
regresó oportunamente, porque si hasta entonces se había tolerado en la población la 
presencia de Esley, a quien todos sabían simpatizante con el Norte, una desgraciada 
sonrisa del juez cuando se hizo pública la derrota de la Confederación en Gettysburgh 
colmó la ira del pueblo y se decidió celebrar la triste noticia con un alegre 
linchamiento. 

En aquel instante Bolton, con los galones de sargento, entraba en San Juan. 
-Van a linchar a Esley -le dijo alguien al reconocerlo. 
El joven estuvo a punto de encogerse de hombros. ¿Qué le importaba una 

muerte más, si regresaba de una batalla en la que había visto caer para siempre a dos 
mil de sus más íntimos compañeros, que ya nunca más cabalgarían a su lado ni 
lanzarían el erizante grito de guerra del Sur? Realmente no le importaba la ejecución de 
un hombre en quien todas las noches, mientras estuvo en la cárcel, pensó para no 
olvidarse de que debía cortarle las orejas. Pero, ¡qué pequeño le parecía su odio al 
compararlo con la inmensa tragedia que asolaba a la nación entera! 

-Dejadle -ordenó secamente a los que arrastraban a Esley hacia el árbol del que 
colgaba la cuerda que debía acabar con su miserable vida. 

El que ordenaba esto era un veterano de la guerra, un hombre de reconocido 
valor, que había sido felicitado por el propio generalísimo Lee. 

No fue necesario más para que Esley viera perdonada su vida. Lo único que 
hizo Bolton fue ordenarle que abandonase el pueblo, pues allí peligraba su seguridad. 

Unciendo a un destartalado carricoche un caballejo tan malo que había es-
capado a las repetidas requisas ordenadas por el Gobierno, Esley abandonó San Juan y 
fue a pasar el tiempo que faltaba para la terminación de la guerra en California, adonde 
llegó milagrosamente indemne. 

También Ralph marchó a recorrer el calvario de todos los seguidores de la 
perdida causa de la Confederación. Terminó la guerra y el Ejército del Sur fue 
desmovilizado o se desmovilizó por su propia iniciativa. Bolton quitóse la corta 
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chaquetilla y la guardó, porque en ella estaban cosidos los galones que representaban 
sus méritos guerreros. Como no le veía ninguna utilidad, regaló el sable a un soldado 
del Norte que había roto el suyo y que a cambio le entregó un Colt del 45, último 
modelo salido de la fábrica del famoso armero. Con el poco oro que le quedaba compró 
una camisa de franela y vestido con ella y con los pantalones del uniforme, y armado 
con el revólver que le proporcionara su antiguo enemigo y el que había utilizado 
durante toda la guerra, emprendió la vuelta a Tejas. 

¡Qué distinta la tierra que encontró! 
¡No parecía ni sombra de lo que había sido antes de la conflagración! El ganado 

que antes se guardaba en los enormes ranchos había revertido al estado salvaje y 
estaba prácticamente perdido. Era preciso cazar a los cornilargos bueyes como si 
fuesen búfalos; pero todo Tejas se entregó animosamente a la tarea de la reconstrucción 
del Estado. 

Un día, el juez Ezequiel Esley regresó a San Juan. Volvía lleno de honores y de 
poderes. Al cruzarse con Ralph Bolton sonrió torcidamente y declaró: 

-Me alegro mucho de verte, Ralph. Veo que has mejorado bastante. No he 
olvidado lo que hiciste por mí. No, no lo he olvidado. 

Y por sus crueles y repulsivos ojos pasó un destello de extraña e inmensa 
alegría. 

Ralph Bolton se encogió de hombros y se apartó. Aquel hombre le parecía una 
repulsiva alimaña a la que de buen grado hubiera aplastado bajo su pie. 

 
 
 
 

Capítulo II 
 
 

La heredera del rancho Ortiz 
 
 
Dolores Ortiz apretó con fuerza los puños y esforzóse por serenar su corazón, 

que latía desacompasadamente. Luego su mirada buscó la de don César de Echagüe, 
que le dirigió una tranquilizadora sonrisa y le palmeó cariñosamente la mano derecha. 
Don Jacinto de Piedrabuena, el viejo notario de San Alfonso del Río Cristales, apartó 
los gruesos pliegos de papel de barba que tenía delante y, quitándose los lentes de 
ovalados cristales y montura de acero, declaró: 

-Querida Dolores: no creo que sea necesario que te lea todo el testamento de tu 
padre. Lo que a ti te interesa especialmente es su esencia, y en cuanto a los términos 
legales, se utilizan sólo para cumplir todos los requisitos de la ley, a fin de que nadie 
pueda atacar el testamento por ninguna parte. ¿No opina usted lo mismo, don César? 

-Claro -suspiró Echagüe, adoptando su eterna actitud de hombre aburrido-. Me 
parece muy bien lo que dice, pues, con opinión seguramente equivocada, creo que los 
términos legales o técnicos, o como se llamen, sólo sirven para dar sueño a los 
herederos y hacerles pasar por alto algún truquito. Díganos lo que, antes de emprender 
su última cabalgada, decidió don Eduardo Ortiz que debía hacerse con su fortuna, que, 
si no me engaño, asciende a algo así como un millón y medio de pesos. 

-Don Eduardo, gran católico, deja doscientos mil pesos para reparaciones en la 
misión de San Alfonso del Río Cristales, para obras de caridad, para nuevo edificio 
escolar y para misas anuales por su alma. Esos doscientos mil pesos representan el total 
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que excede de la suma total del millón y medio de pesos. Don Eduardo supo 
aprovechar muy bien los tiempos en que un buey valía hasta quinientos dólares y, 
además, en unas tierras suyas encontró un pequeño yacimiento de oro, que explotó sin 
que nadie se enterase. Estas operaciones aumentaron su fortuna y le permitieron 
renovar todo su rancho y convertirlo en casi el mejor de California, mejorando lo pre-
sente -agregó el notario, saludando con una inclinación de cabeza a César-. Don 
Eduardo fue siempre un carácter muy previsor y debemos reconocer que no estuvo 
nunca seguro de que su heredera pudiese cargar sobre sus hombros la pesada tarea de 
dirigir el rancho Ortiz. Con este objeto (y no quiero criticar en absoluto la decisión del 
que fue mi amigo, a pesar de que la adoptó contra mi consejo) en su testamento 
nombró un tutor para ti, Dolores, y le concedió unos poderes, acaso excesivos, aunque 
siempre bien intencionados. 

-Don Jacinto, sospecho que si continúa así tendremos que pedirle que nos lea el 
testamento, pues será más breve su lectura que ese prolongado resumen. 

El notario sofocóse un momento y quiso replicar; luego, comprendiendo que el 
conocido hacendado no andaba exento de razón, replicó: 

-Bien, me limitaré a los hechos. Don Eduardo lega a su hija un capital en efec-
tivo de seiscientos mil pesos, más un rancho, tierras y ganados que valen exactamente 
novecientos mil pesos. Este capital ha de ser administrado por don Ezequiel Esley... 

-¡Él! -exclamó Dolores-. ¿El juez Esley? 
-El mismo, Dolores. El juez Ezequiel Esley, de San Juan, Tejas. 
-¿Quién es ese juez? -preguntó César. 
-Un refugiado del Sur, partidario del Norte -explicó el notario-. Fue expulsado 

de San Juan por sus reconocidas simpatías hacia los yanquis y, huyendo de los que 
pretendían lincharle, se refugió en California, dando con sus huesos en San Alfonso del 
Río Cristales y, más exactamente, en el rancho Ortiz, donde pasó unos meses hasta que 
la terminación de la guerra le permitió volver a San Juan. Don Eduardo intimó mucho 
con él, cobró gran admiración a su inteligencia y, por último, lo destinó a tutor de su 
hija. Antes de que el señor Esley se marchara, fueron los dos a mi casa y extendieron el 
testamento. Por lo tanto, Dolores permanecerá bajo la tutoría del señor Esley hasta 
cumplir los veintitrés años o hasta el momento en que se case; pero su matrimonio, si 
se celebra antes de que Dolores cumpla los veintitrés años, necesitará la aprobación del 
tutor, y si llegara a efectuarse sin ese consentimiento, el señor Esley queda facultado 
para limitar la herencia de Dolores a una simple renta anual de seis mil pesos. 

-¿Es posible eso? -preguntó César de Echagüe, olvidando por un momento su 
expresión de hombre cansado de la vida y de sus placeres, distracciones y problemas. 

-Así está escrito en el testamento y confirmado por los necesarios testigos. No 
pretendo que sea una medida muy afortunada; pero don Eduardo era un hombre muy 
firme en sus decisiones y cuando las tomaba lo hacía irrevocablemente. Además, desde 
el momento de su muerte, Dolores empezará a recibir esa renta de quinientos pesos 
mensuales para que pueda atender libremente a sus gastos y no se crea en ningún 
momento humillada por una falsa idea de que ha sido subordinada a las órdenes de un 
extraño. Debo añadir, Dolores, que don Eduardo decidió esto aceptando una su-
gerencia mía, que, en honor a la verdad, es preciso hacer constar que fue apoyada por 
el señor Esley. 

-¿Y no puede usted decirnos qué clase de hombre es, en su opinión, el juez 
Esley? -preguntó César. 

El notario se encogió de hombros. 
-Parece un hombre honrado, porque de lo contrario no le habrían nombrado 

juez. 
-Eso es tanto como afirmar que por el simple hecho de ser juez un hombre no 
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puede ser un canalla. 
-No, don César; lo único que yo puedo decir es que no sé nada malo ni nada 

bueno de Ezequiel Esley. Por lo tanto, no tengo por qué acusarle de defectos, ni su-
ponerle excesivas perfecciones. No sé nada de él y, en cambio, debo creer que, al 
elegirle como tutor de su hija, don Eduardo debía de saber lo que hacía. 

-¿No hay nada más en el testamento de mi padre? -preguntó Dolores. 
-Hay un detalle más que estoy seguro que te complacerá, Lolita. Cualquier 

duda que se te presentara acerca de la buena administración de tu tutor, podrá 
facultarte para solicitar la intervención de don César de Echagüe, a quien tu padre 
nombra tutor adjunto o, mejor dicho, revisor de la administración de Esley. Una vez al 
año el señor Esley deberá llamarle y presentarle un estado de cuentas. Si ese estado de 
cuentas no satisface a don César, él podría solicitar una revisión total de la 
administración e imponer las reformas que creyera convenientes. Lo único que no 
puede hacer don César es invalidar a Esley, quien, en el suponer de que administrara 
equivocadamente la fortuna, siempre podrá presentar la excusa de que ha hecho lo que 
a su juicio ha sido lo mejor, con lo cual salvaría su honorabilidad. 

-Es decir, que mi buen amigo don Eduardo Ortiz me ha nombrado gran 
rompesobres de su imperio -rió César-. Puedo exigir, puedo reclamar, puedo protestar, 
puedo llamarle tramposo y todo lo que me venga en gana; pero a cambio de todos esos 
honores no puedo hacer nada, ¿no es cierto? 

Jacinto Piedrabuena sonrió ante las palabras del californiano. 
-Aunque lo ha dicho usted un poco exageradamente, en realidad así es. Lo 

único que usted puede hacer eficazmente es (y para calificarlo emplearemos una frase 
tal vez demasiado vulgar, pero certera) meter las narices en la administración del 
rancho y de la fortuna. 

-¿Y qué gano yo con eso? -preguntó César, ahogando un bostezo. 
Jacinto Piedrabuena miró fijamente a César de Echagüe y replicó: 
-Si usted no lo sabe, yo lo sé mucho menos. 
-Entonces... 
-Un momento, don César -pidió el notario-. Le explicaré lo que hablamos don 

Eduardo y yo unos meses antes de su fallecimiento. A mi pregunta de que por qué le 
concedía unos honores tan poco prácticos, don Eduardo me dijo, poco más o menos, 
esto: «Yo sé bien lo que hago, Jacinto. Tengo plena confianza en Esley y también la 
tengo en otra persona. Y si llegase a ocurrir lo que no espero, esa otra persona sabría 
arreglarlo sin necesidad de otra cosa que meter un poco las narices en la 
administración. No creas que he obrado a tontas y a locas; pero es que hay cosas que no 
se pueden hacer, so pena de causar disgustos y molestias a quien no los merece.» Y no 
quiso decirme más. Creo que se refería a usted, don César, aunque por la sonrisa con 
que acompañaba sus palabras y el tono con que las pronunció casi me hizo pensar en 
que existía otra persona que podría obrar en la oscuridad o bien surgir en un momento 
dado con poderes especiales para resolver cuantas dificultades se presentaran. 

-Tal vez -replicó César-; pero ignoro quién pueda ser esa persona. 
-Confiemos en que saldrá a su debido tiempo o, mejor, confiemos en que su 

aparición no será precisa. 
-Eso es mejor -replicó César, poniéndose en pie-. Si no nos necesita para nada 

más... 
-No, no les necesito. Como ya saben lo que decidió don Eduardo, recibirán los 

dos copia del testamento. Otra copia será enviada al juez Esley y el original quedará en 
mi poder. Buenos días. Dolores, si en algo más puedo serte útil... 

-Gracias, don Jacinto. De momento no creo que le necesite. 
Acompañada de César de Echagüe, la joven salió de casa del notario y al llegar 
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a la calle subió a un cochecillo de negra capota, tirado por dos viejos caballos blancos. 
César se acomodó a su lado y dejó que la muchacha le condujera hasta su rancho. 

El rancho Ortiz se levantaba en lo alto de una suave colina en las tierras de San 
Alfonso y era cruzado por el río Cristales. Los primeros Ortiz plantaron en torno al 
amplio edificio de adobes unos cincuenta robles, a quienes el tiempo había dado 
majestad y reciedumbre y que parecían proteger con sus gruesos troncos la blanca casa 
de una sola planta. 

Sentados en cómodos sillones de mimbres y separados por una mesita sobre la 
que se veía un gran jarro de agua con limón, refrescada con nieve que traían en 
invierno de la sierra, y que se guardaba en un hondo pozo, al estilo impuesto muchos 
siglos antes por los árabes en España, estaban Dolores y don César. 

-¿Qué opina usted del testamento de mi padre? -preguntó Dolores, al cabo de 
varios minutos de silencio. 

-Estoy seguro de que tu padre hizo lo que juzgó más conveniente para tus inte-
reses, Lolita -replicó César. 

-Pero, ¿estuvo acertado? 
-Ésa es una pregunta muy difícil y que en distintos aspectos se viene repitiendo 

desde hace muchos siglos. Generalmente, cuando un hombre hace una elección, se fía 
de lo aparente. Un monarca elige a un general que jamás se ha destacado en nada y lo 
coloca al frente de sus ejércitos. Ese general puede triunfar en la guerra y entonces 
todos afirmarán que el monarca anduvo acertado. Podrá ser vencido, y todos dirán que 
su derrota era lógica, porque jamás se había destacado como conductor de masas, y 
que las virtudes entrevistas en él fueron un espejismo engañoso. Tu padre debió de 
elegir a ese Esley por las virtudes que creyó ver en él. En cuanto a si esas virtudes son 
reales o no, eso el tiempo lo dirá. A ti no te es simpático Ezequiel Esley, ¿verdad? 

-No, no me lo es. 
-¿Porqué? 
-Es un hombre frío que jamás se emociona por nada... 
-Para ciertas cosas, un carácter así es el mejor. 
-Además, es un hombre falso. 
-¿En qué te fundas para decir eso? 
-Pues en que al dar la mano lo hace como si tendiera un mal pingajo. 
-Ése no es motivo para opinar mal de una persona. Seguramente Esley será un 

administrador perfecto. Ya verás cómo el tiempo demostrará que tus dudas son 
equivocadas. 

-Pero eso de que yo tenga que depender de él en la elección de mi marido... 
-Tu padre debió de querer librarte de un casamiento precipitado, Lolita. Eres 

riquísima y al olor de tu fortuna acudirán muchos roedores de oro. Tú, debido a lo 
joven que eres, podrías dejarte engañar por lo que se te ofrecería bajo el aspecto de 
amor y que en realidad sólo sería interés. Tu tutor verá más claro que tú y podrá 
guiarte. Luego, cuando dentro de cinco años hayas cumplido los veintitrés, estarás en 
mejores condiciones para elegir marido, y entonces serás tú quien podrá decidir tu 
futuro. 

-Estoy ahora tan capacitada para elegir marido como pueda estarlo dentro de 
cinco años. 

César sonrió. 
-No, chiquilla; eso no. Desde los quince años la juventud se cree en posesión de 

toda la inteligencia del mundo y de toda la capacidad posible para la elección de 
marido o de mujer, en el caso de los hombres. Viene luego el curso de los años y todos 
vemos lo equivocados que estuvimos al creernos ya supersensatos. 

-Yo soy distinta -afirmó Dolores, irguiendo la cabeza. 
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-Tal vez lo seas; pero, de todas formas, aún serás más distinta dentro de cinco 
años. Ten confianza en tu tutor y empieza a perderla cuando los hechos te demuestren 
que debes hacerlo. Entretanto, espera. ¿O es que existe algún hombre que...? 

-No, no existe ningún hombre; pero le aseguro, don César, que si llega a existir 
no me importaría perder por él toda mi fortuna. 

-En un caso así no bastaría sólo tu deseo; habría que consultar también el suyo. 
-¿Cree que no puedo ser amada sólo por mí? 
-Lolín, eres lo suficientemente hermosa para que seas amadas exclusivamente 

por tu hermosura; pero no debes olvidar que eres dueña de una gran fortuna y que los 
hombres que se acerquen a ti lo harán teniendo en cuenta esta fortuna. Un hombre 
pobre y honrado no se atreverá a declararte su amor por miedo a que le creas 
interesado en tu riqueza; de la misma forma que ningún simple mortal se atreverá a 
enamorarse de una princesa, porque, por muy bella que la crea, no podrá dejar de tener 
en cuenta la diferencia de clases. Es muy posible que se acerquen a ti aventureros que, 
fingiendo una posición elevada, soliciten tu mano. Tú podrás dejarte engañar y caer en 
sus lazos. Tu tutor, más frío y sereno, podrá ver la verdad. 

-¡Habla usted como todos los viejos, don César! ¿Por qué se creen en posesión 
de la verdad? 

-Por la sencilla razón de que continuamente vamos aprendiendo en nuestros 
errores, y aunque no haya nadie, si es inteligente, que se crea supremamente sabio, en 
cambio, sí puede darse cuenta de que son muchos los errores que ha ido dejando atrás. 
Si alguna vez te asaltan dudas o te enfrentas con problemas de difícil solución, acude a 
mí. Tal vez yo pueda ayudarte. 

Dolores Ortiz dirigió una profunda mirada a César y, después, movió la cabeza, 
murmurando: 

-Tal vez acuda a usted. 
-Ahora no piensas acudir nunca; pero no olvides lo que voy a decirte: Yo nunca 

trataré de humillarte diciendo que tal o cual suceso fue ya previsto por mí. Si sufres un 
desengaño, te consolaré y te ayudaré a rehacerte del golpe que hayas podido recibir. Y 
si creo que debo ayudarte incluso contra los dictados de tu tutor, lo haré. 

Dolores guardó silencio y, por último, preguntó: 
-¿En qué otra persona pudo pensar mi padre? 
-A eso no puedo contestarte; pero tal vez... tal vez algún día te pueda decir en 

quién pensaba. 
-¿Por qué no ahora? 
-Porque no me gusta ser profeta y equivocarme. Es más práctico aguardar el 

curso de los acontecimientos. Adiós, Lolita. Debo volver inmediatamente a Los 
Ángeles. 

Cuando se alejaba del rancho Ortiz, César de Echagüe recostóse en el asiento 
del coche y dejó vagar por sus labios una extraña sonrisa; luego, a media voz, 
murmuró: 

-Eduardo Ortiz, fuiste un gran sinvergüenza. Nunca creí que hubieras 
adivinado quién era El Coyote; sin embargo, tu hija tendrá, si la necesita, la ayuda del  
Coyote.                                                     

Después de esto hizo restallar el látigo sobre la cabeza de los dos caballos, que 
emprendieron un alegre trote en dirección a la cercana ciudad de Los Ángeles. 
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Capítulo III 
 
 

Los proyectos del juez Esley 
 
 
Ezequiel Esley pasó lentamente la mano, como si lo acariciase, por encima de la 

copia del testamento de Eduardo Ortiz. De buen grado habría expresado a gritos su 
entusiasmo. Además de la satisfacción material, estaba la moral. No sólo iba a ser, 
prácticamente, el dueño de una inmensa fortuna, sino que, además, sería una figura 
principalísima en la rica California. 

Muy poco se había imaginado Esley al tener que huir de Tejas empujado por la 
guerra civil que su emigración forzada iba a dar tan buenos frutos. Tampoco se 
imaginó al refugiarse en el rico rancho Ortiz que antes de dos años la hacienda pasaría 
a sus manos por obra del estrafalario don Eduardo, de quien tantas latas había 
soportado. 

-Creo que si vivo dos meses más con él hubiera acabado llamándole imbécil -
sonrió-. Por fortuna la guerra se acabó antes que mi paciencia. 

Abriendo el testamento comenzó a repasar diversas cláusulas. De cuando en 
cuando murmuraba algunas palabras como éstas: 

-Mil pesos oro mensuales por mi trabajo durante cinco años y, además, todos 
los gastos de manutención y vestido cubiertos. 

O bien: 
-Libertad para vender las tierras que yo crea convenientes, siempre y cuando 

adquiera otras mejores que compensen las pérdidas o las superen. 
Indudablemente Ortiz estaba loco. 
Lentamente un audaz plan de acción se formó en su cerebro. 
-Ante todo, debo ir a hacerme cargo de la herencia y comprobar exactamente a 

cuánto asciende. 
Soltando una carcajada, exclamó de pronto: 
-Esto va a ser como manejar salvado con las manos untadas de manteca. Aun-

que quisiese no podría evitar llenarme las manos de oro. 
Como lo principal era disponer el viaje, el juez se puso en pie y, guardando en 

un cajón el testamento, marchó a ordenar los preparativos para el largo viaje. 
Al llegar a la agencia de la diligencia, vio a Ralph Bolton que avanzaba por la 

calle empujando ante él unos quince bueyes cornilargos viejos, sólo aprovechables por 
sus cueros. Eran animales salvajes, de mirada centelleante, dispuestos, a la menor 
provocación, a cargar sobre hombres, bestias o cosas. A todos se les podían contar los 
huesos y hubieran necesitado muchos cientos de kilos de alfalfa para estar 
pasablemente gordos. 

Ezequiel Esley conocía ya la actual ocupación de Bolton, que, al fin y al cabo, 
era la de todos los tejanos que habían regresado del ejército confederado después de la 
victoria del Norte. Al volver a sus hogares se encontraron con que todo estaba 
destruido. No por la acción de la guerra, que sólo tuvo en aquellos lugares ligeras 
repercusiones, sino por la falta de hombres capaces de trabajar la tierra y cuidar de los 
ganados que, vagando por los pastos, retornaron, poco a poco, a su estado natural de 
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selvatiquez. 
Menos de mil ranchos se hubieran encontrado en la inmensa extensión de Tejas 

conservando sus reses en orden. Y aun ese resultado se obtuvo gracias al trabajo 
incansable de las mujeres. El resto de la que fue república independiente presentaba un 
aspecto desolador. Los corrales de los ranchos aparecían con las cercas derrumbadas, 
las casas en ruinas, los sembrados de alfalfa y maíz invadidos por las plantas 
parasitarias; los pozos artesianos en completo descuido, los heniles abatidos por las 
tormentas, muchas haciendas fueron destruidas por los incendios naturales o los 
provocados por los pieles rojas. Sólo una raza como la tejana. que tanta sangre 
española llevaba en las venas, hubiera sido capaz de emprender la reconstrucción con 
el brío con que la emprendieron aquellos hombres que regresaban a sus pueblos con la 
amargura de la injusta derrota en los labios. Todos habían luchado heroicamente y si 
sólo hubiese contado el valor, los tejanos hubiesen ganado la guerra; pero durante más 
de cuatro años se enfrentaron con un imposible y al fin resultaron derrotados por la 
potencia industrial del Norte. 

Una de las primerísimas tareas a que se lanzaron los tejanos fue la de rescatar 
los animales en estado salvaje. Aquellos cornilargos que galopaban, como caballos, por 
las praderas, de duro pellejo, sobrados de huesos y de cuernos y faltos de grasa, eran 
casi un peligro, y aunque no hubiese sido más que para terminar con él, se hubiera 
tenido que capturarlos. 

En algunos puntos del golfo de Méjico se compraban ya a bajo precio aquellos 
animales para utilizar su piel y sus huesos. Y como ya nadie sabía a quién pertenecían, 
pues las marcas estaban medio borradas y, además, en aquellos años habían nacido 
muchos, se declararon de propiedad pública, y todo tejano que tuviese un caballo y 
una cuerda podía lanzarse a cazarlos y a marcarlos con sus hierros. 

Ralph Bolton fue de los primeros en entregarse a aquel trabajo. De un pariente 
lejano heredó un mal rancho y después de reparar como pudo y supo el pozo 
artesiano, cultivó alfalfa, y cuando la primera cosecha estaba a punto tenía ya medio 
centenar de bueyes de cuernos musgosos, o sea, animales viejos en la base de cuyos 
anchos cuernos crecía un a modo de verdoso musgo que acusaba la extremada vejez de 
los animales, sólo utilizables como piel y huesos. De entre ellos separó Bolton los más 
jóvenes y los instaló en un corral aparte. 

-¿Cómo va la caza, Bolton? -preguntó Esley al joven. 
Bolton no podía dominar la profunda repulsión que sentía por el juez Esley; sin 

embargo, su situación, como la de los demás tejanos, no era tan buena como para 
enemistarse con un personaje que entonces era todopoderoso en San Juan. 

-Regular, señor juez -replicó el joven-. Tengo ya casi cien bichos de éstos. Y he 
descubierto un lugar donde podré cazar diariamente tantos como llevo hoy. Si no se 
asustan y escapan, pronto tendré suficientes animales para emprender un viaje al golfo. 

Esley se acarició la barbilla y por sus ojos pasó un destello de astucia. 
-Quisiera hablar contigo sobre esos animales -dijo-. Quizá pudiéramos hacer 

algún negocio. 
Bolton guardó silencio, esperando que Esley se explicase mejor. El juez montó 

en su caballo y se colocó a la altura de Bolton, marchando los dos detrás de los 
animales. 

-¿Cuánto te pagan en el golfo por tus cornilargos? -preguntó Esley al cabo de 
unos minutos. 

-No he llevado aún ninguna manada; pero sé que pagan hasta quince dólares 
por cada uno. Claro que el precio ese es el más alto, y el más corriente no pasa de los 
diez. 

-El ganado de California se cotiza a precios más elevados, ¿no? 
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-Desde luego. Hasta se pagan sesenta dólares por un buey. Pero son otros 
bueyes. 

-Claro. ¿Te considerarías capaz de llevar una manada de cornilargos hasta Ca-
lifornia si te prometiera pagártelos a treinta dólares cada uno? 

Bolton miró suspicazmente a Esley. 
-Treinta dólares son muchos dólares por semejantes animales -dijo. 
-Ya lo sé; pero el viaje hasta California no tiene nada de fácil, Bolton. Son 

muchas las dificultades y los obstáculos a vencer. 
-¿Y de qué pueden servir en California unos animales como éstos? 
-En este mundo todo se puede aprovechar. A veces las cosas que en un sitio se 

tiran en otro se aprovechan ventajosamente. Te estoy muy agradecido por lo bien que 
te portaste conmigo en cierta ocasión. Tengo la oportunidad de ofrecerte un buen 
negocio y prefiero que seas tú quien lo realice. Yo debo marchar a California para un 
importante asunto. Antes de partir te entregaré dos mil quinientos dólares. Con ellos 
podrás vivir unos meses, que emplearás en ir reuniendo animales de ésos. No me 
importa la cantidad que reúnas. Todos te los compraré, a condición de que me los 
entregues en California. No creo que puedas formar una manada de más de cinco mil; 
pero si llegases a ese número, ganarías ciento cincuenta mil dólares, de los cuales más 
de la mitad sería beneficio neto. 

Bolton reflexionó unos instantes sobre las palabras de Esley. Si conseguía reunir 
una suma como aquélla podría realizar su sueño dorado: comprar por poco precio 
tierras abandonadas y transformarlas con su trabajo en ranchos magníficos, en los 
cuales criaría excelentes bueyes Hereford, de cara blanca, de fácil engorde y que, si su 
instinto no le engañaba, serían, con el tiempo, la base de la futura gran riqueza de 
Tejas. 

-Creo que aceptaré -dijo al fin. 
-Y harás muy bien, Bolton -declaró el juez-. Ahora te dejo, pues debo preparar 

mi viaje. Esta noche ve a verme y te entregaré el dinero. En mi pequeño rancho tengo 
almacenadas mil balas de alfalfa seca. Te las cedo a cinco dólares cada una. No las 
encontrarás más baratas en todo Tejas. Con ese pasto podrás alimentar al ganado que 
vayas reuniendo y así no perderás el tiempo que necesitas para cazar bueyes. Luego, 
cuando liquidemos, me pagarás la alfalfa. 

Animándose ante la perspectiva del gran negocio a realizar, Esley agregó con 
alegre sonrisa: 

-Tú y yo haremos grandes negocios. Quién lo hubiese dicho hace ocho años, 
¿verdad? 

Viendo la sombra que pasaba por el rostro de Bolton, Esley se apresuró a 
agregar: 

-Olvida el pasado. Te aseguro que nada de cuanto hice lo realicé por ani-
madversión particular contra ti. Fue mi especial manera de entender mi deber, Bolton. 
Hasta la noche. 

Los dos hombres cambiaron un apretón de manos, que por parte del juez fue, 
por vez primera, enérgico como el de un vaquero. Si acaso faltó en uno de los dos 
algún entusiasmo fue en Ralph Bolton, que no podía olvidar los años pasados en el 
correccional. 

Al día siguiente, al emprender el viaje a California, vía Méjico, Esley iba ha-
ciendo deliciosos planes. Por fin, la suerte le favorecía. 

Si en algún momento pensó en Dolores Ortiz no fue para sentir ningún re-
mordimiento. ¿Por qué? Era lo bastante rica para que la pérdida de una buena parte de 
su fortuna no la afectase en lo más mínimo. Y, además, si él conseguía buscarle un 
marido y hacérselo aceptar, de aquel hombre podría obtener nuevos beneficios. Tal vez 
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el mismo Bolton sería un elemento ideal para sus planes. 
Capítulo IV 

 
 

Encuentro bajo el árbol sin sombra 
 
 
Una como nube de amarilla niebla avanzaba a ras de tierra por el desierto, 

elevándose lentamente y disolviéndose a quince o veinte metros del duro suelo 
sembrado de grisáceos manchones de resecas matas que ya parecían haber nacido 
muertas. 

Seis hombres cabalgaban a ambos lados y detrás de la nube, y precediéndoles 
iba, cabeceando como un navío en mar difícil, una galera de fuertes ruedas y blanco 
toldo. La nave destinada a cruzar aquel mar de piedra era la residencia del cocinero, y 
detrás iban atados unos siete u ocho caballos. 

A cada traqueteo, de la galera desprendíase el polvo acumulado en ella durante 
los largos días de viaje a través de Tejas, Nuevo Méjico y Arizona. 

Desde su puesto de conductor de la manada, Ralph Bolton abarcó el ganado. 
No podía dársele el nombre de brillante ni de que su estado fuese bueno. Los animales, 
todos viejos, salvajes, huesudos, eran un exponente de la baja calidad que habían 
alcanzado en aquellos años de descuido. Gran parte los había reunido Bolton mediante 
su esfuerzo. Los demás los cazó con la ayuda de los hombres que le acompañaban, a 
excepción de unos quinientos que compró a bajo precio. En total la manada había sido, 
en un principio, de unos cinco mil seiscientos animales; pero durante el viaje habíase 
ido reduciendo y en aquellos momentos no pasaba de cuatro mil ochocientos. Supo-
niendo que sólo llegaran cuatro mil, aún ganaría lo suficiente para considerar aquello 
como un buenísimo negocio. 

Mientras cabalgaba lentamente, siguiendo el cansino paso de los animales, 
Ralph Bolton iba reflexionando sobre los posibles proyectos del juez Esley. ¿Para qué 
podía necesitar aquellos animales? Y sobre todo, ¿para qué podía necesitarlos en 
California? Al fin, se encogió de hombros y dejó para otro momento la solución de 
aquel problema. Al fin y al cabo, no era cuenta suya lo que pensara hacer Esley.                           

El joven clavó la mirada en los ya próximos picachos de San Jacinto, cubiertos 
de eternas nieves que prometían un violento contraste con el desierto que había sido el 
último obstáculo importante en el penoso camino. El Valle de Coachella quedaba atrás. 
Palm Springs, donde el ganado se repuso de las penalidades sufridas, también 
quedaba atrás, y por el paso de San Gorgonio penetrarían en las ya mejores tierras, 
donde si algún animal se perdía sería más por la acción del hombre que por la 
dificultad del terreno. Luego vendría el ascenso hacia Los Ángeles y la entrega de las 
reses a los hombres que enviaría Esley. 

Aquella noche, al fin, dejando a la izquierda el Pico de San Jacinto y viendo a lo 
lejos, a la derecha, el Pico de San Gorgonio, se acampó en un territorio surcado por 
infinitos arroyos, de tierra húmeda, herbosa, cubierta de flores de suave caricia, tan 
distintas de las que vieron crecer en los cactos y mezquites del desierto, cuya 
hermosura quedaba anulada por las espinas que las rodeaban. 

Cinco días después llegaban a Pomona, meta fijada por Esley para la termi-
nación del viaje. Reuniendo a sus hombres, Bolton anunció: 

-Tendréis que aguardar aquí unos días en tanto que yo voy a entrevistarme con 
el comprador. Ordenad bien el ganado y contadlo lo más exactamente posible. 

Dos días después de separarse de su gente, Bolton entraba en San Alfonso del 
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Río Cristales. Nunca había sido aficionado a beber demasiado alcohol, pero tampoco 
rechazaba una copa cuando la ocasión lo exigía. Y pocas ocasiones más indicadas que 
aquella que representaba la culminación de un penosísimo viaje a través de los peores 
desiertos del Sur y del Norte de América. Dejando su caballo atado ante la taberna que 
ostentaba el marítimo nombre de «La Sirena», Bolton entró en el local y pidió, ante 
todo, un gran vaso de agua. 

-Para empujar abajo el barro -explicó al tabernero. 
Luego llenó un par de vasitos de whisky y los vació lentamente. 
-¿Viene de muy lejos? -preguntó el tabernero. 
-De bastante lejos -replicó Bolton. 
-Los pantalones son tejanos -sonrió el propietario del local, señalando los ca-

racterísticos pantalones a rayas grises y negras, y las más características botas, con la 
estrella en la parte superior delantera. 

-Seguro -admitió Bolton-; pero no tengo interés en explicarle adonde voy ni de 
dónde vengo. 

-Veo que viene de lejos; pero en California somos bastante curiosos. Mucho más 
que en Tejas. Tal vez porque aquí es menos peligrosa la curiosidad. 

Bolton se echó a reír y tiró un dólar de plata sobre el mostrador, guardó el cam-
bio y abandonó lentamente el local, seguido por la curiosidad del tabernero y de 
algunos de los pocos clientes que se encontraban aquella mañana allí. 

Al salir de la taberna Ralph Bolton iba tan distraído que estuvo a punto de tro-
pezar con una mujer que pasaba frente al establecimiento. Al contenerse dio un paso en 
falso y casi cayó al suelo. Durante un par de segundos osciló como una pila de platos 
demasiado alta y al fin, para no caer, tuvo que apoyar una mano en el hombro de la 
mujer que estaba ante él. 

-¡Borracho! -dijo, despectivamente, Dolores Ortiz, apartando la cabeza de la 
bocanada de vapores alcohólicos que la asaltó. Luego, con un brusco movimiento, 
apartó la mano de Bolton. 

Éste, recobrada ya la estabilidad, miró asombrado a la joven. Era la primera 
mujer que encontraba merecedora de este nombre desde su salida de Tejas. Era la única 
cara bonita que había hallado en todas las interminables semanas transcurridas desde 
que abandonó San Juan, y ciertamente, no podía enorgullecerse de cómo le había 
acogido su propietaria. 

Por su parte, Dolores vio ante ella a un hombre de camisa destrozada y sucia de 
sudor y polvo, de sombrero deforme, de pantalones mal remendados, de botas sin 
lustre, de chaleco desgarrado y cuya única nota de limpieza y cuidado eran los dos 
revólveres que pendían de su cinturón canana. Un descolorido pañuelo aparecía 
anudado en torno a su cuello y las tres cuartas partes de su rostro desaparecían tras 
una enmarañada barba de mes y medio. Si a esto se añadía el hálito de licor que 
emanaba del para ella desconocido, no es de extrañar su reacción. 

Antes de que Bolton pudiera decir nada, Dolores dio media vuelta y reanudó su 
marcha. A pesar de vestir un sencillísimo traje de percal y de cubrirse la cabeza con 
una papalina de la misma tela, estaba tan bonita que el tejano la siguió con admirativa 
mirada. Sólo cuando estuvo a casi medio centenar de metros de él y la vio entrar en un 
importante almacén general se dio cuenta Ralph de que no había pronunciado ni una 
palabra y de que había dejado escapar a aquella linda mujercita con la impresión de 
que había estado frente a un vulgar borracho. 

Una alegre sonrisa abrióse paso a través del abundante vello de su rostro y al 
mismo tiempo llegó a una decisión. 

-Si he asustado a esa niña, también asustaría a cualquiera -murmuró Bolton-. 
Será cosa de cambiar un poco de aspecto. 
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Hundiendo la mano en el bolsillo donde guardaba el dinero sacó una cartera 
atada con un cordón de cuero y contó los billetes que aún le quedaban.  

-Hay bastante -dijo. 
Recorrió en un momento con la mirada la calle principal de San Alfonso y no 

tardó en descubrir lo que le interesaba: una sastrería y una barbería adjuntas a una casa 
de baños. 

Cruzando la calle entró en la primera y, tras una ligera discusión con el mejica-
no propietario de la sastrería, eligió unos pantalones nuevos, unas botas también 
nuevas, ropa interior, camisa, sombrero y un chaleco de cuero, así como un nuevo 
pañuelo para el cuello y otros dos para el bolsillo. 

-Empaquételo todo -encargó-. Antes de vestirme quiero bañarme. 
Cargado con el paquete que contenía la ropa nueva y llevando en la mano el 

blanco Stetson que acababa de adquirir, Bolton salió a la calle y entró en el esta-
blecimiento de baños. No era, desde luego, un local digno de competir con las famosas 
termas romanas, y la bañera era simplemente medio gran barril, cuya otra mitad debía 
de servir para el mismo fin en otra parte del establecimiento. Pero lo importante era el 
agua caliente y el jabón, y como de ambas cosas había abundancia, Bolton se sintió al 
cabo de una hora un hombre enteramente nuevo y feliz, aunque no pudo dejar de 
sentir cierta vergüenza al contemplar el agua que quedaba en la bañera y cuyo tinte era 
una acusación casi palpable. 

Vestido con el traje nuevo, y dejando las prendas viejas como regalo al chino 
que le había ayudado a quitarse tanta mugre, Bolton pasó a la barbería, donde se 
despojó de la enmarañada barba, de gran parte de su cabellera, y de la cual salió fresco 
y perfumado, completamente distinto al que había entrado allí. 

Llevando su caballo a una cuadra que le fue indicada por el peluquero, lo hizo 
lavar y arreglar, y entretanto buscó la casa donde le había citado Esley. 

El juez, que había logrado su traslado de Tejas a California y que ejercía ahora 
su cargo en San Alfonso, le saludó cordialísimamente. 

-Me alegro de verle, Bolton -dijo-. Llega en el día y la hora prometidos. ¿Cómo 
fue el viaje? 

-Bien. Tengo el ganado en las afueras de Pomona. 
-¿Cuántos animales han llegado? -preguntó ansiosamente el juez. 
-Pasarán algo de los cuatro mil quinientos, aunque en realidad al llegar a 

Pomona calculé que teníamos unos cuatro mil setecientos. Desde luego, no espere 
recibir bestias en muy buen estado. 

-No importa, no importa -declaró Esley-. Lo verdaderamente importante es que 
haya llegado. Supongo que necesitarás dinero, ¿verdad? 

-Tengo que pagar a los vaqueros que me han acompañado. Son seis y les pro-
metí un total neto de mil dólares a cada uno. Ya sé que es mucho; pero elegí a los 
mejores hombres que había disponibles. Lo que he hecho con ellos no lo habría podido 
realizar con quince vaqueros corrientes. Merecen los mil dólares. 

-Desde luego, desde luego -sonrió Esley, que parecía muy satisfecho-. Te 
acompañaré a Pomona y en cuanto vea el ganado te entregaré diez mil dólares a 
cuenta, y es posible que contrate a tus hombres para otro trabajo. Ahora vete al Hotel 
California y aguárdame allí. Dentro de cuatro horas te iré a buscar y emprenderemos el 
viaje a Pomona. 

Cuando Bolton salía del despacho de Esley se cruzó con Dolores Ortiz. La joven 
le miró un momento, pero sin reconocer en él al «borracho» con quien había tropezado 
un par de horas antes. Bolton quiso decirle algo, pero la muchacha parecía tener prisa y 
antes de que el vaquero pudiese hablar penetró en el despacho particular de Esley, sin 
tomarse la molestia de anunciar su visita. 
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-Buenos días, Lolita -saludó Esley poniéndose en pie al ver entrar a su pupila-. 
Llegas en buen momento. 

-¿Ocurre algo? -preguntó Dolores. 
-No, nada malo; sólo quería anunciarte que hoy me marcho para ultimar los 

detalles de una venta de ganado inferior y adquirir en cambio una partida de mejor 
calidad. Estaré unos cuantos días fuera. ¿Necesitas algo? 

Dolores expuso el insignificante motivo de su visita. Había empezado a com-
prar sin límite, olvidando que sus disponibilidades de dinero estaban limitadas. 

-Cuando me di cuenta de lo que había gastado, vi que no podía pagarlo, pues 
sólo saqué veinticinco dólares de casa. Necesito quince más. 

Ezequiel Esley abrió el cajón central de su mesa y tendió veinte dólares a la 
joven. 

-¿Tienes bastante? -preguntó. 
-Sí, desde luego. ¿Cuándo se marcha? 
-Esta tarde o esta noche. Seguramente no nos veremos. 
Cuando la joven hubo salido, Esley sacó de otro cajón un gran libro de caja y 

anotó la entrega del dinero. Si alguna vez el botarate de don César de Echagüe quería 
examinar los libros, los encontraría en perfecto orden, pues hasta el último centavo que 
se gastaba era anotado por él en el correspondiente libro, y de esa forma su actuación 
como tutor quedaría como modelo de irreprochable administración. 

Al llegar a este punto, Esley soltó una carcajada y cerrando el libro lo guardó; 
luego, poniéndose en pie, alcanzó el sombrero de copa que tenía sobre una mesita llena 
de legajos y libros y abandonó su despacho, cerrándolo con todo cuidado. 

Tres horas después Ralph Bolton era arrancado de un profundo sueño por la 
noticia de que el señor Esley deseaba verle. El joven se lavó la cara, arrancándose el 
sueño que tenía aún prendido en los ojos y descendió al vestíbulo, donde le esperaba el 
sonriente Esley, cuyo aspecto era el de un hombre muy satisfecho. 

-Ya está todo arreglado, Bolton -anunció Esley-. El ganado ha sido aceptado y 
debes llevarlo a San Francisco. Ya sé que es un viaje un poco largo y difícil; pero el 
precio de venta será mejor allí que en Los Ángeles. Bordea la ciudad por el norte y 
alcanza la carretera de la costa. Deberás antes detenerte cerca del rancho Ortiz y 
recoger una partida de ganado que ya se te tendrá dispuesta. Se trata de unas cinco mil 
cabezas de excelentes reses. 

-¿Y quiere que con seis hombres conduzcamos nueve o diez mil animales? 
Esley sonrió ante el horror de Bolton. 
-Nada de eso. Tú y tus hombres retiraréis ese ganado, ayudados por los vaque-

ros del rancho. Mientras tanto puedes contratar quince o veinte mejicanos y dejarlos 
que cuiden de los cornilargos. 

-¿Por qué no dejar que ellos se lleven el otro ganado? -preguntó suspicazmente 
el joven. 

-Por una razón muy sencilla. En todo California sólo existe un hombre para 
quien los cornilargos esos tengan un valor. Para los demás esos bueyes son una plaga, 
pues cada uno de ellos come lo que bastaría para alimentar a tres bueyes de otra raza; 
no engordan y apenas si valen lo que los cuernos, huesos y pellejos. Nadie sentirá 
tentaciones de robar esos animales. En cambio, si encomendara la tarea de conducir a 
los otros bueyes a gente de poca confianza, podría encontrarme con que me 
desaparecían casi todos, ¿comprendes? 

-Desde luego -asintió Bolton-. ¿Y desde cuándo se dedica usted a ganadero? 
Esley sonrió torcidamente. 
-Desde que vi que así podría hacerme rico -contestó-. Me he asociado con otras 

personas y hemos fundado la Astoria Packing Company, o sea la A. P. C. Por cierto, 
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que para los trámites a efectuar tú representarás a la compañía. He extendido ya la 
documentación y al retirar el ganado del rancho Ortiz firmarás los comprobantes. 

Esley notó que Bolton iba a oponer algún reparo y se apresuró a interrumpirle 
llevando la mano al bolsillo interior de la levita y sacando una cartera repleta de 
billetes de banco. 

-Toma los diez mil dólares que te prometí -dijo-. Con esto podrás pagar a tus 
hombres y añadir un pico más por el trabajo complementario. Cuando entregues el 
ganado pasaremos cuentas y te prometo que no te arrepentirás de haber trabajado 
conmigo. Ten la seguridad de que tú y yo haremos grandes negocios. ¡Quién tenía que 
imaginar que algún día...! ¡Esta vida nos tiene reservados un sinfín de sorpresas! Ahora 
emprendamos la marcha hacia Pomona. 

Cuando al día siguiente, tras un rápido viaje a caballo, los dos hombres llegaron 
donde estaba reunido el ganado, Esley examinó, satisfecho, las reses. 

-Buen trabajo -declaró-. No se puede decir que sean unos ejemplares maravi-
llosos, desde luego; pero creo que valen los treinta dólares en que fijamos su precio. 
Creo que podremos empezar a hacer cuentas. Calculamos que el total de cornilargos es 
de cuatro mil quinientos, o sea que su precio total será de ciento treinta y cinco mil 
dólares. Te pago las reses a un precio muy elevado y, por lo tanto, no puedo 
exponerme a pagarte lo que ahora tienes, sino que debo limitarme a pagarte lo que 
seguramente entregarás. De aquí a San Francisco se perderá más de un animal. Yo te he 
entregado en dinero efectivo dos mil quinientos dólares en San Juan y diez mil en San 
Alfonso, o sea doce mil quinientos. Además, te entregué cinco mil en balas de alfalfa. 
¿Las utilizaste? 

-Todas. Una parte la empleé como alimento y el resto lo vendí para sufragar los 
gastos de la expedición. Con el dinero que me dio no hubiese tenido bastante. 

-No es necesario que des explicaciones. Aquellas balas de alfalfa no las con-
taremos como entregadas. Serán una especie de bonificación por el mayor recorrido del 
ganado y por el trabajo del rancho Ortiz. Por consiguiente, de los ciento treinta y cinco 
mil dólares habrá que descontar los doce mil quinientos. Supongo que te quedarán, por 
lo menos, unos ciento veinte mil dólares netos, ¿no? 

-Algo así -declaró Bolton. 
-¿Buen negocio? 
-Excelente. 
-Haremos otros aún mejores. Ya lo verás. 
Durante más de una hora Esley estuvo explicando a Bolton lo que debía hacer. 

A la mañana siguiente se pondría en marcha y al cabo de cuatro días retiraría las reses 
del rancho Ortiz, que entregaría en San Luis Obispo, en nombre de la A. P. C, 
recibiendo una orden de pago sobre San Francisco por un total de trescientos treinta y 
ocho mil quinientos dólares. A continuación seguiría el viaje a San Francisco con todos 
los vaqueros y allí encontraría a Esley, que se haría cargo del ganado y de la orden de 
pago, recibiría los ciento veintidós mil quinientos dólares suyos y aguardaría a recibir 
las instrucciones de su jefe. 

A la mañana siguiente Bolton y Esley se separaron. El juez regresaba a San Al-
fonso del Río Cristales y el joven emprendía también la marcha hacia allí, aunque a una 
velocidad más reducida. 

Al cabo de cinco días, y con algún retraso sobre lo previsto, Bolton y sus seis 
vaqueros llegaban al rancho Ortiz. En uno de los enormes cercados aguardaban cuatro 
mil seiscientos animales marcados con el hierro del rancho, o sea una R y una O. 
Dejando a sus hombres que se encargaran de ir sacando los magníficos animales, 
Bolton, atraído por la magnificencia de las tierras aquellas, empezó a pasear por allí y, 
alejándose poco a poco de los corrales, ascendió por una suave colina y llegó a la vista 
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de la casa principal, rodeada por los magníficos robles. Desmontando siguió adelante 
llevando de las riendas a su caballo, y al pasar junto a un viejísimo roble, padre de los 
que rodeaban la casa, se detuvo. El sol caía a plomo sobre la tierra y ninguna sombra se 
alargaba. Era el mediodía, y tratando, sin duda, de defenderse del sol y del calor, una 
mujer estaba sentada debajo del majestuoso roble. En sus manos se veía un grueso 
libro. 

-Buenos días, señorita -saludó Bolton, deteniéndose a pocos pasos de la joven. 
Aunque le había oído llegar, Dolores hizo como si hasta aquel momento no 

hubiese advertido su presencia. 
-Buenos días -replicó secamente. 
Dejando a su caballo suelto, Bolton se, acercó y, apoyándose en el grueso tronco 

del árbol, preguntó: 
-¿No me recuerda usted? 
Dolores le miró un momento y, fríamente, replicó: 
-No le he visto nunca.  
-Perdone que la contradiga, señorita. Nos hemos visto dos veces en muy poco 

tiempo. La primera vez me llamó usted borracho. Dos horas más tarde ni me reconoció. 
Fue en San Alfonso, la semana pasada. Yo tropecé... 

-¿Era usted aquel... borracho? -preguntó asombrada Dolores. 
-Yo mismo; pero no estaba borracho, señorita... Di un traspiés y usted imaginó 

que me tambaleaba a causa del alcohol que tenia en el cuerpo. 
-Olía usted...  
-Acababa de beber dos copas de whisky, y no del mejor ciertamente; pero de 

eso a estar borracho existe un abismo. 
-¿Y cuándo nos volvimos a ver? -preguntó Dolores, interesada a su pesar-. No 

recuerdo... 
-Cuando tropecé con usted llegaba yo de un viaje de casi dos meses a través de 

desiertos y montañas. No había tenido en todo ese tiempo la oportunidad de afeitarme 
y admito que mi aspecto no era muy recomendable. Cuando se conduce una manada 
de cinco mil cabezas, toda el agua que se encuentra es poca y no puede malgastarse en 
mejorar el aspecto físico de uno. 

-¡Oh! Entonces... le insulté... 
-No, porque usted se limitó a expresar su opinión. Me hubiera insultado si 

creyéndome sereno me hubiera llamado borracho. Además, se dice con mucha razón 
que manos blancas no ofenden. 

-¿Y qué hace usted aquí? 
-He venido a recoger una partida de ganado. 
-¿Cuándo nos vimos por segunda vez? Supongo que entonces iría usted 

afeitado y limpio, ¿no? 
-Claro. Fue en la oficina del juez Esley. Yo salía y usted entraba.  
Dolores hizo un esfuerzo por recordar. 
Al fin movió negativamente la cabeza y, sonriendo con toda su bella dentadura, 

aclaró: 
-Deberá perdonarme, pero no me fijé en usted. Tal vez porque resultaba más 

curioso tal como iba antes. ¡Sobre todo, las barbas! 
-Si supiese que así debía despertar su interés, no me afeitaría en un año -

aseguró Ralph. 
Otra vez rió Dolores y el libro que tenía entre las manos cayó al suelo. Bolton lo 

recogió y antes de devolverlo lo examinó. 
-Ramona, de Elena Hunt Jackson -dijo-. Es un libro muy interesante para los 

californianos. 
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-Desde luego -replicó Dolores-. Mi padre conoció a la señora Jackson. Él le 
proporcionó gran parte del material utilizado por ella para escribir el libro. Como 
muestra de agradecimiento le envió este ejemplar dedicado. 

Aunque Dolores no le había invitado a hacerlo, Bolton se sentó bajo el árbol 
frente a ella. 

-¿Pertenece al rancho?-preguntó. 
Dolores estuvo a punto de contestar la verdad, pero de pronto, obedeciendo a 

un instinto de picara travesura, respondió: 
-Trabajo en él. 
-Merecería ser la dueña -declaró Bolton. 
-¿Porqué? 
-Porque le sobra hermosura para ello. 
-No creo que los ranchos se reserven a las mujeres hermosas. 
-Porque el mundo es injusto. He oído decir que éste es el rancho mejor de Cali-

fornia. Por lo tanto, debiera corresponder a la mujer más bella de esta tierra. A usted. 
Dolores se echó a reír. 
-¿De dónde viene usted? Parece de nuestra raza. 
-Casi lo soy. Vengo de Tejas. 
-Entonces no me extraña que lleve dos revólveres. Los tejanos disfrutan de una 

fama terrible. 
-Las famas no se ajustan siempre a la realidad. 
-Tejano y camorrista son sinónimos. No he visto a ninguno que vaya sin un par 

de revólveres, por lo menos. 
-La guerra nos ha hecho amar las armas. Después de tantos años de no sepa-

rarnos de ellas... 
-¿Luchó usted por la Confederación? -interrumpió Dolores. 
-Sí, señorita. Desde el primer día hasta el último. 
-¿Siente la amargura de la derrota? 
Bolton se encogió de hombros. 
-Creo que merecimos ganar, por lo tanto, la derrota no significa nada. Venció el 

más rico, no el mejor. 
-Su causa no era la mejor. Defendían la esclavitud. 
-Tal vez fuera eso lo aparente. Yo no me preocupé demasiado por saber si de-

fendíamos o no la esclavitud. Creo que luchábamos por un concepto distinto de la vida 
y, desde luego, en nuestras filas los propietarios de esclavos eran los menos. Tal vez 
había uno por cada mil hombres. Usted debía de ser nordista. 

-Tal vez si el Norte hubiera sido derrotado yo fuese admiradora de él; pero las 
causas perdidas son más románticas, y las mujeres preferimos a los caballeros del Sur. 
¿Es usted uno de ellos? 

Bolton se echó a reír. 
-No -dijo-. Cuando me alisté en la Confederación acababa de salir de la cárcel. 
-¿Por culpa de sus revólveres? 
-Por culpa de un caballo que, en verdad sea dicho, tomé prestado sin el permiso 

de su propietario. El juez Esley opinó que había faltado a la ley y me condenó a dos 
años en un correccional. 

-¿El juez Esley? 
-Sí. Supongo que lo conoce. 
-Claro. Me vio en su despacho. ¿Le odia mucho? 
-Un poco. No puedo perdonarle que me condenara; pero, de todas formas, le 

odio menos de lo que debiera odiarle. Cuando se sale con vida de una guerra como la 
nuestra se olvidan muchos odios y rencores... ¿Vive aquí feliz? 
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-Todo lo feliz que se puede vivir estando al servicio de los demás -contestó 
Dolores. 

-Dentro de poco tendré un rancho muy hermoso, aunque no tanto como éste. Si 
usted quisiera podría ser su dueña. 

-¿Me lo quiere regalar? -preguntó Dolores, fingiendo no comprender. 
-Sí. El rancho, las tierras y... su dueño. 
Clavando la mirada en el libro, Dolores comentó: 
-Es usted muy impetuoso, tejano. Creo entender que se me ha declarado. 
-Sí. Cuando regrese de entregar el ganado seré hombre rico y libre. Entonces 

compraré un rancho. Pensaba adquirirlo en Tejas; pero después de verla a usted he 
decidido comprarlo en California. 

-¿A dónde va? 
-A San Francisco. 
-Tal vez allí encuentre oro; creo que abunda más en la ciudad que en las mon-

tañas. 
-No estaré apenas en la ciudad. Me correrá prisa volver aquí a preguntarle qué 

lugar le gusta más para levantar en él mi rancho. 
-El sitio que más me gusta es éste -sonrió Dolores-. Y ya tiene dueño. Y ahora, 

señor... No me ha dicho su nombre. 
-Bolton. Ralph Bolton, de Tejas. Y usted no me ha dicho tampoco el suyo. 
-Dolores -contestó la joven-. De California. Adiós. Y le aconsejo que regrese a 

Tejas. 
-¿Le gustaría más aquello que esto? 
-A usted sí. Adiós, tejano. 
La joven alejóse hacia la casa y Bolton, contra su voluntad, que le impulsaba a 

seguirla, tuvo que reemprender el regreso para unirse con sus hombres. 
Cuando hubo firmado como capataz de la Astoria Packing Company la recep-

ción de los animales preguntó a uno de los vaqueros del rancho: 
-¿Conoces a una tal Dolores, empleada en el rancho? 
El vaquero frunció el ceño. 
-Conozco a Dolores, y estoy lo bastante enamorado de ella para echar, si es 

necesario, mano al revólver en contra del tejano que quiera disputármela.             
-No deseo disputar la novia a nadie, amigo; sólo preguntaba por curiosidad; me 

dijeron hace unos días que en California se podía ser curioso. 
-Pues le engañaron -gruñó el vaquero, 
Y aquella noche Dolores Segura, la cocinera del rancho, se vio abordada por su 

furioso novio, que empezó a pedirle explicaciones acerca de su coqueteo con uno de los 
tejanos que habían ido a comprar ganado. 

-No sé de qué me hablas -refunfuñó la cocinera, que a pesar de ser mujer se re-
conocía totalmente exenta de gracias que no fueran las culinarias. 

Pero su novio no quedó convencido, y por su parte, Ralph Bolton, camino ya de 
San Luis Obispo, preguntábase si realmente la linda Dolores sería la novia de aquel 
tosco vaquero del rancho Ortiz. 
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Capítulo V 
 
 

El Coyote avisa 
 
 
Ezequiel Esley vivía en San Alfonso del Río Cristales. La casa que le servía de 

oficina era también su alojamiento, y si éste no se podía calificar de lujoso, era, al 
menos, confortable y seguro. Para completar la seguridad el mismo Esley había 
adquirido una caja de caudales fabricada en Filadelfia y que, según afirmación de sus 
constructores, era capaz de desafiar el impacto directo de un cañón de doce libras. 
Como novísimo detalle figuraba la cerradura a base de letras y números. Bastaba 
formar una palabra y una cifra para que la puerta se abriera sin necesidad de más llave 
ni cerrojo. Quien no supiese la combinación no podría jamás, por mucho que lo 
intentara, abrirla. 

Dentro de aquella caja Esley guardaba dinero y documentos muy personales, 
aunque no los relativos a la Astoria Packing Company, que si no interesaban a los 
posibles ladrones, en cambio podían interesar mucho a las autoridades, que tal vez 
podrían desear informarse sobre los negocios de la nueva sociedad ganadera. 

Habían transcurrido veinte días desde la entrega del ganado y Esley, que acaba-
ba de regresar de San Francisco, se consideraba el hombre más inteligente y sagaz del 
mundo. Había entrado en su domicilio un momento para dejar algunos documentos y 
en seguida marchó a visitar a algunos de sus clientes a quienes no había visto desde 
antes de su marcha. Los importantes asuntos que dejó pendientes le retuvieron lejos de 
San Alfonso hasta muy tarde y eran casi las once de la noche cuando Esley regresaba a 
su domicilio. Al abrir la puerta de la calle le asaltó la impresión de que no estaba solo, 
de que alguien se había introducido antes que él en la casa. Maquinalmente empuñó 
un corto Derringer y, encendiendo un quinqué de petróleo que estaba en el vestíbulo, 
fue registrando las habitaciones hasta llegar al despacho. Abriendo de un empujón la 
puerta dirigió la luz hacia el interior de la estancia, sin descubrir ninguna señal de 
presencia extraña. 

Guardando la pistola en un bolsillo, Esley entró en el despacho y, dejando el 
quinqué sobre la mesa, volvióse para cerrar la puerta. 

-No se moleste, juez Esley -dijo una voz-. Yo cerraré por usted. 
Esley retrocedió un paso y con temblorosa mano quiso recuperar la guardada 

pistola. 
-No haga tonterías, Esley -replicó agriamente el desconocido, a la vez que 

cerraba la puerta-. ¿No comprende que podría matarle y entonces usted perdería la 
vida y yo un futuro amigo? 

-¿Quién es usted? -tartamudeó Esley, no atreviéndose a desobedecer la amena-
zadora orden recibida. 

El hombre, que había estado de espaldas a Esley, volvióse lentamente hacia el 
juez, que esta vez no pudo contener un grito de terror al ver el horrible rostro de su 
inesperado visitante. Ese rostro era el de una calavera de intensa blancura con cuatro 
negras simas en los puntos correspondientes a los ojos, nariz y boca. 
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-No se asuste, es sólo una máscara -declaró la calavera-. Siéntese; tenemos que 
hablar. Pero antes deje sobre la mesa esa pistolita. 

Al decir esto, la calavera indicó la mesa con el revólver que empuñaba con 
firme y no descarnada mano. 

Esley dejó sobre la mesa el Derringer y su fantasmal visitante lo empujó a un 
lado con el cañón del revólver, luego, cuando el juez se hubo sentado, su visitante dejó 
el revólver ante él y acodándose a la mesa miró fijamente a Esley a través de los 
agujeros de la tétrica máscara. 

-Supongo que le extrañará mi visita, ¿no? -preguntó. 
Esley asintió con la cabeza. 
-¿No me conoce? -siguió preguntando el visitante. 
-No. 
-¿No ha oído hablar de la banda de la Calavera? 
-¡Oh! -Esley recordó la terrible fama de que gozaba la banda, cuyo jefe había 

muerto poco antes en Los Ángeles. 
-Yo soy uno de los jefes -continuó el enmascarado-. Más de la mitad de la banda 

fue aniquilada en Los Ángeles no hace mucho. ¿Sabe quién fue el verdadero destructor 
de ella? 

-¿El jefe de policía? 
El enmascarado soltó una seca carcajada. 
-No. El no podía nada contra nosotros. Le ayudó alguien que permaneció en la 

sombra, pero al que nosotros conocemos muy bien. ¿Sabe cómo se llama ese enemigo 
implacable? 

De nuevo Esley movió negativamente la cabeza. 
-El Coyote -replicó el bandido. 
-¿El Coyote? -tartamudeó Esley, sintiendo que un escalofrío le recorría el 

cuerpo ante el nombre del famoso desconocido. 
-Sí; él terminó con nosotros, nos arrebató el más fantástico botín jamás conse-

guido. Casi veinte millones de dólares. Otro se llevó la fama; pero sabemos qué cerebro 
fue el que planeó nuestra derrota. Pero contra nosotros no se juega impunemente. El 
Coyote debía haber elegido mejor antes de atacamos. ¿Sabe por qué? Porque desde el 
momento en que supimos a quién debíamos nuestra derrota, juramos vengarla. Por eso 
hemos venido a verle. 

-¿Y qué puedo hacer yo? -tartamudeó Esley. 
El enmascarado lanzó una erizante carcajada. 
-Usted es de los nuestros -dijo-. ¿Comprende, juez Esley? Nosotros somos 

bandidos, pero usted también lo es. 
-No comprendo -gimió el juez. 
-Es muy sencillo. Atienda. Hace unos meses murió don Eduardo Ortiz, y en su 

testamento nombró tutor de su hija al honorable juez don Ezequiel Esley, o sea a usted. 
Por nuestra parte hacía tiempo que mirábamos con gran interés ciertas tierras del 
rancho Ortiz y por ello supimos en seguida en qué condiciones estaba extendido el 
testamento de Ortiz. Cuando nos enteramos de que el famoso y terrible juez Esley iba a 
ser el tutor de Dolores Ortiz, alguno pensó en la conveniencia de abandonar nuestras 
esperanzas. Yo opiné lo contrario. ¿Qué sabíamos nosotros de la vida privada del juez 
Esley? Nada. Por lo tanto, era mejor observar y enterarnos de qué clase de hombre 
resultaba Ezequiel Esley. 

El juez, con los nervios en tensión, sentía, por primera vez en su vida, las 
mismas emociones que experimentaron otros hombres a quienes él juzgó. 

El bandido continuó. 
-Nos dedicamos a vigilarle... y pronto advertimos con gran alegría que la hon-
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radez no era su fuerte. 
-¿Qué insinúa? -jadeó Esley. 
-No es necesario que adopte expresiones de herida nobleza, señor Esley. Pierde 

el tiempo. Para que lo comprenda, le explicaré todo lo que sabemos de usted. En el 
momento en que supo que se le confiaba la administración del rancho Ortiz, usted 
proyectó un gran negocio. Sabía que en el rancho había por lo menos diez mil cabezas 
de ganado de excelente calidad. En un momento trazó su plan, que debemos reconocer 
como excelente, y buscó la inconsciente complicidad de un tal Ralph Bolton, a quien 
encargó la tarea de traer desde Tejas cinco mil bueyes de baja calidad. Tan pronto como 
supo que habían llegado los cornilargos tejanos, usted anunció que estaba dispuesto a 
vender cuatro mil quinientas cabezas escogidas al precio de setenta y cinco dólares 
cada una. Un precio económico y que fue aceptado sin vacilación. Envió usted al 
rancho Ortiz a Bolton para que recogiese el ganado ése. Al mismo tiempo, arregló en 
San Francisco la venta de cuatro mil quinientos cornilargos tejanos al precio de 
veintidós dólares cada uno. Vendió en San Luis Obispo los cuatro mil bichos de Ortiz y 
recibió trescientos treinta y ocho mil dólares, poco más o menos; después marchó a San 
Francisco y en cuanto Bolton llegó allí con los cornilargos, los llevó usted a los corrales 
donde los esperaban, y a fin de que Bolton no sospechara nada si se enteraba del precio 
a que eran vendidos, hizo personalmente todos los trámites. En resumidas cuentas, que 
los cornilargos vendidos a veintidós dólares fueron pagados por usted a Bolton a 
treinta, es decir, que perdió usted ocho dólares en cada uno de los animales, o sea 
treinta y seis mil dólares. Es decir, que ha tenido que pagar noventa y nueve mil 
dólares a la cuenta de Dolores Ortiz, a quien dirá que las reses vendidas eran pésimas, 
y para ello le mostrará los documentos de venta de los cuatro mil quinientos corni-
largos y le ocultará la de los cuatro mil quinientos. 

Esley no dijo nada y su interlocutor siguió al cabo de un momento: 
-Sus gastos en esta empresa son los siguientes: Noventa y nueve mil dólares a 

Dolores Ortiz y unos ciento cuarenta mil a Ralph Bolton. Sus ingresos, en cambio, son: 
trescientos treinta y ocho mil dólares por los excelentes animales del rancho Ortiz y 
noventa y nueve mil por los cornilargos. En total: cuatrocientos treinta y siete mil 
dólares, es decir, que su beneficio neto en esta operación es de casi doscientos mil 
dólares, pues finge que el ganado vendido por el rancho Ortiz es el de Tejas y presenta 
los documentos correspondientes; paga religiosamente a Bolton lo que le prometió y él 
hace un buen negocio, aunque no tan bueno como el de usted. Claro que existe el pe-
ligro de que los vaqueros que ayudaron a entregar los bueyes del rancho Ortiz afirmen 
que el ganado entregado por ellos al representante de la A. P. C. no eran vulgares 
cornilargos, sino Herefords de la mejor clase. Si eso llegara a saberse, el tonto de César 
de Echagüe podría hacer algo por quitarle la administración del rancho; pero usted lo 
ha previsto y con diversas excusas se ha librado de todos los testigos, despidiendo a 
unos por supuestas faltas y a otros por otras supuestas necesidades de la situación 
económica del rancho. Se ha librado de los testigos y ahora podrá afirmar que don 
Eduardo cometió la tontería de tener en sus tierras unos bueyes de mala raza que 
comían mucho y engordaban poco. Y como ya ha apartado mil animales de clase 
excelente, fingirá su compra en noventa y cinco mil dólares a la Astoria Packing 
Company, para lo cual utilizará a esa ficticia empresa fundada por usted. Es decir, que 
se embolsará casi trescientos mil dólares. 

Ezequiel Esley sentíase como si de pronto el mundo entero se hubiera de-
rrumbado sobre él. Su bien planeada estafa había sido descubierta ante él con toda 
claridad. 

-Como ve -siguió el enmascarado-, sabemos a qué atenernos respecto a usted, 
Esley, pero no queremos hacerle ningún daño; al contrario, estamos dispuestos a 
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hacerle un favor y a dejarle que se aproveche de ese dinero. ¿Sabe cuál es uno de los 
peores vicios del Coyote? Pues el de ayudar a las víctimas de los canallas como usted o 
como nosotros. Desde que entró usted en escena, El Coyote le ha venido observando, y 
hoy se le ha visto entrar en esta casa y dejar un aviso para usted. Supongo que lo ha 
dejado dentro de esa caja -y el enmascarado señaló la caja de caudales-. Por lo menos, 
yo, en su lugar, lo hubiera hecho así. 

-No puede haberlo hecho -declaró Esley-. Esa caja es de toda segundad. 
El bandido se encogió de hombros. 
-No hay nada seguro cuando se lucha contra El Coyote. Como le he dicho, 

queremos vengarnos de él, y por eso le hemos buscado a usted. Sabíamos que tarde o 
temprano El Coyote procuraría intervenir en favor de la señorita Ortiz. Eso era 
inevitable desde el instante en que usted empezó a robarla. Por eso, en vez de tender 
trampas contra El Coyote, hemos preferido vigilarle a usted y aguardar el momento en 
que se decidiera a castigar su poca vergüenza. No, no tome mis palabras como un 
insulto. No soy aficionado a perder el tiempo en tonterías. Pero dando a cada cosa su 
nombre se ahorra uno el tiempo. Hemos esperado junto a usted y al fin El Coyote ha 
llegado. Desde este momento se cernirá sobre usted, dispuesto a castigarle. Y en alguno 
de los ataques que le dirija a usted caerá en nuestras manos y entonces nos vengaremos 
y le haremos un favor. Si no cree mis palabras, abra la caja y vea si dentro hay algo. Y 
no se figure que le digo eso para hacerle abrir la caja y poderme apoderar de lo que hay 
dentro. Si hubiera querido hacerlo no habría tenido más que ordenárselo con mi 
revólver. 

Como impelido por una fuerza superior, Esley se puso en pie y fue a la caja de 
caudales, haciendo girar el disco de la combinación y marcando la palabra y la cifra. 
Abrió después la pesada puerta y en la parte interior de la misma vio trazado con yeso 
un dibujo que representaba una estilizada cabeza de lobo o de coyote. 

Debajo del dibujo se leía, escrito también con yeso: 
 

«Cuidado, juez Esley: el camino que sigue conduce a la muerte.» 
 
-Es una broma -tartamudeó Esley. 
-En su lugar yo no opinaría eso -declaró el enmascarado-. El aviso me parece 

muy serio y digno de tenerse en cuenta; y si usted lo desoye se expone a llegar donde 
dice El Coyote. 

-¿Y si lo hubiera escrito usted? -preguntó suspicazmente Esley. 
-¿Para qué? ¿Cree que conseguiría algo asustándole? No; me interesa terminar 

con El Coyote y le necesitó para eso. A cambio de su ayuda le ofrezco la mía y la de mis 
hombres. Si prefiere luchar solo, puede hacerlo; pero le aseguro que no saldrá 
vencedor. En cambio, si nos ayuda podrá conservar todo lo robado y mejorarlo, y aun 
le obtendremos algunos beneficios más. 

Esley quedó pensativo. Era indudable que el hombre que estaba ante él se había 
informado muy a fondo de todo lo relativo a su estafa. Por ese solo hecho ya lo tenía en 
sus manos. Sin embargo, le ofrecía su ayuda contra un enemigo que era tan famoso 
como implacable. 

Por el cerebro del juez comenzaron a pasar una serie de audaces proyectos 
contra El Coyote y también en contra del hombre que tenía delante. Se daba cuenta de 
que su secreto en manos de otros sería siempre una amenaza suspendida sobre su 
cabeza. 

-Bien -dijo por fin-. Acepto. ¿Qué debo hacer? 
-Aguardar órdenes. Pronto sabrá lo poco que le pedimos por su ayuda. Desde 

este momento entra a servir en la banda de la Calavera. Obtendrá usted ayuda y 
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deberá prestarla. Y si intenta traicionarnos, una bala o un cuchillo terminarán con su 
traición. Buenas noches, juez Esley. 

Al levantarse, el enmascarado cogió la pistola y abriéndola quitó los dos cartu-
chos y los tiró al suelo; después, volviéndose, salió del despacho del juez, que no 
intentó moverse de su asiento y desde el cual oyó cómo el enmascarado salía de la casa. 

Durante más de una hora Ezequiel Esley estuvo meditando sobre lo que aca-
baba de ocurrirle. No le era nada grato, pero no podía tampoco alterar el curso de los 
acontecimientos. Debía hacer frente a la situación, porque la suerte estaba ya echada; 
pero en aquella lucha que iba a empezar Ezequiel Esley no admitía aliados, todos eran 
sus enemigos. 

 
 
 
 

 
 

Capítulo VI 
 
 

Un consejo del Coyote 
 
 
Ralph Bolton, después de depositar el dinero cobrado en el Banco de California, 

de Los Ángeles, buscó alojamiento en la más famosa de las posadas de la ciudad, o sea 
la del Rey Don Carlos, encargó una buena cena y subió a la habitación que le fue 
asignada a fin de cambiar de ropa. También a él le aguardaba una sorpresa. Cuando 
salía de la alcoba adjunta a la salita y con la cual formábase el conjunto de la 
habitación, vio, sentado en uno de los frailunos sillones, a un hombre vestido a la 
mejicana y con el rostro cubierto por un negro antifaz. 

Rápido como una centella Ralph buscó la culata de su revólver, pero in-
terrumpió el movimiento antes de terminarlo al recordar que sus revólveres estaban 
sobre la cama, dentro de la alcoba. 

-Vengo en son de paz -declaró el enmascarado. 
-¿Quién es usted? -casi gritó Bolton. 
-Tal vez mi nombre no sea conocido en Tejas -replicó el otro-. Me llaman El 

Coyote. 
-Ya he oído hablar de usted -replicó Bolton, con gran dureza-. Pero siempre creí 

que era una fantasía. 
-Es una realidad, y si adopto este disfraz no es por un afán de melodramatismo, 

sino como simple precaución. Siéntese, pues quiero hablar con usted. 
-¿Por dónde ha entrado? -preguntó Bolton-. Cerré la puerta con llave y aún la 

veo en la cerradura. 
-Podría decirle que El Coyote se sabe filtrar a través de las paredes; pero no me 

creería. Bástele saber que he entrado. Necesito su ayuda en beneficio de otra persona. 
Usted ha ganado más de cien mil dólares en un negocio de reses. Piensa establecerse en 
California en vez de hacerlo, como tenía proyectado, en Tejas. El motivo se llama 
Dolores. ¿Me equivoco? 

Bolton no pudo disimular su asombro ante estas palabras. 
-¿Cómo lo sabe? -preguntó. 
-Lo sé todo o, por lo menos, casi todo. El motivo habita en el rancho Ortiz. Por 
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lo tanto, le voy a ayudar, porque deseo ayudar a la señorita Dolores. Hay alguien que 
trata de hacer todo lo contrario. Al norte del rancho Ortiz se levantan unas montañas 
llamadas la Sierra de los Pecadores, porque hace algunos años un par de franciscanos 
retiráronse allí a vivir como eremitas. Levantaron un par de casitas de piedra y una 
minúscula capilla. La gente los conocía por el mismo nombre que se daban, o sea por el 
de pecadores. La pequeña sierra quedó así bautizada. Se trata de un terreno estéril y 
sin ningún valor conocido. Hace muchos siglos, tal vez antes del Diluvio Universal, 
corría por allí un río que nacía de una caudalosa fuente cuyas aguas se hundían en la 
tierra y reaparecían al pie de la sierra. Aún se puede ver el cauce y se advierte el punto 
donde el río se convertía en cascada. La sierra constituye el límite del rancho Ortiz, y al 
otro lado existen tierras bastante buenas, no para pastos, sino para cultivos de naranjas 
o limones. No, no exprese repugnancia. California está destinada a ser un paraíso de 
los frutales. Dentro de pocos años las naranjas y los limones valdrán más que el 
ganado. El Valle de los Pecadores podrá usted adquirirlo por diez mil dólares. Dentro 
de treinta años valdrá un millón o más. Su propietario está dispuesto a venderlo. Es 
don Julián de Arnedo, un viejo español sin hijos y sin familia que no desea otra cosa 
que vender sus tierras y regresar a España. Hable con el juez Esley y pídale que realice 
la gestión. De paso, dígale que, a fin de ver si puede encontrar alguna mina de agua 
para riego, desea adquirir toda la Sierra de Pecadores. Estoy seguro de que se la 
venderá, pues aunque pertenece al rancho Ortiz, es un terreno poco menos que 
inutilizable. Puede que le pida otros diez mil dólares por ella. Pagúelos. Puede decir 
que estaba dispuesto a pagar veinticinco mil dólares por todas aquellas tierras. Cuando 
sea dueño de la sierra y del valle extienda un testamento a favor de cualquier amigo. 
Así todos sabrán que en el caso de que usted muriese las sierras pasarían a otras 
manos. 

-¿Y con qué fin me propone eso? -preguntó Bolton. 
-Para ayudar a Dolores. 
-¿No será para hacerme tirar estúpidamente veinte mil dólares? 
La respuesta del Coyote fue llevarse la mano derecha al bolsillo de su chaqueti-

lla y sacar de ella un fajo de verdosos billetes de banco que tiró sobre las rodillas de 
Bolton. 

-Aquí tiene veinticinco mil dólares -dijo-. Empléelos y cuando se haya con-
vencido de que ha hecho un buen negocio vendré a que me los devuelva. Y no le hablo 
con más claridad porque si supiese toda la verdad tal vez dejaría entrever algo de ella y 
no es conveniente. A su debido tiempo lo sabrá todo. Siga mis instrucciones. No se 
arrepentirá. Y si necesita verme, regrese a Los Ángeles, pida esta habitación y aguarde. 
No tardaré en llegar. 

-No me gusta ser manejado a ciegas, sin saber lo que hago ni por qué lo hago. 
-De momento no puedo hablarle más claro, Bolton. Si tiene miedo, prescindiré 

de usted; pero no olvide que en la jugada va Dolores. 
-Por lo menos, dígame quién es esa mujer. No puedo creer que sea una criada... 
-Esa pregunta debe hacérsela a ella. Compre las tierras y defiéndalas sin miedo, 

porque antes de que hayan transcurrido tres días de su adquisición recibirá ofertas 
muy tentadoras. Por mucho dinero que le ofrezcan, usted no las venda. 

-No comprendo nada, señor Coyote -sonrió Bolton-. Admito que está usted 
enterado de ciertas cosas y que este dinero basta para convencerme de que no intenta 
causarme ningún daño; pero, ¿qué necesidad hay de esto? ¿Por qué no trabaja usted 
solo? 

-Por la sencilla razón de que en este juego yo tengo ya un papel determinado 
bajo mi verdadera personalidad, y si desempeñara dos papeles se descubriría quién es 
El Coyote. Vaya a ver al juez Esley y pídale las tierras de que le he hablado. Tan pronto 
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como estén en su poder yo volveré a verle y le explicaré la verdad. Ahora tenga la 
bondad de meterse otra vez en la alcoba y, entretanto, yo escaparé por aquí. No 
conviene que se entere usted por dónde me filtro. 

Ralph Bolton entró en la alcoba y un momento después, al salir, vio que, a pesar 
de que la puerta seguía como antes, El Coyote había desaparecido. Buscó por toda la 
habitación, tanteó las paredes y por fin, después de una hora de inútil búsqueda de la 
salida secreta, se dio por vencido y descendió a cenar. 

 
*     *     * 

 
Ezequiel Esley había escuchado con gran atención la demanda de Bolton re-

lativa a las tierras de la Sierra de Pecadores. 
-¿Dices que ya has comprado el valle? -preguntó. 
-Sí. Don Julián de Arnedo acaba de vendérmelo. Es un terreno inmenso. 
-Pero nada útil para pastos. Tierra arenosa y seca. 
-Pero si hace siglos hubo en Sierra de Pecadores un río, estoy seguro de que 

quedará alguna fuente o alguna mina de agua. 
-¿Estás seguro de poderla encontrar? 
-Si estuviese seguro esas tierras valdrían una fortuna. Creo que debe de existir 

agua, aunque yo no he visto la menor señal de ella. 
-Ni tú ni nadie -sonrió Esley-. Creo que podré conseguirte esa tierra donde no 

crecen más que plantas espinosas. ¿Cuánto estás dispuesto a pagar por ella? 
-Hasta diez mil dólares. Es casi lo que me costaría instalar un pozo artesiano y 

realizar los sondeos. 
-Eso tendremos que arreglarlo en Los Ángeles. Vayamos mañana allí y yo ha-

blaré con el administrador del rancho Ortiz. Estoy casi seguro de que querrá vender, 
pero tal vez exija cierta prudencia por tu parte. Si en el contrato de venta se fijara a la 
sierra un valor de dos o tres mil dólares, tú no deberías protestar aunque pagases diez 
mil dólares... ¿Comprendes? Estos californianos lo son todo menos decentes, y si no es 
a base de realizar un beneficio particular, el hombre no tendrá interés en vender. Al fin 
y al cabo, se trata de unas tierras que no sirven para nada y al administrador tanto le 
dará venderlas como no. Si puede realizar un beneficio venderá. 

-¿Y quién es ese administrador? -preguntó Bolton. 
-La propietaria es una muchacha y su tutor es un tal Echagüe. Hombre muy 

rico; pero que desea serlo todavía más. 
-No me importa. Lo que yo quiero son las tierras. 
 

*     *     * 
 
Proclamando a bostezos su aburrimiento, César de Echagüe se dispuso a 

escuchar a Ezequiel Esley. 
-He venido a molestarle, don César, porque se nos presenta una oportunidad de 

vender una parte de las tierras de Ortiz que no tienen ningún valor. Me refiero a la 
Sierra de Pecadores. Ayer habló conmigo un tejano que alimenta un estrafalario 
proyecto de cultivos intensos y cree que en la Sierra de Pecadores puede encontrar 
agua para regar sus tierras. Está dispuesto a pagar dos mil quinientos dólares por toda 
la sierra. 

-Aquello no vale ni un dólar. 
-En efecto -asintió Esley-. Pero ya sabe cómo son ciertas personas; creen haber 

tenido una idea genial y no se resignan a admitir que es una idea estúpida. ¿Cree que 
puedo vender esa sierra que nunca se ha utilizado para nada? 
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-Desde luego, señor Esley. Y no tenía usted que haberse molestado en pedir mi 
consentimiento. 

-Prefiero hacerlo, don César. Así Dolores estará convencida de que obro en su 
interés y de que no me guía ningún otro móvil. 

-¿Quién iba a pensar tal cosa? -bostezó César-. Todos sabemos lo mucho que se 
interesa usted por Dolores. Venda todo cuanto quiera y compre lo que le parezca. Y, 
sobre todo, procure molestarme lo menos posible; bastantes quebraderos de cabeza me 
dan mis haciendas. 

Esley abandonó el rancho de San Antonio convencido de que don César era un 
imbécil magnífico y sumamente útil para sus planes. 

Aquella tarde Ralph Bolton recibía, debidamente extendido y legalizado, el 
título de propiedad de la llamada Sierra de Pecadores. 

Por su parte, Esley recibió aquella noche una segunda visita del enmascarado 
que le visitara por primera vez en su casa en San Alfonso. Lo encontró al entrar en su 
habitación de la posada del Rey Don Carlos y, como la vez anterior, su sorpresa no 
tuvo nada de agradable. 

-¿Qué ha hecho, Esley? -preguntó el enmascarado. 
-No creo haber hecho nada -replicó el juez. 
-¿Qué tierras ha vendido a ese Bolton? 
-Las de Sierra de Pecadores. Un terreno que no vale absolutamente nada. 
-¡Imbécil! -rugió el de la máscara de calavera-. ¿Sabe cuál era el premio que 

pensábamos pedirle a cambio de nuestra ayuda? Pues la entrega de esas tierras. ¡Y 
usted las ha vendido a Bolton! ¿Para qué las quiere? 

-Para buscar agua... -murmuró Esley, explicando a continuación todo lo relativo 
a la demanda de Bolton y a sus proyectos de cultivo. 

-¿No hay nada más? -insistió el enmascarado. 
Esley explicó lo de la diferencia de precio. 
El de la banda de la Calavera tiró sobre la mesa un fajo de billetes de banco y 

dijo: 
-Aquí tiene cincuenta mil dólares. Ofrézcalos a Bolton por las tierras. Y no 

vuelva sin ellas. Vaya a verle en seguida. 
Esley tomó el dinero, guardándolo en un bolsillo. AI llegar al pasillo se detuvo 

y su mano se cerró en torno de la culata de un revólver de grueso calibre y corto cañón. 
¿No podría entrar de nuevo en su cuarto y matar de un tiro a aquel hombre? Si lo 
hiciese nadie le acusaría de nada. La máscara que cubría el rostro de su visitante era 
una indicación demasiado clara de la identidad de aquel hombre para que se pudiera 
pensar en otra cosa que en un asalto a mano armada que el juez había rechazado 
valientemente. 

Pero en seguida recordó Esley que aquel hombre sólo era un miembro de una 
poderosa banda que no retrocedería ante nada para vengar la traición del hombre a 
quien había ofrecido su ayuda en su lucha contra El Coyote. No, no conseguiría nada 
matando a un miembro de aquella terrible banda. 

Recorriendo el pasillo hasta la habitación de Bolton, Esley llamó a la puerta y al 
recibir permiso desde el interior entró en la estancia. 

-Buenas noches, señor Esley -saludó Bolton-. ¿A qué debo el honor de su visita? 
-Ha ocurrido algo inesperado, Bolton -dijo Esley-. Se trata de las tierras de Sie-

rra de Pecadores. Cometí un error en los documentos y tendremos que reformarlos. 
-Los documentos están en orden, Esley -replicó Bolton, recordando los consejos 

que le diera El Coyote-. Los hice comprobar por un abogado y me aseguró que no 
había error alguno. Soy propietario de Sierra de Pecadores. 

Esley comprendió que la lucha iba a ser más difícil de lo que había imaginado. 
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También sospechó que por algún motivo desconocido para él Sierra de Pecadores tenía 
más valor del que le había atribuido. Sin duda, un valor que sólo Bolton y la banda de 
la Calavera conocían. Una rabia sorda le invadió. ¿Por qué se había dejado engañar por 
aquellos bandidos? 

-Le devolveré lo que ha pagado por esa sierra, Bolton -dijo Esley-. Y le hablaré 
con entera franqueza. Yo soy el tutor de Dolores Ortiz. Quise cometer una estafa y 
ahora me veo en un verdadero apuro. Si usted no me devuelve los títulos de propiedad 
estoy perdido. 

-No pienso devolvérselos, juez Esley -dijo, fríamente, Bolton. 
-Le daré veinticinco mil dólares por la sierra. Son quince mil más de lo que us-

ted ha pagado. 
-No. 
-Treinta mil. 
-No. 
-¡Cuarenta mil, Bolton! ¡Y no puedo darle más! 
-Es inútil, Esley, no quiero vender estas tierras. 
-¿Qué interés tienen para usted? 
-Ya se lo dije. 
-No, no me dijo la verdad. Usted las quiere para perderme. 
-Tal vez. 
-Le daré cincuenta mil dólares. Téngalos... 
Esley tendió a Bolton el dinero que le había entregado el representante de la 

banda de la Calavera. 
Bolton movió negativamente la cabeza. 
-No, no quiero nada -dijo-. Ignoro si es verdad que con mi negativa lo hundo, 

juez Esley; pero ¡ojalá fuera así! ¿Recuerda aquel día en que usted lamentó no poderme 
enviar a la horca? Yo no lo he olvidado jamás. Como tampoco podré olvidar los años 
pasados en el correccional al que usted me envió. Juré vengarme y creo que ha llegado 
el momento. Puede marcharse, Esley, y crea que no deseo otra cosa que sea verdad eso 
de que le perjudico. Lo único que lamento es que seguramente el daño que le causo no 
bastará para enviarle al presidio. 

Esley dirigió una mirada llena de odio a Bolton. 
-Está bien -dijo con voz temblorosa-. Usted se ha buscado el daño. No olvide 

que vine en son de paz. Cuando vuelva será en son de guerra. 
Esley salió violentamente de la habitación y regresó a la suya. De momento 

creyó que el enmascarado se había marchado ya; pero apenas hubo cerrado la puerta le 
vio surgir de detrás de las cortinas de la alcoba. 

-No ha conseguido nada, ¿verdad? -preguntó el otro. 
-Nada -replicó Esley, tirando sobre la mesita el fajo de billetes-. No quiere ven-

der. Y lo peor es que legalmente no se le puede privar de esas tierras. 
-Existen otros medios -dijo el bandido, acariciando la negra culata de su 

revólver-. Veremos si yo tengo más suerte. 
El hombre guardó el fajo de billetes y sin decir nada más abrió la puerta de la 

habitación, se aseguró de que el pasillo estaba desierto y, pegándose a la pared como 
una sombra, deslizóse hacia la habitación de Bolton. Al llegar a la puerta pegó el oído a 
la cerradura y aguardó inmóvil durante varios segundos. El tintinear de las espuelas de 
Bolton le indicaba cada uno de sus pasos, y cuando por dicho ruido comprendió que el 
joven había entrado en la alcoba hizo girar suavemente el tirador y deslizóse dentro de 
la estancia. Como había supuesto, Bolton se encontraba en la alcoba. 

El bandido empuñó su revólver y apoyó el pulgar en el percusor; luego, 
lentamente, avanzó hasta la alcoba y por entre las cortinas vio a Bolton que se estaba 
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poniendo una camisa limpia. Levantando el revólver el enmascarado fue a armar el 
percusor. Los puntitos de mira de su arma estaban centrados en la espalda de Bolton. 
Éste se sentía invadido por un desasosiego que le advertía de una presencia extraña en 
la estancia. Oyóse un leve silbido y un golpe blando, al que siguió un ahogado grito de 
dolor y la caída de un cuerpo al suelo. 

Al volverse, el tejano vio tendido en tierra, de bruces, a un hombre en cuya 
espalda se veía hundido hasta la cruz un viejo puñal. 

-¿Qué...? -empezó, a la vez que su mirada se clavaba en el revólver que aún 
empuñaba el caído. 

-Creo que he llegado a tiempo, Bolton -anunció en aquel instante una voz por 
encima del muerto. 

Y el joven vio ante él a un enmascarado a quien reconoció en seguida. 
-¡El Coyote! -exclamó-. ¿Qué ha ocurrido? 
-Que he llegado a tiempo de salvarle la vida. Su visitante se disponía a pegarle 

un tiro. Es usted muy descuidado con las puertas. Es muy peligroso dejarlas abiertas. 
-¿Y por qué quería matarme? -preguntó con voz ligeramente temblorosa Bolton. 
-Ya le advertí que le disputarían la posesión de Sierra de Pecadores. Esley quiso 

comprarle lo que le había vendido, y como no lo consiguió, su amigo vino a obtenerlo 
por otros medios. 

-¿Cómo sabe que Esley vino aquí? 
-Yo lo sé todo o casi todo -sonrió El Coyote-. Los acontecimientos se precipitan. 

Si se siente con valor para hacerles frente saldrá muy beneficiado. Si no... es mejor que 
lo deje. 

-Pero si no sé nada. Esley vino... Pero usted ya lo sabe, ¿no? 
-Sí, oí hasta la última palabra de lo que hablaron. Si no le molesta hablar junto a 

un cadáver, le contaré todo el misterio de Sierra de Pecadores. 
-He tomado parte en la guerra y he hecho algo más que hablar junto a un cadá-

ver: he dormido entre más de treinta. 
-Siéntese, pues. 
-¿Y qué hará con ese hombre? No podemos dejarlo aquí. 
-Lo llevaremos a otro sitio. No se apure. 
El Coyote sentóse en un sillón y prosiguió: 
-Don Eduardo Ortiz era una excelente persona y un buen ganadero, pero no te-

nía la menor idea de geología ni de minería. El azar le hizo encontrar un buen ya-
cimiento de oro en su rancho y lo explotó hasta agotarlo. Aunque obtuvo grandes 
beneficios, nunca comprendió el porqué de ellos. La forma en que halló el oro hubiese 
abierto los ojos al más torpe de los buscadores. Lo descubrió en un hoyo al pie de un 
alto acantilado de Sierra de Pecadores. Como si alguien hubiera vaciado allí un saco de 
pepitas mezcladas con pedruscos de toda clase. Pepitas de oro purísimo y algunas 
sumamente grandes. Pero agotado el yacimiento no pudo encontrar ni una más. 

-¿A qué se debió eso? 
-A una razón muy sencilla. Aquel hoyo donde don Eduardo encontró el oro no 

era más que el agujero producido por la cascada que hace un sinfín de siglos caía allí 
desde lo alto del acantilado. El oro que encontró era el que arrastraba el agua. Por eso 
no fue posible hallar más. Pero ese oro llegaba de alguna parte, o sea de una veta 
importante que se encontraba en algún punto de la montaña. Localizar dicha veta no 
habría sido nada difícil para un ingeniero de minas o un geólogo, pues forzosamente 
debía encontrarse en un punto determinado del curso del antiguo río. Como el cauce 
aún es parcialmente visible, no resultaría nada difícil hallar el yacimiento madre o la 
veta principal, que forzosamente se ha de encontrar en el curso superior o subterráneo 
del viejo río. Yo sé, aproximadamente, dónde se halla. La banda de la Calavera lo sabe 



 32

con más exactitud. Por eso habían decidido pedirle a Esley esa sierra. Con ello 
hubieran compensado el botín perdido en su último golpe. Marche en seguida a San 
Alfonso del Río Cristales y vea si le es posible encontrar a alguien que sepa cómo se 
busca oro. Y no olvide que serán muchos los interesados en eliminarle de esta vida. 

-¿Y este cadáver? -insistió Bolton-. No me atrevo a dejarlo aquí. 
-Baje a comer o, mejor dicho, baje a cenar y cuando suba no lo encontrará. Hasta 

la vista, amigo Bolton. 
-Adiós, señor Coyote. 
En cuanto Bolton hubo salido de la habitación, El Coyote cerró la puerta y al 

momento abrióse otra oculta en la pared. Por ella entró Ricardo Yesares, el propietario 
de la posada. 

-¿Fue necesario matarle? -preguntó, señalando el cadáver. 
-Sí -replicó El Coyote-. No me atreví a limitarme a dejarle sin sentido. Estoy 

seguro de que no le hubiese impedido disparar. 
-¿Quién es? 
-Uno de la banda. Regístrale los bolsillos. 
De ellos salieron los cincuenta mil dólares y un pequeño mapa en el cual se in-

dicaban varios puntos. 
-¿Qué mapa es ése? -preguntó Yesares. 
-Sierra de Pecadores y el emplazamiento de la mina -contestó El Coyote-. 

Hemos hecho un buen hallazgo. 
-Pero nos sobra el cadáver. 
-Ya sé dónde dejarlo. ¿Has oído hablar alguna vez del juez Ezequiel Esley? Un 

canalla, un hombre sin piedad, un ser implacable, cruel, etc. Entre otras cosas malas 
que ha hecho figura la de haber aceptado la protección de la banda de la Calavera. Un 
error muy grande que le va a costar muy caro. Escucha... 

 
 
 
 

Capítulo VII 
 
 

Las tribulaciones del juez Esley 
 
 
Ezequiel Esley había bajado a cenar más por olvidar un poco los amargos tragos 

que estaba padeciendo que por sentir especial apetito ni interés por la cena. Si después 
de haberla comido le hubiesen preguntado de qué platos se componía, el pobre hombre 
no habría sabido describir ni uno solo de los excelentes platos ingeridos. A las diez y 
media subió a su habitación. ¿A quién encontraría en ella? Sin duda, al odioso emisario 
de la banda, que le comunicaría la muerte de Bolton. ¿Qué debería hacer en tal cir-
cunstancia? 

Las dudas de Esley duraron el tiempo que tardó en entraren su cuarto. Apenas 
lo hizo vio que el representante de la banda estaba allí; pero no vivo, sino tendido de 
bruces en el suelo y con un puñal clavado en la espalda. 

Esley estuvo a punto de dejarse caer en un sillón para resolver aquel inesperado 
problema que no se parecía a ninguno de los que él había previsto. ¿Quién había 
matado a aquel hombre? ¿Bolton? En tal caso, ¿lo habría llevado allí con el propósito 
de...? 
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En este punto fueron interrumpidas sus reflexiones por la entrada de una de las 
mujeres encargadas de la limpieza de las habitaciones, la cual al ver a Esley empezó a 
excusarse y a pedir perdón por haber entrado sin llamar. Pero apenas había 
comenzado a hablar vio el cadáver con el puñal clavado en la espalda y al instante 
comenzó a lanzar alaridos de espanto, a la vez que escapaba hacia la escalera 
anunciando a todo pulmón que había visto un muerto. 

Ezequiel Esley le hubiera disparado de buen grado un tiro para hacerla callar; 
pero ya era demasiado tarde, y como si la mitad de la posada del Rey Don Carlos 
aguardase aquel clamor, por todas partes asomaban rostros curiosos y antes de dos 
minutos la habitación del juez estaba llena de gente que parecía no haber visto jamás a 
un hombre apuñalado por la espalda. 

A los cinco minutos, y cuando aún Esley no se había podido hacer comprender 
por los que le preguntaban a coro qué había ocurrido, don Teodomiro Mateos, el jefe 
de policía de Los Ángeles, entraba en el cuarto y, dominando con su vozarrón todas las 
demás voces, impuso silencio y, encarándose con Esley, preguntó: 

-¿Qué ha ocurrido, señor juez? ¿Ha matado a este hombre? 
Sin esperar la respuesta de Esley, Mateos inclinóse para ver el rostro del 

cadáver y al verlo cubierto por la conocida máscara, volvióse hacia el juez y le estrechó 
calurosamente la mano, felicitándole: 

-¡Magnífico, señor juez! Ha terminado usted con uno de esos bandidos que, por 
lo visto, se resisten a morir. ¡Muy bien! No se preocupe. Puede estar tranquilo. Su acto 
merecerá el parabién de la ciudad. Es usted un héroe de quien todos nos sentimos 
orgullosos. 

Y sin esperar más, Teodomiro Mateos bajó a celebrar la afortunada muerte del 
bandido. Y como todos quisieron hallarse presentes, Esley quedó solo y abatido en su 
habitación, frente al cadáver cuya muerte se le acababa de achacar. 

Al día siguiente, cuando Ezequiel Esley abandonó Los Ángeles, fue despedido 
por una comisión de los principales ciudadanos, entre los que figuraba el indiferente 
don César de Echagüe, que, demostrando una sombra de interés, le preguntó: 

-¿Cómo lo hizo para despenar a aquel infiel? Nunca me lo hubiera imaginado 
tan bravo. 

Esley encogióse de hombros, y como le urgía alejarse de aquella gentuza que le 
había colocado en semejante apuro, subió a su coche y, tomando las riendas, alejóse de 
la ciudad de Los Ángeles, prometiendo no volver jamás a ella. 

Durante tres horas caminó todo lo deprisa que le permitió su caballo, y cerca de 
mediodía llegó ante una posada en la que pidió comida y cuadra para su caballo. 

Dos hombres de no muy recomendable catadura se hicieron cargo del caballo y 
del coche y aseguraron que iban a llevarlo a la cuadra. Esley entró en la posada, y 
apenas había cruzado el umbral, la puerta cerróse tras él y el atribulado juez se 
encontró frente a unos veinte hombres cubiertos por las ominosas máscaras de la 
banda de la Calavera. En un momento fue desarmado y conducido hasta delante de 
una mesa tras la cual se sentaban cuatro enmascarados que por sus trajes parecían ser 
los jefes. Ante ellos tenían unas botellas de vino y vasos medio llenos. También tenían 
cada uno un revólver al alcance de la mano. Era indudable que aquellos hombres 
estaban allí para juzgarle y el motivo no podía ser otro que su supuesto asesinato del 
emisario de la banda. 

-Buenos días, juez Esley -saludó el que ocupaba el extremo derecho de la mesa-. 
¿Esperabas vernos? 

Esley, abatido, movió negativamente la cabeza. No esperaba nada, porque en 
pocos días todo había ido tan mal que sobraba la esperanza. 

-¿Quién mató a nuestro emisario? -preguntó el enmascarado que antes hablara. 
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-No lo sé -replicó Esley. 
-¿Fuiste tú? 
-No. 
-¿Seguro? 
-¿Qué beneficio iba a obtener de su muerte? -preguntó con opaca voz el juez. 
Los cuatro enmascarados cambiaron una rápida mirada. Los demás miembros 

de la banda estaban reunidos en torno a la mesa y al hombre a quien se estaba 
juzgando. Todos iban armados con fusiles, pero no todos llevaban máscaras. 

-No, no ibas a obtener otro beneficio que el de cincuenta mil dólares y un mapa 
-dijo lentamente el bandido. 

-¡Yo le devolví el dinero! -casi chilló Esley. 
-Entonces, ¿sabías que llevaba cincuenta mil dólares encima? 
-Me los entregó para que recuperase la sierra. 
-¿Y qué? 
-Bolton no quiso volver a vender. Entonces él fue a verle... 
Esley explicó detalladamente lo ocurrido y al terminar se dio cuenta de que sus 

palabras eran creídas, aunque esto no le produjo ningún alivio, pues en seguida se dio 
cuenta, también, de que ya no podría jamás desligarse de su asociación con aquellos 
bandidos. 

-Eso ha sido obra del Coyote -declaró uno de los jefes-. Ha adivinado el juego y 
ha intervenido a tiempo. Ahora tiene el plano del yacimiento de oro y no podremos 
nada contra él; pero aún existe un medio. Esley, otros le hubieran matado sin detenerse 
a reflexionar si era usted un traidor o no. Nosotros hemos preferido oírle y le creemos, 
pero también creemos que debe ayudarnos con más interés del que ha demostrado 
hasta ahora. 

-¿Qué puedo hacer? 
-A nosotros nos interesan dos cosas: el oro de Sierra de Pecadores y acabar con 

El Coyote. Bolton es amigo del Coyote. Por él podremos llegar a su jefe. Siga nuestras 
instrucciones al pie de la letra. En primer lugar, procuraremos atraer a ese enemigo 
nuestro a un sitio donde nos sea fácil exterminarlo. El plan es el siguiente... 

Cuando Esley hubo escuchado el plan de sus forzados amigos sintió un terrible 
vacío en el estómago. 

-Pero si El Coyote sabe que yo estoy aliado a ustedes, me hará pagar las cul-
pas... 

-No sea imbécil, Esley -interrumpió uno de los cuatro jefes-. El Coyote sabe 
quiénes son sus más peligrosos enemigos y caerá en la trampa. Caerá por su propia 
voluntad. 

-¡Ojalá sea cierto! 
-Lo será. Continúe su viaje a San Alfonso de Río Cristales. No olvide que una de 

las ventajas de los bandidos sobre los que se quieren presentar como justicieros es la de 
que los justicieros sólo pueden obrar de una forma. Y sabiendo cómo han de hacerlo, es 
muy fácil tenderles una buena emboscada. Adiós, Esley. 

Cuando reanudó su viaje, el juez Esley era el hombre más abatido y atribulado 
del universo. Sentíase cogido en un remolino de peligros, sin que le fuese posible hacer 
nada por escapar. Iría donde le llevase la corriente y ya no podría volver atrás. 

Meditando sobre el proyecto de los bandidos, Esley no pudo evitar un esca-
lofrío. No era un hombre aficionado a los peligros y en todo aquello veía uno muy 
grande. 
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Capítulo VIII 
 
 

El rapto 
 
 
Ralph Bolton había registrado concienzudamente Sierra de Pecadores y no supo 

encontrar el cauce del río ni, mucho menos, la mina de oro. Indudablemente, su fuerte 
no era el buscar oro. 

Montando de nuevo en su caballo, comenzó a descender hacia rancho Ortiz. A 
lo lejos vio llegar a un jinete que avanzaba sin ninguna prisa y al cual no reconoció 
hasta tenerlo casi delante. 

-¡Señorita Dolores! Creí que era un hombre. 
Dolores Ortiz vestía como un vaquero y sólo la cabellera denunciaba su verda-

dero sexo. 
-Salí a pasear -explicó la joven-. Le vi descender de Sierra de Pecadores y quise 

ver quién era. ¿Busca caballos salvajes? 
-No, señorita. Busco oro. 
-¿En mis tierras? -preguntó Dolores, olvidando sus palabras de la primera en-

trevista. 
-¿Sus tierras? -preguntó a su vez Bolton. 
Dolores se echó a reír. 
-La otra vez que nos vimos le engañé. Soy Dolores Ortiz, y este rancho es mío. 

cPuede decirme ahora por qué busca oro en mis tierras? 
-Lo busco en las mías, señorita. Compré toda la sierra al juez Esley. 
-¿Sierra de Pecadores? 
-Creo que ése es su nombre. Sí, la compré toda en diez mil dólares, aunque creo 

que él le dirá que sólo pagué dos mil quinientos. Tiene usted un formidable tutor, 
señorita. 

-No entiendo... ¿Es que el señor Esley me estafa? 
-Sí. No sólo la estafa, sino que la está robando. Y tengo la desagradable sospe-

cha de que involuntariamente yo le ayudé en sus robos. Por lo menos, en uno de ellos. 
Me refiero a aquella venta de ganado. 

-¿Cuándo ocurrió eso? 
-El día en que nos conocimos... 
Un súbito galopar de caballos interrumpió la conversación. Por dos puntos 

avanzaban hacia ellos unos quince jinetes, en cuyas manos brillaban ya las armas. 
-¿Qué ocurre? -preguntó Dolores. 
-No sé -replicó Bolton-; pero casi sospecho que vienen por nosotros. Segura-

mente por mí. Escape usted hacia el rancho y envíe ayuda en seguida si puede... 
Antes de que Dolores pudiera hacer nada, los jinetes se extendieron en semi-

círculo, cerrando toda posible huida. Dolores dirigió una inquieta mirada a su 
compañero, que movió negativamente la cabeza, indicando que no comprendía nada 
de aquello. 

Los jinetes, obedeciendo sin duda a un plan perfectamente estudiado, detuvié-
ronse a unos cien metros de la pareja y empuñaron sus rifles. Bolton, comprendiendo 
las intenciones de los bandidos, maldijo su descuido al no llevar un rifle y conformarse 
con los revólveres, que de nada servían a tal distancia. 
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Uno de los recién llegados desmontó y avanzó hacia Bolton y Dolores. Cuando 
estuvo más cerca los dos jóvenes vieron que llevaba el rostro cubierto por una máscara 
de calavera. 

-Suelte las armas, Bolton, y no haga resistencia -dijo el bandido cuando estuvo a 
unos cinco metros de la pareja-. Si intenta algo caerá acribillado a balazos y, además, 
pondrá en peligro la seguridad de esa joven. 

Bolton vaciló un momento. 
-Si quiere resistir no deje de hacerlo por mi culpa -dijo Dolores. 
Bolton negó con un movimiento de cabeza, y desenfundando sus revólveres los 

tendió al bandido, recomendando: 
-No los pierda, pues son recuerdo de la guerra. 
Destacáronse del grupo principal cuatro bandidos más, que, colocándose a 

ambos lados de Bolton y Dolores, los llevaron, del brazo, hacia el que parecía el jefe de 
la banda. 

-Buen trabajo -comentó el enmascarado-. No creí que pudiera coger tan buena 
presa de un solo golpe, ni que me costara tan poco. Vamos. 

Ralph Bolton se dejó conducir. Era inútil ofrecer resistencia a un enemigo tan 
poderoso. Los jinetes emprendieron un rápido caminar hacia el norte, en dirección a 
Los Ángeles. Aún pasarían dos o tres horas antes de que en el rancho Ortiz se dieran 
cuenta de la desaparición de Dolores. Para entonces la banda de la Calavera estaría 
bien lejos del alcance de sus posibles perseguidores. 

 
*     *     * 

 
Tembloroso, pálido, dominado por un nerviosismo que no tenía nada de artifi-

cial, el juez Esley dejóse caer en un sillón, frente a don César de Echagüe. Habíase 
trasladado a Los Ángeles todo lo deprisa que pudo llevarle allí un veloz carruaje cuyos 
caballos se cambiaban en todas las casas de postas que se encontraban en el camino de 
San Alfonso a Los Ángeles. 

-¿Qué le está ocurriendo, señor Esley? -preguntó César de Echagüe-. Le creía en 
San Alfonso. 

Por toda respuesta, Esley tendió al propietario del rancho de San Antonio una 
carta, en la cual leyó César: 

 
«Juez Esley: Tenemos a su pupila Dolores Ortiz en nuestro poder. Un millón de 

dólares es el precio que ponemos a su cabeza. Si acepta diríjase a Los Ángeles y consiga 
el dinero. En cuanto lo tenga acuda a la posada del Rey Don Carlos y encargue una 
cena a base de pescado. Entonces se le acercará un agente nuestro y le indicará el sitio 
donde debe entregarse el rescate.» 

 
La firma era una calavera. 
-¿Y qué piensa hacer? -preguntó Echagüe al terminar la lectura. 
-¿Qué puedo hacer? -preguntó a su vez Esley. 
-Usted es el tutor. 
-Pero usted me debe ayudar. A usted también le encargaron que cuidase de la 

señorita Ortiz. 
-No me encargaron que administrara sus bienes; de todas formas, creo que, aun 

en el caso de que la fortuna de la señorita Ortiz se reduzca a la mitad, siempre será 
mejor eso que conservarla entera y perder a la pobre muchacha. 

-Entonces... Usted opina que debo conseguir el dinero y pagar el rescate, ¿no? 
-Creo que de todos los males ése es el menor; aunque tal vez fuera conveniente 
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acudir a Teodomiro Mateos, nuestro jefe de policía. 
-Pero si la policía interviene nos exponemos a poner en peligro la vida de Do-

lores. 
-Tal vez. En ese caso absténgase de acudir a ella y vea si alguien le anticipa el 

dinero, pues supongo que no podrá reunir en seguida todo el millón de dólares. 
-Ochocientos mil dólares puedo conseguirlos en seguida. Si usted pudiera 

prestarme los doscientos mil restantes... 
-Tal vez -bostezó César de Echagüe, inclinándose hacia un batintín de cobre y 

golpeándolo con una maza de corcho. 
Antes de que el sonido se apagara Julián Martínez, el mayordomo de Echagüe, 

entró en el salón. 
-Julián -pidió don César-. ¿Sabes si por algún sitio tenemos doscientos mil 

pesos? 
-En casa hay doscientos sesenta mil. Es el producto de la cose... 
-No me lo digas, Julián. Estoy seguro de que tienes razón. Trae doscientos mil. 
Un momento después, Ezequiel Esley tenía en sus manos un pesado saquito lle-

no de billetes de banco de distintos valores. 
-¿Quiere que le firme un recibo? 
-No es necesario -dijo César, que parecía morirse de ganas de ir a dormir la 

siesta-. Tengo confianza en los jueces de los Estados Unidos. 
Al salir del rancho de San Antonio, Esley preguntábase cómo era posible que 

César de Echagüe no hubiera advertido su acusador estado de nervios. Luego pensó 
que aun en el caso de que lo hubiera advertido, lo habría sin duda achacado al rapto de 
Dolores. 

Por su parte, en cuanto quedó solo, César de Echagüe olvidó el aparente sueño 
y cobró una actividad vertiginosa. 

-¿Estás seguro de no haberte equivocado al coger el dinero, Julián? -preguntó. 
-Completamente seguro, mi amo. 
-¿Preparaste también el resto? 
-Está preparado. 
-¿Ha enviado algún aviso Yesares? 
-Aún no. 
-Esta noche tendremos que trabajar de nuevo, Julián. ¿Te fijaste bien en el juez 

Esley? 
-Sí. 
-¿Y en la ropa que viste? 
-Claro. 
-Pues haz lo que te dije. 
Un momento después don César quedaba solo, entornó los ojos y no tardó en 

quedar dormido. 
 
 
 
 

Capítulo IX 
 
 

El desagradable encuentro del juez Esley 
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Faltaban veinte minutos para que el juez Esley bajara a cenar y sus ánimos no 
estaban, ciertamente, muy elevados. Una discreta llamada a la puerta le hizo dar un 
respingo y su temor confírmese al ver entrar a un hombre embozado con una larga 
capa. Al bajar el embozo el recién llegado dejó al descubierto la característica máscara 
de la banda de la Calavera. 

-¿Qué quiere? -tartamudeó Esley-. Tengo el dinero y se lo hubiera llevado esta 
noche... 

-Ya lo sabemos -replicó el visitante-. Lo que vengo a anunciarle es que, además 
de entregar el dinero, esta noche ha de asistir a una reunión general de la banda para 
obligar a Bolton a que nos ceda las tierras que compró. 

-¿Y qué he de hacer yo? -tartamudeó Esley. 
-Estar presente en la reunión y sacar a relucir el pasado de Bolton. Es preciso 

asustarle. Cuando entregue el rescate quédese allí y vaya con el rostro cubierto por esta 
máscara -y el bandido tiró sobre la mesita una máscara igual a la que le cubría el rostro. 
En seguida, embozándose, se despidió-: Hasta la noche, en la hacienda Rocío. 

El juez Esley dirigió una mirada de repugnancia a la máscara y se apresuró a 
esconderla en un cajón; luego, saliendo del cuarto, bajó al comedor, encargó una 
comida a base de pescado y, al terminar, subió a su cuarto, cogió la maleta donde 
guardaba el millón de dólares y se dirigió al punto donde le esperaba un carricoche 
tirado por dos caballos. 

La noche era tormentosa y las copas de los árboles eran azotadas por las inter-
mitentes ráfagas de viento húmedo y salino. Los dos faroles del cochecillo apenas 
iluminaban los lomos de los caballos. De cuando en cuando caían algunas gotas de 
lluvia, como si el cielo, viento y noche librasen una enconada lucha que hasta entonces 
no se había resuelto a favor de nadie. 

Hacía rato que las últimas casas de Los Ángeles habían quedado atrás, cuando, 
de pronto, al borde de la carretera apareció un hombre que empuñaba un largo y 
pesado revólver. La luz de los faroles reflejóse en su rostro, dejando ver el negro 
antifaz que lo cubría. 

-¿Qué... qué quiere? -tartamudeó Esley, sin atreverse a alcanzar la pistola que 
tenía junto a los pies. 

-Buenas noches, juez Esley -saludó el enmascarado-. Recibió usted mi aviso y ha 
hecho muy poco caso de él. Cometió un error, pues los avisos del Coyote no son nunca 
amenazas vanas. Continúe adelante y no trate de huir ni de utilizar ningún arma. Sería 
el último error que cometería en esta vida. 

Sintiendo en la espalda como un pinchazo de hielo, Esley hizo seguir adelante a 
su caballo hasta llegar junto a una casita de ladrillo. 

-Deténgase -ordenó El Coyote-. Baje del coche y entre en la casa. 
Esley obedeció entrando en la casa seguido por El Coyote. 
Cuando llegaron a una estancia situada al final del estrecho pasillo, El Coyote 

ordenó: 
-Desnúdese y entrégueme la ropa que lleva. 
Tuvo que repetir la orden antes que Esley se decidiera a obedecerla. Cuando 

quedó con sólo la ropa interior, El Coyote recogió las prendas que Esley se había 
quitado y salió de la habitación. Poco después Esley oyó el galope de unos caballos y el 
ludir de unas ruedas. 

Sentándose en la única silla que había en la estancia el juez Esley ofrecía un 
aspecto lamentable. El viento entraba por la enrejada ventana y envolvía al medio 
desnudo juez con sus helados brazos. A fin, Esley se puso en pie y comenzó a pasear 
de un lado a otro del cuarto. Un leve golpear de la puerta fue la primera indicación que 
tuvo de que no estaba encerrado en aquel lugar. Yendo hacia la puerta la abrió de par 
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en par y corrió hacia la salida. Al abrir la puerta que daba al exterior encontróse en 
medio de una violenta corriente de aire. Cerró en seguida y comenzó a buscar por la 
casa con la vaga esperanza de encontrar alguna prenda de vestir. En un viejo armario 
encontró, al fin, un viejo traje mejicano, un sombrero y una apolillada capa. A falta de 
cosa mejor se puso aquellas prendas y salió de la casa. En la pequeña cuadra adjunta 
halló un caballo ensillado y, montando en él, partió hacia la vieja hacienda Rocío, que 
se encontraba unas dos leguas de aquel punto. Como si los elementos se hubieran 
confabulado contra él, arreció el viento y comenzó llover. Esley calóse más el sombrero 
y se envolvió más fuertemente en la capa. 

 
 
 
 

 
 
 

Capítulo X 
 
 

¡EI Coyote ha muerto! 
 
 
La que había sido sala de recibo del rancho de Rocío estaba ocupada en 

aquellos momentos por un grupo de enmascarados. Unos cuantos se encontraban 
sentados ante una larga mesa, como si fuesen un tribunal dispuesto a ejercer sus legales 
funciones. Frente a la mesa se veían dos sillones. Todos los hombres iban armados y 
sobre la mesa se veían varios revólveres. 

La entrada del juez Esley, a quien era fácil reconocer a pesar de la máscara que 
le cubría el rostro, ya que era el único que vestía levita, fue acogida con un intercambio 
de comentarios por los que se encontraban sentados a la mesa. 

-Aquí tiene su sitio -dijo uno de ellos, indicando un asiento vacío. 
Esley, frotándose nerviosamente las manos, se sentó en un sillón y pareció 

encogerse aún más. Si en alguien quedaba desplazada la máscara era en él, pues la 
calavera, que en los demás parecía ser sinónimo de implacable ferocidad, era en él 
equivalente de timidez y blandura. 

-Ya estamos todos reunidos -anunció el que parecía el jefe de la banda-. Que 
entren Bolton y la muchacha. 

Ralph Bolton, con las manos atadas a la espalda, entró entre dos fuertes bandi-
dos. Detrás de él, igualmente custodiada, pero sin atar, entró Dolores Ortiz. Ambos 
fueron obligados a sentarse en los sillones de frente a la mesa. 

Ralph Bolton dirigió una mirada de odio a los hombres que estaban ante él, 
luego volvió la vista a Dolores y pidió: 

-No se asuste, señorita. Todo esto es puro carnaval. 
-Un carnaval trágico para usted, Bolton -dijo el que llevaba la voz cantante-. Y 

es posible que también lo sea para usted, señorita, si su compañero de cautiverio no se 
aviene a razones. 

El jefe inclinóse un momento hacia el enmascarado juez y preguntó en voz baja: 
-¿Trajo el dinero? 
-Está abajo -replicó con un susurro Esley-. Y, por favor, no me haga hablar, pues 
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la muchacha podría reconocerme. 
-No tema. ¿Ha dejado el dinero en el cochecillo en que ha venido? 
-Sí. 
-Perfectamente. 
Volviéndose de nuevo hacia Bolton, el enmascarado anunció: 
-Ralph Bolton, sabemos toda la verdad acerca de usted. Sabemos que trabaja 

para El Coyote, o sea para un gran enemigo nuestro; pero lo que nos importa ahora, 
sobre todo, es la posesión de Sierra de Pecadores. Ya sabemos que no está dispuesto a 
cederla a nadie, pues sabe que en sus entrañas se encuentra el más fabuloso yacimiento 
de oro de toda California. Si alguien no le hubiera aconsejado extender testamento a 
nombre de una persona a quien a su muerte debe ir a parar la sierra, le habríamos 
matado. 

-Muchas gracias -sonrió Bolton. 
-No crea que ha sido sumamente listo, Bolton. Es cierto que si le matamos no 

conseguimos nada; pero existe un remedio muy eficaz para los que se empeñan en no 
prestar voluntariamente su ayuda... Ese remedio se llama tormento. Existe una gran 
variedad de tormentos capaces de doblegar la voluntad del más fuerte. Este rancho 
está ocupado sólo por el ganado, pues los vaqueros están lejos y aunque oyeran chillar 
no podrían acudir. 

-Mi voluntad no se doblega -replicó Bolton-. Y si lo que quieren es el tesoro de 
Sierra de Pecadores, les aseguro que no lo conseguirán... aunque me maten. 

Se hizo un prolongado silencio, durante el cual el bandido que había hablado 
pareció estudiar atentamente a su prisionero. 

-Creo que tiene razón, Bolton -dijo al fin-. Usted es hombre de carne fuerte. Es 
enérgico y capaz de resistir muchos martirios; pero hasta los hombres más enérgicos 
tienen sus debilidades. Veremos si usted es también humano. 

Volviéndose hacia la chimenea donde ardía un alegre fuego, el bandido hizo 
una seña. 

Dos de los hombres que se sentaban junto a las llamas se pusieron en pie y uno 
de ellos retiró del fuego un hierro cuya extremidad inferior aparecía casi al rojo blanco. 
Bolton sonrió despectivo; pero cuando cuatro bandidos agarraron a Dolores y la 
inmovilizaron con sus fuertes manos, el joven palideció intensamente. Luego, al ver 
que uno de los dos que se habían levantado de junto al fuego acercaba la mano de 
Dolores al hierro candente, Bolton no se pudo contener y gritó: 

-¿Qué vais a hacer? 
Los que le vigilaban tuvieron que recurrir a todas sus fuerzas para dominarle. 
-Vamos a hacer una cosa muy sencilla -replicó el jefe-. Abrasar un poco esa 

linda mano. Tal vez así se le desate a usted la lengua. 
El juez Esley recostóse en su asiento, dejó que su mano se perdiera en el interior 

de su levita hasta apoyarse sobre la culata de un revólver. 
En aquel momento, Bolton anunció: 
-Está bien, ustedes ganan. Les cedo mis tierras. Ya sé que con canallas 

semejantes no sirve de nada el valor. 
Esley retiró la mano de la culata del revólver y pareció experimentar un gran 

alivio. 
-Ha hecho usted perfectamente -dijo el jefe de la banda-. Ha obrado con 

prudencia. Aquí tiene un contrato de venta. Fírmelo. 
-¿Y qué harán con nosotros? -preguntó Bolton. 
-Serán puestos en libertad tan pronto como la cesión de los terrenos de Sierra de 

Pecadores haya sido totalmente legalizada. 
Una sonrisa curvó algunos labios que sabían la suerte que estaba destinada a la 
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joven y a Bolton; pero las máscaras ocultaban aquellos labios y Bolton no pudo 
adivinar lo que le aguardaba. 

-Firme aquí -ordenó el jefe de la banda, en tanto que los dos bandidos que antes 
se sentaron junto al fuego regresaron a él, tirando el hierro a las llamas. 

Ralph Bolton tomó la pluma y se inclinó sobre el documento para firmarlo; pero 
apenas había apoyado la pluma sobre el papel oyéronse varios disparos seguidos por 
una descarga cerrada de fusilería. 

lrguióse Bolton y todas las miradas se volvieron hacia el punto de donde llega-
ban las detonaciones. Casi al momento se abrió una puerta y un miembro de la banda 
anunció con jubilosa voz: 

-¡El Coyote ha muerto! 
Y a continuación explicó la llegada del famoso jinete, que, descubierto a tiempo, 

fue cazado a tiros por los bandidos apostados en su espera. 
-Yo sabía que vendría a intentar salvar a Bolton y a Dolores Ortiz; por eso le 

tendí la trampa que no podía haber dado mejores resultados. Vamos a ver quién era 
ese famoso Coyote. 

Casi en tropel todos los bandidos abandonaron la estancia, quedando sólo los 
encargados de custodiar a Bolton y a Dolores y el juez Esley, a quien la noticia de la 
muerte del Coyote no parecía haberle impresionado lo más mínimo. 

Durante unos segundos estuvo escuchando el clamor que armaban los ban-
didos al alejarse, y de pronto, con una agilidad que desconcertó a los cuatro bandidos y 
a los dos prisioneros, sacó las manos que había tenido ocultas bajo la levita y las mostró 
armadas con dos pesados revólveres de seis tiros, cuyos percusores, como por arte de 
magia, aparecieron montados y a punto de dispararse. 

Fue tan grande e inesperada la sorpresa de todos, que durante unos segundos 
ninguno de los bandidos comprendió lo que se deseaba de ellos. Fue el juez Esley 
quien tuvo que ordenar: 

-Levanten las manos y no me obliguen a estropearles el cuerpo. Usted, 
ayúdeme a atar a esos dos hombres. 

Mientras hablaba, el hombre a quien se había tomado por Esley arrancóse la 
máscara y dejó al descubierto un rostro protegido por un negro antifaz. 

-¿Quién es usted? -preguntó Bolton. 
-Soy el hombre a quien en estos momentos creen muerto -replicó el enmas-

carado-. ¡El Coyote! 
Este nombre quitó a los cuatro bandidos las pocas ansias de lucha que tenían y, 

sin ofrecer la menor resistencia, se dejaron atar por Bolton y Dolores, que estaban 
protegidos por las armas del Coyote. 

En cuanto los bandidos fueron reducidos a la impotencia, El Coyote entró en 
rápida acción. 

-Recojan las armas -indicó a Bolton y a la joven-. Entretanto yo cerraré la puerta 
del rancho, pues tendremos que sostener un pequeño sitio. 

Rápidamente el famoso enmascarado salió de la estancia y Dolores y Bolton le 
oyeron cerrar varias puertas y correr algunos pesados muebles. Cuando regresó a la 
sala llevaba cinco rifles y un saquito lleno de cartuchos. 

-No tardará en llegarnos ayuda -explicó-; pero antes tendremos que combatir 
contra esos bandidos. 

Yendo hacia una de las ventanas, El Coyote dirigió la mirada hacia la entrada 
del rancho. Como había supuesto, los bandidos regresaban a la carrera contra el 
edificio principal, proclamando a voces su furia por el engaño de que habían sido 
víctimas. 

Más lejos, apoyado contra el tronco de un árbol, el juez Esley, con su mejicana 
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vestimenta que en la oscuridad de la noche le había valido que le confundieran con El 
Coyote, lanzaba plañideras lamentaciones a causa de las tres heridas de bala que si no 
mortales, eran, por lo menos, muy dolorosas. 

Nadie hacía caso de él y todos pensaban sólo en la casi segura identidad del 
hombre a quien habían tomado por el juez Esley, admitiéndolo en la reunión. 

El avance de los bandidos fue refrenado por un disparo que, partiendo de una 
de las ventanas del rancho, derribó al que iba delante de todos. 

Otros dos disparos que derribaron a otros tantos bandidos detuvieron por 
completo el ímpetu de los bandidos, que se apresuraron a buscar refugio detrás de 
todos los parapetos que hallaron más cerca. 

En el interior del rancho, El Coyote y Bolton, utilizando las armas cogidas a los 
bandidos, iban de ventana en ventana disparando sobre los que estaban fuera. Por dos 
veces los jefes de la banda de la Calavera ordenaron un ataque en masa; pero antes de 
recorrer diez metros los certeros disparos del Coyote y del tejano causaron tal 
carnicería en sus filas que el ataque se interrumpió apenas iniciado, y el combate 
limitóse a un intercambio de disparos de fusilería. 

-Así no lograremos nada -gruñó el jefe de la banda-. Por mucho que disparemos 
no nos será posible atravesar esos muros. 

-Recurramos al fuego -propuso otro de los jefes asociados-. Una carreta cargada 
de heno seco puede ser empujada contra la puerta, sin que los que la empujen corran 
ningún peligro. Cuando esté en el sitio dispuesto se prende fuego al heno y antes de 
veinte minutos todos habrán tenido que salir de la casa. 

Aceptado como bueno el plan, se dieron las órdenes oportunas y no una sino 
tres carretas fueron sacadas de un cercano henil. 

-¿Qué estarán haciendo? -preguntó Bolton al Coyote, señalando las carretas que 
eran sacadas del henil-. ¿Querrán usarlas como parapetos? 

-Más creo que pretendan fumigarnos -replicó El Coyote-. O asarnos 
Bolton dirigió una inquieta mirada a Dolores, que, sentada en el suelo en el 

centro de la sala, se ocupaba en recargar las armas, tal como le fue pedido por El 
Coyote. 

-Si intentan eso, ¿qué será de... la señorita? -preguntó con ahogada voz el tejano. 
-Pues correrá la misma suerte que nosotros -sonrió El Coyote-; pero algo ha-

remos para evitarnos ese desagradable final. 
Desde hacía rato el ganado encerrado en los corrales llenaba el aire con sus 

asustados mugidos. El tiroteo, unido a la tormenta que desde hacía varias horas 
luchaba por descargar, había puesto fuera de sí a los animales que se apretujaban unos 
contra otros, agitándose como un embravecido mar de negras testuces y aguzados 
cuernos. 

Guiado por el ruido que llegaba de los corrales, El Coyote comenzó a disparar 
sobre ellos. La distancia era bastante grande; pero al Coyote le interesaba más causar 
heridas ligeras que mortales... 

-¿Contra quién dispararán? -preguntóse el jefe de la banda, observando que los 
continuos disparos no iban dirigidos contra ellos. 

Estaba junto al carricoche en que había llegado el falso juez Esley y de pronto le 
asaltó una sospecha. Con el cuchillo de monte abrió la maleta que debía contener el 
dinero para el rescate de Dolores. Una sonrisa de satisfacción apareció en su rostro al 
comprobar que los billetes de banco estaban allí. 

Cerrando la maleta dirigió de nuevo su atención hacia las carretas que avanza-
ban lentamente hacia la casa, sin que ninguno de los que estaban dentro del edificio 
ofreciese la menor resistencia. Tan sólo se oían los ininterrumpidos disparos, que para 
el jefe de la banda sólo podían tener ya un significado clarísimo: el de llamar la 
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atención de algún cómplice y hacerle acudir en su ayuda. 
Un eco de intensos bramidos fue el preludio de un ataque inesperado por todos 

los bandidos. Al mismo tiempo todos comprendieron la causa de los disparos hechos 
por El Coyote y Bolton. 

Los bramidos y mugidos de las reses encerradas en los corrales se hicieron en-
sordecedores. Los disparos dirigidos contra ellas habían herido a varías, que, 
enfurecidas por el dolor, se lanzaron contra sus compañeras, a las cuales les bastó muy 
poco para transformar también su miedo en locura. Luego inicióse una especie de 
remolino de pesados bueyes y vacas y, de súbito, escuchóse un ensordecedor crujido: 
había sido derribada una de las recias cercas de troncos. Por encima de las ruinas de 
aquella barrera cruzó un negro mar de bestias ansiosas de huir de allí que se 
desparramaron por todo el terreno despejado frontero al rancho de Rocío. 

Otros dos corrales se vinieron abajo y un total de más de tres mil reses cayó so-
bre los bandidos que sitiaban la casa. Fue inútil que los de la banda de la Calavera 
pretendiesen detener a tiros aquella riada. Más fácil hubiera sido ponerle un dique al 
Colorado, pues los disparos, los gritos, las maldiciones, los fogonazos, el olor de la 
pólvora y la electricidad que llenaba el ambiente se conjugaban eficacísimamente para 
elevar al máximo la furia de aquellos animales que duran más de cinco horas se habían 
ido preparando para aquel momento.                

Cuando el alud se vio incontenible, los bandidos sólo pensaron en la huida; 
pero entre ellos y sus caballos se interponía una masa de bestias en estampida que 
ciegas a todo obstáculo se lanzaban sola ellos arrollando cuanto se oponía a su paso. 

Los jefes de la banda fueron los primeros en darse cuenta de lo terriblemente 
eficaz que había resultado el plan del Coyote. También se dieron cuenta enseguida de 
que la huida ante las reses iba a ser imposible, y el principal de ellos, o sea el jefe 
supremo, fue el que halló enseguida la única solución posible. Indicando el carricoche 
en que había llegado el falso Esley y la maleta que contenía el rescate, subió al 
pescante, seguido por sus compañeros. Otros dos bandidos quisieron salvarse en 
aquella única lancha, pero dos disparos hechos por los propios jefes los detuvieron 
para siempre. 

También los caballos estaban empavorecidos y no fue necesario que se les 
hostigara mucho para que emprendieran un violento galope delante de la masa de 
animales que los seguía tratando de devorar aquel frágil carricoche que escapaba 
dando violentos tumbos y ocupado por cuatro hombres que sólo pensaban en dos 
cosas: en escapar de los bueyes, vacas y terneros del rancho de Rocío y en salvar el 
dinero que llevaban en la maleta del juez Esley. 

Al fin y al cabo, aunque hubieran perdido mucho, siempre les quedaba un 
millón neto y el resto de una banda que iba siendo exterminada por El Coyote, pero 
que aún era suficientemente poderosa. 

 
 
 
 

Capítulo XI 
 
 

El juez Esley compra la paz 
 
 
Ezequiel Esley nunca supo cómo se salvó de aquella inundación de cuerpos, 
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testuces y pezuñas que hacían temblar la tierra y lo arrasaban todo a su alrededor. 
Durante casi una hora permaneció envuelto en polvo que olía a res bovina y sintióse 
salpicado por las piedrecillas y arena que arrancaban al suelo las pezuñas de los 
animales aquellos. Un fragor de cataclismo ensordeció sus oídos y durante cada uno de 
los segundos que transcurrieron hasta que pasó el peligro Ezequiel Esley vivió mil 
agonías. 

Al fin, a través del polvo que volvía a ponerse en la tierra, vio avanzar hacia él a 
tres sombras que se materializaron en El Coyote vestido con traje casi idéntico al que él 
llevaba antes de ser desnudado por el bandido aquél; en Ralph Bolton, que empuñaba 
un largo revólver, y en Dolores Ortiz, que le dirigió una mirada de piedad y de 
repugnancia a su vez. 

Sin decir nada, Bolton y El Coyote le obligaron a levantarse y a ir hasta el inte-
rior del rancho. Una vez allí lo sentaron ante una mesa y El Coyote empujó hacia él un 
pliego, pluma y tinta. 

-Juez Esley, creo que ya ha comprendido que se encuentra colocado en una 
situación muy difícil -dijo El Coyote-. Cuando se sepa lo ocurrido no tendrá usted 
salvación. Por lo tanto, acepte la tabla que le ofrezco. Ha robado usted un millón de 
pesos que no podrá restituir jamás. Ha sido cómplice de la banda de la Calavera, con lo 
cual se ha colocado fuera de la ley, y por lo tanto debería perder su derecho a ejercer su 
cargo. Ha cometido varías estafas contra la señorita Ortiz; por lo tanto, si no acepta mis 
condiciones pasará el resto de sus días en la cárcel. 

-¿Cuáles son sus condiciones? -musitó Esley. 
-Firme su consentimiento para que Dolores Ortiz se pueda casar con Ralph 

Bolton. Firme también su renuncia a la tutoría de Dolores. 
-Señor... -empezó Bolton-. Se precipita usted... 
-No digas nada -susurró Dolores. Y señalando al Coyote agregó-: Ese hombre es 

terrible. Podría matarnos si protestásemos. 
El Coyote dirigió una sonrisa a Dolores, en tanto que Esley con bastante trabajo, 

a causa de sus heridas, extendía su permiso y renuncia. Cuando hubo terminado, El 
Coyote le ordenó: 

-Ahora escriba lo que voy a decirle. Se trata de una declaración firmada de to-
dos sus delitos. Si algún día intentara algo contra esta feliz pareja, recibiría su 
merecido. 

Esley quiso protestar; pero la sola presencia del Coyote bastaba para llenarle de 
pavor y ahogar todas sus resistencias. Escribió todo cuanto quiso El Coyote, y cuando 
hubo terminado, quedó, jadeante, en espera de lo que quisiera seguir mandando aquel 
temido enemigo. 

-Quédese en Los Ángeles -ordenó El Coyote-. Y en cuanto Dolores y Bolton se 
hayan casado podrá usted volver a San Juan y terminar en Tejas su odiosa carrera. 

-Un momento, señor -interrumpió Bolton-. Yo le estoy muy agradecido por 
todo cuanto ha hecho por mí; pero tal vez exagera al obligar a la señorita a casarse 
conmigo. 

El Coyote lanzó un suspiro y lentamente salió de la estancia, seguido por los 
dos jóvenes. Esley quedó tumbado en un sillón, sin fuerzas ni para levantarse. 

-¿De veras cree lo que dice, señor Bolton? -preguntó El Coyote cuando estu-
vieron junto a la puerta de la casa. 

-Pues... sí, claro que lo creo. 
El enmascarado inclinó la cabeza y se sacudió un poco del mucho polvo que 

ensuciaba su levita. 
-Jamás lo hubiera creído -declaró al fin, con solemne tristeza. 
-¿Qué es lo que jamás hubiera creído? -preguntó alarmado Bolton. 
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-Que fuese usted tan poco caballero. 
Por los ojos de Dolores, cuya mirada estaba fija en El Coyote, pasó un destello 

de risa, que el enmascarado captó e interpretó. 
-¿Por qué dice eso? -inquirió, casi duramente, Bolton. 
-Porque ha sido usted hecho prisionero al mismo tiempo que la señorita, ha 

vivido encerrado con ella durante varios días, han estado juntos en una peligrosa y 
sospechosa intimidad, y ahora, cuando se presenta la ocasión de que usted cumpla 
como un caballero, se niega a ello y obliga a la señorita Ortiz a que, obedeciendo 
nuestro código de honor, ingrese en un convento para esconder en él su vergüenza. 

-Pero... si no tiene nada que ocultar -tartamudeó Bolton. 
-La gente es muy dada a suponer cosas malas y nadie supone cosas peores que 

un californiano. Si usted no se casa con la señorita Ortiz, la verá en un convento, ¿No es 
cierto, señorita? 

-Sí, es cierto -declaró Dolores, escondiendo el rostro entre las manos-; pero si el 
señor Bolton me encuentra tan repulsiva que no puede decidirse a hacer ese sacrificio, 
prefiero mil veces morir en un convento... 

-¡No, no! -protestó Bolton, sin darse cuenta de que era la risa y no el llanto lo 
que hacía temblar la voz de Dolores-. Le juro, señorita Ortiz, que me enamoré de 
usted..., de ti, el día en que nos vimos por primera vez. Al creer que eras una criada 
sólo pensé en establecerme cerca de ti y arrancarte de tu humildad; pero siendo la 
heredera del rancho Ortiz, propietaria de millones, la más hermosa de toda California... 
No, no me atrevo a valerme de una situación falsa para imponerte mi compañía 
durante toda la vida. 

-Entonces, si me desprecias, entraré en el convento... 
-¡No, por Dios! -gritó Bolton-. ¡Todo menos eso! 
-Además, ya no soy muy rica... -murmuró Dolores-. He perdido un millón y si 

el yacimiento de Sierra de Pecadores es tan rico como dicen, serás tú quien tenga 
millones. Pero quizás ya no te conformes con menos de una riquísima heredera. 

-¡Ojalá fuese realmente pobre, vida mía! -exclamó Bolton, cogiendo entre sus 
brazos a Dolores. 

Ésta le rechazó suavemente, susurrando: 
-No estamos solos. 
Pero en aquel momento se oyó el galope de un caballo y los dos comprendieron 

que El Coyote, después de salvarlos, se alejaba de sus vidas. Pero ya no les importaba 
nada. Nadie en el mundo tenía importancia ya. Sólo contaban ellos dos. Uno y otra. 

 
*     *     * 

 
Pero El Coyote no se había alejado para siempre de sus vidas. Al volver a Los 

Ángeles visitaron a don César, quien les anunció que había sido visitado por El Coyote, 
que le había entregado los documentos firmados por el juez Esley. 

-Me dio un susto de muerte... -suspiró el famoso estanciero-. Espero no recibir 
jamás otra visita suya. 

-¿Y qué le dijo? -preguntó Dolores, apoyada en el brazo de Bolton. 
-Que debían ustedes casarse en seguida, y que yo debía renunciar a ver de 

nuevo en mis manos los doscientos mil dólares que presté a Esley. ¡Jamás hubiese 
creído que un hombre tan recto resultara tan torcido! 

-En cuanto se ponga en explotación la mina le pagaré lo que usted dio, don Cé-
sar -prometió Bolton. 

-No vale la pena -sonrió el californiano-. No es dinero lo que me falta. Además, 
lo que yo pierdo carece de importancia en comparación con lo que has perdido tú, 
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Lolita. 
-Gano  mucho más de lo perdido -sonrió la joven, volviendo sus bellos ojos 

hacia Bolton. 
-No opino yo igual -rió César-. No hay hombre que valga lo suficiente para ti, 

aunque tenga una mina de oro. ¿Cuándo será la boda? 
-Dentro de dos meses -contestó Bolton-. No creo que pueda celebrarse antes. 
-No, desde luego, no. La gente murmuraría mucho. 
 

*     *     * 
 
Todo Los Ángeles habló durante mucho tiempo de la boda de la hija de Ortiz 

con el tejano Bolton. Nunca se habían visto tanto lujo, tanta elegancia, tanta riqueza. 
Fue una boda como sólo podía celebrarse en California. El novio tuvo la galantería de 
casarse vestido a la moda del país y su traje se dijo que había costado diez mil pesos, 
pues en él entraba más oro y bordados que telas. Claro que teniendo una mina como la 
de Pecadores, Ralph Bolton podía permitirse hacer gastos mucho mayores. 

Hubo un sinfín de regalos; pero el último fue el más notable y el que dio más 
que hablar. Llegó después de la boda, cuando se estaba en pleno banquete. Venía en 
una gran caja y todos quisieron ver cuál era su contenido. 

Un grito de asombro se escapó de todos los labios al ver que dentro de la caja 
llegaba una fortuna en billetes de banco. Con voz ligeramente temblorosa Bolton leyó 
la nota que acompañaba aquel regalo. Decía así: 

 
Lo que los bandidos se llevaron no fue un millón de dólares, sino unos cuantos 

dólares de papel impreso sin valor alguno. Eran billetes falsos que sustituyeron a los 
legítimos, o sea los que hoy remito como regalo de bodas a la más deliciosa de las 
parejas de California, a la que deseo mil felicidades y un número algo menor de hijas 
que prolonguen la belleza de la madre y de hijos que lleven hasta nuestros nietos la 
valentía de su padre. Hasta nunca. 

 
La característica firma fue identificada en seguida por todos, y por toda la sala 

donde se celebraba el banquete corrió un nombre: 
-¡El Coyote! 
Durante casi media hora el nombre del famoso proscrito resonó insistentemente 

en la sala. Se relataron numerosas hazañas, se explicó su intervención en el caso de 
Dolores Ortiz y su marido; se recordaron sus primeras actuaciones, se hicieron cábalas 
acerca de su verdadera identidad. 

-A lo mejor está entre nosotros en este mismo instante -suspiró doña Consuelo 
de Villagrande, inclinándose hacia don César, que era su vecino en la mesa. 

-¡Por Dios, no me ponga nervioso! -exclamó el hacendado-. No me gusta esa 
idea. Me parece que me va a destrozar la digestión. -Y dirigiendo una mirada de 
reproche a su compañera, refunfuñó-: ¡Qué ideas tienen algunas mujeres! 

Doña Consuelo sonrió y volviéndose hacia don Teodomiro Mateos, el jefe de 
policía de Los Ángeles, murmuró a su oído: 

-Ese pobre don César es un completo botarate. Yo conocí a su padre y nunca me 
imaginé que pudiera tener un hijo así. 

-El viejo don César era todo un hombre -admitió Mateos. Y siempre en voz baja 
agregó-: Y creo que su nieto, el pequeño César, también será una cosa muy seria. Claro 
que su madre valía mucho. Nunca he comprendido por qué se casó con un hombre 
como César. 

-Las mujeres somos muy extrañas -suspiró doña Consuelo-. Tampoco yo he 
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llegado a comprender jamás por qué me casé con mi marido. 
-Ni él tampoco -pensó Mateos-. Creo que de los dos él es quien más lamenta tu 

decisión. 
Y en voz alta y cortés siguió: 
-Verdaderamente, merecía usted algo mucho mejor, doña Consuelo. 
En aquel instante Bolton se había puesto en pie y, levantando una copa llena de 

vino español, anunció: 
-Queridos amigos: Os agradezco a todos vuestra presencia, que honra mi boda 

con mi muy amada mujer. Es vuestra asistencia la que valora este acontecimiento y 
para vosotros es mi primer brindis. 

Haciendo un ligero movimiento con la copa, Bolton se la llevó a los labios y la 
vació en su mitad. 

-Ahora -continuó luego- quiero pediros a todos un favor el de que brindéis, por 
un gran amigo mío y de Dolores, que temo no se halle presente aquí, aunque tenía 
méritos sobrados para ocupar el puesto que se ha dejado vacante junto a mi esposa. 

En medio de la general expectación Bolton terminó: 
-Os pido que brindéis por El Coyote. 
Un grito de asombro brotó de todas las gargantas ante el extraño brindis, y Teo-

domiro Mateos quiso protestar, pero en aquel momento ocurrió algo completamente 
inesperado. En el umbral de la puerta del comedor de la posada del Rey Don Carlos, 
donde se celebraba el banquete, ya que los novios no tenían casa en Los Ángeles, 
donde se celebró la ceremonia, acababa de aparecer un enmascarado en quien todos 
reconocieron al hombre de quien se estaba hablando. De su cintura pendían dos largos 
revólveres, pero no demostraba intención de empuñarlos. 

Avanzando hacia la mesa, tomó una copa llena y, levantándola en alto, dijo: 
-Muchas gracias por su brindis, señor Bolton; pero permítame que lo rectifique: 

Brindemos, señoras y caballeros, por la más bella pareja de recién casados que ha 
conocido Los Ángeles. 

Como hipnotizado, Teodomiro Mateos vació su copa, y cuando al fin la dejó 
sobre la mesa buscó en vano al Coyote. Éste había desaparecido tan misteriosamente 
como llegó, y aunque varios de los invitados salieron en su busca, no hallaron el menor 
rastro de él. 

-Como si se lo hubiese tragado la tierra -dijo uno de ellos. 
Y en aquel instante Ricardo Yesares, que había acudido al saber lo que acababa 

de ocurrir, anunció: 
-Don César se ha desmayado. 
Todos volvieron la vista hacia el hacendado y pudieron comprobar que si no 

estaba completamente desmayado, al menos lo parecía, y como era conocida su falta de 
valor, se dio como cierto que la visión del Coyote había sido demasiado fuerte para él. 

-Lo que le decía, don Teodomiro-dijo doña Consuelo, sin molestarse ya en bajar 
la voz-: Ese hombre es una damisela nerviosa. ¡Yo nunca me he desmayado! Y supongo 
que usted tampoco, ¿verdad? 

-Pues la verdad, señora, ha faltado poquísimo para que también me desmayara. 
Doña Consuelo le dirigió una fría mirada y, volviéndole la espalda, declaró: 
-Todos los hombres son iguales, excepto los que son peores. Me parece que me 

he equivocado mucho. Al fin y al cabo, mi marido es todo un hombre. 
Pero a pesar de que todos la ayudaron a buscar a su marido, doña Consuelo no 

pudo dar con él hasta que llegó a su casa, donde lo encontró acostado y temblando 
convulsivamente. 

También para él había sido demasiado fuerte la emoción pasada. 


