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Adorar a un dios es practica comun de los hombres en todos los tiempos. También
es frecuente que en algunas de esas creencias aparezca la figura de un oponente dafino
a la divinidad entendida como bondadosa que protege y ampara. Y lo usual en todos
esos credos humanos es desear una buena relacién con el dios bueno y temer y alejarse
de la criatura enfrentada y mala. Pero lo cierto es que siempre se pueden encontrar, en
esas comunidades de fieles, reducidos grupos que van a contracorriente, que siendo
creyentes, desean acercarse al poder oscuro y alejarse, e incluso odiar, al nombrado
como bondadoso. Las razones de estas minorias suelen ser el ansia de apartarse de lo
comun, o la necesidad de evidenciar su rechazo al resto, o simplemente mostrar su odio
a los semejantes, por algun dafio o afrenta, o también pueden tomar tan particular opcion
por un desengafio con su anterior dios clemente. Y si se entra en su juego de creencias
magicas, podemos incluso suponer que son captados por el poder maligno con sus artes
y engafos, segun cuentos y tradiciones folcléricas que tanto abundan en todas esas

comunidades.

La historia que a continuacién narro me aconteci6 a mi, que no soélo soy un
pertinaz incrédulo, sino que ademas no suelo interesarme por las costumbres religiosas
de los otros. Y recalco el hecho de que yo haya sido el protagonista de este suceso por
ser el menos indicado para que le ocurriese, pues ser el elegido para dirimir en la

confrontacién entre el Bien y el Mal (o al menos entre los que creen en uno o en otro) y
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estar obligado a realizar un milagro, no es para lo que estaba mejor preparado.

Todo comenzé cuando fui a visitar a un antiguo amigo, el cual me habia escrito
cierta misteriosa carta dias atras. En ella, tras recordarme nuestra antigua relacion
fraternal y explicarme someramente los acontecimientos de su vida en los ultimos tres
afnos, que era el tiempo transcurrido desde que no nos veiamos, pasaba a rogarme que
le hiciese una visita en el pueblo donde actualmente residia y ejercia de maestro. No
aclaraba en la carta la urgencia de mi ayuda, tan solo dejaba intuir un problema personal
que le trastornaba seriamente. Lo cierto es que, casualmente, disponia de dias libres en
aquel momento, y no he de negar que la intriga es una fuerza muy grande a la hora de
tomar mis decisiones. Eso, junto con la amistad que siempre me unié a Alvaro, el amigo
referenciado, hizo que no perdiese mucho tiempo en iniciar el viaje hacia Pefialta, el asi

llamado pueblo de mi destino.

Encontrar PefRalta no resultdé tan sencillo como yo pensaba, a pesar de ser un
viajero impenitente e ir armado de varios mapas de la zona. Equivoqué la ruta un par de
veces Yy tuve que preguntar en varias ocasiones. En una de éstas, cuando requeri a una
anciana, apostada al lado de la carretera, por el camino correcto, la mujer se agaché
para quedar a la altura de la ventana de mi vehiculo y me estuvo observando un buen
rato en silencio, tanto que repeti la pregunta en voz mas alta, temiendo que, por la edad,
padeciese cierto grado de sordera. Ella, por fin, dijo:

-Ya casi ha llegado. En el proximo desvio a la izquierda tomara la ruta que sube al

pueblo. Pero usted no es.
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-Y0 no soy ¢,que?

-Usted no es -repitid ella, dejando sin terminar lo que entendi por una frase
inconclusa y, por tanto, sin significado.

La anciana se apart6 del coche, dando por finalizada la conversacion, y yo
continué mi viaje buscando la derivacion a la izquierda, que no tardé en hallar. Era una
pésima carretera en pendiente, llena de curvas y muy estrecha (por suerte el trafico en
contra era nulo), y me llevé a lo alto de una ladera que dulcificaba su empinada orografia
en un pequeno remanso ligeramente llano; y ahi se aposentaban el medio centenar de
casas de Pefialta. Era una poblacion fea, de casas muy viejas y sin que se notase el afan
de sus moradores por mantenerlas en pie, en medio de una naturaleza triste, abundante
de zarzas y yerbas espesas, sin flores silvestres por ningun sitio. Incluso los abundantes
arboles parecian tomar, en su ramas, formas tan retorcidas que angustiaban el espiritu
cuando se los observaba con detalle. El paisaje del valle, que se dominaba desde
aquella altura, estaba, ese dia de mi llegada (que ya alcanzaba algo mas de la media
tarde) nublado, cubierto en parte por una turbia neblina que no lo dejaba apreciar en toda
su extension, que al fin y al cabo no era mucha, pues resultaba estrecho y torcia pronto,
cortado por otros montes que impedian su prolongacion rectilinea. Asi quedaba todo el
contorno recogido entre cuatro montes, dos a los lados y otros dos, un poco mas lejos,
pero no mucho, a los extremos del valle. Era como estar en una habitacién oscura, fea y
estrecha. Nada parecido a lo que uno se imagina y ansia cuando sale al campo y
asciende un monte o visita un lejano pueblo perdido en las alturas. Pero en estos parajes
en los que me hallaba, el contorno era desalentador. Como dije, todo parecia

confabularse (desde la estrechez del valle, que impedia recrear la vista, hasta la triste y
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retorcida flora) para desalentar al visitante ocasional que se perdiese por aquellas lejanas

tierras.

Por supuesto, en un lugar tan pequefio, no representd ninguna dificultad dar con el
maestro del pueblo. En cuanto aparqué mi coche en la pequefa plaza y pregunté a los
primeros lugarefios con los que topé, uno de ellos me indico, tras observarme
detenidamente (como ya habia hecho la vieja antes), la casa de mi amigo Alvaro. Este,
nada mas verme a través de la ventana de su vivienda, salié a recibirme efusivamente.
Nos abrazamos en plena calle y pronto me paso6 al interior de su casa, vieja y
empobrecida como todas las del lugar.

Nuestra conversacion inicio su andadura, tras los saludos iniciales de rigor, por la
narracion muy ligera e intrascendente de nuestra vida en los ultimos tres afios, que eran
los de nuestro alejamiento, como ya dije. Yo le conté que seguia mas 0 menos como
antes, igual de soltero, con el mismo trabajo y tan feliz como siempre. El, por su parte,
me fue explicando que llevaba en el pueblo casi dos afios, destinado de maestro, y
también permanecia soltero. Y mientras mi amigo iba contando, de una forma banal e
intrascendente su actual vida, yo me fijaba en su aspecto, que estaba muy cambiado. Lo
encontraba mucho mas delgado, su rostro, a pesar de manifestar alegria por el
encuentro, tenia una apariencia triste, como si sus rasgos, antes mas sanos, tuviesen
ahora la propensiéon natural a conformar una expresion amarga. Y sus 0jos. Esos si que
eran distintos. Ahora estaban hundidos, enmarcados en unas profundas ojeras azuladas;
incluso los notaba mas pequefos y negros que antes, también mas huidizos. Pero esto

ya me parecié excesivo, y lo achaqué a mi mala memoria en recordar tan perfectamente
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el rostro del amigo.

-Ahora que lo pienso, estaras cansado y hambriento, y yo aqui atormentandote
con mis historias -exclamé Alvaro, sacandome asi de las cabalas sobre su trasformado
aspecto.

En ese momento, y como si hubiese sido convocada por las palabras, aparecio
una adusta mujer, que me fue presentada como la sirvienta de la casa. Era una sefiora
mayor que nosotros dos, aunque no vieja; vestia de negro y tenia el gesto serio y triste, y
sus ojos, curiosamente, eran tan negros y hundidos como los de Alvaro. En ese
momento también me parecié recordar que los pueblerinos a los que pregunté por la
casa del maestro tenian unas caracteristicas faciales similares. Pensé que en los
pueblos pequefos no eran raras las similitudes de ese tipo, pero tal teoria no cuadraba
en el caso de Alvaro, que no era del lugar, asi que no quise divagar mas sobre lo que
quizas solo eran especulaciones sin sentido. La asistenta, tras observarme un buen rato,
y cuando ya esperaba que también ella se refiriese a mi diciendo “usted no es” (¢4,no soy
el que esperaban?, ;no soy de la clase de personas que ellos deseaban?), en cambio,
dijo:

-La cena estara en menos de una hora.

-Aqui cenamos siempre temprano -aclaré Alvaro- ; Te parece bien?

Asenti, y mi amigo afiadio que alli la vida no era como en las ciudades, que el ciclo
vital de la jornada comenzaba de madrugada y que el descanso nocturno, por tanto, se
iniciaba casi nada mas oscurecer. Yo deseaba iniciar un dialogo mas enjundioso sobre el
por qué de la desesperada carta que me habia remitido, pero hube de posponer ese

deseo, pues la mujer, que me fue presentada como dofa Zira, tomd mi bolsa de viaje,
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que habia permanecido en el suelo hasta entonces, y me ordend (mas que ofrecerse)
que la acompanase al piso superior, donde estaba la habitacion libre de la casa, que ya
habia dispuesto para mi, informd, desde el dia que contesté a mi amigo confirmando la
visita.

Por fin, tras colocar mis cosas en un vetusto armario, probar la confortabilidad de
la vieja cama de colchdn de lana y asearme un poco del sudor y el polvo del camino en
un bafo con 6xido en las cafierias y desconchones en las paredes, bajé de nuevo al
salon donde ya estaba preparada la cena. Decidi no dejar para mas tarde el verdadero
motivo de mi presencia.

-Y bien, Alvaro, creo que ya es hora de que hablemos de tu carta.

-Después, después... -fue toda su respuesta, y de inmediato dirigié la charla,
mientras comiamos, hacia nuestros recuerdos comunes en los afos pasados, lo que nos
llevd largos minutos, pues eran muchos y muy amenos, aunque en ese momento mas
parecian la disculpa para retrasar el verdadero interés de ambos, sobre todo de él, si yo
recordaba bien el tono urgente y dramatico de la misiva que me habia enviado.

Tras la cena, la sefora Zira recogio la mesa en silencio y estuvo un rato en la
cocina limpiando y colocando los cubiertos, después se despididé con sequedad y se fue,
segin me informé Alvaro, a su casa, pues no dormia en la de mi amigo. Esto, por fin, nos
iba a permitir, supuse, comenzar a hablar del motivo por el que yo habia hecho el viaje y
por el que me hallaba, ya algo ansioso y desconcertado, en aquel pueblo.

-Veras -comenzé diciendo Alvaro-. Recuerdo bien la carta que te envié. En ella te
hablaba de que en este nuevo destino docente para el que me han contratado me

estaban ocurriendo cosas que afectaban a mi salud espiritual, o mental, si prefieres que
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empleemos tus conceptos materialistas, pero ahora que te tengo aqui delante no sé
como explicartelo. Lo cierto es que yo solo soy incapaz de enfrentarme a ello, pero
contarlo a un extrafio (a un extrafio al pueblo, quiero decir) ahora me parece ridiculo.
Pensé en ti, no solo por nuestra amistad, sino también por tu actitud distante y reflexiva
ante los hechos religiosos, pero esa misma falta de fe, por tu parte, hace que me sienta
cohibido y hasta avergonzado a la hora de explicarte lo que sucede.

Cada vez me sentia mas desconcertado ante la actitud insegura de Alvaro. Era
evidente que algo le sucedia, pues su aspecto fisico (misteriosamente semejante a otros
habitantes del lugar) asi me lo indicaba. Sospeché que esos rostros de rasgos tensos,
labios con rictus amargos y ojeras pronunciadas, que daban a la mirada una intensidad
dafiina, podrian ser debidos a algun tipo de alimentacidn comun a los habitantes del
pueblo o a la contaminacion del agua, por suponer alguna cosa razonable. Era evidente
que estaba divagando y llegando a conclusiones precipitadas, asi que decidi frenar mi
impetu deductivo, que por lo apresurado no me llevaria mas que a sin sentidos y
obcecaciones peligrosas para el limpio pensar. Lo mejor, decidi, seria tranquilizar a
Alvaro y darle tiempo para que recuperase la confianza en mi. Al fin y al cabo, en tres
anos puedes perder muchas cosas; una de ellas, la camaraderia. Y si solo era esto lo
que habia extraviado, lo daba por bueno, pues se podia recuperar. Lo que temia era que
el dafio en ese tiempo hubiese sido mayor y afectase a cosas mas profundas y ajenas a
mi intervencion. De todas formas, estaba dispuesto a colaborar en lo que fuese, y el
primer paso era la paciencia. Tendria que contener mi ansia por descubrir lo que
atormentaba a mi buen amigo hasta que éste tuviese el animo dispuesto para hacerme

participe de ello.
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-Descansemos hoy -dije-. Manana hablaremos de todo lo que consideres

necesario, ¢ de acuerdo?

Aunque estaba cansado del viaje, no pude dormir. Ya fuese porque en una cama
nueva siempre tuve dificultades para conciliar el suefio o porque la incertidumbre sobre lo
que sucedia me desvelaba, el caso es que no hacia otra cosa que moverme inquieto e
insomne. En tales circunstancias, como es natural, los recuerdos surgieron como
sustituto del suefo, y asi comencé a pensar en lo distintos que siempre habiamos sido
Alvaro y yo. Desde nuestra primera juventud, cuando surgiamos de una adolescencia en
la que nos hicimos amigos, él siempre era el muchacho silencioso e introvertido que me
seguia en las tropelias que yo proponia. Formabamos un buen equipo: yo buscando
locuras y amores con cada chica con la que topaba, y él yendo a mi zaga, timido y
asustado, como un escudero que siempre se apartaba en el ultimo momento de las
incertidumbres, las aventuras y los amores. Si yo era el impetuoso que lograba placeres
y golpes, segun la suerte de cada momento, él era el timorato que se conformaba con
mirar de lejos, y al que nada bueno ni malo le sucedia. Parecia tener suficiente con
divertirse gracias a la vision de mis andanzas, y no buscar las propias. Siempre fue el
paradigma del misogino. Hubiese sido un buen monje o cura, pues el celibato era su
condicion natural, cosa que jamas pude entender, pues su desapego hacia el amor (al
menos el amor carnal) era algo que me resultaba inconcebible. De todas formas, me
venia bien asi, pues nunca era rival y si companero sumiso de aventuras, que me dejaba
el terrero libre en mis avances y conquistas con las jovenes que me atraian, que eran

todas en aquel tiempo de descubrimientos amatorios (ahora ya discrimino un poco mas).
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Aunque lo cierto es que mi vida sentimental, aunque intensa, tampoco ha sido
precisamente estable, por lo que, al igual que Alvaro (aunque por razones bien
diferentes), yo tampoco he encontrado jamas alguien que me retenga preso de amor
(perdon por la cursileria). De todas formas, este asunto nunca fue importante en nuestra
fraternal relacion. El se apartaba del trato con las mujeres y esperaba a que yo acabase
con la de turno para seguir en la compafia de nuestra amistad. Sélo teniamos pequefias
discusiones con respecto a la religion, pues él era profundamente creyente, y yo, ademas
de no serlo, daba nula importancia a ese asunto. Asi que, para su desesperacion,
cuando Alvaro me hablaba de Dios, yo le daba la razén en todo, sin discutir, pero
quedando en evidencia mi falsedad y desinterés, por lo que mi asentimiento en tal asunto
era como la razén que se da a los tontos, lo que hacia que él (dandose perfecta cuenta)
se molestase hasta el punto de la ira: las Unicas veces que alcanzaba tal estado. Con el
tiempo, acabd abandonando los intentos por convencerme para que fuese participe de

Sus creencias, y ya casi nhunca mas volvimos a hablar de ellas.

Como la noche, al iniciarla tan pronto en la cama y no lograr un buen dormir, se
me hacia larga, los recuerdos vinieron en tropel a sustituir el vacio del suefo, y asi me vi
envuelto en la voragine de secuencias lejanas compartidas con Alvaro, como es natural,
ya que era el causante, mas o menos directo, de mi desvelo. Una de las remembranzas
que mas se empecinaron en agarrarse a la vigilia fue la de cierto dia, hacia ya de esto
algunos afnos, en el que mi amigo y yo compartiamos el banco de un parque. Yo le
hablaba de cierta muchacha hacia la que tenia serias pretensiones, y él, como era

habitual, me escuchaba en silencio, aunque en esta ocasion parecia mostrarse
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levemente inquieto por mi relato. Intui que la joven en cuestion podia interesarle a él
también, aunque sus posibilidades de conquista eran tan escasas como las de todos los
timoratos, y temi que descargase sobre mi los celos de su frustracion. Como siempre
opiné que lo mejor para evitar malos entendidos es hablar claro, le expuse, con
rotundidad y soltura, mis sospechas sobre su interés hacia la chica de la que le estaba
hablando, y él se sintié avergonzado y violento, pero no quiso comentar nada sobre ello,
mas al contrario, comenzé a reprochar mi falta de sentimientos puros y duraderos hacia
las mujeres que pretendia; y de esa argumentacién, que yo rebati diciendo que la pureza
esta en el momento de la relacién y no en su permanencia en el tiempo, él paso, como
era frecuente en aquellos tiempos, a hablarme de que Dios no permite esa promiscuidad
facil a la que yo me prestaba. Como siempre que mi amigo desviaba los asuntos que de
verdad le interesaban hacia el recurso comodo de las normas de su fe, yo le di la razon
con desgana, pues, ya antes lo expliqué, no entraba nunca en ese tipo de discusiones.
Pronto comprendioé que era inutil aquel dialogo y que mis palabras de asentimiento a su
diatriba religiosa eran contemporizadoras y falsas. Asi abandond su perorata proselitista
y retorné al mutismo inicial y sempiterno. Yo no volvi a mencionar a aquella joven a la
que por entonces estaba enamorando y de la que ya no recuerdo el nombre. Lo que no
pude evitar fue percibir un cierto odio en Alvaro, o eso intui, aunque pronto lo olvidé,
pues no parecio tener consecuencias. De todas formas, ahora pienso que aquello fue el
inicio de nuestro alejamiento. Aunque las razones para nuestra separacion fueron, varios
meses después, de caracter profesional, desde aquella breve y tensa conversacion en el
parque comenzamos a vernos con menos frecuencia. No puedo sentirme culpable. Al fin

y al cabo yo no le quité nada, sino que fue él, con su falta de carisma y gracia, el que no
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supo enamorar ni a aquella ni a ninguna mujer. En cualquier caso, en medio de esa
noche blanca y larga, conclui que aquella era una historia pasada, y si me venia ahora el
recuerdo de ella era por ese punto de irreflexivo temor que siempre se tiene ante los
despechados y rencorosos, mas si se esta en su casa, en su terreno, a su merced. Todo
esto eran ideas que finalmente me hicieron reir, pues nada temia de mi buen amigo
Alvaro. Y es que los procesos mentales son asi de fatuos cuando no hallan acomodo en

el descanso del suefo.

La noche siguié su avance sin descanso y cada vez con mas ansiedad en mi
interior. Deseaba aclarar las cosas con el amigo, pero no queria forzar la situacion, pues
bien sabia que cuando era presionado en algo que no deseaba, se encerraba en un
mutismo inquebrantable, pareciendo un autista ajeno a todo lo que se le requeria. De tal
manera me dispuse a soportar las horas que me esperaban hasta la llegada del buen
dormir como una cadena de malos augurios. Me recriminé por la falta de previsién al no
portar ni tan siquiera un libro o revista para el viaje, y como en la habitacion que me fue
asignada no vi ninguna lectura a mano, decidi ponerme el pantalon, dejando la camisa
del pijama, y bajar al salon por si encontraba algo con lo que distraer el pensamiento. Alli
encontré, al parecer también desvelado, a Alvaro mirando la noche a través de la
ventana.

-iVaya!, parece que ninguno de los dos duerme -dije, y después aclaré que
buscaba alguna lectura con la que pasar las horas.

-Hoy no se ve la luna -fue toda su respuesta, de aparente incongruencia.

En efecto, la noche estaba cubierta por una intensa capa de bruma, y aunque en
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el cielo debiera de haber una espléndida luna llena, nada se dejaba percibir de su brillo
desde este pueblo perdido entre montainas y niebla.

-¢, Tienes algun libro de lectura ligera que prestarme? -insisti.

Tomo, de una estanteria cercana, un pequefio volumen de cuentos policiacos, y
me lo tendié con desgana. Después se sento, y en su gesto cansado percibi, con notable
claridad, que parecia haber envejecido mas de los tres afios que separaban nuestro
ultimo encuentro. Asi se lo dije, tomando, yo también, asiento frente a él.

-La vida ha sido extrafia par mi en los ultimos tiempos.

Si pensé que habia llegado el momento de las confidencias por las que habia sido
convocado, me equivoqué. Alvaro guardd un prolongado silencio, que respeté a la
espera de que retomase el hilo de su discurso, pero al ver que permanecia mudo y con la
vista perdida en el suelo, fui yo el que se sinti6 obligado a iniciar una banal conversacion.

-Es extrafio que exista una escuela en un pueblo tan pequeno. Suelen concentrar
a los alumnos en poblaciones mayores, ¢,no es cierto?

-Es una especie de colegio privado -contestoé él-. Lo financian los propios vecinos.
Yo soy el profesor contratado por ellos.

-Bueno, seras una figura relevante. Tu, el alcalde y el cura. Las ensefias de todo
pueblo pequefio y tipico.

Quise ser gracioso, no sonsacar ninguna informacion importante. Al menos esa no
habia sido mi intencion, pero obtuve una respuesta que me desconcerté mas de lo que
ya estaba.

-En este pueblo no hay alcalde ni cura. Los vecinos toman las decisiones en una

especie de asamblea.
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-¢ Y qué le ocurri6 al cura?

-No hay iglesia.

Ya no podia decir que era un pueblo tipico, indudablemente. Asi se lo mencioné a
Alvaro, aunque afiadi que todavia tenia el nombre de Pefialta como topdnimo clasico y
de evidente relacién con el medio.

-Tampoco en la denominacion es un pueblo tipico. En los mapas se llama como tu
has dicho, pero en realidad su nombre es otro.

Mi gesto mudo de interrogacion le obligo a aclararme la duda.

-Ceirno. Se llama Ceirno.

-¢,Significa algo?

-Absolutamente nada.

Expuse que me asombraba que el nombre de un pueblo antiguo no tuviese origen
en algun hecho conocido, en determinado personaje historico o en la apropiacion del
nombre de algun accidente geografico o planta comun en el lugar o algo por el estilo.

-No tiene ningun significado -insistié él con tozudez, y aunque no lo di por bueno,
dejé de porfiar en un asunto que no me importaba especialmente. Tan s6lo afadi:

-Supongo que el error en lo mapas es algo que si tendra explicacion razonable.

-Es un error administrativo que viene de lejos. Todos en los contornos saben de
ello, y a quienes preguntais por el nombre falso, os informan del lugar sin mas.

Alvaro debié notar un gesto de complacencia en mi rostro, porque sonri6
levemente, y dijo:

-Siempre has necesitado entenderlo todo. Entenderlo razonablemente, quiero

decir. Para tu completa satisfaccion, te diré que, aunque no tiene ninguna relacion con



Librodot El demonio en Ceirno José Manuel Ferniandez Argiielles

este pueblo, en algunos lugares de América, existe el apellido Ceirno.

-Eso puede ser un indicio -expuse ilusionado.

-Lo que antes he dicho: necesitas entenderlo todo. Tu mente es de una légica
devastadora. Siempre has sido igual, y no me extraia que ahora contindes con tu afan
de poner etiquetas a todo lo que se mueva, de encontrar explicacion a la minima
inquietud que te provoque una duda.

-Pues si -afirmé con energia, ya que eso era lo que me parecia una actitud
inteligente ante la vida y sus acontecimientos.

Entones, en medio de aquel salén viejo y escasamente iluminado por una lampara
de techo de poca potencia, con muebles antiguos y mal conservados, con exiguos
adornos en la paredes, todos referentes a diversas actividades agrarias, guardamos un
incomodo silencio. Noté que faltaba aquella sintonia que antafio nos unia como
hermanos. Ahora Alvaro parecia no sélo distante, sino cargado de un cinismo con el que
marcaba una distancia que no me agradaba.

Como al dia siguiente era sabado, supuse que tendriamos mucho tiempo para
reencontrar nuestros pasados buenos sentimientos, pero decidi que mejor comenzar
ahora, en esta noche que se anunciaba larga.

-Mi mente siempre ha tenido la virtud de ser logica -comencé diciendo, por fin, y
rompiendo el silencio, ya demasiado largo y tirante-. Ya se que lo que en mi son
reflexiones congruentes, en ti es... fe.

Me arrepenti nada mas decirlo, pero no puede evitar ese ataque, quizas por lo
defraudado que me sentia ante la actitud de mi amigo, que no parecia dispuesto a

brindarme su confianza después de hacerme viajar hasta lugar tan triste y de apariencia
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tan aciaga. El, en cambio, no se mostré molesto. Al contrario, sonrid sin esfuerzo y
compuso en su rostro un gesto relajado y comprensivo.

-Nunca discutimos por eso, ¢ recuerdas? -dijo.

-Tienes razodn, perdona, y no vamos a empezar ahora con disputas mas retéricas
que utiles.

-Puedes tener la seguridad de que no deseo convencerte sobre las virtudes de mi
fe de antafo.

La frase era sumamente reveladora: jde antafio! El se dio cuenta también de su
confesidén, y como no parecia dispuesto a hacerme participe de las nuevas inquietudes,
rapidamente, y sin darme tiempo a intervenir, desvié la conversacion por otros
derroteros.

-Manana, cuando estés descansado del viaje, hablaremos de tu mente lucida y
cuerda. En ella confio. Ahora mejor descansamos un poco.

-Es temprano, Alvaro; y ninguno de los dos tiene suefio. Por qué no me adelantas
un poco de lo que te preocupa.

Habia decidido tomar la iniciativa, aunque supusiese contravenir la norma de no
inquietar la inestable sicologia de mi amigo, pero estaba algo molesto por su fria actitud,
y no negaré que la intriga ya me dolia.

-Manana hablamos, ¢ de acuerdo? -insistio, tozudo, él.

Vi como desviaba, por tercera o cuarta vez, la mirada hacia la ventana. Ahora
parecia entrar un palida claridad mortecina, lo que indicaba que la niebla levantaba.

-jQuizas ahora se vea la luna! -exclamé con inusitado entusiasmo.

En efecto, se apreciaba con notable claridad la absoluta redondez de su
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amarillento circulo. La niebla, como por conjuro, habia desaparecido, y la noche se
descubrid clara y, por contraste con la situacion anterior, brillante. Los dos nos habiamos
acercado a la ventana y mirabamos, como embelesados, el cielo lunar y estrellado. Ya
que en el pueblo no abundaban las luces callejeras (alguna dispersa habia, pero poco
ayudaban a despejar la oscuridad) se podia, gracias a esa escasez de alumbrado
eléctrico que pone artificio a la noche, vislumbrar en lo alto la inmensidad estrellada de
un firmamento ahora diafano.

-iLa noche! -exclamé Alvaro, y noté en su voz un deje euférico que no entendi.
Después, mirandome con extrafia intensidad, me conmind a que nos retirasemos vy, sin
esperar a que Yo lo hiciese, se fue a su habitacion sin mas explicaciones. Por supuesto,
al encontrarme solo, tomé el libro que me habia prestado y fui a acostarme sin entender

la situacion acontecida.

Una vez en mi habitacion, ni podia concentrarme en la lectura de los cuentos ni
dormirme. La mente se dispersaba hacia fantasmas inconcretos, y una ansiedad
inexplicable negaba la tranquilidad necesaria para la lectura y el descanso. Cerré el libro
y lo deposité sobre la mesilla de noche, después me incorporé, pues de pié y paseando
parece que la intranquilidad es mas llevadera. Asi me acerqué a la ventana, que daba a
la calle de la fachada principal de la casa, y vi, para mi asombro, andando por ella a mi
amigo. No tardé un segundo en tomar la decision de ponerme de nuevo los pantalones y
esta vez también un jersey grueso, en lugar de la camisa del pijama. Bajé a saltos la
escalera y me planté en la calle con la rapidez de quién intuye que los proximos

segundos pueden deparar acontecimientos extraordinarios. Alcancé a ver a Alvaro
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perderse en el fondo de la estrecha callejuela, torciendo a la derecha y desapareciendo
tras la esquina de una de las casuchas desbastada por los afos. Por supuesto, no grité
su nombre. Era evidente que yo no estaba invitado a esa excursion nocturna, asi que
emprendi una silenciosa carrera para no perder su rastro visual, y alcancé el final de la
calle justo a tiempo para verlo tomar un camino que salia del pueblo en direccion a los
bosques que rodeaban todo el contorno. La recién aparecida luna, con su brillo intenso
permitia andar sin peligro por los estrechos y retorcidos caminos de monte. Yo mantenia
una distancia, con respecto a mi perseguido, de unos quince metros, lo que hacia que
cada poco perdiese su visidon, segun los recodos del sendero, delimitado por una tupida
vegetacion, pero el propio camino me mantenia sin dificultad en la pista, pues Alvaro no
se salia de él. De pronto, y a pesar de mi nerviosismo y los acelerados latidos del
corazon, que parecian un tambor que resonase en todo el bosque, me parecio oir los
pasos de varias personas. Sin dudarlo un momento, me lancé hacia el borde del camino,
y me oculté tras el tronco grueso de un arbol. Al internarme, aunque sélo fuese unos
escasos metros, en el interior del bosque, la breve luz de la luna ya no me procuraba la
suficiente claridad, tamizada en exceso por la arboleda, por lo que di varios traspiés y
temi hacer mas ruido del que me convenia. No tenia claro de qué me estaba
protegiendo, pero un sexto sentido, ese que no es mas que sana precaucion unida a la
reflexion intuitiva, me prevenia para actuar con cautela. Asi escondido, vi pasar a un
grupo de cinco personas, dos mujeres y tres hombres; todos del pueblo, pues su aspecto
era inconfundible. Incluso a la luz leve de la noche sus rostros tenian esa cualidad mustia
que ya habia observado nada mas llegar. Caminaban con cierta premura, aunque sin

correr. Iban en profundo silencio y muy serios, como si se dirigiesen a un acto de cierta
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relevancia al que todos (menos yo, por supuesto) habian sido convocados. Pensé que
esa reuniéon no habria de ser festiva, pues su silencio y seriedad asi lo indiciaban.
Mientras meditaba esto y esperaba a que se alejase el grupo de cinco para salir de mi
escondrijo y seguirles, de nuevo oi pasos que se acercaban en la misma direccion, y otro
grupo, esta vez de ocho o diez personas, pasé ante mi con las mismas caracteristicas
que el anterior. Recordé entonces algo que Alvaro me habia comentado: las asambleas
que parecian celebrar los pueblerinos para tomar sus decisiones. Pero ¢ de noche?, ;a la
luz de la luna? Me gustan las cosas logicas, y esta no parecia tener sentido razonable
alguno. Cada vez me sentia mas ridiculo alli escondido, apretado contra el rugoso tronco
y hundidos los pies en la confusa maleza que dificultaba mis movimientos, haciéndolos
torpes y mas ruidosos de lo que consideraba prudente. Por fin, cuando ya nadie parecia
transitar por el camino, tomé la decision de emprender el seguimiento de aquellos
misteriosos grupos de personas, que, era de suponer, habrian de ir en pos del mismo
destino que mi amigo. Fue entonces cuando un terrible dolor, que apenas durd un
segundo, se incrusté en mi nuca y no tuvo tiempo de extenderse por todo el cerebro,

pues tras ese segundo de sorpresa dolorosa perdi el sentido.

Abri los ojos entre desconcertado y temeroso. Lo primero que noté fue un terrible
dolor en toda la cabeza, aunque mas concentrado en la nuca, y después el asombro por
no saber dénde estaba. De todas formas no tardé en reconocer la habitacién de invitados
de Alvaro y recordar la aventura en el bosque. Me encontraba acostado en la cama,
vestido, aunque descalzo. Fue al intentar incorporarme cuando el malestar se agudizo y

me hizo proferir una exclamacién de dolor; entonces vi sobre mi, o por mejor decir, de pie
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al lado de la cama, a la sefora Zira, con su traje negro y la seriedad mortecina del rostro.

-No intente levantarse. Se ha dado un fuerte golpe en la cabeza -dijo.

No estaba tan seguro de que el golpe hubiese sido cosa mia, por mi imprudencia
o tontuna al andar entre los matojos del bosque, pero bien es cierto que tenia las ideas
algo confusas sobre lo acontecido en los ultimos segundos antes del desvanecimiento,
por lo que no intenté rebatir la aseveracion de la adusta mujer. En cualquier caso
obedeci sus instrucciones, dificiles de contravenir por el tono imperativo y rotundo, y
permaneci acostado con la cabeza ladeada para no apoyar la parte trasera y dolorida.

-Tome esto, le va a aliviar.

Yo habia cerrado un momento los ojos, y al oir a Zira los abri para encontrarmela
otra vez a mi lado con una humeante taza en las manos. Ahora si permitid que
incorporase con esfuerzo el torso y quedarse sentado sobre la cama. Asi sorbi un caldo
mas bien espeso y de sabor imposible de definir. No era grato ni desagradable, ni soso ni
salado, algo insipido, pero tenia un extrafio regusto a indefinibles yerbas. Lo cierto es
que siempre he sido muy escrupuloso con lo que tomo, pero las circunstancias no eran
las mas propicias para mantener un criterio firme con respecto a mis principios
alimenticios. Ademas, ya mencioné el poder disuasorio que tenia aquella mujer. El caso
es que tragué todo el brebaje y volvi a recostarme, ayudado con energia por Zira.

-Ahora cierre los 0jos y descanse, es lo que necesita -me dijo.

No tenia intencion de dormir, sino que deseaba aclarar los acontecimientos que
habian culminado con el golpe, del que cada vez estaba mas seguro no me habia
propinado yo mismo en una caida o contra una rama. Decidi dejar pasar unos pocos

minutos antes de levantarme, contradiciendo sin reparo las 6rdenes de la sirvienta de mi
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amigo; pero justo cuando ya estaba por saltar de la cama, un cansancio enorme me
invadio y el dolor que atenazaba mi cerebro parecio irse aflojando poco a poco, como si
una furiosa garra apartase, por fin, su peso de mi resentida cabeza. Un dulce suefio fue
ganando mi voluntad con la contundencia de lo inevitable, y el ultimo pensamiento fue
para la poécima que habia tomado y de la que estaba seguro era la responsable de mi

estado de aparente bienestar y mi absoluta necesidad de dormir.

Desperté a medias, y la luz triste de la luna, aunque intensa para ser nocturna,
aun daba esa peculiar claridad confusa a la habitacion, tras su paso sigiloso por las
cortinas de la ventana. Me encontraba sin fuerzas, y la cabeza volvia a dolerme. No
sentia el impetu de luchar, de incorporarme y aclarar las cosas, lo que evidenciaba que
todavia hacia efecto sobre mi el brebaje que aquella mujer me habia echo ingerir. Pude
ver en la pantalla luminosa del reloj que apenas eran las seis de la madrugada. Tenia
frio. Estaba desconcertado, algo asustado, me sentia desprotegido y sdlo. El aullido de
un perro, apagado por la distancia, era mi unica compafiia. Escuchaba el lastimero
lamento perruno como una voz companera que me sujetaba al mundo real. Por fin, logré
izar mi cuerpo y quedar sentado en el borde de la cama. Soporté un leve mareo, pero el
dolor del craneo no se incrementd, como habia temido. Entonces se abri6 la puerta de la
habitacién y aparecié Alvaro, que escucharia los ruidos al incorporarme.

-¢ Estas bien? -pregunto.

Tras interesarse por mi estado, fue de la misma opinién que la sirvienta (o sea,
que yo, en mi torpeza, me habia dado un golpe) y, por toda explicacion del viaje

nocturno, dijo que se habia convocado una reunion popular de manera imprevista.
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Debido a mi estado de ligera ofuscacién, ya fuese por el golpe o por el extrafio liquido
tragado, tardé en dar la oportuna contestacién que pujaba por salir de mi boca, y que no
era otra que tachar de ridiculo mentiroso a mi amigo, pero, ante mi silencio, fue él quien
continuo hablando.

-Lo cierto es que creo que debes irte -me soltd-. Fue un error la carta que te envié.
Atravesaba un momento depresivo y no se correspondia con la realidad todo el temor
que te insinué en ella. Como ves estoy bien. Lamento que te haya echo perder el tiempo.

Sus frases rotundas y apresuradas, dichas como aprendidas de antemano y mal
ensayadas, sonaron en mis oidos como una traicion a nuestra amistad afeja. Me estaba
expulsando de su casa y, al tiempo, rompiendo la fraternidad que nos habia unido.

-Me iré ahora mismo -murmure.

-No, es de madrugada y quizas no estas aun recuperado. Descansa unas horas
mas.

Unas horas. Era todo lo que me daba, y después la despedida para siempre.
Estaba perdiendo a un amigo y todavia no sabia por qué. En cualquier caso, era cierto
que me encontraba débil, dolorido y somnoliento, por lo que cerré los ojos, ocultando asi
mi desilusién y buscando, en el reposo, las fuerzas para irme mas tarde. No tardé en
dormirme, y cuando de nuevo desperté ya era mas de medio dia, la cabeza habia dejado
de molestarme, a no ser que tocase la zona golpeada, y me encontraba con fuerzas para
levantarme agil de la cama. Y como convocada por mi despertar aparecio, tras golpear, a
modo de aviso, débilmente la puerta, la sirvienta Zira, que me encontré en pie y a medio
vestir. Sin sorprenderse un apice por mi postura, con los pantalones todavia sin subir,

dijo con voz pausada y de aparente amabilidad:
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-Ya se va, entonces.

No enton6 la frase a modo de pregunta, sino afirmando lo que parecia ser,
también, su deseo.

No tardé mas que unos pocos minutos en estar en el salon de la casa, dispuesto
para la marcha. Alvaro, ya junto a la puerta para abrirla sin demora, esbozé una sonrisa
forzada, que me doli6 mas que si no hubiese tratado de fingir esa cordialidad falsa. Nos
dimos un frio adiés, y ambos iniciamos el gesto de tender la mano para dar el ultimo
apreton, pero también los dos contuvimos, en el ultimo momento, un gesto que no era
sino el de un puro acto teatral, vacio y mentiroso. A pesar de que era evidente mi
malestar y su verguenza, me acompaino hasta el coche.

-Lo siento -dijo con voz neutra, cuando yo estaba a punto de arrancar el vehiculo.

-¢,No crees que me debes una explicacion seria? -pregunté, buscando un ultimo
acercamiento.

Alvaro, entonces, dijo algo desconcertante y que, en ese momento, interpreté
como una tonteria mas que hacia de nuestra ruptura algo inevitable.

-Ahora estoy con Fini muchas veces.

¢Fini? ;A qué venia aquel sinsentido? Yo le tendia una mano y él me devolvia
una estupidez. Encendi el motor del coche y sali del pueblo sin mirar, por el espejo
retrovisor, el improbable saludo de despedida del que habia sido mi amigo de juventud.

No muy lejos de la ultima casa, cuando ya tomaba la estrecha carretera que me
conducia al valle, hube de aminorar la marcha para dar paso a un pueblerino que
portaba, caminando por en medio de la via publica, una cesta con lo que me parecieron

setas y hongos. Su mirada hosca, de ojos profundamente hundidos, fue la Unica
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despedida que tuve.
Ya sé que narro estos sucesos de forma entrecortada y demasiado escueta. Pero
el dolor de aquellos acontecimientos aun pervive, y me dafa incluso este recuerdo que

transcribo al papel.

Descendi a la carretera llana del valle, y mi desanimo empeor¢ al pensar en las
horas de viaje que tenia por delante. Se iniciaba la tarde, y el sol, en su cenit, alcanzaba
estas profundidades geograficas que ahora atravesaba, pero no servia para levantar mi
animo, sino que hacia mas molesta la estancia en un coche sin aire acondicionado.
Tomé la decision de parar en el primer pueblo que alcanzase para almorzar un poco y
relajarme antes de ir hasta mi ciudad. Lo que no se me iba de la cabeza era la ultima
frase de Alvaro. ;Fini? ;A qué Fini se referia? Y pensando en este misterio pronto
detuve el vehiculo junto a un pequefo grupo de casas al lado de la carretera,
precisamente el lugar donde, en la ida, también habia parado, esa vez para preguntar a
una anciana por el camino a seguir. Eran diez o doce casuchas, y en el bajo de una de
ellas parecia estar ubicado un comercio que hacia las funciones, entre otras que no tuve
tiempo de averiguar, de bar, restaurante y estafeta de correos. Cuando entré no habia en
el lugar mas que un parroquiano y el duefio tras el mostrador, que me observaron con no
disimulada curiosidad, pero no tenia ganas de trabar conversacion, pues mi animo no
estaba bien dispuesto para las relaciones sociales. Asi ingeri algun liviano alimento, y
pronto pedi la cuenta para irme. Fue en el momento en que el duefio del local ponia ante
mi la nota de la factura, cuando uno de esos destellos que el cerebro tiene a veces, hizo

que recordase a Fini. Fue como un relampago que ilumind, sin motivo aparente, los mas
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ocultos repliegues de la memoria. Finita era aquella muchacha en la que habia pensado
la noche anterior, por la que casi habiamos discutido, de jévenes, Alvaro y yo; la que
parecia que habia sido la unica chica por la que mi amigo habia mostrado cierto interés y
por la que me habia reprochado (segun él) mi promiscuidad en aquellos tiempos,
seguramente mas pensando en ella que en las otras. Pero no tenia sentido. Era
imposible que resultase la misma Fini. De ella tenia noticias, quizas no muy recientes,
pero ciertas, de que se habia casado con un cartero, disfrutaba dos hijos y se habian ido
a vivir a una ciudad lejana al sur del pais. No me parecia coherente pensar que se
hubiese encontrado con Alvaro, dejase a su familia y habitase ahora en... Aqui abandoné
tal razonar con una sonrisa que llam¢é la atencién del amo del bar y del otro que ocupaba
en silencio el mostrador. Era imposible, o al menos improbable, tal desarrollo de la
historia. No podia ser la misma mujer. Pero, entonces, ¢,por qué Alvaro la nombré como
si yo hubiera de conocerla? Los otros dos ocupantes del bar pronto dejaron de prestarme
atencion, pensando, seguramente, que los extraiios no son mas que gente rara de paso.
Yo, por mi parte, decidi posponer la marcha, mientras intentaba recordar las palabras
exactas de mi amigo: “Estoy con Fini”. jEra eso lo que habia dicho? “Ahora estoy con
Fini muchas veces”. Si, era esa la expresion que habia empleado. Eso significaba que no
estaban juntos siempre, sino a menudo, pero no siempre. Y dijo “ahora”, quizas desde
que estaba en ese pueblo miserable, se llamase como se llamase? A pesar de que no
podia admitir I6gica alguna en todo este razonar, no era capaz de desprenderme de esas
palabras, que agitaban mi intelecto hasta el punto de sentir dolor fisico por la
incomodidad de la reflexion. Esta vez el dolor de cabeza no era por el golpe, sino por el

funcionamiento andmalo de los engranajes logicos en los que sustentaba todo mi pensar,
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por no decir mi vida entera.

Mientras tanto, los otros dos de la barra, uno a cada lado de la misma, no parecian
interesarse por mi, y aunque mantenian un extrafio silencio, como si yo les molestase
para hablar de sus cosas, decidi permanecer un poco mas de tiempo alli sentado,
intentando aclarar mis ideas, que cuando son tan confusas tiendo a la inmovilidad hasta
que hallo algo razonable a lo que asirme, y asi tomo impulso y vuelvo a la actividad
seguro con el buen pensar. Y en estas disquisiciones estaba cuando, a través de la
ventana del local, vi a la anciana a quien habia peguntado, en mi primera parada, por el
pueblo de Pefalta. Sin duda era la misma. Iba andando lentamente, y parecia dirigirse al
lugar donde me encontraba. Probablemente vendria a comprar alguna vianda o
determinado articulo de limpieza. Era un comercio de ultramarinos, al fin y al cabo; el
unico del pueblo. Nada raro habia en que la buena anciana se acercase alli casualmente.
A través de la ventana, como digo, vi su figura, de lentitud medida en cada paso
inseguro, pero de cuerpo todavia erguido, sin la doblez derrotada de los afos. Era una
mujeruca pequena y de rasgos nobles y bondadosos. Esa fue mi impresion, la que nos
viene, sin mas razon que nuestro sentimiento, al entendimiento de lo que inventamos con
mas probabilidades de error que de acierto. Aunque, en este caso, y solo lo menciono en
honor a la vieja (ya que no es relevante para la historia que narro), no equivocé el
corazon aquello que dio a intuir la vista. Pues, como decia, acabé la anciana por entrar
en el local, y no tardé un segundo en poner sus 0jos en mi, cosa nada extrafia por ser yo
el unico desconocido que alli habia y estar observandola con intensidad no disimulada.
Creo que ya se retrasé un poco mas en reconocerme, pero al final, con un suspiro de

alivio, como el de quién estuvo haciendo un esfuerzo, en este caso mental, dijo sin
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ningun reparo:

-iTu eres el del otro dial

Asenti con una sonrisa, y ella se acercé a mi mesa con la curiosidad desinhibida
de los viejos, para preguntarme:

-¢, Todo bien en ese pueblo?

No parecia querer nombrarlo, y yo hice un gesto dubitativo, como indicando que ni
bien ni mal. Los de la barra, aunque no debieran saber de qué hablabamos,
intercambiaron una mirada de complicidad, y el parroquiano acodado en el mostrador,
mientras se incorporaba e iniciaba su salida del local, aproveché para exclamar:

-iMierda de poblacho!

Supuse a qué se referia, y no crei oportuno hacer ningun comentario. Por fin, tras
el silencio que provoco el exabrupto de garrulo y quedar solos la anciana y yo, si
exceptuamos al dueio del bar, que ahora parecia abstraido en lejanos pensamientos,
reflejados, por la direccion de su mirada, en un rincén de la estancia, decidi entablar
conversacion con la vieja. Fue una intuicién o, quizas, la légica fugaz que el cerebro hace
por su cuenta, sin el necesario aporte, siempre lento, de la reflexion.

-Sefiora -dije-, quizas pueda usted informarme sobre ese pueblo. Tengo alli un
amigo y no he quedado muy satisfecho de mi visita. Ya sé que no me explico bien, pero...

-Nadie queda satisfecho de ese lugar -me cort6 ella, y dejé que siguiera hablando,
cosa que parecia resultarle muy facil.

La anciana comenzo6 por manifestar su alegria de que me fuese pronto del lugar;
después me recomenddé no volver, y finalmente, sugiri6 que me olvidase de todo. Por

supuesto, yo con esto no tenia suficiente, asi que probé suerte con una pregunta directa:
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-¢ Y usted sabe como se llama, realmente, ese pueblo?

Tanto ella como el duefio casi dejan de respirar, 0 eso me parecio, pero pronto
reaccionaron; €l volvid a colgar sus ojos en una distraida esquina y ella se senté a mi
lado en la mesa. Asi principié a relatarme, con voz queda, aunque ansiosa, la historia o
leyenda de Ceirno.

La vieja comenzo por decirme que el diablo estaba en Ceirno, que asi se llamaba,
confirmo, el sitio. Sin ningun reparo ni asomo de duda o insinuacién de chanza, me solto
que todos los habitantes de ese maldito pueblo eran endemoniados, que se reunian en
noches de luna llena para celebrar con su duefio, el demonio, los oscuros sacrilegios que
pudrian aun mas sus almas pecadoras, y que , poco a poco, todos se iban transformando
en la imagen del maligno: seres esqueléticos, con ojos de animal y con la faz carcomida
por el pecado. Segun ella, quienes residian en Ceirno vivian tan sélo para convocar al
mal, y que ese maligno era quien les daba el veneno del que se alimentaban y les
procuraba una felicidad enganosa y mortal de la que nadie podia escapar, pues ni lo
deseaban ni tenian voluntad para ello. EI demonio de Ceirno, me dijo finalmente en un
susurro, los va comiendo por dentro mientras los engafia con suefos.

-jVieja loca! -exclamé de pronto el duefo del bar- jTu si que vas a ir al infierno por
hablar pecados con los desconocidos!

-Pero este no es -replico ella.

-Viene de alla -fue lo que el otro contestd, y después apartdé la mirada,
depositandola, de nuevo, en una pared, dando por zanjada asi cualquier discusion.

Mis andanzas parecian ser vox populi, por lo que supuse que la mujer ya habia

informado a todos sus vecinos de mi primera parada en el lugar. Quise defenderla, pero
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no tuve ocasion, pues ella se levantd de inmediato y dijo, sin dirigirse a nadie en
especial:

-Mejor me voy, que hablo y hablo y no sé las tonterias que digo. Al fin y al cabo, ni
yo misma me escucho.

Salié con paso rapido y sin comprar nada, si a eso habia venido. Una vez quedé
solo, pues el del mostrador no parecia contar como acompafante, pensé que habia
escuchado un cuento de vieja, una de esas historias populares que pasan de boca en
boca y de generacidn en generacion, y que en este caso no evidenciaba mas que la
rivalidad entre pueblos vecinos, uno de los cuales tenia peculiares costumbres, no
aceptadas de buen grado por estos otros entre los que ahora me encontraba. Con una
sonrisa de superioridad, esa que el extranjero emplea cuando su incomprension choca
con las costumbres locales de los sitios que roza, mas que visita, sali del bar, tras
depositar en la mesa el importe de la factura. No dejé propina para la escultérica figura
que, tras la barra, no se digno ni mirarme cuando me despedi.

Ya en el coche, a los pocos minutos de reemprender el viaje de regreso a mi casa,
hube de reconocer que los hechos acontecidos en el pueblo de Alvaro, y experimentados
en carne propia, se salian de lo comun, pero no estaba dispuesto a admitir, como
explicacion, las fantasias populares de gentes que hallaban entretenimiento en crear
malos dichos de sus vecinos. Pero lo que no puede evitar, después de muchos
kilbmetros de aburrido conducir, fue que mi pensamiento aligerase esa rutina con todo lo
acontecido y oido. Comencé por pensar en el nombre del pueblo. Ceirno. Terminaba en
una negacion. Ceir-no. Y de pronto, no alcanzo a comprender el proceso mental seguido

para ello, se me ocurre sumar una consonante mas a la C, siendo el resultado la letra D.
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A continuacién afiado una vocal a la segunda letra del nombre, y me da la i. Sigo con la
otra vocal y con el mismo sistema de suma, y obtengo la o. Finalmente, afiado una
consonante mas a la r, y la nueva palabra termina en s. Dios. Dios-no. Durante un
momento la mente se quedd en blanco, pero pronto se dispar6 en una confusion de
ideas vertiginosas. La vieja, en su historia, me habia hablado de visitas nocturnas del
diablo, de aquelarres que aprovechaban la luna llena para seguir la tradicion de los que
se ocultaban de la Santa Inquisicién en los bosques, amparandose en la tenue luz para
guiarse a través de la oscuridad, pues las antorchas los delatarian. Iban a lo profundo de
la arboleda, lejos de miradas enemigas, y encenderian la hoguera por el calor y para la
coccidn de pécimas. Recordé al hombre en la carretera a la salida de Ceirno. Iba con una
cesta llena de hongos y setas. En la hoguera se prepararian infusiones alucindégenas con
esos productos. Con ellas verian al diablo, a Fini y cualquier deseo reprimido que
hubiesen tenido, al tiempo que destruirian su cuerpo, pues esos brebajes sin duda
habrian de ser veneno lento. Asi tenian, todos los vecinos, la faz demacrada, los ojos
hundidos. Ese alucinégeno, que consumirian cada noche de luna llena, era el que
minaba la voluntad y la salud de Alvaro. Era por eso que me habia pedido ayuda. Por
eso o por lo que él entendia como su alma, que le preocuparia mas. Pero, para mi, el
verdadero daio estaba en el cuerpo. Era evidente que el preparado de esos hongos, a
parte de las falsas visiones, emponzonaria el higado, la sangre y el cerebro. Y el mal de
esos organos, y otros que no alcanza mi ignorancia cientifica, se trasluciria en el tono
macilento de la piel, las facciones marcadas y tensas del rostro, las ojeras profundas, y
un pensamiento ido, doblegado, ausente de bondades y afectos antiguos. Por fin, mi

razonar habia llegado a buen puerto. Me sentia injustamente orgulloso después de este



Librodot El demonio en Ceirno José Manuel Ferniandez Argiielles

hallazgo intelectual, y digo injustamente porque nada solucionaba con ello, sino mi
tranquilidad supuestamente erudita, y que no era mas que vano engreimiento. En
cambio, mi amigo seguia a merced de las fantasias y las drogas, que no por ser
naturales eran menos dafinas. Me avergoncé de mi postura egoista, pero no supe qué
actitud tomar. Mientras tanto, ya me acercaba a mi destino. La tarde, aunque soleada,
oscurecia por el horizonte, y las primeras casas de la ciudad se vislumbraban a pocos

kildbmetros.

Llevé el coche a un lado de la carretera. Lo detuve en el arcén y exterioricé mi
frustracion y mis dudas en un largo suspiro y, después, en una palabra malsonante, que
ni venia a cuento ni servia para nada.

-iMierda!

Eran las horas finales de una tarde extrafia, anormal en mi vida, sin referente en
ninguna experiencia previa que sirviese para ayudarme a tomar una decision. Mi
comportamiento, siempre razonable y I6gico, se perdia en la inseguridad, por eso me
mantuve detenido un tiempo muy largo, hasta que, por fin, y sin mas determinacién que
hacer las cosas por una obligacion moral que no puedes entender, di media vuelta y
tomé el camino de regreso al pueblo de Alvaro. Bien comprendia que mi presencia ahora
no era deseada. Ademas, no sabia qué hacer (salvo el hecho de salvar a mi amigo), ni
mucho menos como. Estaba dirigiéndome a una empresa para la que no estaba
preparado, sin un plan concreto y con esa punzada que la duda provoca cuando avisa de
que hay algo mas que el razonamiento no alcanza. En fin, tenia ante mi todos los

componentes de las situaciones que siempre he rehuido en la vida. Y a pesar de ello
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estaba camino de Ceirno a toda la velocidad que mi vehiculo permitia.

La noche fue imponiéndose en pocos minutos, y la sensacion de adentrarme en
un tunel a medida que avanzaba por la carretera, cada vez mas solitaria, era la
consecuencia légica de mi estado animico. Cuando pasé por el pueblo de la vieja, donde
habia comido y escuchado la historia demoniaca, no detuve la marcha. Segui con la
decisién inquebrantable de llegar ante Alvaro y... Entonces fue cuando comprendi que no
tenia ni argumento ni fuerza alguna para arrebatar a mi amigo de su prision dafiina y
voluntaria. Rodé unos kildometros mas, hasta la desviacion al maldito pueblo, y antes de
iniciar el ascenso detuve el coche. Tenia que pensar, planear una accién o algunas
palabras convincentes. Algo, lo que fuese. Porque no tenia nada. Eran las once de la
noche y no sabia qué hacer. La luna, justo sobre uno de los montes que me circundaban,
parecia reposar en su cima, a punto de comenzar a rodar cuesta abajo y aplastarme.
Finalmente, logré pensar con algo de frialdad. Alvaro podia atender a mi explicaciones.
Si habia enviado una carta pidiendo ayuda, es que todavia tenia momentos de lucidez,
asi que bien podria yo utilizar el ascendente que siempre posei sobre €l para sacarlo del
pozo putrido en el que ilusoriamente jugaba con su vida. Claro que tampoco podia
descartar la posibilidad de que mi razonamiento fuese equivocado, y que nada fatal
ocurriese en Pefalta, si asi llamamos al pueblo que podia ser raro, pero no
necesariamente danino. En cualquier caso, todo pasaba por hablar francamente (y con
dureza, si era necesario) con Alvaro. Lo que estaba claro era que mi seguridad personal
podia estar en entredicho en cuanto pusiese un pie en las cercanias del poblado, asi que
tracé un plan de acercamiento. La luna facilitaba el caminar nocturno. Desde donde me

hallaba aparcado, habria unos dos kilometros escasos de ascension. Asi que dejé el
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coche, y sus delatores focos, y emprendi la subida con decision segura. Por supuesto,
animal estupido de ciudad, calculé mal el tiempo y la lejania. En un vehiculo los
distancias parecen menos y las cuestas apenas se notan. Andando tardé una penosa
hora en llegar al inicio del pueblo, que en el silencio de la media noche estaba tan
tranquilo como si de un lugar deshabitado se tratase. Senti el halito gélido de una
soledad angustiosa. Era como si el abandono circundante se introdujese en mi animo
como el frio de la noche lo hace en el cuerpo. Arrimandome a las sombras de las casas y
agachandome como malhechor de vodevil, alcancé la puerta de la vivienda de Alvaro, la
cual golpeé primero con cautela y después, al no responder nadie, con mas ahinco. Ni
los perros, en la distancia, contestaron. Fue entonces, torpe de mi, cuando recordé que
la luna llena convocaba a todos los lugarefios a aquellas reuniones, que yo ya adivinaba
como aquelarres malsanos, donde la pécima alucindgena de los hongos y setas les
cegaria a la realidad y les adentraria en mundos tan idilicos como falsos y dafinos.
Como ya antes mencioné, mi decision en la labor de salvamento que acometia era
inquebrantable, asi que emprendi la ruta del sendero ya conocido, aquel que se
adentraba en el bosque. No negaré que un punto de morbosa curiosidad, por ver lo que
sucedia en el interior de la espesa arboleda, ayudaba en mi camino hacia lo
desconocido. En cualquier caso, alli estaba yo, con mi altruismo hacia el amigo y mi
curiosidad malsana, y no iba a retroceder, aunque ahora iria mas atento a lo que pudiera
suceder a mis espaldas. Mas nadie habia que me pusiese en peligro. Mi viaje, siguiendo
el infalible camino entre los arboles, me llevd, sano y salvo, hasta un lugar desde el que
divisaba parcialmente un iluminado claro en el bosque. Ahi me detuve, oculto en la

oscuridad nocturna, tras arbustos y matojos. Vi la hoguera, sobre la que todavia
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humeaba una gran cacerola. El fuego servia de cocina para la pocima del engafio, asi
como para dar luz y calor a los que en torno a él retozaban. Y esta es la palabra exacta.
Retozaban. Porque mi sorpresa fue enorme, ya que no contaba con semejante
espectaculo. Como dije, mi vision de aquel claro en el bosque era parcial, y lo que en
primera instancia vi fue un grupo de hombres y mujeres desnudos, unos diez o doce,
quizas mas, acoplandose como animales entorno al fuego, sin discriminar entre sexos y
sin recato alguno. Se retorcian los unos sobre los otros como larvas lubricas, y el
espectaculo no era ni bello ni excitante, pues sus gestos y expresiones mas parecian de
rabia y dolor que de placer. Era como si el alucinégeno ingerido de la pocima, que aun
hervia en la hoguera, les obligase a esos actos, no so6lo desinhibiéndolos por completo,
sino impeliéndoles hacia un sexo violento y urgente. Lo cierto es que parte de la
repulsién que provocaba aquella escena también era motivado por la fealdad de los
cuerpos, tanto de hombres como de mujeres, pues no tenian atractivo alguno, mas al
contrario, eran grotescos, unos de carnes fofas, otros de osamentas marcadas en la piel
arrugada. Cuando, por fin, puede apartar la mirada de vision tan degradante, distingui
otro grupo, también de hombres y mujeres, unos desnudos y otros con escaso ropaje,
que se golpeaban mutuamente, ya fuese con varas o a limpios manotazos. Como los
anteriores, no mostraban mas que rabia y frenesi, en apariencia obligados por una fuerza
que los poseia. Fui moviendo mi posicidon de espia para alcanzar a ver una porcidn
mayor del lugar; asi observé a otros (entre los que, por cierto, se encontraba Zira) que,
solitarios, yacian extenuados en distintas partes del prado, gemian o gritaban, y se
autolesionaban ocasionalmente. Pero a quien no distinguia por ningun sitio era a Alvaro.

Por supuesto, la visibn de las caras, en aquel amasijo de cuerpos retorcidos y
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superpuestos, no era facil, pero estaba convencido de no haber visto todavia a mi pobre
amigo. Continué moviéndome alrededor de la escena, desde mi posicion tras los
arbustos, y por fin logré dar con Alvaro. Estaba sélo, algo apartado de los demas; se
hallaba tumbado boca a bajo, aunque con el rostro ladeado (por eso pude reconocerlo) v,
de cuando en cuando, parecia convulsionarse debido a violentas arcadas. Un charco de
vomito embadurnaba la hierba a su alrededor. También, para mi mayor dolor y lastima,
su cuerpo, al menos la parte que yo veia, estaba profusamente lacerado; multiples
marcas sefialaban golpes en espalda, brazos, piernas y rostro. Pensé, sin temor a
equivocarme, que habia sido torturado, muy probablemente, por haber invitado a un
desconocido, a alguien ajeno a aquella feroz confraternidad: a mi. O puede que el
castigo se debiese a otra causa, también intui: quizas a que hizo intencién de abandonar
el pueblo en un acto de lucidez. Mientras en mi cabeza iba amanando posibilidades y
explicaciones, mi vista se distrajo de su concentracion, y cuando, tras un pestafieo,
presté atencidon al entorno de la hoguera, vi lo que habria de dejarme paralizado por la
sorpresa y el terror. No muy lejos de mi amigo, en el borde del prado iluminado por el
fuego, se encontraba, como presidiendo todo el contubernio, una monstruosa figura de
apariencia no humana. Sus pies ungulados daban apariencia animal al cuerpo peludo, y
ya de fisonomia mas reconocible, con su abdomen y el pecho. Los brazos,
extremadamente largos, acababan en garras de uias curvas y grandes. Pero lo peor de
todo era la cabeza, entre caprina y de hombre, con un morro prolongado a modo de
hocico, labios finos y prietos, la nariz gruesa y aplastada, y los ojos negros, profundos,
inmoviles. Toda sus faz estaba cubierta de abundante bello negro. Y de entre la espesa

mata de pelo del cuero cabelludo, sobresalian lo que hube de admitir eran dos retorcidos
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y cortos cuernos. El horrible ente parecia un tétem, una estatua alta y majestuosa que
presidiera la bacanal. El ser asi deforme y de imagen imposible, mantenia tal inmovilidad
que, si no fuese por el movimiento de su pecho, diriase que, en efecto, era una figura
decorativa y sin vida. Lo curioso, al menos desde mi punto de vista, es que aquello que
mas me aterrorizaba no eran los cuerpos mortificados y lujuriosos, ni mi amigo herido, ni
incluso la atroz imagen del monstruo, sino el hecho de que yo lo estuviera viendo.
Porque no estaba bajo los efectos de ninguna droga o sugestion. Yo era un ser
razonable e incrédulo, calculador y pragmatico. jY estaba mirando de frente, en medio de
un aquelarre, al mismisimo diablo! Era tal mi turbacion que senti un momentaneo vahido
del que me recuperé pronto, gracias a mi voluntad de mantenerme firme ante tal camulo
de disparates contra la razén. Y en ese momento, tras recuperar cierta lucidez, vi, para
mi mas completo horror, los ojos de la bestia clavados en mi. Senti paralizados todos los
musculos del cuerpo; ninguno de ellos parecia pertenecerme o seguir la obediencia que
deben a las érdenes del cerebro. Aquellos ojos de piedra negra, sin un solo pestafieo,
fijos en los mios, eran tan dominantes, tan imperativos, que toda resistencia y movilidad
parecian fuera de lugar. Adiviné o noté o intui, mas que ver (pues mis ojos seguian
presos en una sola direccion), que algunas figuras, de las que habian estado rodando
por el prado, me cercaban, pero no se abalanzaban sobre mi, pues permanecian
expectantes, como a la espera de una orden que se demoraba. Entonces, la cornuda
figura inici6 un movimiento que parecia torpe, debido a la corpulencia y el despropdsito
de los pies con pezuhas que soportaban un cuerpo erecto, pero su agilidad se puso
pronto de manifiesto al plantarse ante mi en pocos segundos. Su mirada seguia

reteniendo la mia, alucinada. Era el momento decisivo. O sucumbia o luchaba. Con un
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esfuerzo del que no me cria capaz logre cerrar los ojos y gritar:

-iNo creo en ti!

Fue como si el vacio se crease de pronto a mi alrededor. Permaneci con los ojos
cerrados, quieto, seguro de que la lucha no iba a ser fisica, sino intelectual, quizas
sofiada, dirimida en el ambito de la ilusion, pero también de la mente, y eso era algo que
yo aceptaba. Al pronto de expulsar mi grito de confrontacién, un pensamiento surgié en
mi cabeza: “Si no crees en mi, jtampoco crees en Dios?”. Negué ser dominado por
ninguna idea distinta y superior a mi mismo como humano. Entonces, ese pensamiento
que provenia de otro, expreso una cruel risa, y dijo: “Si niegas a Dios, ya eres mio. Con
eso es suficiente”. Aun luché mas. Volvi a gritar que solo lo humano es creible, que todo
lo demas era incomprension, pero no divinidad. Y el pensamiento que me venia de
afuera, cada vez con mas regocijo, manifesté que el ser humano es casi nada, que su
fuerza era nula, que sin el suefio de un Dios no es mas que polvo seco movido por el
viento en cualquier direccion. Y de nuevo me preguntd si negaba a Dios. Y otra vez
negué a ambos.

-iYa eres mio! -repitié la figura horrenda a la que me enfrentaba, ahora con voz
sonora y bien audible.

Abri los ojos. Una de las zarpas del demonio cogia mi cabeza por detras, a la
altura de la nuca, y la otra comenzaba a rodear mi cuerpo por encima del hombro para
alcanzar la espalda, en lo que pretendia ser un abrazo, el gesto de estrecharme contra
su peludo cuerpo: acogerme en su seno. Mientras, los pueblerinos que me rodeaban, se
habian acercado y comenzaban a tirar de mis ropas con intencién de desnudarme. Era

un ridicula y grotesca iniciacion, pero no tenia por qué ser de otro modo. La aceptacion
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por parte del acélito es un proceso mental, y no importa la forma. Y esta pequeina idea
fue mi salvacion y el inicio del milagro. Recé. Oré, pero no a un dios, sino a mi mismo, al
ser humano, al hombre que cred6 los diablos y los dioses, que dominé la naturaleza, al
que se elevd sobre su minuscula forma y doblegé todo cuanto le rodeaba, y también al
que puede aniquilar toda su propia creacion. Imploré al humano ser que tiene el don de
crear suefos y pesadillas, de construir la belleza y destruir con locura, al que puede
modificar el curso de un rio y también anegar la tierra. Invoqué a aquel, soy yo mismo,
que tiene dentro de si la mas preciada de las fuerzas: la de hacer lo que quiera. El bien y
el mal absoluto. Dios y el diablo a un tiempo. Y entonces, una fuerza, representada por
una luz intensa que me rodeo, aparté las manos de los que tiraban de mis ropas y los
lanzé al suelo; y al demonio lo elevd en el aire, separandome asi de su abrazo, y lo
mantuvo en alto hasta que comenzo6 a consumirse en un fuego que se inicid en sus 0jos
y se extendio por el rostro y después por el cuerpo entero, hasta que, ya cenizas que el

viento llevaria, empolvo la hierba de los alrededores.

La luz de la hoguera iluminaba a los hombres y mujeres que parecian despertar de
un mal suefio. También mi amigo Alvaro, ya en apariencia mas recuperado, se hallaba
en pie oteando a su alrededor con incredulidad. Al principio todos me miraban con
sorpresa e incluso, crei adivinar, con cierta admiracién, pero pronto comenzaron a
observarse unos a otros, a notar su desnudez y, probablemente, a recordar los actos que
en su locura, potenciada por brebajes inmundos, habian llevado a cabo. Se fueron
cubriendo las carnes doloridas con las prendas de vestir que primero encontraban por el

suelo. Las miradas de reojo de los unos a los otros evidenciaban esa verguenza que se
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inicid hace muchos afos, cuando también ciertos seres humanos escaparon de la tirania
y descubrieron lo que habian sido hasta entonces. En aquella ocasion el simbolo de su

libertad fue el mordisco a un fruto prohibido.

FIN



