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I ntroduccion

Bien quisiera yo, amigos lectores esparioles, tener la pluma de Cervantes para con ella ganar
vuestra benevolencia en favor de la narracién que me propongo escribir. Pero, aunque € mismo
suelo y cielo vieron nacer a célebre ingenio que ha sido y sera por siglos la admiracién de
Europay a oscuro individuo que esto escribe, la naturaleza dotd al uno con sus mejores dones 'y
dej6 a otro, si no desheredado enteramente, alo mas con un corto patrimonio en la republica de
las letras. Afiddase a esto una ausencia de treinta afios que casi 10 han hecho extranjero en su
patria, y no sera dificil conjeturar con qué poca confianza emprende, enfermo y casi moribundo,
la composicion de una obra en espariol.

Pronto, me temo, vendran muchos a preguntarme: ¢por qué la emprendes? A esta pregunta
responderé diciendo que la naturaleza es méas poderosa que la costumbre y que es ley bien
conocida de la condicion humana que, a medida que envejecemos, se rejuvenecen las
impresiones de la nifiez y de los verdes afios. Nada, paisanos mios. me empeceé a convencer,
algunos afios ha, que habia entrado dentro de los términos de la vejez con el perpetuo revivir que
noté en mi de imagenes y memorias espafiolas. Hasta mis suefios, que por muchos afios habian
sido, por decirlo asi, en mi lengua adoptiva, comenzaron a mezclar con € otro idioma €l
castellano. Desde entonces he sentido un vivo deseo de probar si € cielo me concederia, en €l
corto espacio que me puede quedar de vida, |a satisfaccién de dgjar siquiera una obrita a Espafia
en gue sus hijos hallasen tal cual entretenimiento unido con algun provecho.

Es muy probable que mi Ultima hora me hubiera cogido en medio de estos vagos deseos a no
ser por la voz de triunfo que desde los Pirineos vino no ha mucho a despertarme de mi
entorpecimiento. Pero apenas oi que el representante de latirania, la supersticion y laignorancia
habia dgjado de anublar la atmdsfera espafiola con su presencia, cuando €l amor de mi suelo
nativo se despleg6 alaluz de la esperanza, como ciertas flores abren su seno a primer albor del
dia. La luz de la esperanza, diré, mas no mia. No; €l sepulcro esta casi cerrado sobre mi, vy,
aunque no lo estuviere, aunque me hallara en e vigor de mi vida, Espafia no me recibiria sino
con condiciones. No diré méas. Basta que la esperanza de libertad aparece cada dia mas y mas
gloriosa sobre el horizonte espafiol. Esto es suficiente para animarse a las puertas mismas de la
muerte. El deseo de hablar por Ultima vez alos espafiol es parece rebosarme en el pecho. Vedme,
pues, aqui cediendo a una especie de inspiracion que, si no es delirio, espero me sostendra en
ésta, parami, no pequefia empresa. Mi intento es éste.

La historia de unajoven emigrada en Inglaterra, vengan de donde vinieren las noticias de los
acontecimientos que han de relatarse, sea cual fuere el verdadero nombre de la heroina, no puede
menos de interesar a los espafioles que, més dichosos que ella, han podido, durante las
tempestades politicas de su patria, quedarse al abrigo de sus hogares. La condicién del emigrado,
aun en las circunstancias més favorables, es siempre tristisima; cuanto mas las de las infelices
muijeres, dejadas ala compasion de los extranjeros. Es cierto que no hay nacion en e mundo méas
pronta a socorrer a los infelices que Inglaterra, pero ¢cémo puede la caridad mas sincera diviar
las heridas que €l corazon recibe en tales calamidades? ¢Coémo puede un corazon hablar a otro en
una lengua extrafia? Los alivios pecuniarios, escasos a proporcion del nimero de |os necesitados,
son inevitablemente insuficientes para el acomodo exterior de los fugitivos; jcudnto més lo seran
para las necesidades del ama, la necesidad de confianza, de sociedad doméstica, de amor
sincero! El més ilustre sabio de la Grecia alegd a sus amigos que le ofrecian savarlo de la
muerte, a que una atroz justicia lo habia condenado, que preferia morir a prolongado dolor de
oirse llamar extranjero todo € resto de su vida; y esto no obstante que € lugar de su refugio
distaba muy pocas leguas de Atenas, su patria, no obstante que en é se hablaba con poquisima,
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diferencia la misma lengua. Si este mal fue bastantea aterrorizar a un SOcrates, jcon cuanta
violencia se hard sentir en e alma de una pobre mujer gue nunca imagind tener que algjarse fuera
de la sombra de la ciudad o pueblo que la vio nacer! Pero dgemos generalidades. Si no me
faltaren enteramente las fuerzas del ingenio, todo esto se verd con més viveza en mi cuento
histérico.

S6lo me queda que advertir que, si con los acontecimientos se hallasen mezclados algunas
reflexiones que parezcan invectivas contra alguna clase y, mucho més, contra una nacion entera,
no se deberan tomar en ese sentido. Pasgjes de este género no tendran en mi escrito otro objeto
que €l de manifestar cdmo ciertas circunstancias pervierten a las personas que tal vez se hallan
especialmente favorecidas de la fortuna 'y de quienes se podrian esperar |0os mas preciosos frutos
de lavirtud. La experiencia de una larga vida me ha convencido de que « ni e mal ni el bien se
encuentran puros en este mundo. No hay nacion tan degradada que no pueda presentar virtudes
gue le son propias; no hay clase tan pervertida en que no se encuentren individuos dignos de
respeto.»

Lejos, lgos de mi las pasiones nacionales que se fundan en € orgullo individual, € orgullo
gue a poca 0 ninguna costa se celebra a si mismo con achague de exaltar la nacion a que €l
panegirista pertenece. Yo infiero que vendra el dia cuando, sin romper |os lazos nacionales que
hacen a los hombres capaces de gobierno y sin € cual los hombres tendrian poca méas union que
los granos de un montén de arena, las varias nacionalidades se respetaran mutuamente, sirviendo
de lazos fraternales no de aaridos y armadas hostiles. Después de siglos de guerras encarnizadas
entre la Inglaterray la Francia, €l saber y la civilizacion y, mas que todo, el descrecimiento del
fanatismo religioso han hecho desaparecer de estas dos grandes naciones la rivalidad personal y
el odio y rencor de hombre a hombre. Aun en el pais amable y desdichado de Irlanda, en que por
desgracia las pasiones religiosas se alimentan de los intereses politicos, aun en Irlanda se
suavizan de dia en dia los furores de partido, y pronto se extinguirian del todo si no fuese por la
ambicion y e orgullo de los protestantes, que estan acostumbrados a mirar a los naturales
catdlicos como una clase de idiotas.

La actividad con gue los espaiioles han cultivado las ciencias y la literatura, aun cuando una
guerra cruel devastaba una gran parte de la Peninsula, asegura el aumento de la civilizacion bajo
el dominio de la paz interna 'y externa que el cielo parece ya inclinado a concederle. Quiera €l
Dios de paz preservarla en Espafia; pueda la luz de la razén, don supremo de la divina
inteligencia, penetrar las almas de los espafioles haciéndoles ver que en la union consiste la
fuerza mora que la libertad recién plantada requiere para echar raices. Acuérdense, sobre todo,
de que la verdadera libertad procede del interior del hombre, y que nada meramente exterior
puede darsela. Cultiven lainteligenciay no teman la pérdida de la libertad politica.

Mas, no sea que el lector empiece a recelar que mi intento es escribir declamaciones,
emprenderé mi historia sin més tardanza.
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Capitulo |

Nadie, a quien la naturaleza no, haya negado enteramente la facultad de observar, puede
pasar un mes en Londres sin advertir la gran diferencia que hay entre el caminar hacia el oriente
y hacia el poniente de aquella ciudad inmensa. Tres o cuatro millas en la unay la otra direccion
bastan paratrasladar a extranjero, no tanto de una ciudad a otra, cuando de un mundo a otro. Si,
tomando la gran catedral de San Pablo por punto central, nos dirigimos a término occidental
(West End), a cada paso se nos presentan edificios, no diré mas grandiosos que algunos de la
ciudad de Londres propiamente asi [lamada, mas que respiran gusto, que anuncian en su interior
los placeres de la civilizacién y de una riqueza no expuesta a vicisitudes. Aun las casas de los
particulares y de la clase inferior mediana muestran méas quietud y mas limpieza. Si seguimos en
la misma direccién hasta lo que llaman la Camparia (The Country), bien que tenga muy poco
derecho a tal nombre, pronto nos hallaremos respirando un aire més puro, gozando de una luz
mas libre, y, en medio del incesante bullicio, que ni en los caminos reales se disminuye sino a
distancia de algunas leguas, no podremos menos de gozar de alguin reposo. Las varias villas, que
se unen unas con otras formando una anchisima calle, se componen de casas limpias, ventiladas
y comodas, hallandose entre €ellas no raras veces habitaciones que son verdaderamente palacios.

Muy al contrario sucede en los caminos que se extienden al Este y Nordeste y en las calles
gue desembocan en ellos. Al oriente de San Pablo, el bullicio del comercio, que empieza a
sentirse mucho antes, se aumenta con tal fuerza que los que se halan débiles 0 no estan
acostumbrados no podran evitar sus malos efectos. A poco de haber empezado € camino, €l
cansancio se apodera de los miembros y € cuerpo titubea de modo gque podria temerse caeria a
tierrasi la multitud dejase espacio abierto paralacaida. El ir acompafiado esimposible, y mucho
mas lo es e hablar con un conocido. El que quiera ganar terreno tiene, por necesidad, que
emplear los codos (no las manos, porgue los ingleses no sufren que nadie los toque con ellas)
usandolos como cufia. Pasando, la Bober o Lonja, a pesar de las extraordinarias mejoras que han
recibido las calles y edificios, cas a cada paso que damos vamos entrando en una region
desagradable, mucho mas himeda y nebulosa que la que hemos pasado, lodosa en extremo y
obscura por la estrechez de las calles y la dtura de las casas. jPobre del habitante meridional de
Europa que por la primera vez se ve obligado a tomar aposentos en alguna de estas cavernas!
Apenas habra entrado de puertas adentro cuando se sentira sofocado afaltade aire vital; la mitad
o mas de laatmdsfera es aguay, 1o que es peor, estancada.

Como amarga burla, €l extranjero oye hablar de la campifia; y casi ahogado en las calles,
siente un vehemente deseo de mudarse a aguno de los varios pueblos que, con distintos
nombres, son una continuacion de la ciudad de Londres por aquel lado, Pero jqué campifia
encuentral A los lados de los caminos reales se hallan, es verdad, algunos &rboles miserables y
enanos que jamas se cubren de verde. Las hojas enfermizas se desarrollan casi amarillasy caen
pocas semanas después, como si muriesen de tristeza. Los maestros abafiiles que hara cosa de
cincuenta afos se fueron, empleados por varios «especuladores» (asi se llaman aqui ciertas
gentes que con pocos medios se devanan los sesos a fin de ganar dinero, sea por mal o por bien),
para plantear varias manzanas de casas, picandose de ser hombres de gusto «rural», que es aqui
la mania, no se olvidaron de hermosear (jma afio sobre tal hermosural) las fachadas més
teatrales con agua. jAgua, donde latierra esta casi anegada, no es el mejor vecino! Pero nuestros
albafiiles poéticos no se metieron en estas reflexiones; de lo cual resulta que delante de las aceras
principales de estos Sitios se ven abercas socavadas en que el agua pluvia se estanca,
cubriéndose con una vegetaci 6n que amenaza cal enturas intermitentes con su hediondo verdor.
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Infinitamente méas lamentable es la condicion de las pequefias calles que cruzan a ambos
lados del camino. Las casas parecen de carton, tan débiles y sutiles que no pocas veces se pone
por condicién a arrendador que no permitira que se baile en ellas, no sea que € edificio se venga
abajo. Recién edificadas estas casucas, tienen un aspecto que convida a los que no las entienden;
pero como estan construidas de modo que no pueden durar mas que veinte o veinticinco afos,
tiempo del arrendamiento del solar, pasado €l cua € edificio seria del sefior solariego, muy
pronto pierden sus atractivos, mostrando una vejez anticipada. La solidez de las casas en €
Mediodia de Espafia da muchas ventajas aun a las mas pobres, comparadas con estos edificios de
Alcaiceria. Como constan de yeso y tablas, es imposible mantenerlas libres del polvo que
continuamente se desprende de las paredes. El Unico paliativo son |os tapetes, que generalmente
cubren los entablados de las escaleras y salas. Pero, como las familias no pueden mantener este
lujo, las mas de estas casas, especiamente las de alojamiento para personas menesterosas, 0
enteramente carecen de tapiceria o esta tan vigjay atraillada que méas parece trapos que otra cosa.
Desde la puerta se empieza a ver la miseria que ocupa estas pobres mansiones. Tres o0 cuatro
pequefiuelos, sucios, mantecosos y casi negros de hollin, se ven jugando a la entrada con un
bullicio intolerable. Quien quisiere entrar tiene que hacerse lugar a empujones, porque el espiritu
de independencia se manifiesta muy temprano en estos rapaces que no conocen ley ni rey. Si e
gue viene a preguntar por alguin desgraciado a quien su mala fortuna obligd a tomar asilo en una
de estas casas Ilama a la puerta con perseverancia, tal vez le saldra a encuentro una figura de
muijer tal como es dificil encontrarla en otras partes del mundo. Londresy sus alrededores relinen
los extremos del refinamiento y la groseria. Mujeres més honradas ni mas delicadas no se pueden
imaginar que las que esta inmensa capital presenta. Pero agui hablo de las criadas que se ven en
estos alojamientos inferiores. Casi descalzas, desgrefiadas, aunque con una escofireta que parece
haber servido de ajofifa, e cutis dando indicios de blancura que se entreluce bajo una concha de
suciedad, las grefias rubias mas nunca peinadas, y los 0jos azules incapaces de ternura femenil.
Tal es generalmente el aspecto de estas infelices, a cuya vista los santos del desierto se hubieran
visto libres de las molestias de su mayor enemigo. Pero ¢a qué me canso en pinturas generales?
Mas vale entrar de una vez en el asunto y dejar que las cosas se presenten individuamente ala
vista.

Una multitud de espafioles emigrados habian tomado refugio en la parroguia de
Clerbeneweh, que es uno de los pueblecitos circunvecinos que Londres ha incorporado consigo.
Algunos afios ha seria probablemente uno de aguellos puntos a que los habitantes del centro de
Londres se refugian de cuando en cuando para evitar € aire mefitico de los cuarteles mercantiles.
Mas, aunque hasta €l dia de hoy una plazuela cenagosa conserva el nombre de Prado de
Clerbeneweh (Clerbeneweh Gren), no queda en todo el distrito la menor traza de campiiia.

Llamado por ciertos negocios a este barrio, muy rara vez visitado por mi, me apresuraba una
tristisima mafiana a fines de noviembre para volver cuanto antes a término occidental, donde mi
buena fortuna me ha permitido habitar siempre que mi residencia ha sido en Londres. Siendo
muy poco €l tréfico de este arrabal y siendo el tiempo menos propicio del afio para salir al raso,
muy pocas personas cruzaban por € lodo para pasar de una parte ala otra de la plazuela. Pero, a
pesar de la niebla lloviznosa que casi ocultaba los objetos, a no larga distancia descubri una
sefiora conocida mia por muchos afios, una de las personas mas amables y virtuosas que he visto
en el mundo. Viuda con varios hijos y sin mas que muy moderados medios de subsistencia,
Mitris Christian es un modelo de elegancia sin afectacion y de economia con decencia. Pero
¢quién podra describir justamente su bondad, su beneficencia? No teniendo abundancia de
medios pecuniarios con que asistir a los infelices, Miss Christian consagra € tiempo que los
cuidados de su familia le degjan a visitar una clase de pobres que abundan especialmente en
Londres y sus arrabales, y que por sus circunstancias merecen e nombre de «pobres
vergonzantes». Con este humanisimo objeto, varias sefioras de la clase mediana, clase que
comprende muchas de las familias mas instruidas y amables de Inglaterra, se relinen en varias
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partes de la capital y sus contornos para visitar por turno a los necesitados de ciertos distritos, sin
distinguir catdlicos de protestantes, procurdndoles cuantos alivios estdn a alcance de las
asociadas y, cuando falta el dinero, asistiéndoles por |o menos con su presenciay el consuelo que
la simpatia verdadera sabe comunicar a corazon afligido.

-¢Por agui esta horrible mafiana? -exclamé a ver ami buena amiga.

-iOh, cuanto me alegro de encontrar aVVd.! -me respondié con visible contento-. Nadie puede
serme més Util que Vd. en este instante.

-Aqui estoy, pues, paralo que Vd. me mande.

-Bien esta, amigo mio. Venga Vd. conmigo, que no tendremos que ir a mucha distancia. En
una de estas calles miserables he hallado una familia espafiola en € estado més triste que se
puede imaginar. Aungue yo hablo francés tal cual y estos pobres extranjeros lo entienden mal
gue bien, su acento espariol y el mio inglés no nos degjan entendernos. Venga Vd. a servirnos de
intérprete, aunque sé bien que no podria Vd. ver esta desgraciada familia sin enternecimiento.

-Vamos sin tardanza -dije yo-, aungue bien sabe Vd. que no sdlo me penetran €l alma los
males de otros, sino que no teniendo dineros con qué aliviar a los necesitados, ni salud para
emplearme en su servicio, las miserias humanas me oprimen sobremanera. Pero vamos a verlos.

Entramos en una de las casas que describi poco ha, y no es menester decir que sobre la puerta
se pudiera haber escrito con verdad: «Aqui habitan desgraciados». Subimos al segundo alto por
una escalera cubierta de inmundicia, respirando un aire tan infecto como el del peor hospital del
mundo. En un pequefio aposento, sin nada que cubriera las tablas, sin cortinas, con una pequefia
mesa de tabla no acepillada 'y con sblo dos sillas que amenazaban ruina a tiempo de sentarse en
ellas, descubrimos una joven como de catorce afios, bellisima, aungue macilenta y pobremente
vestida, que apoyéandose con los codos sobre la cornisa de una chimenea sin fuego procuraba
apoyar su cabeza, mostrando, sin quererlo, que la fatiga, la falta de suefio y, 1o que es peor, la
falta de alimento, la oprimian demasiado. Al lado opuesto de la puerta, y expuesta a los repetidos
soplos del aire hiumedo y frio que subia por |a escalera desde la calle (no habiendo puerta cerrada
en la casa), estaba una camilla de ésas que se ocultan durante el dia en un cgjén con la apariencia
de una comoda. Aun cuando nuevas, estas camas son totalmente incomodas por su estrechura 'y
falta de firmeza, pues a menor movimiento crujen, como s se fueran a hacer pedazos. Mal
cubierto con un cobertor raido, yacia en este miserable lecho un hombre como de cincuenta afios,
con todas las sefidles de moribundo: los ojos sumidos, la nariz afilada, la boca medio abierta 'y
una palidez mortal difundida por todo el rostro. Cas iguamente moribunda, a menos en la
apariencia, estaba a su cabecera una mujer como de treinta afos, delicada en extremo, con 0jos
gue habian sido hermosos y cabellos tan negros como los 0jos, que quince afios antes no se
podian mirar con indiferencia.

Levantdse timidamente cuando nos vio entrar; pero tanto la joven como su madre (pues la
mayor lo era) venian apresuradamente a tomar las manos de Mistris Christian, quien con un
inefable amor les besd carifiosamente la boca, como es la costumbre en este pais, sacandoles con
su ternura las lagrimas a los ojos. Nombrame después, dirigiéndose a enfermo; pero como mi
nombre es inglés no le hizo mucha impresion. Mas cuando en su lengua nativa le dije: «Paisano,
¢qué males son estos? ¢Como esta Vd.?», los 0jos que hasta entonces estaban sin lustre y
socavados parecian ahora centellas que querian salirse de sus huecos.

-iBendito sea Dios! -exclamo, alzando las macilentas y trémulas manos-. jBendito sea Dios,

gue me ha hecho oir el acento de mi patria en este miserable destierro! Es verdad que o oigo
por la boca de estas infelices compafieras de mis males, pero temi no escuchar una voz
consoladora antes de la muerte que siento muy cercana.

En esto, las dos espafiolas prorrumpieron en un llanto desconsolado que les movi6 €
recuerdo de su pais.
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-iAnimo -dije yo, aunque la garganta se me anudaba-, animo, sefioras y paisanas mias! Segin
veo, € lamentar no puede servir de nada. Diganme Vds. su situacion, que, aungue yo de por mi
no valgo mucho, veremos lo que se puede hacer por Vds. Los ingleses son generosos.

-Si, 1o son, lo son -exclamé la madre-. jOh, aqui hubiéramos muerto de hambre! Pero ¢qué
vale @ vivir, si |o que mas amamos en el mundo, si mi buen marido, €l padre de esta nifia que
ven Vds. postrado en esa cama parece que va a exhalar el Ultimo aliento, cuando la enfermedad y
los recuerdos de sus desgracias se unen a oprimir su pecho, que, por otro lado, una calentura
continua esta devorando de hora en hora? jOh, sefior paisano, persuddale Vd. que se esfuerce a
Vvivir y no nos dejel

La nifia, que se acercd a su cama, se echd a cuello de su padre, abrazadndolo tiernamente y
diciendo, entre l&grimas y sollozos:

-iNo nos dge Vd., papa, por amor de Dios, no nos deje!

Esta escena agravaba tan visiblemente el peligro del enfermo que, haciéndome violencia para
no aumentar €l llanto general con e mio, separé las espariolas de la cama y, hablando algunas
palabras en inglés a Mistris Christian, que no quitaba € pafiuelo de sus ojos, me volvi a los
desgraciados, suplicandoles me diesen alguna cuenta de sus infortunios, a fin de ver si podia
encontrarles algun alivio. El ama de la casa, que aunque pobre y de una clase que no se muestra
generalmente compasiva, probablemente mas por fata de medios que por falta de humanidad,
entré a este punto diciendo que el doctor (asi llama la gente comun los médicos, cirujanos o
boticarios) venia a ver a enfermo. Un momento después se present6 a la puerta Mister Powell
(que asi 1o nombré la patrona), pero, volviendo atrds un momento y haciendo sefias a la patrona
gue saliese, la estrechez de la entrada al fin de la escalera no le permitié separarse tanto que no
oyésemos € crujir de un lio de papel que el Doctor se esforzaba a sacar de la faltriquera de su
casaca.

-Sin duda -me dijo la sefiora espariola- ese buen caballero le trae a mi marido uno de sus
regalitos.

Asi era verdad, como la patrona me dijo después. Este hombre singular, a quien la gente ha
dado € sobrenombre del buen Powell (good Powell), habia traido una perdiz parael enfermo, sin
considerar ni el bulto mas que mediano que € lio, sobrepuesto a unas ancas de descomunal
atura, levantaba a la popa de su no muy alta persona ni e olor poco agradable que la perdiz
muerta, mas de una semana, segin costumbre, le dejaria en los vestidos. Dos o tres minutos
después se presentd nuestro Doctor con una cara, Si no bella, tan risuefia y benigna que ningun
hombre de bien podria mirarle sin desear tener a su duefio por amigo. Haciendo unainclinacion o
cortesia general, que seguramente no le ensefid e maestro de baile, tomo las manos de las dos
espafniolas, aunque poco acostumbradas a esta especie de saludo, y, medio en francés, medio en
inglés, sin la menor aprehension de parecer ridiculo, les dijo que se alegraba de verlas aunque
sentia que e enfermo no habia podido levantarse, como hasta aquel dialo habia hecho.

-Ahi tiene Vd. unintérprete, Mister Powell -dijo la sefiora Christian, sefialando haciami.

-Me alegro, me alegro -dijo el Doctor, extendiendo su mano derecha-. ¢Espariol también?

-Si, sefior -dije yo.

Pero oyendo mi acento: -jAh, lo veo: espafiol adobado en inglés! jHa, hal No es maa
mezcla. Ahora bien, hdgame Vd. e favor de preguntar a enfermo lo que yo vaya diciendo, y
digame Vd. sus respuestas.

Largo fue € interrogatorio, y tal sus resultas que, al paso que yo respondia, nuestro buen
Powell unialas grandes cejas negras que sobresalian cosa de media pulgada inglesa ante |os ojos
y hacian un contraste no desagradable con la blancura sonrosada de sus gruesos carrillos.

-No hay esperanza -me dijo en inglés, afiadiendo en voz mas altay en su francés anglicano: -
Et bien, Mesdames, nous verrons; au revoir, au revoir. Swill send you, cela veut dire, je vous
enverrais de lamédicine.

Y dandome lamano otravez y con otra cortesia general salié delasala.
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-Una palabra con Vd. -dijo, haciéndome una sefia.

Sali alaescalera, y, bajando dos o tres escalones, continuo:

-Veo que Vd. estd naturalizado entre nosotros, y por tanto podria Vd. hacer alguna cosa por
esta familia desdichada. Lo que hay que hacer no es poco, porque estoy convencido de que no
solo el padre sino la madre de esta inocente nifia extranjera tienen poco que vivir. El pobre
enfermo esta a los Ultimos momentos; su esposa tiene una tisis incurable y muy adelantada. En
este clima y en una situacién tan desdichada el progreso de la enfermedad sera répido. Veamos
pues, como hemos de disponer de la huérfana, pues no tardara mucho en serlo. Yo, como Vd. ve,
SOy un cirujano-boticario, ni muy pobre ni muy rico. Tengo lo suficiente para mi y para una
hermana, de estado honesto, que vive conmigo. Si no hallare Vd. mejor acomodamiento parala
Luisita (que asi creo que se llama), en mi casa no le fatara un cubierto y mi hermana le dara
parte de su cama, a estilo del pais.

En esto, sacd sus tarjetas y me dio una en que estaba grabado: Mr. Powell, 23 Clerkenwel
Green. En retorno le di mi direccion.

-jAdios! -me dijo, encargandome que me informase de lo que tenia que decir a enfermo, y
gue a la primera ocasion fuese a tomar té con é y su hermana para darles cuenta de aventuras
gue no podian menos de ser tristes.

Subi otravez y, sentdndome ala cabecera, dije:

-Ahora bien, paisano, procure Vd. comunicarme |o que guste, sin fatigarse, pues la debilidad
es grande.

-Grandisima -me respondi6-, y tal que temo que ésta sea la Ultima vez que pueda hablar de
seguida por algunos minutos. No hay tiempo para preambulos. Mi nombre es Miguel de
Bustamante, abogado de la cancilleria de Valladolid. Un pleito muy refido y de grande
importancia, que, a influjo de uno de los pleiteados se habia llevado al Consgjo de Guerra, me
detuvo en Madrid con mi mujer e hija los tres afios anteriores a la desaforada tormenta politica
de cuyas resultas aln esta gimiendo Espafia. Uno de los miembros del dicho Consegjo, hombre
como hay pocos en nuestra patria, pero a mismo tiempo uno de los espafioles mas maltratados
en larevolucién, me honrd con su amistad. ¢Conocié Vd. por acaso a sefior Sotelo?

-iSi, lo conoci! -respondi yo saltandoseme las lagrimas-. El fue uno de los més tiernos
amigos que tuve en Espafia. jOh, qué memoria despierta Vd. en mi pecho! Sé todos sus
infortunios. jQué expiacion tan grande le debe Espafial Pero prosiga Vd., y no se empeore con
estos tiernos afectos.

-Bien. Sepa Vd. que yo acompafié a nuestro amigo en su desgraciada mision a la junta
Central. Deshonrados con el nombre de traidores, nos volvimos a Madrid, desde donde yo
resolvi pasar a Francia. Nuestro amigo crey6 de su deber quedarse en Espafia, resuelto a ponerse
en manos de las autoridades espafiolas. Cuando, como ya se preveia, las tropas francesas se
retiraron de Madrid. No tengo que decir a Vd. que agudl ilustre magistrado, cuyo nacimiento,
parentela 'y, mas que todo, cuyos talentos merecian la mayor consideracion, se vio encerrado en
la cércel como facineroso, estuvo ala muerte en un hospital rodeado de sus pequefios hijos, y a
fin, habiendo bebido € cdliz de amargura hasta las heces, se tuvo por feliz en que lo dejasen
ganar su vida como abogado.

Yo tenia un cierto patrimonio, que, reducido a contante y puesto en las rentas francesas, no
me permitia € temer verme algun dia destituido. Pero un aventurero inglés con quien trabé
amistad en Paris empleb sus talentos, paralo cual eran grandes, en rodearme con lazos de que a
fin no pude escapar. Llendme de temores acerca de |la responsabilidad de los fondos de Franciay
me persuadio que si bajo su direccion transfiriese mi dinero a Inglaterra é sabria emplearlo de
modo que mi renta anual se doblase. Cedi y vine con él a Inglaterra, de donde poco después
determiné visitar en secreto a Cadiz, el tiempo que las armas de |os Borbones franceses se iban a
emplear en restablecer |a autoridad de los Borbones espafioles. El objeto con que fui a Cédiz,
dejando a mi mujer e hija en Paris hasta mi vuelta a Inglaterra, fue el recobro de cierta suma de
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dinero que estaba en las manos de uno a quien yo contaba entre mis mas fieles amigos. Tanta
confianzatenia en é que me puse en sus manos, no obstante el riesgo que corria por parte de los
patriotas, que me tenian por afrancesado. Entré en Cadiz con nombre fingido y fui incontinenti a
abrazar a mi amigo. Pero cud fue mi sorpresa cuando me dijo que mi venida se esperaba por
algunos que me querian mal, que no habia un momento que perder s queria conservar mi
libertad y acaso la vida. Haciéndome firmar un papel por e cual ponia en su poder ciertas
haciendas que eran mias en Cadtilla y con achaque de que é las recobraria como deuda
reconocida por mi (Unico motivo de mi vigie a Cédiz), me apresuré a ir con gran secreto al
paquete inglés que iba a hacerse ala vela aguella noche, asegurandome a mismo tiempo que me
enviaria sin tardanza € saldo de nuestras cuentas. Volvi a Londres sdlo para tomar dinero con
gue pasar a Francia por mi mujer e hija. Pero jquién podra describir mi desesperacion cuando,
preguntando por mi amigo, me dijeron que habia salido cosa de dos semanas antes para la
Jamaical Pregunté con manifiesta agitacion a sus banqueros si el sefior Earle habia dejado
algunos fondos a mi crédito. A esto me respondieron que no habia dejado ni un chelin en
Londres, que habia vendido cuanto se hallaba a su nombre en los fondos y al parecer habia salido
del pais con determinacién de no volver. Imaginese Vd. mis ansias y temores. Este falso inglés
no tuve la menor duda que me habia robado la mayor parte de mis haberes. Seguirlo a Jamaica
en mis circunstancias presentes era imposible. Afiddase a esto que yo no poseia ningun
documento legal que probase la deuda. Sus cartas las reconocian, pero €l recobro debia ser
costoso y muy dificil. Escribi, pues, a momento a depositario de lo que me quedaba en Esparia.
Su nombre era Acosta. Le supliqué me mandase algun dinero a cuenta, pero no tuve respuesta.
Mis ojos se abrieron de repente sobre el abismo en que iba a sumergirme. Apenas me gquedaban
medios de mantenerme en Londres. ¢Qué habia de hacer? Mi mujer e hija en Paris pidiéndome
socorros... ¢como iriapor ellasy adénde las depositaria aqui?

Vendi la Unica prenda de valor que tenia conmigo, una repeticion de oro, y, perdiendo
enormemente en la venta, como sucede siempre gque los compradores conocen que e vendedor
no tiene otros recursos, tomé unas doce libras esterlinas y marché a Paris. El alma se me partiaa
informar ami pobre mujer de nuestro estado presente. Esa pobre nifia, que por su desgraciatiene
més reflexion que la que promete su edad, se impuso en un momento y comprendié la extension
de sus desgracias. Cuantos adornos poseian las dos, algunas pequefias joyas, zarcillos y otras
cosillas de esta clase, todo se vendid. Recogimos €l dinero y nos volvimos a Londres. Pero €l
vigie consumié la mayor parte de nuestro haber. Mi objeto era ver si podria encontrar medios
legales de recobrar mi caudal. Consulté a un abogado, y la consulta se llevé otra porcion de mis
medios pecuniarios. La fatiga de estos vigjes, la afliccion causada por tales traiciones, la
desesperacion con que veia e porvenir, todo contribuyd a postrarme en esta cama. Esputos de
sangre y unatos intolerable eran indicios muy claros de la naturaleza de mi mal. Mi pobre esposa
apenas estaba mejor que yo. Al paso que nuestras enfermedades crecian, menguaba nuestro
dinero. La patrona instaba por el aquiler, pues, aunque su corazén no es duro, su pobreza le
impide ser compasiva. Poco a poco todas nuestras prendas pasaron a las manos de los usureros
gue aqui devoran a los pobres bajo el nhombre de empréstitos. Al principio de la enfermedad, la
patrona hizo venir a ese médico, hombre compasivo, que desde el punto que entendié nuestra
situacion, lejos de esperar recompensa por sus visitas o por las medicinas que nos envia, ho pasa
dia alguno sin que nos traiga algin regalito. El y esa buena sefiora Christian, que nos encontré
aqui de resultas de la caridad con que busca a los necesitados, han impedido €l que nos muramos
de hambre. A no mucha distancia se hallan espafioles refugiados, pero los odios entre los
[lamados patriotas y los supuestos partidarios de los franceses no nos dgjan alin en nuestro
comun destierro. El gobierno inglés no nos reconoce. En una palabra: € cielo y la tierra parece
gue nos abandonan. Y o siento que mi fin esta cercano.

El infeliz habia interrumpido su relacion con frecuentes paroxismos de tos, que casi o
ahogaban.
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-Si es que una Providencia benigna hatraido a VVd. para ser mi Ultimo alivio...

-No lo dude Vd. -respondi conmovido.

-... prométame, puesto que Vd. se hala arraigado en este pais, que no desamparara a estas
infelices.

Mistris Christian, que habia entendido o méas importante de la conversacion y que inferia el
resto por laimpresion del rostro del pobre enfermo y por las lagrimas que corrian sin cesar de los
ojos de lamadre y de la nifia, se levantd y, dando la mano al infeliz Bustamante, e asegurd en
francés que cuanto estuviere en poder nuestro tanto se haria por €ellas. Yo le hice la misma
protesta y, despidiéndome por ahora, acompafié a la sefiora Christian hasta su casa, informéandola
entre tanto de las circunstancias que su poca inteligencia de la lengua no le habia dejado
entender. Los lectores benévolos no necesitardn que se les diga que desde este momento la
sefiorami amiga, e médico Mr. Powell y yo visitamos diariamente a lainfeliz familiay, aunque
no nos hallabamos con medios de atender a las muchas necesidades que se acumulaban de hora
en hora, ni el hambre ni el frio pudieron desde este momento poner el colmo alos males de estos
desgraciados.

Capitulo 11

Tristisimo aungue grandioso espectaculo presenta un moribundo que, esperando con certeza
la muerte entre penas interiores y exteriores, la ve dilatarse de dia en dia, teniendo de este modo
que saborear poco a poco la disolucién que todo viviente teme por instinto. Esta es la situacion
gue prueba fortaleza de almay manifiestala més purafilosofia préctica, que consiste en €l habito
de gobernarse en todo caso por larazon y no por las pasiones y humores. Empero, grande es €l
engafio de los que, conociendo el verdadero estoicismo solo por el nombre, imaginan que esta
sublime filosofia, hermana del cristianismo, exige la extirpacién de los afectos que |a naturaleza
grabd en e pecho humano. El verdadero filésofo no se propone la insensibilidad, sino la
superioridad de la razén sobre las sensaciones molestas. La filosofia no reprueba los gemidos
gue arranca € dolor, mas condena la impaciencia que se entrega a discrecién a torrente de las
pasiones, ora sean timidas o irascibles.

La muerte parece que queria dar ocasion a pobre Bustamante de manifestar el &nimo varonil,
aungue tierno, que habia cultivado en tiempos felices. Desmintiendo las predicciones del médico,
la enfermedad lo consumio6 tan poco a poco que no alcanzd & deseado descanso del sepulcro
hasta que la primavera, como si quisiese hacer més duro el contraste, empez6 a renovar la vida
de la naturaleza. Entre tanto, era digno de verse con cuanto esmero el paciente buscaba las
circunstancias més pequefias que contribuian a su alivio parafijar su atencion, en ellay apartarla
de sus aflicciones. Cada vez que Mis. Christian, €l médico o yo le envidbamos, ora utensilios de
conveniencia, ora alimento de la clase que més convenia a su situacion, el placer que la gratitud
le causaba era un balsamo que acallaba sus sufrimientos.

-Latardanza de la muerte -solia decir-, que parece la mayor de mis calamidades, ha sido por
el contrario una de mis mayores ventgas. Irritado por la traidora conducta de dos a quienes yo
habia dado mi confianza, me vi en riesgo inminente de cerrar mis ojos alaluz del dia negando la
existencia de la virtud. Pero, gracias a cielo, tres amas generosas vinieron a sacarme de este
peligro. Tres meses de intervalo he tenido en que observar alos amigos de mis uUltimos dias. Es
verdad que he sufrido muchisimo en este tiempo, pero de buena voluntad sufriria el doble por no
perder el placer de haberlos conocido. Por la disminucién de mis dolores entiendo que el Ultimo
término esta cercano. Pero jcon cuanta paz y satisfaccién muero, dgando en tan buenas manos
las caras prendas de que la segur inflexible de la muerte me apartal
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Mucho aprendi en esta triste escuela de adversidad. jCuanto se ensanchd mi pecho para mis
semeantes! jCuan dulcemente me vi enlazado a los infelices que esperaban de mi compasion
mas bien que socorro! jCuén libres de egoismo fueron nuestros placeres en medio de los pesares!
Quien quisiere saber qué cosa es la felicidad verdadera, busquela no entre los que rien sino entre
los que lloran. El que quiera saber a qué fin se halla colocado entre los males inevitables de esta
vida, procure emplearse en aiviarlos y pronto se hallara libre de la sensacion de acusar a la
Providencia.

No intento mover a mis lectores con la descripcion de los Ultimos instantes del infeliz
expatriado. Baste decir que a principios de mayo exhal 6 el dltimo suspiro entre mis brazos.

Los entierros no se hacen agui tan precipitadamente como en Espafia. Es verdad que en
algunas provincias de aquel pais € calor del clima admite muy poca dilacion, pero la grande
importancia de evitar €l error fatal de una muerte aparente impone una solemne obligacion de
esperar hasta que las primeras sefiales de disolucién disipen toda posibilidad de duda.

No obstante € triste clima de Inglaterra, se gozan en ella ciertos dias que, aungue no tienen

el brilloy laalegria de los de Espafia, inspiran un placer suavisimo mezclado con melancolia.
De esta clase son algunos dias hacia mediados del mes de mayo. Los é&rboles estan cubiertos de
una verdura tan virgen que parece a cada instante haber salido del seno de la planta. La
inclinacién de los rayos del sol les da, por medio de la refraccion, una especie de esmalte
agradabilismo a los ojos. Nubes quebradas y ligeras, en mil figuras caprichosas, pasan
rapidamente en las alas del viento, que parece jugar con ellas. Por este tiempo y algunas semanas
mas tarde, se hace la corte del heno, que es parte principal del alimento de los caballos todo el
ano y del ganado vacuno en el invierno. El heno consiste en una variedad de yerbas que nacen
espontaneamente en los prados; pero entre ellas abunda una con un olor tan refrigerante y
delicado que en e tiempo de esta cosecha el aire se respira embalsamado por algunas millas en
contorno. Como la vendimia en paises de vifias antes parece regocijo que trabajo, asi acontece
aqui con € heno. Largas hileras de segadores, con hoz cuyas cuchillas tienen varay media de
largo, se ven marchar a compas, dandose lugar uno a otro y dejando la yerba postrada en lomos o
caballetes. De cuando en cuando se paran a afilar las hoces con un pedazo de piedra de amolar
gue llevan ala cintura en una vaina de cuero. El sonido es de los més aegres que pueden oirse,
ora sea por la reunion de ideas deliciosas que excita, ora por cierto retintin campestre que
naturalmente agrada cuando se oye en la amplitud de los prados. En pos de los segadores va un
numero considerable de mujeres con perchas para separar la yerbay exponerlaa sol y a viento
a fin de que, secandose, se convierta en heno. Los muchachos y muchachas del contorno tienen
el mayor placer en revolcarse sobre €l heno a punto que empieza a secarse, tirandose unos a
otros pufiados de la olorosa yerba y frecuentemente cubriendo del todo a algin otro que yace
pacientemente en tierra para este juego. Todo respira animacion y vida; todo convida ala aegria,
al amor y alaesperanza. jAy, Dios, qué contraste paralos que al través de estos mismos campos
caminabamos a pasos lentos conduciendo a nuestro difunto amigo a jardin mortuorio de una
iglesia rural en que é habia buscado recreo algunas veces sentado sobre una de las piedras
sepulcrales, con sumujer y su hijal

Siguiendo la. costumbre del pais, la viuda y la huérfana, acompafiadas por mi, por e sefior
Powell y la sefiora Christian, habian tenido el valor de ver depositar los restos del que tanto
amaban en €l silencio de la sepultura. Un carro cubierto, tirado de cuatro caballos negros guiados
por un cochero de luto, y acompariados de criados envueltos en capas negras, llevaban en su
hueco la cga, forrada por dentro y por fuera con un pafio negro y claveteada con clavos
plateados. Una chapa plateada expresaba el nombre y la edad del difunto. Como esta especie de
honores funerales son de costumbre universal, tanto que hasta los mas pobres usan a menos
alguna parte de €ellos, hay en todas partes de Inglaterra gentes cuya ocupacion es proveer lo
necesario para entierros, desde la pompa mas costosa hasta e acompafiamiento mas humilde.
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Nosotros, los amigos del difunto Bustamante, habiamos procurado solo lo que era indispensable
para un entierro decente: el carro funeral y un coche enlutado paralos dolientes.

Era cas imposible € contener las lagrimas cuando, apedndonos junto a una abertura de la
empalizada del prado de heno que estaba delante de la iglesia, los criados sacaron la caja de
dentro del carro y, echando encima de ella una cubierta de terciopel o negro que colgaba hasta los
pies de los cuatro que llevaban € difunto sobre sus hombros. El médico y yo tomamos en la
mano derecha dos borlones que colgaban de las esquinas del pafio. Seguidos de las sefioras, que
habian envuelto sus rostros en los velos negros que llevaban sobre la cabeza, empezamos a
marchar lentamente hacia la iglesia, abriéndonos camino cuantos se hallaban en el prado, que, a
ver venir e entierro, se acercaron respetuosamente con las cabezas descubiertas y en silencio.
Este silencio es verdaderamente majestuoso. Al llegar alas rejas que rodean laiglesiay € jardin
mortuorio, € clérigo de lamisma, con la sobrepelliz talar de lienzo blanco que aqui se usa, salié
arecibirnosy, teniendo € libro de los oficios en la mano, se puso delante de los que llevaban la
cajadirigiéndolos a la iglesia. Habia en ella unas banquetas elevadas sobre las cuales colocaron
al difunto, entre tanto que € clérigo decia ciertos salmos que son de costumbre. Acabados éstos,
volvimos a salir, en el mismo orden, a donde la sepultura, cavada en latierra de ocho a diez pies
de profundidad, se hallaba abierta con dos tablones gruesos cruzados. Habiendo leido el ministro
ciertos pasgjes de la Escritura que contienen promesas de inmortalidad, los criados pusieron la
caja sobre |los tablones, y, pasando por debajo unas cuerdas, quitados que fueron aquéllos, la caja
se dedlizé lentamente mientras que el ministro decia las pal abras acostumbradas, palabras que no
se pueden oir sin grande emocion de ama, tan solemnes y tan sublimes son en tales
circunstancias;

-A la tierra te entregamos, hermano nuestro. Polvo al polvo, ceniza a las cenizas, con la
esperanza de unainmortalidad gloriosa.

En esto, tomando cada uno de los dolientes un pufiado de tierra, la derramamos sobre la caja,
gue resono en el fondo de la hoya con un sonido |agubre.

Aqui faltaron enteramente las fuerzas a la infeliz viuda, y, dando un gemido agudo, hubiera
caido como muerta en tierra, a no ser por e pronto auxilio del Sr. Powell, que larecogio en sus
brazos. Luisita, mas muerta que viva, asistio a Mistress Christian en administrar los medios de
hacer volver del desmayo a su pobre madre; y, entre todos, la llevamos a coche de luto, que
acaso nunca antes habria llevado dolientes més verdaderos que los que ahora lo ocupaban.

Y 0 no se qué efecto tendra mi simple relacion en mis futuros lectores; solo sé que, si lamitad
de las l&grimas que involuntariamente he derramado a escribirla corriesen de sus ojos a leerla,
esta obrita no caeria prontamente en olvido, como temo que sera su suerte. Sea de esto 1o que
fuere, no quiero exponerme otra vez a la impresién melancolica de otra pintura semejante. Baste
decir que cinco meses después tuvimos que acompafiar a la viuda Bustamante por este mismo
camino y al través del mismo prado, no ya verde y respirando esperanzas para sus duefios, sino
arido y en toda la decadencia del otofio, que ya empezaba a confundirse con € invierno. La
infeliz habia cerrado los ojos a mundo y sus vicisitudes para descansar en la misma huesa en que
habia depositado a su esposo. Cuando la proxima primavera rejuvenecio el césped que cubre los
silenciosos habitantes del jardin cementerio de laiglesiade N..., layerba se hall6 excluida de un
espacio peguefio que una simple 18pida habia ocupado en testimonio de nuestros respetos a la
virtud hermanada con la desgracia. Laleyendaen inglés dice:

AQUI YACEN DOS ESPOSOS A QUIENES LES FUE
NEGADO EL REPOSAR EN SU SUELO PATRIO, Y

A QUIENES PERSIGUIO LA FORTUNA EN EL
EXTRANJERO. LA HUMANIDAD INGLESA NO LOS
DEJO PERECER SIN ALIVIO, Y A ELLA DEBEN
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TAMBIEN LA SATISFACCION DE QUE ESTA
LAPIDA PERPETUE SU AGRADECIMIENTO.

ANTONIOY MARIANA DE BUSTAMANTE
DICTARON ESTA INSCRIPCION PARA SU COMUN
SEPULCRO, Y SUSBUENOS AMIGOS SE
ENCARGARON DE HACERLA GRABAR PARA
PERPETUA MEMORIA.

La bella, la amable Luisita, empezé ahora a ocupar toda la atenciéon del pequefio grupo de
amigos que, por casi un afio entero, se habian empleado en dar consuelo a la familia emigrada.
Miss. Powell, la hermana del médico, se la llevd sin tardanza a su casa, y todos convenimos en
buscar medios de completar su educacién y procurarle modo de que ganase la vida
decentemente. Poco habia que dudar sobre este punto. Las jévenes que nacen sin medios de
independencia en las clases no acostumbradas a empleos serviles no tienen otro recurso que
emplearse en ensefiar, ora sea musica, leer y escribir, disefio, geografia, segin sus talentos y
previainstruccion. Estas ayas o maestras tal vez viven con sus madres o parientes, si lostienen, y
van a dar lecciones de casa en casa, tal vez encuentran familias més o menos ricas que les dan
comida y alojamiento ademas de un cierto salario. Como hay una multitud de jovenes de esta
clase que buscan empleo, la suerte de las mas no es envidiable. El defecto general de los ingleses
es una afectacion de importancia, riqueza y refinamiento, que excede mucho a sus verdaderas
pretensiones. Las familias mas intolerables de este género son las que, habiendo realizado algin
capital como tenderos (clase generalmente inferior a los tenderos ricos de Espafia), dejan el
tréfico y se meten a caballeros. Las mujeres de esta clase son méas vulgares que los maridos,
aunque los unos y las otras son en extremo ignorantes. Pero la pomposidad de estas damas
nuevas, sus mimos ridiculos y su tirania, cuando tienen personas inferiores sobre quienes
gjercerla, son absolutamente intolerables. La suerte de una pobre aya delicaday modesta, que no
sabe defenderse con desenfado y teme ser despedida, es sumamente miserable si cae en manos
de una de estas mujeres toscas e insensibles a todo placer fuera de los de la mesa, incapaces de
simpatia a no ser que hallen su propio interés en fingirla. No hay regla sin excepcién, pero éste
es el caracter general de laclase, como creo que se vera bien claro en el discurso de esta historia.

Por lo que hace a Luisa Bustamante, pocas jovenes podrian halarse con disposiciones y
talentos mas aventajados. Hablemos en primer lugar de su buen parecer, que es como una carta
de recomendacion en todo € mundo. Figurense los lectores espafioles las facciones més
delicadas, con aguel color a que damos el nombre de triguefio y que no se encuentra en el norte
de Europa, un cutis transparente que casi degjaria ver circular la sangre en las venas, un cuerpo
gue pudiera ser modelo para otra Venus de Médicis, y afiadan atodo esto una voz que no hallaria
compafiera sino en la de otra, casi espafiola, la desgraciada Malibran, a quien la mala suerte cortd
lavida en la edad més floreciente, no a mucha distancia de donde escribo esto. Viva en extremo,
y con una comprension gque casi anticipaba lo que los maestros venian a ensefiarle, tres afios
fueron més que suficientes para darle una educacion tan completa que pocas de las sefioritas
principales de Londres podrian competir con ella. En este espacio aprendié el inglés con tanta
perfeccion que jamas se le escapaba una falta; y, aunque lo hablaba con cierto acento extranjero,
los naturales decian que este acento daba a su lenguaje una gracia inimitable. En € francés se
perfecciond a mismo tiempo, aprendiendo de paso geografia, aritmética y los principios de la
historiageneral, sin pasar de ligero por lade su patria, Espafia.

Es cosa digna de atencion que la historia de Espafia fuese la ocasion de que se manifestara
completamente el carécter heroico de su amaternisimay sensible. Aungue patriota decidida en
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todas sus aficiones, nunca manifesté el menor fanatismo mezclado con estos sentimientos. La
larga lucha de los cristianos contra los musulmanes la llenaba de entusiasmo, pero nunca se
declaraba contra los moros como si fuesen criaturas inferiores a nosotros. En una palabra: sus
sentimientos eran semejantes alos de los castellanos nobles de los siglos nono y décimo, cuando
los musulmanes espafioles se hallaban adelantados en ciencias més que todas las naciones del
Occidente, de modo gue los gue tenian medios de viagjar para aprender pasaban algunos afios en
las escuelas de Coérdoba, olvidandose de las disputas, que antes debian su origen a la ambicién
politica que a la diferencia de religiones. De cuantos libros espafioles modernos le procuré,
ninguno le interesd més que la Historia de |os arabes espafioles por Conde. Tal erala aficion que
mostraba a los persongjes heroicos de aquella noble raza, que era una chanza establecida entre
nosotros decirle que s hubiera vivido en aquellos tiempos se habria pasado a los moros. Esto
cas la enojaba, porque le parecia traicion a su patria, y con gran ardor se empefiaba en
asegurarnos gue antes se habria expuesto a morir quemada por |os cadis fandticos de que Conde
nos da noticia que renunciar a su Espafia. Pero decia al mismo tiempo, con muchisima gracia'y
animacion, que los cristianos habian sido grandes majaderos en muchas ocasiones y no habian
sabido convertir a los moros, que, en vez de tratarlos insolentemente y con dicterios, hubieran
hecho mejor en mirarlos como paisanos, pues |o fueron en verdad en el discurso de pocos afos.

-Dgjaranme a mi -concluia-, si la suerte me hubiera dado la vida entonces,; dejaranme ami €
manejo de aquellas cosas, y yo |os hubiera hecho cristianos por docenas.

Con risa genera nos ddbamos por convencidos. Pero como no le deciamos la razén que nos
movia a creerlo, que eran sus bellisimos o0jos, mas poderosos aln que los misioneros, se
desesperaba a causa de nuestra risa, diciendo que éramos peor que nifios y que no se podia
disputar con nosotros.

Pero mas que todo, movia la admiracién de los que la trataban € entusiasmo musico que
constantemente la animaba. En Espafia habia aprendido a tocar la guitarra con gusto y €jecucion,
acompafiandose en € canto con gran delicadeza. Adelanté mucho lo que habia aprendido en
Espafia durante su educacién inglesa, pues, habiendo tomado excelentes lecciones de piano y
adquirido los principios de contrapunto, se hall6 capaz de componer varias piececitas para su
propio uso, especialmente boleros de un carécter serio y canciones por €l estilo de las francesas,
y, lo que es méas de admirar, componiendo |0s versos que queria poner en musica. De este modo
lamusicale inspirabalos versos, y los versos la musica. Algunas de sus primeras composiciones
poéticas se hallan entre mis papeles, pero no estoy cierto en si haré bien o mal en darlas a luz,
porgue, a decir verdad, aunque a oirlas expresadas por su voz divina me parecieron dignas de
atencién de por si e independientemente de la musica, temo que mi larga ausencia de Espafia me
haya privado de agquella delicadeza de oido que se requiere para juzgar con acierto en poesia y,
particularmente, cuando la medida del verso es poco acostumbrada. Pero, confiado en la bondad
de los lectores, insertaré aqui una cancion que Luisa compuso cuando, llevada de su amor a la
lengua patria, se aventurd por la primeravez a expresar su entusiasmo en ella.

Cancioén

iOh! ¢Qué anhelar es éste que me inspira?
iQué agitacion, qué dulcey puro ardor!
Sin yo querer resuenayami lira,

Sin yo querer a aire doy mi voz.
14
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Nunca esperé que don tan noble el cielo
Diérame ami sin penar y afanar;
Supo e Amor mi cuitay rasgo e velo,

Vi un mar de luz, y en él miradme ya.

iDichosayo! Con alas venturosas
Penetraré donde reside el bien,
Coronaré con inmortales rosas

De eterno olor laenardecida sien.

No més temer, no més dudar; me siento
Del suelo azar, cercada de esplendor.
Timidafui; pero de hoy mas mi acento

Sera d clarin del bieny del honor.

Quien tenga vivamente en la memoria a nuestro inmortal paisano Garcia cuando, dejandose
arrebatar de la ilusion en e Teatro Italiano, parecia convertir los afectos més poderosos en
musica, haciéndonos percibir que ningun otro lenguaje podia expresarlos con més viveza y
verdad, podra formarse alguna idea de la inspiracion que poseia a nuestra joven a cantar estos
versos. La musica se ha perdido; pero, si nuestro Ledesma conserva todavia el poder con que lo
dot6 la naturaleza, si ha dejado alguin digno discipulo de su escuela, tal vez no se desdefiaran de
restituir esta cancion a su elemento propio, que eslamusica.

Con menos confianza que los versos anteriores, daré a luz algunas seguidillas serias de
nuestra Luisa, no por lo que en si merezcan, pues es una especie de composicion tan ligera que el
genio puede hacer poco o nada en €lla, sino para que |os lectores se impongan desde el principio
en e caracter de nuestra verdadera heroina. La seriedad que respiran estas coplas puede ser que
ofenda a primera vista, pero, asi como la musica del vals aleman admite una gran variedad de
estilos, desde el més jugueton hasta el més afectuoso, la seguidilla espafiola, tanto el verso como
la mUsica, es capaz, a mi parecer, de una multitud de caracteres. Goethe, e mayor poeta de
Europa en nuestros dias, ha usado € metro de la seguidilla espafiola, aunque sin estribillo, en
varias de sus composiciones. Mi deseo es que |os poetas esparioles se empefien en reanimar una
multitud de metros que casi han perecido a presente. jCuanto daria por la medida latina de
hexametros y pentametros naturalizada en Espafia como o esta en Alemanial En mi opinién, los
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espafoles no romperan enteramente |os lazos de la imitacion italiana hasta que no hallen otro
metro serio ademas del endecasilabo.

Pero vamos a nuestras seguidillas. jQuién pudiera darme una miniatura de la autora, con la
guitarra en la mano y con sus 0jos negros elevados como s la inspiracion del momento no la
dejase percibir el auditorio! jQuién me diera uno de los divinos acentos de su voz y €l poder de
expresarlo por escrito!

Seguidillas
I

Me dicen que |los ecos

De mis canciones

Pondran luego a mis plantas
Mil corazones.

No quierael cielo

Tengan en mi sus dones

Tan vil empleo.

No quiero aduladores.
Laambicién mia

Es propagar lallama
Que en mi respira.
Llantos no quiero.
Vaor, virtud, franqueza

Ganen mi pecho.

Denme de la hermosura
16
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Ser el modelo,

Y el que salveami patria
Me tendra en premio.
Pues nada valgo,

Mi amor sera de un héroe

Imaginario.

Pero ya es tiempo de volver a nuestra narracion.

En una ciudad como Londres, una muchacha bellisma de dieciséis a diecisiete afios, s no
tiene la proteccion de riquezas y parientes, se halla expuesta a los mayores peligros. El caracter
de los ingleses participa de las ventgjas y defectos de la situacion politica de la nacién. EI poder
naciona hace frecuentemente orgullosos a los individuos. El espiritu determinado y frio que les
davictoria en las batallas los hace formidables para la moralidad del otro sexo. Las jévenes con
caudal y con parientes bien conocidos son generamente miradas con respeto por los ricos
0Ci0s0S que, segun la opinidn publica, fijan la moday son llamados fashionables. Pero, seguin los
principios disolutos que esta clase generalmente adopta por codigo moral, toda joven pobre y
bien educada, como por gjemplo las ayas, es, segln su diccionario de germania, caza (game),
dando a entender que es licito perseguirlas por entretenimiento donde quiera que se encuentren.
Por supuesto que las pobres modistas se consideran como ferae natura e indomesticables. Los
corsarios de profesion las reclaman como suyas.

Esta era la mayor de nuestras dificultades respecto a Luisita. Su talle, su donaire, hasta su
modo de andar, la distinguian entre miles. ¢Como seria posible evitarle una persecucion diaria si
habia de ir de casa en casa dando lecciones? Por otra parte, la vida de un aya que reside con la
familia en que tiene que dar lecciones es generalmente infeliz. Si los que la emplean son gentes
de clase inferior, aunque ricas, se ven constantemente expuestas a |os caprichos vulgares, y ala
vanidad inquieta y atormentadora de las aspirantes a Sefioria. Si el empleo de aya es en familias
de lujo y comm' i1 faut, los criados las tratan mal, teniéndolas por igua suyas, y las sefioras y
sefioritas las mas veces les muestran un desdén intolerable. La situacion de una de estas ayas,
cuando en las casas de lujo hay lo que aqui llaman partida (party) o reunion a principio de la
noche, es humillante. El aya tiene que presentarse con las sefioritas pequefias que por 1o comin
toman asiento alrededor de una mesa pretendiendo leer o mirar una coleccién de laminas. Varios
de los convidados se suelen acercar a decir cuatro nifierias por via de cumplimiento alos padres.
Pero el aya debe estar inmévil y muda como una estatua. Por o comin, mas bien diré sin
excepcion, estas ayas son de treinta a cuarenta afios y no notables por su belleza, de modo que
estan acostumbradas a esta especie de olvido de parte del mundo. Pero jinfeliz del aya que en
una de estas casas de gran tono, donde se reline una multitud de jovenes de la misma clase,
mostrase atractivos personales! Pronto se veria acosada de los galgos de dos pies, sin respeto
alguno. Pero no hay mucho riesgo de que esto se verifique, por dos razones muy claras. Las
madres saben el peligro de un aya agraciada y temen mas que todo que sus hijas tengan cerca
caras bonitas que las hagan sombra. Antes tomarian por aya a un aférez de guardias que a una
joven como Luisa, quien seriaunariva formidable para sus hijas casaderas.

En medio de estas dificultades, |a sefiora Cristina, quien, mas por la bondad de su corazén
gue por el dictamen de su buen juicio, trataba varias familias de las que se [laman religiosas 0
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evangélicas, nos vino a decir que habia hallado una casa en que poner a Luisita por aya, fuera de
todo peligro moral y con la perspectiva de una vida tranquila.

-Sblo hay una dificultad -nos dijo- y es que la gente de la casa es protestante vigorosa y
Luisita es catdlica. Pero yo les he hecho una pintura tan ventajosa que espero no desecharan aya
tan excelente por esta causa. Dentro de dos dias he de llevar a nuestra Luisa a comer con ladicha
familia para que formen juicio de sus taentos y modales, y, s ustedes no tienen reparo -
estdbamos unidos el médico, su hermanay yo para consultar sobre este punto-, veremos como se
concluye este negocio. Por mi parte estoy persuadida de que Luisa no pudiera estar en mejores
manos. Es una familiamuy devota, y casi todos sus amigos son clérigos de la misma clase, dados
alamistica.

Powell, que sabia muy bien mis opiniones, me dio una guifiada a escondidas de la buena
sefiora. Pero ni @ ni yo nos opusimos, supuesto que, aungue existia mucha hipocresia bgjo esta
capa de santidad, también se hallan entre esta clase personas sinceras y honradas, |lenas, no hay
duda, de preocupaciones que hacen que su trato sea dificil y no muy agradable, pero que a
mismo tiempo merecen la estimacion de las gentes de bien.

No creo que sera fuera de propdsito hacer una pintura general de la clase numerosa llamada
en Inglaterra de santos. Estas gentes creen que tienen trato més intimo con Dios que los demés
mortalesy, como es natural, se creen por esta razdn superiores a los que no pertenecen a su clase.
Ningun hombre o mujer es reconocido por verdadero devoto a no haber tenido un llamamiento
particular a este estado. Los verdaderos evangélicos deben saber el diay la hora en que la Gracia
los convirtié, e instante en que nacieron de nuevo. Este paso espiritual es acompafiado de
mortales congojas. El parturiente se hala en un estado de desesperacion que nada puede
consolar; e infierno se le presenta abierto para devorarlo, y ya se cree en las garras de Satanas,
cuando he aqui que un rayo de luz invisible le penetra el dma, y en un instante se siente libre de
todo pecado, seguro del cielo y tan inocente como el infante recién bautizado.

El origen de esta ilusién es € de todo género de entusiasmo religioso: una imaginacion
vehemente, un juicio débil y una predisposicion natural a creer 1o que halaga el amor propio. No
hay método més seguro para obtener importancia entre una multitud de gentes que el de hacerse
santos de profesion. Familia de una clase decente pero con pocos medios, mujeres de esta misma
clase con quienes la naturaleza no ha sido prédiga de atractivos o a quienes la fortuna ha
contrariado en sus afectos, frecuentemente recurren a Evangelismo por consuelo. Si una mujer
entremetida y bulliciosa pierde las esperanzas de casarse, si el espegjo le dice claramente que la
naturaleza la ha condenado a virginidad perpetua fuera del claustro, hagase evangélica y pronto
se halara llena de importancia e influjo. Como s tuviese comision del cielo para corregir a los
demés mortales, se presentard, sin ser introducida, a familias de buena condicion y pasta, ya
pidiendo contribuciones para la Sociedad Biblica (asociacion riquisma que imprime una
infinidad de Biblias en todas |as lenguas, pero que pocos leen) o para otros objetos mas 0 menos
benéficos. La Comunion de los Santos, en Inglaterra, es un mundo de por si que produce una
gran variedad de ventgjas a los que viven en é. Tal es la mania de las buenas gentes, que los
menestrales y mercaderes profesan en ella para ser preferidos en sus diversos traficos por |os
santos adinerados. Por supuesto que esta clase no carece de placeres, aunque declama contra el
mundo y sus vanidades. Partidas que Ilaman de Fe y Biblia son muy generales entre los
evangélicos; y en estas reuniones, que describiré en lugar mas oportuno, hay santisimos cortejos
y enamoramientos espirituales. Pero lo més notable es el tino de los clérigos evangélicos en
pescar |as muchachas més bonitas y acaudaladas de su misma clase. Es verdad que todo esto es
de resultas de un celo ardiente por la gloria de la religiéon y sin relacién alguna con su interés
propio, pero, como somos de carne y sangre, no es posible que vivamos sin someternos algin
tanto a sus inclinaciones. Por lo demaés, es de notar que todas estas gentes son serviles en politica
e intolerantes en religion. En e Parlamento tienen un partido fuerte que se empefia
constantemente en convertir sus ideas religiosas en leyes del reino.
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Acompaiiando a la sefiora Christian y a Luisa, fui a ver ala familia de Chub, en la cua se
trataba de colocara nuestra ahijada. Los que no hayan observado las variedades de la nacién
inglesa apenas creeran que en un pueblo tan adelantado se encuentre la estupidez, la estolida
vanidad, el grosero egoismo que forman el caracter de ciertas gentes. Chub, € padre, habia sido
corredor de lonja, o por mejor decir, corredor de los fondos, que esta clase de gentes de pueblo
convierte en una especie de loteria 0, mas bien, juego de azar, que durante la guerra con Francia
enriquecio y arruiné a muchos. El juego consiste en adivinar s dentro de un cierto nimero de
dias los fondos o seguridades del gobierno subirdn o bajardn de valor. Por medio de los
corredores, cualquiera que se halla dispuesto a aventurar su dinero hace una compra imaginaria
de fondos al precio corriente en aquel dia, obligdndose a pagar en otro dia, estipulada la misma
suma imaginaria, a precio corriente entonces. Todo lo cual se reduce a pagar la diferencia de la
suma segun los dos precios. Esta loteria causaba el mayor entusiasmo durante 10s afios en que la
suerte de las armas beligerantes estaba expuesta a oscilaciones perpetuas. Las resultas morales
fueron malisimas:. e deseo de ganancias cegd a muchos que, a no ser por esta tentacion, hubieran
pasado la vida sin tacha, de modo que inventaban y manejaban los medios mas fraudulentos de
hacer bajar y subir los precios de los fondos.

Mister Chub tuvo buena suerte en sus especulaciones y en pocos afios se encontrd rico e
independiente de su industria personal. Su mujer, de baja extraccién y maleducada, se creyd
obligada a imitar, a su manera, las gentes de moda. Tenian tres hijasy un hijo, la mayor de trece
0 catorce anos, y e muchacho, que era el menor de la familia, nueve. Padre y madre eran
pequerios de estatura, de facciones vulgares y de modales poco superiores a los de los criados
gue empleaban. La familia menuda eran miniaturas de los padres, con la diferencia de que,
hallandose en tierna edad tratados como gente de importancia, habian cobrado un orgullo grosero
e intolerable. EI muchacho era un pequefio bruto, glotén, malicioso, ingobernable e incapaz de
aprender cosa alguna. Este era el favorito.

Pero esta preciosa familia estaba gobernada por un santo de calibre, el reverendo Ezequiel
Paunek o Panza, como diriamos en castellano. La luna pintada de bermellon le podria servir de
retrato. EI nombre Panza correspondia exactamente a su corpulencia. En una palabra: €l director
y los dirigidos formaban un cuadro sin igual. Pero ¢quién podra describir la viveza, los donaires
y € caracter juguetdn de este profundo tedlogo cuando, desnudandose de su grandeza
profesional, condescendia (y lo hacia constantemente) en ser el gracioso de la familia Chub? La
casa se venia abajo con las risotadas, y 10s vecinos, a no estar acostumbrados, hubieran dudado si
el ruido lo causaban animales de dos pies o de cuatro con orejas de més de palmo. Los espafioles
gue se acuerdan de aquellos tiempos en que entre los frailes habia uno o dos coristas graciosos
gue, visitando en la vecindad, particularmente las casas en que abundaba el género femenino, se
levantaban las faldas del habito hasta media pierna, tomaban la guitarray, habiendo cantado una
o dos coplitas, con varias ojeadas y otros ademanes a que las nifias respondian a media voz
«jQué malo es usted!», tales espafioles podran, con poca variacion, hacerse una pintura de
nuestro reverendo Ezequiel Paunch. Es verdad que su aire era mas reposado que €l de los dichos
coristas, y que las muchachas Chubs eran todavia demasiado jévenes, pero la madre que, a los
cincuenta afios no se veia demasiado viegja para hacer impresion, tenia algunas veces que explicar
la conducta del santo varén por lareglainfalible de los Evangelios rigorosos, que dice que todos
somos igualmente pecadores y que lo que los cristianos ignorantes y no vencidos llaman virtudes
y buenas obras son como trapos sucios a los 0jos de Dios. «jEs cosa extrafia -decia Mistres Chub
entre si- que cuando este siervo del sefior estd a solas conmigo parece enteramente un angel y en
otras ocasiones, cuando hay visitas, especiamente cuando Mr. Rollikin esta agui, se parece tanto
alos hombres del mundo!».

L1ego por fin latarde que tenia yo que acompafiar a la sefiora Christian y a Luisita atomar té
con los Chubs, a fin de que determinasen si la habian de recibir o no. Cuando la fuerza de la
verdad me obliga a mostrar |os defectos generales de cierta clase, jcuanto me aegraria de poner
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por contraste la pintura de esta excelente mujer! Los que son como €lla, y en verdad que hay
muchas en este pais, se pueden poner por modelos de su sexo. Pero mi objeto es presentar las
cosas mas notables, y, por desgracia, éstas son generalmente no las mejores.

El reverendo Ezequiel habia sido convidado a comer con los Chubs como la persona mas
importante en cuanto a la eleccion de un aya. El solo podria sosegar la conciencia del padrey de
lamadre y aun de las nifias en cuanto a si seria pecado o0 no tener un aya catdlica. No hay duda
gue en otro cualquier caso la propuesta hubiera sido desechada a momento. Pero Luisita era
muy joven, y tal vez habia proporcion de convertirla.

A lacaidadel sol llegamos alacasay, como € tiempo eratemplado, hallamos alafamilia, a
gran Ezequiel y aMiss. Rollikin en € pequefio jardin que formaba el fondo de la casa. La sefiora
Chub, a pesar de su santidad, estaba vestida con un lujo extravagante. El vestido de seda era de
los més costosos, y se oia crujir a veinte pasos de distancia. De la escofieta de holan y encaje
finisimo le colgaban més cintas que banderolas tiene un navio de guerraen dia de gala. Las nifias
parecian mufiecas, tan estiradas y sin movimiento desde el instante en que entramos que un
extrafio podia creer que eran figurones de jardin. EI muchacho nos vino a examinar con la boca
abierta, como s fuésemos bestias feroces de las que aqui se ensefian en las ferias. Miss Rollikin
era, en su propia opinion, la Unica persona elegante y de gusto en tal sociedad. Es cierto que
estaba mejor vestida, aungue €l vestido era no muy abundante hacia €l cuello. Dificil seria el dar
razon de esta desnudez en una persona dirigida espiritualmente por €l reverendo Ezequiel.
Algunas personas piadosas |0 explicaban diciendo que Miss Rollikin estaba todavia en la nifiez,
pues sblo tenia dieciocho afios y manifestaba tanta inocencia en sus juegos con personas de otro
Sexo que sus parientes la vestian alguin tanto a lo infantil, con aprobacion, por supuesto, del sabio
y prudente director.

Del Chub papa no hay que decir sino que era un buen hombre a su manera, no muy agradable
en sus modales, que con grande horror de su €l egantisima mujer fumaba su pipa cada dia después
de amorzar y de comer. En esta ocupacion se hallaba empleado cuando entramos. Su mujer, a
adelantarse arecibirnos, le dio un tiron de tan buena gana que le hizo caer la pipa a suelo, donde
se hizo pedazos.

-iVive Dios, mujer mia -exclamé e buen hombre, con mejor humor que podia esperarse-,
vive Dios que...!

-iOh, papéa, papé -gritaron las muchachas-, no jure usted el santo nombre en vano!

-¢No, te da verglienza -prosiguid Mistres Chub- de manifestar tu impiedad delante de la
gente?

Ezequiel, que tal vez hubiera predicado un sermoncito en esta ocasiéon, no dijo palabra
porque estaba del todo empleado en examinar la persona de L uisita, a quien se habia acercado.

Pasados los primeros cumplimientos, entramos en la sala principal y, habiendo un criado
traido luces, nos sentamos esperando €l té.

-Permita VVd. -me dijo la sefiora Chub- que mis hijas se acerquen a verlo, y luego tendran la
satisfaccidn de ver con sus propios 0jos una espafiola en esa nifia.

-iOh, mama -dijo la muchacha mayor, no me engafie Vd.! ¢Es posible que este sefior sea
espaniol ? No lo creo. Mi libro de geografia tiene una pintura que no se le parece en nada.

-¢Qué ha hecho Vd. de su trabuco? -me preguntd, mirandome de frente.

Iba yo aresponderle cuando, dando un chillido, exclamo:

-jAy, mama, s me matard este hombre con el cuchillo que dice € libro que todos los
esparioles llevan oculto!

-iCdlla, tontal -dijo la madre-. Yo no me fiaria, a decir verdad, de este sefior en su tierra,
pero, gracias a Dios, aqui tenemos un gobierno cristiano que castiga a los malhechores.

-Pues ¢qué? -contesté yo-, ¢piensa Vd. que yo he nacido entre turcos?

-iOh, no, turcos no del todo, pero iddlatras, que eslo mismo!
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-No tanto -interrumpi6 €l reverendo Ezequiel, que habia estado diciendo mil cosas graciosas,
s habiamos de juzgar con larisa con que las acompafiaba, a oido de Luisita-; los espafioles no
son enteramente turcos, aungue descienden de los gentiles que se establecieron alli poco después
del diluvio.

La sefiora Christian, que habia callado hasta entonces y que era demasiado instruida para
tolerar tales sandeces, dijo con voz pausada:

-En cuanto a eso, Mister Paunch, todos somos descendientes de gentiles.

-iNo lo permita Dios! -dijo la sefiora Chub, cubriéndose los ojos con las manos.

-iLaBiblia, laBiblia-dijo Ezequiel- terminara toda disputal

Al decir esto, todas las muchachas corrieron a una mesa donde estaba una Biblia en folio,
cubierta con pafio verde, y, tomandola entre todas sin dgjar a Benjamin, el muchacho travieso,
gue ayudase a llevarla, vino & pesado volumen, no a suelo, sino perpendicularmente sobre las
ufias del pie derecho del joven, quien lanz6 un berrido que pudiera pasar por € de un becerro.
Furioso y no acostumbrado a obedecer a nadie, pues era el favorito de la sefiora Chub, empez6 a
descargar patadas sobre sus hermanas, quienes, huyendo como un bando de palomos silvestres a
refugiarse en su madre para escapar de lafuria del milano que habia ya comenzado a emplear en
ellas sus ufias, dieron contra la mesa redonda cubierta con tazas, platos, tetera, azucarero y, lo
gue es peor, la urna de agua hirviendo que silbaba como un barco de vapor a levantar el ancla
Un torrente de agua capaz de pelar un marrano se dirigié a lado en que el Chub padre se hallaba
medio dormido en una silla poltrona; y aunque por fortuna el agua se estancé en la afombra
antes de escaldarle los pies, |e salpicd tan abundantemente las piernas, que no tenian mas defensa
gue las medias de seda, que, echando mas maldiciones que un soldado borracho, rompié por €l
grupo de su mujer e hijas arrojando atierra, 0 mas bien a agua, que habia formado una pequefia
laguna, a dos de las nifias, quienes, por supuesto, unieron sus llantos a concierto general que nos
aturdia. Miss Roallikin, que era una masa de sensibilidad, hizo la desmayada echandose de
repente sobre el sofé. El reverendo Ezequiel corrio a asistirla. El lacayo con las criadas entraron
tumultuariamente en la sala, pensando que el fuego de la chimenea se habia comunicado a las
enaguas de algunas de | as sefioras, accidente bastante comin en Inglaterra.

Nosotros, que, desde el principio de la tormenta, nos habiamos acogido a un rincén hacialos
pies de la sala no sabiendo a quién dar auxilio, tuvimos tiempo bastante de observar la escena
ridicula que se presentaba a nuestros 0jos. La sefiora Christian, acostumbrada a gobernarse a si
misma, se mantuvo seriay aun hizo ademan de ir a socorrer a Miss Rollikin, pero Ezequiel no le
permitié acercarse. Y0 no podia contener larisa, y la pobre Luisita estaba a punto de dar sueltaa
la suya, aumentando lamiaa mirar los esfuerzos y contorsiones con gque esperaba contenerla. En
un instante desgraciado, la Rollikin, que estaba luchando en su convulsion con € reverendo, le
dio un bofeton tan intempestivo que en un momento le quité de la cabeza una peluca muy
dismulada que le ocultaba la calva. A esto, la pobre Luisa, con su viveza espafiola, no pudo
contenerse y rompié en tal risa que llam6 la atencion de todos. Al observar este
descomedimiento, todos recobraron el aire de dignidad grotesca que les era natural, a excepcion
del muchacho Benjamin, €l cual, apoderandose de la peluca se la puso al revésy salié corriendo,
perseguido del avergonzado clérigo galan, de quien la Rollikin recobrada enteramente y como
por encanto de su aferecia, se estaba riendo a carcgjadas. Todo era confusion en este nuevo
campo de Agramante cuando, en vez de tratar de calmarla, el Chub padre la empezd tomando un
bast6n y jurando que habia de romper una costilla, por lo menos, al muchacho.

-iVive @ cielo, que este demonio de nifio no me dejatomar alimento en paz! Mi estbmago no
puede aguantar mas la falta del té y las tostadas, y he aqui que tendremos que aguardar tres
cuartos de hora mas, jQue me emplumen si no me la pagaral

Iba a sdlir, cuando su mujer le echd sobre los hombros la enorme masa de carne de que se
componia su albondigada persona, gritando:
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-iMonstruo, canibal, Holofernes, bruto! ¢Quieres matarme a mi angel, a mi Benjamin?
iAntes te sacaré los o0jos, salvaje, que no mereces tal hijo y en tenerlo creo que hay algun
milagro!

Por fortuna del milagroso padre Chub, las muchachas se pusieron de por medio v,
pellizcando a padre y echandose sobre la madre, a quien su corpulencia tenia casi sin
respiracion, lo separaron a tiempo que €l reverendo volvia, con su calva a aire, habiendo dado la
caza del muchacho por perdida.

Confusos por demas estabamos |os tres convidados, cuando, recobrandose un poco, €l ama
de lacasanos dijo:

-Me averglienzo de que Vds. hayan visto como el pecado puede tomar por sorpresa alin en
los que estan confirmados en gracia como Nosotros.

-No hable Vd. disparates, sefiora -exclamd Ezequiel-; e pecado nos puede perturbar por
algunos instantes, pero es imposible que nos domine y avasale. Los que tienen fe verdadera
COmo Nosotros no pueden pecar. Tengamos compasion de |os verdaderos pecadores que nos oyen
y tratemos de implorar a cielo en su favor. Oremos. Y, echandose de rodillas junto a la mesa,
gue aln estaba en pie, empez6 una oracién de repente, gjercicio espiritual en que lo miraban sus
discipulos como sin igual y totalmente inspirado. El Chub padre sali6 de la sala grufiendo, a ver
S se podia comer |as tostadas en la cocina. La sefiora Christian se lanzo de rodillas por no irritar
mas a aquella cuadrilla de insensatos. Luisa y yo nos quedamos sentados, en tanto que €l
Tartuffe inglés, con las manos cruzadas, ora cerrando los ojos, ora levantdndolos al techo,
ensartaba una fila interminable de frases sin sentido, a no ser cuando se proponia insultarnos con
achague de pedir a Dios por las amas perdidas de los incrédul os.

Acabada que fue esta letania, los santos y santitos se levantaron més pacificos y contentos,
dando manifiestas sefiales de impaciencia por €l té. Vino éste a cabo; y, en € entretanto que los
de la familia arreglaban sus estbmagos con la bebida favorita, se tocd de paso el asunto por cuya
causa habiamos venido. Yo no sé€ s € devoto Ezequiel conservaba alin sus intenciones de
convertir a Luisita o se habia resuelto a dedicarse enteramente a Miss Rollikins haciéndola subir
hasta la perfeccion de la via unitiva. Lo que sé de cierto es que Luisa me habia dicho al oido que
antes se dedicaria ala costuray viviria a pan y agua que emplearse en instruir esta cria de asnos
bajo la direccién de un hipdcrita odioso. La sefiora Christian, convencida de que Luisa no podia
tener sosiego ni seguridad en aguella casa, dio a entender, con su acostumbrada dulzura, que €l
genio del muchacho era demasiado violento para encomendarlo a unajoven tan tierna.

-No tema Vd. -dijo con desdén la Chub- que yo ponga mi angelito en manos de su espafiola
de Vd., que, a pesar de su juventud, echa fuego por los ojos. Dios me perdone si hago un mal
juicio, pero juraria que esa nifia lleva consigo un pufial espafiol, como dicen los libros de
astrologia.

-Geografia, mama -exclamo la muchacha mayor.

-Geografia o teologia o cualquiera de esas logias de que hablan las gentes, 1o cierto es lo
cierto, y yo sé lo que me digo.

-Esta muy bien -dije yo-. La sefiorita Bustamante, por su parte, no se siente dispuesta a
guedarse aqui; y, con licencia de Vd., sefiora, nos retiraremos.

-Cuando Vds. gusten. Pero, supuesto que la Providencia ha traido a Vds. dos, que son
iddlatras, a esta casa en que habita la luz del cielo, les daré a Vds. media docena de trataditos
contra la Ramera de Babilonia. Es una obrita admirable que & Tract Society(1) distribuye con
mucha actividad, y espera gue en pocos afios no dejara un catdlico sobre lahaz de latierra. No se
sonrian Vds.; si Vds. tuvieran experiencia del poder del Espiritu no dudarian del triunfo proximo
gue esperamos contra el Demonio, e Mundo y la Carne. Dios tenga misericordia de Vds. Me da
pena de dejarlos ir por el camino que lleva a fuego eterno; pero los que no estan predestinados
no pueden ser salvos.
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-Por fortuna -dije yo- Dios no le ha pedido a Vd. parecer sobre este punto, y, a decir verdad,
un consuelo nos queda, y es que, sl Vds. dicen verdad, no nos encontraremos en la otra vida.

-iQué impiedad! -exclamo €l gran Ezequiel.

Yo, sin parar la atencién en su impertinencia, torné a mis dos compafieras del brazo y
salimos a la calle contentos de habernos separado de estos solemnes majaderos para siempre
jamés.

Capitulo 111

Nueva perspectiva. Suceso desgraciado. Otros amigos.

Aungue no satisfechos con las resultas de nuestra expedicion, teniamos el consuelo de haber
roto de una vez con unas gentes que no eran capaces de hacer feliz a nuestra amiguita. Pero los
medios de mantenerla escaseaban, a paso que €l verse dependiente de la caridad de otros le era
una causa continua de inquietud. No hay duda que nos amaba como si fuésemos sus padres; pero
un ama tan noble y elevada como la de Luisa de Bustamante no podia tolerar €l que otros se
privasen por su causa de lo que pudieran emplear en satisfacer sus deseos. Por probar fortuna,
pusimos avisos en los papeles publicos. Tuvimos algunas respuestas, pero hallamos que, por lo
general, las gentes quieren obtener las mayores ventajas a costa de otros.

Cas estdbamos sin esperanzas, cuando Mister Powell, en cuya casa, desde que Luisa quedd
huérfana, habia sido tratada como hija propia, volvié un dia con semblante alegre diciendo que
tenia esperanzas de acomodar a su hija adoptiva de un modo muy favorable a ella, aungue muy
penoso para los que tanto la amaban.

Este hombre, excelente y habilisimo médico, habia sido llamado a visitar a la sefiora de una
familia escocesa que, no obstante que se hallaba en cinta, tenia que embarcarse dentro de pocos
dias para Calcuta, en las Indias Orientales. Su marido, € coronel Macdonel, se veia obligado a
seguir su regimiento y ni é tenia resolucion para dejar a su mujer a tan gran distancia en
circunstancias tan criticas, ni ella valor para separarse de su esposo, a quien ardientemente
amaba. La sefiora Macdonel se hallaba indispuesta, y, como Mister Powell tenia fama de poseer
un profundo conocimiento de las enfermedades relativas a estado en que se halaba aguella
sefiora, la habia visitado diariamente por mas de dos semanas, en cuyo espacio su gran talento y
su gran bondad de corazdn le habian ganado el de la familia. Habianle comunicado todas sus
circunstancias y, en el discurso de tales conversaciones, le dijeron que habian tratado de llevar
consigo una joven bien educada que sirviese de compariera a la sefiora Macdonel. Nuestro buen
médico creyd que oia unavoz del cielo y, sin mas tardanza, trgjo a su Luisitaa que viese 'y fuese
vista. No era menester mucho para agradarse mutuamente, pues la sefiora Macdonel era en
extremo amable y entendida, y de Luisa hemos dicho lo bastante para que |os lectores crean que
su vista y trato cautivaria a cualquiera que pudiese juzgar de su carécter y talentos. Pronto se
hicieron amigas. Mas, a pesar de las ventgjas visibles que este plan tenia en si, Luisa sentia una
pena mortal en la separacion de los amigos que dejaba en Inglaterra, y a nosotros nos quedaba
una melancolia inconsolable. Pero, como era por bien de nuestra querida amiga, todo lo llevamos
con paciencia.

Varias preparaciones eran necesarias para vige tan largo y ausencia tan dilatada como
esperabamos. Se hicieron con toda la prontitud posible, y, a cabo de quince dias, fuimos todos a
despedirnos de Luisita a bordo del Madras, bugue de mil trescientas cincuenta toneladas, y uno
de los mayores y mejor acondicionados de la Compariia de Indias. Los que no han visto esta
clase de buques no pueden concebir una idea clara de la hermosura de su construccion, de la
amplitud de las camaras en que se aposentan |os pasajeros, de su limpieza, de la elegancia de los
muebles, y del trato que reciben, durante un vige de cuatro o cinco meses, las familias que
toman pasaje en ellos. Cada uno de estos buques, casi mas que los navios de linea, es un pequefio
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mundo. Familias enteras con varios nifios se halan ali como s estuvieran en una posada
grandiosa en tierra. Todas las provisiones son frescas, para lo cua llevan a bordo vacas y
carneros, gallinas y otros animales de esta clase. Jamas falta leche para €l té y otros varios usos.
Cada dia se cuece para los pasgjeros y oficiales. Los nifios y sus ayas tienen comida aparte, y las
sefioras y caballeros, a no ser en tiempo muy tempestuoso, disfrutan de los placeres de lamesay
de la sociedad corno si se hallaran en un palacio. Todo esto apenas basta para dliviar €l tedio de
una navegacion tan larga, especialmente la de Europa alas Indias Orientales, pues, a causa de los
vientos constantes de ciertas latitudes, los bugques no hacen escala alguna y apenas ven tierra
hasta el fin del vigje. De la multitud que estos buques encierran, se podra formar una idea por la
lista de los que iban en el Madrés. Tenia a su bordo 20 oficiales, 344 soldados del Regimiento
nimero 31, 45 mujeres y 66 nifios de los soldados, 20 pasgjeros y una tripulacién de 148
hombres inclusos | os oficiales de Marina. En todo, 641 personas.

Lamagnitud de los preparativos para estos vigjes, |a esperanza de ver tierras distantes, en que
la naturaleza hace alarde de sus mas espléndidos tesoros y en que la sociedad humana manifiesta
los contrastes més extraordinarios en la variedad de razas, religiones, de usos y costumbres,
exaltan la imaginacion de los jovenes a principio del vigje. Pero la melancolia oscurece estos
falsos rayos de luz y gravita como una nube sobre los que tienen que degjar 10 que méas aman en
un pais conocido y aventurarse en busca de una felicidad incierta a tal distancia que aun €l
consuelo de recibir cartas se desvanece con el temor de que el dia en que la carta se escribié y
aguél en que es leida mil acontecimientos funestos pueden haber sobrevenido. Aunque los
ingleses, por sus circunstancias maritimas, estan familiarizados con laidea de largos y peligrosos
vigies, y cada familia es como un nido que queda desierto a punto que los pgaros se han
cubierto de plumas, no obstante esto, hasta la gente comin se conmueve cuando ve embarcarse
tropasy otras gentes que parten paralas colonias més distantes, cuales son las Indias Orientales y
la Nueva Holanda. No ha mucho que un joven oficial marchaba desde los cuarteles de Chatam a
Grenwich, con cerca de doscientos reclutas, a embarcarse para Bombay; por todo €l camino,
hasta los rasticos que los encontraban se quitaban el sombrero, usando las palabras més
expresivas que tiene la lengua inglesa: «Dios os bendiga»; expresiones que, como el oficial
mismo |o asegurd, le hacian saltar las |&grimas alos ojos.

Nuestra despedida fue dolorosa. Nuestro afecto a Luisa habia crecido en extremo. La sefiora
Christian, la hermana de Mister Powell, este excelente hombre, y yo, todos pareciamos dolientes
en € entierro de una prenda guerida. Y, en medio de la perspectiva méas halagiiefia, el corazédn
nos anunciaba desastres.

Diose d fin la sefia para que las cubiertas se despejaran de |os que no pertenecian a buque y
se dio € ultimo adios. El majestuoso bajel desplegd sus velas y empez6 a surcar las aguas. El
grupo de los que se habian despedido a bordo se mantuvo cosa de media hora sobre la orilla,
ondeando los pafiuelos que apenas podian quitarse de los ojos y mirando atentamente los que
ondeaban en respuesta desde el navio. Un torno del rio cubrié poco a poco la nave, y los padres,
las queridas esposas, |0s tiernos amigos que le habian confiado sus prendas mas preciosas, dando
curso a las lagrimas, se dispersaron desconsolados, sin saber si acaso las volverian a estrechar
entre sus brazos.

De lo que paso a bordo del Madrés he recogido las siguientes noticias, ya oyéndolas de boca
de varios de los que ali se hallaron, ya por cartas de mi ahijada L uisa de Bustamante.

Un viento favorable habia hecho dedlizar alegremente al buque por el canal de la Mancha,
deleitando a los navegantes con la vista de la costa de Inglaterra, que a la derecha les ofrecia la
variedad mas hermosa de perspectivas. El lujo y la riqueza de la Gran Bretafia ha adornado
aguella costa de modo que, a cada momento, pueblos bellissimos, y aungue no tales en nombre,
pero ciertamente en realidad ciudades que se han visto aparecer como por encanto, parecen
correr hacia el navegante siguiéndose unas a otras. Y 0 vi, ho ha muchos afios, abrir los cimientos
de las primeras casas del pueblo llamado San Leonardo (Saint Leonard), cerca de la antigua villa
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de Hastings. El sitio era falda de uno de los montes que coronan toda aquella costa, y, como tal,
escabroso y desierto. Un arquitecto inglés lo habria comprado, con no menor intento que e de
construir de un golpe una ciudad espléndida, confiado en el gusto que tienen los ingleses de
pasar, unos el verano, otros €l invierno, en la costa. Dos afios después de haber visto los primeros
cimientos de Saint Leonard, pasé dos o tres en la nueva poblacién, que ya presentaba a la vista
una multitud de casas bellisimas y, especialmente, un hotel o posada que, visto desde el mar, se
pudiera creer que era el palacio de un principe.

Como casi todos los que salen para las colonias distantes han pasado algin tiempo en estos
pueblos de la costa, no saben como saciar sus 0jos en ellos entonces que los miran por la dltima
vez. El tiempo, aunque todavia de invierno, pues e Madras(2) paso € cana a fines de febrero,
era claro y sin lluvia. Hasta e veintitrés, en que nuestros navegantes perdieron de vista a su
amada Inglaterra, todos los oficiales, pasgjeros y sefioras habian pasado la mejor parte del diaen
el espacioso alcdzar del buque, bajando ala camara solo para las comidas. Pero € dia veintiocho
por latarde se levant6é un temporal del sudoeste tan recio que obligd a la nave a degjar su rumbo,
solo atendiendo a su seguridad. Arrecio el viento toda la mafiana siguiente, y, con gran fatiga de
la tripulacién, se recogieron todas las velas, quedandose con sola la gavia, reducida por tres
andanas derizos. El dia1.° de marzo, €l viento y la marejada eran tan violentos que fue necesario
cerrar las portas y correr cuerdas a lo largo del buque para asegurar a los soldados, cuya vida
estaba en peligro a cada balance. Estos balances eran en extremo fuertes a causa de un
pesadisimo cargamento de balas y bombas que hacian sumergirse el buque hasta esconder las
cadenas mayores.

Como ni en las cdmaras ni en las bodegas habia nada seguro por més aferrado que se hallase,
un oficial de Marina, deseando ver si algunos barriles de aguardiente se habian soltado y
deshecho golpeando unos con otros, bajé con dos marineros llevando una ldampara de
seguridad(3). Por desgracia, apenas habia bajado cuando fue necesario atizar laluz, paralo cual
la dieron a otros marineros que estaban en la escotilla. En e entretanto, uno de los barriles
empezo a rodar de modo que iba a estrellarse. Quiso €l oficial sujetarlo, en tanto que con la otra
mano tomaba la [&mpara. En su azoramiento, la dgjé caer, y, habiéndose a mismo instante
estrellado e barril, la division de la camara en que estaba fue anegada en un momento con €l
aguardiente, y, al contacto de la luz, se encendié formando una llama que ocupd toda la cubierta
inferior. Empezaron unos a dirigir los cafios de las bombas hacia e incendio, otros trajeron velas
y cobertores mojados, con la intencién de ahogarlo. Diose inmediatamente noticia al capitén, y
los oficiales de Marina, no menos que los del Ejército, corrieron a asistir en dar las 6rdenes
necesarias.

Por algun tiempo las sefioras, que a causa de la tormenta estaban encerradas en la cdmara
mayor con los nifios, no supieron €l nuevo peligro en que se hallaban. Pero cuando el fuego,
extendiéndose a pozo de los cables, empezd a levantar nubes de humo negro y resinoso que
salian por todas las escotillas, la consternacién fue tan general que sdlo los nifios més pequefios
guedaron ignorantes de su peligro inevitable.

Con una presencia de animo extraordinaria, € capitan dio érdenes de que se abriesen las
portasy se dgjase entrar el agua, porque aunque el peligro deirse afondo eratan inevitable como
el de la explosiéon del amacén de pdlvora, el sumergirse emplearia mas tiempo que e volarse,
pues alrededor del almacén de pélvora se hallaban muchos barriles de la provision de agua, y la
del mar, que entr6 a abrir las portas, era en tan gran cantidad que los que habian gecutado esta
operacion peligrosa la sentian ala atura de las rodillas en la segunda cubierta. El navio, anegado
de esta manera, empez06 a cabecear como para hundirse, en tanto que no tenia otro movimiento
gue e que le daban las olas. Con muchisima dificultad y riesgo se logré € cerrar otra vez las
escotillas. Entre cubiertas no queddé nadie, sino los cuerpos de un nimero considerable de
enfermos, mujeres y nifios, que no habian podido escapar a la inundacién o habian sido
sofocados por € humo.
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A este tiempo, presentaba la cubierta una escena que apenas puede pintarse. Aglomeradas
hacia la popa, y huyendo del humo y calor de la proa, se veian de seiscientas a setecientas
personas, muchas de ellas en un estado de total desnudez, como habian escapado de los
entrepuentes. Habiase hecho cuanto las circunstancias permitian, y no quedaba mas que esperar
la muerte en total inaccion. En e ardor de una batalla solo los muy timidos tienen tiempo de
pensar en su propio riesgo, pero, en la situacion de estos pobres navegantes, eraimposible que la
imagen de la muerte no los atemorizase a cada instante. La conducta de cada cual fue segin su
caracter natural y la educacion moral que habia recibido. Varias personas, tanto hombres como
mujeres, cas enloquecidas por € terror, clamaban, lloraban y se encomendaban al cielo a voces,
haciendo votos y plegarias segun la religién de cada uno. Pero es de notar que este total
abatimiento se vio rarisima vez entre las gentes de educacion. La que reciben entre los ingleses
las clases superiores (no hablo de la educacion que consiste en leer, sino de la que nos
acostumbra a pensar y sentir de cierta manera, de la que establece la superioridad de la razon
sobre los afectos y sentimientos), esta educacion préactica, es generalmente muy buena. Las
sefioras se acostumbran desde nifias a mirar con desprecio los gritos y aspavientos que son tan
comunes entre las mujeres de otros paises. Los gjemplos de fortaleza femenil que se vieron a
bordo del Madrés podrian honrar las historias de Greciay Roma. Los testigos de vista aseguran
gue, en los momentos mas terribles de esta gran desgracia, cuando no aparecia ni aun € mas
remoto indicio de escape, las més de las pasgjeras continuaban sentadas, sin ademanes, ni
alaridos, las madres abrazando tiernamente a sus hijos, algunos de los cuales eran tan pequefios
gue no conocian su propio peligro. Con verglienza de los hombres de valor, se veian algunos de
los soldados llenos del més vil temor y algunos de los marineros que se habian dado prisa a
emborracharse para no temer la muerte. Un grupo de marineros de verdadero temple inglés se
sentaron sobre la parte de la cubierta que correspondia al almacén de pdlvora, diciendo
tranquilamente que ali estaban seguros de morir con prontitud.

Pero no nos olvidemos de nuestra Luisita. El espiritu que manifesté desde su nifiez no se
desmintio en esta ocasion terrible. La sefiora, su amiga, habia apenas salido de la cuarentena
cuando se embarcd. El delicado infante parecia en los brazos de su madre una tierna flor que,
apenas ha despuntado del suelo nativo, es sobrecogida de una furiosa granizada que a cada
instante amenaza quebrar su tallo. La desconsolada pero firme madre lo apretaba
inadvertidamente a pecho a cada movimiento del buque y a cada bramido del viento. Luisa, los
ojos brillantes con las lagrimas que asomaban sin correr por las mejillas, estrechaba con una
mano la de su amigay con la otra parecia querer abrigar a nifio y defenderlo del soplo violento y
frio del furioso huracdn. Mas de media hora duré esta penosa incertidumbre entre una muerte
gue estaba a la vista y la esperanza remotisima de salvamento que la naturaleza mantiene en
todos hasta el instante de expirar.

Antes por ocuparse en algo gue con la expectaciéon de descubrir algun buque a lo lgos, €
capitdn mandé a un marinero que subiese a la gavia con e anteojo. Varios de entre los
desconsolados pasgjeros tuvieron valor de dirigir su vista a donde se habia apostado el marinero.
Otros no querian dar alas a su esperanza, temiendo € dolor de verla frustrada, y parecian no
prestarle la menor atencién, aunque, en verdad, tenian el alma concentrada en el oido por saber
lo que diria.

iOh, cielos! jQué gozo!

-iVelaa sotavento! -grité el marinero.

Mientras que los oficiales principales subian aver €l buque gue se presentaba en el horizonte,
mientras que se averiguaba si € pequefio bajel (un bergantin de doscientas toneladas) podia y
gueria exponerse a riesgo de dar socorro a un grandisimo navio que estaba para volarse a cada
instante, la congoja de los infelices a bordo del Madras antes se puede concebir que expresar.
Hiciéronse las sefiales de desastre y empezaronse a disparar cafionazos de minuto en minuto para
pedir socorro. Mas no pasaron muchos instantes sin que se viera que el bergantin viraba hacia el
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buque incendiado, pues, como se averigué después, las nubes de humo gque exhalaba habian dado
al bergantin anticipada noticia del inminente peligro.

Aqui fue e ver la mezcla de esperanzas y temores que se manifesté a una entre la multitud
gue la muerte no podia menos de diezmar. El bergantin no podia acercarse por miedo de la
explosion del Madrés, que, con mas o0 menos tardanza, erainevitable, Los que habian de escapar
tenian que aventurarse poco a poco en los botes del buque. Mas echarlos a agua, en una
marejada tan violenta que, cuando las dos embarcaciones se hallaban en los huecos formados a
un lado y otro de una hilera de olas, € Cambria (asi se |lamaba € bergantin) perdia de vista a
enorme Madras, era cosa de mucho riesgo y muy dudoso éxito, Pero, en tales casos, la disciplina
militar y naval de los ingleses es incomparable. Un corto nimero de oficiales basta a contener €l
impetu de una multitud de soldados y marineros. La maniobra de alijar el cutter (el mayor de los
tres 0 cuatro botes de a bordo) se comenzé con € mayor orden y presencia de animo. El
comandante militar coloco cerca del bote cuatro oficiales con las espadas desnudas, dandoles
orden de atravesar a cualquiera que se quisiese arrojar fuera de su turno. Las sefioras con sus
nifios habian de salir primero; después las mujeres de los soldados con sus pequefiuelos, luego
los soldados y marineros y, Ultimamente, los oficiales en orden de funeral, es decir, los de grado
inferior precediendo alos de grado superior y dejando a éstos € puesto de mayor peligro.

No se dilaté el momento angustioso de colgar €l bote en los ganchos del aparejo por medio
del cual, cargado con las més de las sefioras y sus hijos, con un oficial que lo mandase y un
numero suficiente de remeros, empezd a descolgarse lentamente hacia las furiosas olas que
parecian empefiadas en devorarlo. Para precaver € riesgo de que, trabandose los cables, tomase
una direccion vertical y arrojase su animada carga a mar, se pusieron dos marineros
experimentados con machetes junto a los cabos principales, con orden de cortarlos si € capitén
lo creyese necesario. Embarazése uno de los motones y, no dejando correr las cuerdas, llego la
proa del cutter a tocar las olas antes de que la popa bajase igualmente; y se vio, con e mayor
horror, que las pobres sefioras que no estaban, como las més lo habian sido, estivadas bagjo los
bancos, apenas podian mantenerse sin caer a agua. Si la buena fortuna no hubiera traido una ola
furiosa que levant6 la proa y, aligerando € aparejo de popa, desenganchd el bote, todos los que
estaban en é hubieran perecido en un momento. Los padres, |0s esposos, que se quedaban en €l
buque incendiado, miraban la fragil barca subir y descender con las enfurecidas olas como si
quisiesen impelerla con sus ojos. Pero la distancia era tal, por miedo del incendio, que el bote
tard6 veinte minutos en ponerse ala borda de Cambria. Aferrarse aél eraimposible sin astillar €
bote, combatido como lo estaba por la margjada. Pero habia a bordo de treinta a cuarenta
mineros, hombres forzudos del condado de Cornwallis, que iban a Méjico empleados por una de
las compariias de minas de aquel pais. Con la mayor prontitud se colocaron en las cadenas de las
jarcias y, sosteniéndose con la mano izquierda, esperaban, confiados en su gran fuerza, que los
del bote, valiéndose de la oportunidad de las olas, saltasen hacia ellos. Las pobres mujeres, aun
las més timidas, tenian animo para este aventurado salto de que dependia su vida. El primero que
se salvo del peligro inminente fue e tierno infante hijo de la sefiora Macdonald. La Ultima que
dej6 la peligrosa barca fue nuestra L uisa Bustamante, que, como por milagro, se hallaba en ella.
Como se salvé del Madrés no se puede pasar en silencio.

Yaibaaae€jarse e cutter cuando un joven oficial del Regimiento Treintay Uno la sacé cas
por fuerza de la carroza de la camara, gritando a los del bote y Ilamando repetidamente al
coronel Macdonald, quien, desconsolado a ver a su mujer y a su hijo en tan inminente riesgo,
aunque en via de salvacion, no se movia de a bordo del bajel, del que el bote se iba ya a separar.
Macdonald y su esposa, en medio de tan grande confusion y prisa, no habian echado de menos a
Luisita o suponian que estaba empaguetada en €l fondo del cutter. Al verla expuesta a quedarse
en el buque hasta a vuelta del bote, que no seria en menos de tres cuartos de hora, corrié ala
joven amiga de su mujer, a quien estimaba como a hija propia y, echandole en cara su tardanza,
entre él y e oficial latomaron en brazosy, valiéndose de la subida del cutter en la cresta de una
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ola, la degjaron caer en é sobre las espaldas de uno de los remeros. De éstas se dedliz6 hasta
fijarse entre dos de las sefioras. Pero tal iba de apretada lainfeliz y atemorizada carga que la Sra.
Macdonald no supo que tenia a su amiga junto a si hasta que algunos minutos después oy6 su
VOZ.

Pero ¢cudl habia sido la causa de la tardanza de Luisa? Muchos habra que apenas la crean,
aunque les puedo asegurar gue no es ficcién mia(4).

Al primer agolpamiento de las sefioras hacia e bote, Luisita estaba entre ellas. En tanto que
otras entraban, una pobre mujer de un soldado se acercd a nuestra hermana tan llena de terror
gue parecia iba a perecer con su exceso. Sus lamentos, sus exclamaciones, movieron la
compasion de Luisita de tal modo que, sin podre contenerse, le dijo:

-jPobrecita, no te &flijas; ponte aqui en mi lugar! En la confusion presente solo se cuentan las
personas gue han de ir en la primera carga. Yo me esconderé en la carroza, y € cielo te salve de
la muerte. Por lo que hace ami, no latemo.

Diciendo esto, se retird y, sentada en los escalones de su cdmara, saco un librito que llevaba
en lafaldriqueray se puso aleer tranquilamente.

Pero, aunque Luisa creia que en e peligro universal nadie se acordaba de €lla, su propia
modestia la engafiaba. Desde el momento que entré en el Madrés hasta el instante presente, un
joven oficial irlandés, Ilamado O'Connor, habia fijado los ojos en €lla, tan encantado con su
gracia, su afabilidad y sus talentos que, si la noche lo separaba del objeto de su admiracion, su
pensamiento no la dejaba un instante. Las atenciones del joven habian sido notadas de todos, a
excepcion de Luisa, pues, no teniendo vanidad alguna, creia que si O'Connor se sentaba siempre
junto a ellaalamesaera por casualidad y que, si hablaba mas con ella que con las otras sefioras,
era curiosidad nacida de ser ella espafiola.

Sucedié, pues, gue en medio del incendio, aunque O'Connor excedi6 a todos en sus esfuerzos
por contenerlo, casi jamas perdié de vista a la hermosa criatura que habia encantado su ama
entera. La vio, pues, retirarse y dar su puesto a la mujer del soldado y, comprendiendo su
generosa intencion, dijo o que pasaba a coronel Macdonald, quien le suplicé (y no fueron
menester muchas instancias) que fuese sin tardanza a traerla a bote. EI enamorado joven no
gastdé muchas palabras, pues, tomandola en sus brazos, la puso sobre la cubierta. Luisa, por no
hacerse notar, cesd en su resistencia y, dando la mano al oficial, se dgé conducir y echar en €l
bote, pero no sin susurrar al oido de su libertador:

-Quedo reconocidaa Vd.

Palabras que se grabaron a punto en el corazén del joven, de tal modo que sblo la muerte
pudo borrarlas.

No nos detendremos en acabar por menor la horrible pintura de la suerte final del navio
Madrésy sus habitantes. En la confusiéon y desorden que se siguié al primer embarque, los cinco
botes que quedaban ademés del cutter se hallaron bien pronto astillados y haciendo tanta agua
gue solo podrian servir de llevar a fondo alos que aturdidamente se confiaron a ellos.

El fuego se habia adelantado tanto hacia popa que, cuando volvié € cutter y un bote del
Cambria, ya era imposible que se atracasen a la banda. En tal estado nadie podia escapar sin
exponer su vida, pues el bote tenia que quedarse a cierta distancia de la popa, y no habia otro
recurso que el de cabalgar sobre el botalon de mesana 'y deslizarse por dos cuerdas que los del
bote procuraban mantener tirantes. Ataronse las mujeres que quedaban dos a dos o con |os nifios,
y los marineros que no se habian entregado a una embriaguez brutal o a unainaccién estUpidalas
descolgaban poco a poco. Pero las olas tenian € bote en continuo movimiento, apartandolo y
acercandolo al navio. Las infelices mujeres y mas infelices nifios se hallaban frecuentemente
sumergidos y, aungque los marineros tiraban de las cuerdas, no lo podian hacer tan pronto que
evitasen la sofocacion de aguellas personas débiles y fatigadas durante tantas horas de frio, de
hambre y de terror. Muchos perecieron en esta tentativa. Cerr6 en tanto la noche, y los oficiales,
viendo que sus servicios eran ya indtiles, trataron de salvarse deslizdndose al bote. Varios
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marineros veteranos se echaron a nado de las ventanas de popa y fueron recogidos por sus
compafieros. Para que los pudiesen descubrir si caian a agua, los experimentados de tales
peligros se ataron pafuelos blancos a la cabeza, y de este modo se salvaron varios. Pero
guedaban aln muchos sobre la cubierta del navio, presentando la imagen més dolorosa de la
debilidad humana. Poseidos de terror, no haba persuasiones que |os moviesen a apresurarse sobre
el botalon y echarse al bote. Inmdviles y con o0jos desencajados, se quedaban en las garras de la
muerte por miedo de la muerte misma.

ilnfeliz el hombre que no se acostumbra desde temprano a mirar la muerte con firmezal jAun
mas infelices los que, entregados a una supersticion arraigada que espera milagros sin hacer nada
de su parte, se entregan a lagrimas y plegarias, bebiendo dos veces las mas amargas heces del
céliz de lamuerte! Actividad y presencia de &nimo son los verdaderos auxilios que la naturaleza
nos ofrece contra los infortunios y riesgos extremados a que esta expuesta la vida humana. Por
desgracia, la mala educacion priva a los més de las ventgjas que la recta razon nos ofrece. La
supersticion, en primer lugar, se apodera de la facultad méas expuesta a extravios, gque es la
imaginacion. Al paso que la llena de pinturas sensibles, le presenta por antidotos los remedios
mas caprichosos. En vez de ensefiar a los jovenes a avergonzarse de su timidez sin limites y
acostumbrarlos a mirar frente a frente e peligro, que es el Gnico modo de aminorarlo, los
ensefian a levantar clamores al cielo, como si € Ser Supremo se moviese a fuerza de lagrimas y
alaridos. La verdadera religion no aprueba estos absurdos. Ella nos dirige a la fuente eterna del
bien, ella nos ensefia a poner una confianza racional en Dios, que es € Unico origen de la raza
gue nos distingue. Pero, a mismo tiempo, nos dice que Dios manda que pongamos en uso las
facultades que nos ha dado, por medio de las cuales e hombre debe combatir con las ciegas
fuerzas de la naturaleza visible y no postrarse cobardemente en el momento mismo en que los
peligros requieren todos sus mayores esfuerzos para vencerlos. No hay duda que el carécter
natural tiene grande influjo sobre la miserable pasion del miedo, pero la persona més timida por
naturaleza, bien dirigida desde los primeros afos, puede adquirir un valor reflexivo que, en
varios respetos, es superior a valor animal. La imaginacién es el domicilio del terror. Si esta
facultad toma las riendas, la razén tiene que retirarse, abandonandonos a la suerte. Contra este
mal gravisimo no hay otro remedio que el de persuadirse habitualmente de que el temor esta en
estrecha y continua alianza con € riesgo y acostumbrarse a buscar los auxilios naturales que
pueden salvarnos. «Ayudate y Dios te ayudard» es una méxima que jamés debe olvidarse. Lejos
de ser una maxima antirreligiosa, esta dictada por la religion mas pura, que reconoce en los
medios que €l Cielo ha puesto en nuestras manos la voluntad de Dios de que los usemos. Pedir
medi os sobrenatural es abandonando |os que poseemos, es un insulto al Autor de nuestra vida.

Antes de pasar a otra cosa, quiero referir la conducta final de los marineros que, como he
dicho anteriormente, se sentaron sobre el almacén de pélvora para sentir menos la muerte que les
parecia inevitable. Estos valientes continuaron quietos en su puesto por dos o tres horas, pero,
como la explosion tardaba, y la cercania del Cambria les daba algunas esperanzas racionales de
vida, de comun acuerdo y con € buen humor que casi nunca abandona a buen marinero inglés,
se empezaron a desnudar para echarse a agua y nadar hacia el bote, diciendo que, supuesto que
la pélvora no se hallaba dispuesta a volarlos, tratarian de ver si e bote haria € favor de
recibirlos. Es de notar que estos hombres resueltos escaparon todos con vida.

No asi los miserables que, reducidos por € temor a una entera debilidad de ama, se
obstinaron en no hacer esfuerzo alguno para dejar e navio. Once horas continué € fuego
devorando varias partes del enorme buque antes de llegar al almacén. A eso de la media noche,
se vieron arder los palos del Madrés como antorchas gigantescas que, consumiéndose de un cabo
al otro, caian en pedazos encendidos sobre los costados del navio. A las tres de la mafana, la
explosion tanto tiempo temida puso término a esta terrible escena. Los que habian conseguido
entrar en e Cambria la vieron con terror y agradecimiento. Las astillas encendidas, que €
impulso de la polvora hizo subir a una grande atura, fueron causa de que se salvasen once
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hombres mas. Recobrandose algiin tanto de su espanto, vieron cerca del navio una balsa que
habia sido construida para facilitar la entrada a los botes, y se determinaron a prolongar la vida
por algunas horas, aunque sin esperanza de recibir socorro. Echaronse al aguay se aferraron ala
balsa, logrando al fin colocarse en ellay separarse suficientemente del navio para no perecer en
la explosion que esperaban por instantes. Por su buena fortuna, un pequefio buque inglés vio a
distancia considerable los fragmentos encendidos, y €l capitan, convencido de que un navio se
habia volado, movido de sentimientos de humanidad, dirigié su curso a aquel punto, por ver si
podia salvar algunas vidas. Y asi fue. Recogid once infelices a bordo, que, a no ser por €,
hubieran perecido de hambre.

Regocijados como debian estar l1os que se habian acogido a Cambria su alegria se hallaba
mezclada con temor y con la afliccion de verse en la mayor miseria. Imaginese cua seria la
situacién de seiscientas personas encerradas en un buque pequefio, a més de doscientas millas del
punto més cercano de Inglaterra y con provisiones solo para cuarenta o cincuenta. Afiddase a
esto la gran fatiga que habian sufrido, especialmente las mujeresy nifios, en el transito del uno al
otro buque, medio sumergidos en el agua que casi Ilenaba los botes, inmoviles los mas debajo de
los bancos y oprimidos unos contra otros. La bodega del Cambria estaba ahora llena de gentes
absolutamente estibadas como s fueran sacos de lana. El vapor que exhalaban sus cuerpos y
respiraciones salia por la escotilla como una nube. En la cdmara, donde diez o doce no se
hallarian muy a sus anchas, se habian encerrado treinta sefioras. La cubierta estaba como
empedrada de hombres, muchos de €ellos tan desnudos como cuando se echaron a nado para
salvar sus vidas. Aderezar la comida era imposible, y poco menos lo era el distribuirla. El Unico
modo era darla de mano en mano, bien fuese galleta, bien pedazos de carne salada, que los que
tenian estdmago capaz de ello devoraban cruda. Si el viento hubiera amenazado o mudado de
direccion, la suerte de tantos infelices como se habian creido salvados pocas horas antes hubiera
sido mucho mas horrorosa que la que los amenazé a principio, pues no podian pasar muchos
dias sin gue los acometiese una mortandad terrible en que los vivos no podrian separarse de los
muertos. Pero el vendaval continuaba soplando en popa hacia Inglaterra, y € capitan hombre
resuelto, desplegd todo €l velamen del buque a riesgo de que el viento se llevase los palos y, de
este modo, logré entrar en € puerto de Falmouth a las doce y media de la noche del segundo dia
después de haber recogido alos ndufragos.

No se perdié un momento en dar noticia al comandante militar de aquel pequefio puerto. A
pesar de la hora intempestiva y del frio excesivo, no solo se pusieron en requisicion todos los
botes del puerto, sino que, despertados que fueron los habitantes del pueblecito por e ruido
indispensable para libertar a més de seiscientos infelices de su horrible mazmorra marina, los
mas acudieron con €l mayor celo a dar la asistencia que cada cual podia. Vestidos de todas
hechuras y clases, cobertores, camisas 'y cuanto podia cubrir y abrigar a los naufragos, todo fue
puesto en manos de los que dirigian su desembarco. Pero nadie se distinguid tanto por su
benevolencia como los llamados quékeros o, mas propiamente, |os amigos(5)

. Esta gente caritativa, no contenta con casi desnudarse a si propia para vestir a los infelices
gue la Providencia habia traido a sus puertas, las abrid sin tardanza para aojarlos. Lo mismo
hicieron los mas de |os habitantes a proporcién de sus medios. Pero la calamidad era tan grande
que, a pesar de todos estos esfuerzos, un gran nimero de individuos se vieron arruinados. El
coronel Macdonel fue uno de los que més perdieron. Iba con grandes esperanzas a la India
Oriental, pero esta desgracia se las desvaneci6. Aunque no quedaba en entera pobreza, las
mercancias que habia perdido en el Madrés le cargaron de deudas y tuvo que abandonar su viaje
por mucho tiempo. Con l&grimas sinceras de una parte y otra, la Sra. Macdonel y Luisatuvieron
gue separarse. Pero la casa del buen Powell estaba pronta a recibir a ésta. En ella tom6 asilo
entretanto que nos empleabamos otra vez en buscarle acomodo.
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Capitulo IV

En un pais aristocrético en extremo, como lo es Inglaterra, y en donde la aristocracia se funda
mas en la riqueza presente que en la nobleza antigua, es preciso que exista un gran nimero de
hombres altaneros y gjenos a toda moralidad, quienes, a pesar de la imparcialidad con que en
casos graves los juzgan las leyes, encuentran medios de evadirlas a costa de los que a causa de su
pobreza solo la desesperacion puede hacerlos recurrir a los tribunales. Las leyes inglesas dan
medios de defenderse, aungue no sin grandes inconvenientes, de fraudes en materias pecuniarias,
pero e justo empefio con que mantienen la libertad personal abre la puerta a una multitud de
atagues de parte de los ricos viciosos contra la virtud femenil, especialmente cuando la belleza
excita sus deseos y la pobreza les da esperanzas. Sin culpa de los legisladores y sdlo por la
naturaleza de las leyes, que no alcanza a estorbar los delitos, los malvados pueden usar de su
libertad personal hasta que se han hecho culpables, causando una ruina que todo el valor del
mundo no puede reparar y que laley friamente compensa con cierto nimero de libras esterlinas.

Todas las capitales de Europa abundan en vicios, pero ninguna llega en este punto a Londres
y a Paris. En Paris € vicio no usa mascara ni velo. Lo que el dinero puede comprar se halla
publicamente expuesto en venta. La modestia se abochorna, pero, al cabo, solo tiene que volver a
otra parte la cara. En Londres hay mucha més decencia aparente, pero, aunque esto da contento
a clero, que supone que su influjo es poderoso sobre las costumbres, el vicio se concentra
mucho mas que en Franciay hace més estragos en secreto que si se mostrara a cara descubierta.
Hay ali un disimulo de cierta calidad, que apenas puede llamarse hipocresia puesto que no toma
la capa de la santidad. Su mascara consiste en la observancia de ciertas formalidades, en un
rostro serio en presencia de gentes graves al mismo tiempo que se estan riendo de ellas en su
interior. EI nombre més a propoésito que se le puede dar es € scavoir faire francés. Por supuesto
gue este disimulo tiene una variedad infinita de grados y se halla mas 0 menos acompafiado de
mas 0 menos maliciay atrevimiento. Pero lo que en todas sus variedades le da el caracter inglés
es el plany regularidad con que se pone en obra. En una sociedad mercantil no hay cosa que no
tome el tono de negocio. El espiritu de especulacion se mezcla en todo. Usando €l lengugje de
los economistas, diré que para cuantas cosas se encuentran compradores para otras tantas hay un
mercado en gue los proveedores encuentran su ganancia. Como €l objeto de estas memorias es
dar a conocer estos paises en varios puntos que los vigeros descuidan, introduciré aqui ciertos
gjemplos de este espiritu mercantil, que emplea orden y sistema en todo, hasta en |os objetos mas
odiosos.

El tréfico en la prostitucién es, por desgracia, tan comun en todas partes del mundo que no se
puede citar como cosa singular, por mucho que sea su exceso en los paises ingleses. En €l
discurso de lo que tengo que contar, se presentara ocasion de hacer ver con cuanta regularidad y
artificio se conduce aqui este infame trafico cuando ricos y nobles se interesan particularmente
en tales mercancias. Pero ¢quién creyera que la mendicidad es objeto de especulacion para
ciertos capitalistas? En prueba de ello recorranse los papeles y diarios de cosa de veinte 0 més
anos ha. Mi conocimiento de Londres por aguellos tiempos me habia sugerido |a sospecha de
gue la mendicidad de la capital estaba organizada. EI mal crecié hasta €l punto de fijar la
atencion de personas de poder y actividad, quienes trataron de formar Mendicity Societies,
sociedades antimendicantes que existen en muchas partes del reino y han merecido bien del
publico. Mas apenas se anunci6 la formacion de la Sociedad Metropolitana cuando un cierto
nimero de diarios se declararon furiosos enemigos de la nueva asociacion. Los que saben €l
modo y manejo de los més de los periddicos no pueden dudar que los articulos en favor de la
mendicidad fueron escritos por personas bien pagadas y que € precio de su insercion no seria
corto. Como la Sociedad Antimendicante tenia que emplear comisionados (pues en aguel tiempo
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Londres carecia de policia) para ir en pos de los mendigos impidiéndoles molestar a las gentes,
los mantenedores del tréfico en limosnas procuraron en varias ocasiones formar causa a estos
alguaciles ante los magistrados como perturbadores de la libertad individual, y pagaron las costas
de estos procesos. Pero viendo a fin que su empefio en mantener e sistema abominable de la
mendicidad organizada no hallaba favor en el publico a pesar de los varios coloridos con que
trataban de mover la compasion y el celo de la libertad personal, cesaron en su oposicion,
aplicando sus fondos y su malvadaindustria a algun otro género de vil comercio.

¢Quién imaginaria que los piamonteses que pasean, no solo las calles de Londres, sino las de
todos los pueblos principales de Inglaterra, de Escocia y de Irlanda, ora con 6rganos de mano,
ora con monos, ora con ratones blancos, y que son ordinariamente muchachos, eran objeto de
comercio para ciertos capitalistas oscuros? Yo lo adiviné mucho antes que apareciesen las
pruebas juridicas, porque, penetrado de la verdad del hecho de que el favor de la gananciay la
ausencia de todo principio moral cuando se trata de hacer dinero, dirigen la conducta de una
clase numerosisima de ingleses, no tuve mucho que discurrir para convencerme de que estos
especul adores tenian parte en lo que aquellos pobres extranjeros obtienen de la compasion de las
gentes.

Poco tiempo después de que esto me ocurriese, 0 puede ser un poco antes (pues poco
importan las fechas), aparecié en Londres una multitud de mujeres alemanas vendiendo unas
escobillas de madera, escobay palo todo en un pieza. Hacenlas estas pobres mujeres de la blanda
madera del salico bien remojada, cortando con un cuchillejo afilado una cantidad considerable de
virutas que, rizandose como si fuesen hechas a cepillo, vueltas hacia abajo sin separarlas,
cubriendo € cabo inferior del palo, sirven de sacudidores en las casas. La novedad de la
mercanciay la extrafieza del vestido de estas mujeres, que, de por si, son en extremo feas y mal
formadas, movieron alas gentes a comprar un gran nimero de escobillas. Aumentabase cada dia
el nimero de las infelices manufactoras, pero las ™ mas creian que las ganancias, pocas 0 muchas,
eran para ellas. Pero el misterio de estas aves de paso se aclard6 no mucho después. Los papeles
anunciaron que, en cierto dia, una de estas mujeres se presenté a Lord Mayor de Londres
guejandose de que un inglés, cuyo nombre comunicd, se habia gjustado con ellay otras paisanas
(son por lo general sgjonas) ofrreciéndoles mantenerlas para que hiciesen escobas, y dandoles un
tanto al dia a proporcion de las que vendiesen. Pero € villano, a punto que las vio en su poder
desamparadas, las encerré en una especie de corral donde las obligaba a trabagjar sin descanso y
casi las mataba de hambre. No me acuerdo qué remedio aplico a este abuso € Lord Mayor, pero,
en todo caso, € haberse descubierto fue una ventgja, porque algunas de las pocas gentes que
piensan dejarian de patrocinar tan grande villania. No comprendo estas malditas escobas que
tanto mal causaban. Por algun tiempo no se observd mejora alguna, antes por el contrario €l
nimero de estas mujeres se aumentd, y, lo que es mas, muchas de €llas eran jévenes no mal
parecidas, aunque bastas. De donde se infiere que los capitalistas contaban con aumento de
ganancias por medio de la prostitucion de estas muchachas. Al presente no puedo decir €l estado
de este infame comercio, pero me parece que la estUpida compasion que lo protegia con sus
limosnas se habia cansado. La novedad pasa en tales casos, y € publico que, movido de €lla, se
creyd humano y compasivo se halla pronto indiferente y disgustado, obligando a los infames que
se mantienen en la corrupcion y € engafio a buscar nuevos medios de embaucarlo y sacarle el
dinero.

Pero entre estos traficos inicuos ninguno llega a que se descubrié algunos afios ha,
ocasionado sin duda por €l espiritu supersticioso de los legistas y legisladores ingleses en cuanto
toca a costumbresy leyes antiguas. Las leyes més bérbaras, hijas de laignorancia més grosera, se
conservaban en vigor pocos afios hay se conservan aln sélo por medio de lainnovacion. Lo mas
extrafio es que Inglaterra ha hecho, en varios tiempos, las innovaciones mas completas e
instantaneas en su congtitucion y en la religion nacional. La Reforma en tiempo de Enrique VI
fue de este género. Pero, no obstante que la creencia del pueblo y la organizacién de laiglesia se
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hallaron transformadas en un abrir y cerrar de 0jos, los tribunal es eclesiasticos que derivaban sus
leyesy costumbres de la religion catdlica se quedaron como estaban y asi contintan hasta el dia
de hoy, ¢Quién creyera que en la Inglaterra protestante se usa la excomunion como apremio para
el pago de costas y por castigo de desobediencia a tribunal que la impone? Esta censura
eclesiastica se halla en poder de jueces legos y se aplica a delitos imaginarios que nada tienen
gue ver con la conciencia. En mi tiempo se ha aplicado la sentencia de excomunion a un judio,
sin tener en cuenta que los de su religién nunca han tenido comunion con laiglesia. No pasa afio,
sin que se verifiquen varios casos de opresion y tirania de parte de estos odiosos tribunales, pero,
a pesar de las reclamaciones poderosas que se hacen a Parlamento y a publico, € abuso
continda'y continuara por muchos afios, basta que una vez haya tomado laforma de ley. Parte de
esta obstinacion procede del caracter inglés, de la arrogancia con que mira cuanto le pertenece y
de la repugnancia con que se somete a confesar que los legisladores de otros tiempos se
engafiaron. Parte (es preciso confesarlo) de que las clases en cuyas manos esté la formacion de
las leyes no sufren la opresion de las penas que existen. Si los miembros del Parlamento
temiesen la menor mol estia de parte de | as leyes que necesitan reforma, no pasariatal vez un afio
sin que fuesen abrogadas. Si por otro lado la opresion que tales leyes gjercen fuese tan extensa
gue causase un clamor publico, la reforma se haria, aunque més lentamente. Pero e que media
docena de individuos no muy notables 0 més bien oscuros se pudran poco a poco en una carcel
por satisfacer a una ley que existe solo porque en la prisa y confusién de la Reforma no hubo
tiempo de mudarla seguin pedian las circunstancias a nadie importa.

Pero volviendo a lo que se ha insinuado solamente acerca de un caso horrendo ocasionado
por la especie de aficién que los ingleses tienen a las preocupaciones antiguas, han de saber los
lectores espafioles que hace pocos afios que las leyes criminales de este pais hacian consistir
parte del castigo del asesino u homicida en ser entregado después de muerto alos cirujanos, afin
de que estudiasen en € anatomia. Seria seguramente dificil encontrar una ley mas fundada en
ignorancia y supersticion que la dicha, pues supone que el ser anatomizado después de muerto es
una indignidad que sdlo un gran malhechor merece. Y ¢cud debia ser € efecto de tal ley en la
opinién del pueblo? El de llenar las gentes de horror contra los hospitales y los cirujanos. Los
establecimientos més benéficos y caritativos para el restablecimiento de la salud en los pobres se
veian frecuentemente atacados por un tumulto popular gue venia a mano armada a apoderarse
del cuerpo de alguno cuyos parientes habian movido su furia. En tales circunstancias, era en
extremo dificil mantener escuelas de anatomia préactica. Yo puedo atestiguar los peligros y
dificultades que los cirujanos tenian que sufrir, porque, siendo muy aficionado a estudio de
anatomia y fisiologia, hice poner mi nombre en la lista de los estudiantes de un curso completo
de estas dos ciencias, cabalmente en el tiempo en que era mas dificil que nunca obtener cuerpos
para anatomizarlos. Presidia en la escuela a que me agregué uno de los hombres més hébiles y
expertos de Inglaterra, con quien, habiendo contraido amistad, solia yo tener largas
conversaciones sobre asuntos relativos a la facultad que é profesaba. Habiéndome dicho que
cada cuerpo que yo veia en la escuela costaba catorce guineas (cosa de mil cuatrocientos reales),
no puede menos de preguntarle como se manejaba este extrafio ramo de comercio, alo cua me
respondié que habia en Londres un cierto caballero (¢cémo seria posible darle otro nombre
cuando trataba con muchas gentes principalesy vivia como ellas?) que mantenia una multitud de
hombres Ilamados por e pueblo resucitadores. Estos averiguaban en Londres, en Dublin, en
Edimburgo y por muchas millas arededor de estas capitales quiénes, entre la gente pobre,
estaban muriéndose. Descubrian ademés en qué parte de los cementerios rurales habian sido
enterrados, y daban parte a sus compafieros de lo que sabian, gjustando con ellos en qué noche
habian de robar € cuerpo. Salian, pues, en un carro tirado de un sbélo caballo y, en las noches
mas oscuras y tormentosas, se dirigian ala huesa. Con la mayor actividad y silencio, removian €l
montén de tierra que sobresale del nivel del suelo cuando un cuerpo se ha enterrado
recientemente; cavaban hasta encontrar con lacajay con el cuerpo y la depositaban en e carro.
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Con no menos silencio y destreza, volvian a llenar la fosa cubriéndola con € césped que los
enterradores dejan sobre ella, y, si por fortuna no eran descubiertos, se internaban a los arrabales
de la capital donde tenian sus escondrijos. Este empleo estaba expuesto a no ligeros riesgos. En
Escocia, donde ciertas ideas tienen raices més profundas que en Inglaterra, varias gentes del
pueblo se habian unido para guardar los cementerios, y, como a pesar de la superior moralidad
de que los escoceses se glorian, no escrupulizan quitar la vida a un hombre por conservar un
cuerpo muerto, los resucitadores estaban cada noche expuestos a descargas de las armas de fuego
con que los piadosos guardas iban armados. A pesar de todos estos riesgos, la ganancia del
tré&fico en cuerpos muertos era tan considerable que los cirujanos estaban seguros, no solo de
tenerlos cuando los necesitaban, sino también de tener |a clase de cadaveres que querian. Yo me
acuerdo que durante e curso de que he hablado, cuando Ilegamos a tratar de los nervios, €
profesor nos dijo que seria mejor entretenerse algunos dias en e estudio de otras partes del
cuerpo, hasta que sus resucitadores nos procurasen el cadaver de un negro, pues los de este color
tienen nervios mas gruesos y visibles que los blancos. Del mismo modo se podia obtener
hombre, mujer o nifio.

Cuando me hube impuesto en € sistema mercantil de las sepulturas y consideré las grandes
dificultades con que los magistrados de Policia (clase que entonces, més que ahora, queria por 1o
general adular a pueblo) impedian los desenterramientos, pregunté a mi amigo el profesor de
anatomia si habia alguna vez sospechado que varios cadaveres podian ser de personas a quienes
se habia quitado la vida con € objeto de vender € cuerpo muerto. Mi pregunta parecio
sorprender a mi amigo, quien me respondié que no tenia razén para sospechar 1o que yo decia.
Mas la razon era evidente. Considérese que no hay ladron que por catorce guineas no quitase la
vida a otra persona, con tal que lo pudiese hacer con mucha probabilidad de no ser descubierto.
Ahora bien, en ninguin caso de homicidio podia e encubrimiento ser mas facil que en € que se
hiciese con laintencién de vender € cuerpo alos cirujanos. Lo Unico que se requeria eradejar e
cuerpo sin lesién visible y tenerlo enterrado algunos dias. ¢Cémo seria posible que esta facilidad
de ganar dinero se ocultase a la perspicacia de la multitud de hombres feroces y enteramente
perdidos que hay en estos reinos? Los hechos mas horrorosos vinieron pronto a confirmar lo
acertado de mis conjeturas. El crimen se manifestd primero donde la dificultad de procurar
cadaveres era més grande; quiero decir en Escocia. Un villano, o méas bien diablo en carne
humana, llamado Barke, fue descubierto con sus complices. EI método de la caza de hombres
gue tenian era éste: si encontraban, como era fécil, un pobre vigjo o vigja que, sin parientesy con
poquisimos conocidos, mendigaba en los contornos, procuraban atraerlo con buenas palabras y,
cuando veian ocasién oportuna, o convidaban a tomar abrigo de la inclemencia del cielo en la
casa oscuray retirada en que Barke vivia con sus infames comparieros. Dabanle de cenar en mas
abundancia que la que acostumbraban los infelices y, en conclusion, convidaban la victima a
beber un vaso de aguardiente y agua, azucarado, caliente y preparado con una gran cantidad de
opio. El efecto de tal brebaje en un estdmago debilitado con la falta diaria de alimento suficiente
erata que en media hora estaba insensible. En este estado, o o sumergian en un pozo donde en
uno o dos minutos moria de sofocacién, o le cubrian la boca y las narices con un emplasto de
trementina, lo cual producia el mismo efecto, y cubrian el cadaver después con tierra por ocho o
diez dias, y asi lo llevaban a los cirujanos. No es del presente caso decir como fueron
descubiertos estos monstruos. En Londres la causa del descubrimiento fue un infeliz muchacho
piamontés, de los que pasean aquella capital con 6rganos, ratones blancos y monos. Uno de los
cazadores de hombres o convidd a su casay en pocas horas |o prepard para e mercado. Otro
muchacho, paisano del muchacho muerto, le ech6 de menos y aument6 los recelos de los que le
prestaban los medios de atraer la atencion de los caritativos. Entre tanto, los asesinos habian
propuesto la compra de un cadaver no adulto alos maestros de anatomia de uno de los hospitales
de Londres, quienes, combinando € rumor de la desaparicion del piamontés con la propuesto de
un cadaver pequefio, dieron noticia a los magistrados. De este modo se descubri6 la guarida de
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los tigres en forma humana, que, poco después, fueron ahorcados entre las maldiciones y
oprobios de lamultitud que fue a saciar 10s 0jos en su suplicio.

Amigo lector, bien podrés preguntarme a qué region del mundo intelectual te he conducido
inesperadamente. A decirte verdad, apenas lo s€ yo. SOlo tengo cierta idea de que nuestra
huérfana espafiola se encontrd en circunstancias que apenas se podrian concebir por quien no
estuviese enterado en las de esta gran nacion, donde la civilizacién y € vicio han crecido cas a
mismo paso, donde el dinero es omnipotente porque la sed del dinero es universal e insaciable.
Si esto fuere a tu parecer bastante excusa para esta digresion, pasemos adelante en amistosa
compafiia; si no lo fuere, di 1o que quisieres contra mi, pero no deseches €l libro sin leer un
poquito mas.

Capitulo V

Era la estacion de la primavera inglesa, prima hermana del invierno y tan enamorada de él
gue parece determinada a no separarse de su lado, cuando un cierto lord irlandés, poseedor de
cincuenta mil libras esterlinas de renta anual (cinco millones de reales), cansado de hacer mal en
su propia tierra, vino a Londres para gozar cuantos placeres le podian comprar sus inmensas
riquezas. Exhausto de cuerpo y alma, hubiera dado la mitad de sus posesiones a quien le
proporcionase un nuevo placer. Pero de tal modo se habia apresurado a saciar sus deseos que €l
mundo entero no contenia un sblo objeto que los pudiese excitar sin mezcla de disgusto. Jamés
se verifico tan alaletra la profunda observacion del gran poeta latino:

De en medio e manantial de los primores

Sube una cierta vena de amargura

Que nos angustia aun en las mismas flores.
............ Medio de fonte leporum.

Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angit.
(Luent.)

A pesar de esto, nuestro lord, que apenas frisaba en los cuarenta, era uno de los hombres més
apuestos que paseaban en Londres. Alto y bien proporcionado, de un color que se acercaba al
triguefio de Espafia, 0jos negros y expresivos, cabello negro naturalmente rizado, voz halagliefia
y modales refinados por la cultura social. Lord Ford era el encanto de las damas. Pero, no
obstante todas |as artes de la coqueteria con que procuraban atraerlo, |10 més que lograban era que
se entretuviese con ellas dando ocasion de celos violentos a media docena de marquesas y
condesas por semana. La pasiones de Lord Ford estaban demasiado saciadas de gracias
artificiales y necesitaban pabulo més delicado que € que |e brindaban estas hermosuras de moda.
Cua los sultanes de Oriente, necesitaba Lord Ford de una perpetua sucesion de atractivos no
marchitados, de rosas medio abiertas que, aungque la dan a entender, no ensefian la hermosura
gue sus tiernas y encapulladas hojas envuelven. Si una belleza en su apogeo hubiera podido
satisfacerle, su propia mujer, lady Ford, habria fijada su inconstanciay hécholo feliz en su propia
casa. Esta desgraciada sefiora, dotada de cuantos dones suele la naturaleza acumular en sus
favoritas de Irlanda, vivia abandonada en la mansion magnifica de su marido; no digo bien
abandonada, antes debiera decir insultada, porque tenia que ver cada dia el deshonor con que la
trataba su marido. Lady Ford, aungue ricay noble, no tenia parientes cercanos gque la protegiesen
y, siendo por naturaleza sensible y timida, jamés pudo determinarse a poner su causa en manos
de abogados para conseguir una separacion. Detenianla, por otra parte, dos hijas, fruto, no del
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amor, sino del capricho de su marido. Eran éstas alin muy jovenes. la mayor tenia quince afios.
Con €llas vivia lady Ford retirada a unos aposentos que daban sobre el grandioso parque de su
mansion. Pero ni alin en este bosque retirado podian las infelices gozar de paseos solitarios, a no
ser en laausencia del infiel marido y padre. Cuando estaba en casa, €l bosque se hallaba muchas
veces frecuentado por ninfas de una clase que hubiera avergonzado a las mismas Bacantes. Todo
era disoluciéon y desorden cuando €l lord estaba en casa. Sus amigos eran dignos de é. Los
criados seguian el ejemplo de los amos. La modesta matrona, la madre de aquella familia, apenas
se hallaba segura en sus retirados aposentos, siempre temblando que los inocentes ojos y oidos
de sus dos nifias viesen y oyesen |0 que pasaba en casa.

A este tiempo € mal habia llegado a su colmo. Lord Ford habia determinado hacer a su
propia mujer complice de sus villanias. Con este objeto se halaba en Londres, pero sin
manifestarse al gran mundo. Con un sdlo criado, su favorito y confidente, habia pasado algunos
dias en una casa retirada del bullicio, donde mantenia a una de sus infelices victimas, a quien,
segun su costumbre, empleaba en este tiempo no como objeto sino como instrumento de sus
placeres. En esta casa se celebraban las orgias més disolutas. A esta casa venian las tiernas
victimas que las riquezas de su duefio procuraban por los medios més odiosos.

Al anochecer de un dia que €l lord habia empleado con tres o cuatro de sus compafieros en
jugar alos naipes, salié sin compafiiay se dirigio a una escuela o Establecimiento para Sefioritas
y, habiendo llamado ala puerta, fue admitido sin dilacion por una criada bien pareciday apuesta.
Lord Ford, que parecia saber de memoria la casa, fue inmediatamente a un parlour (palabra que
corresponde perfectamente a término monjil locutorio), aposento no muy grande, pero muy bien
amueblado. A un lado estaba un gran piano horizontal, dos o tres sofas de muy buen gusto y
sillas de varias clases, pero correspondientes a los sofas y otomanas, que ocupaban dos lados y
daban alasala un aire de lujo que excedialos limites del famoso comfort inglés. En uno de estos
sofas estaba medio acostada una mujer bien vestida, de buen porte y como de treinta afios. Sus
facciones eran delicadas, y se veian en ellas restos de belleza a pesar del destrozo que la
melancoliay otras pasiones més violentas habian hecho en la primaverade lavida. Al punto que
Lord Ford apareci6 a la puerta, Miss Méelville (asi se [lamaba la que parecia ser duefia de la casa)
se estremeciO de pies a cabeza y, llevando las manos a los ojos, hizo ademan de no querer ver a
guien entraba.

-iMonerias! -dijo €l Lord, con aire despreciativo-. ¢A qué vienen esas sandeces?

Y, tomandole la mano derecha, hizo como que iba a besarle la cara.

-ilnsolente, traidor! jQuieres afadir el insulto ala crueldad!

-iVamos! -dijo e Lord sonriéndose-. El genio tragico te ha visitado esta tarde, pero yo no
tengo tiempo para esta clase de escenas. ¢COmo va-mi negocio? ¢Se adelanta algo?

-iBarbaro, infame! -replic6 Miss Melville, con ojos centelleantes de furia-. jDespués de
haberme arruinado, quitandome el honor, te atreves a emplearme en € vil oficio de negociadora
de tus placeres!

-Bjese Vd. un poquito, sefiora. Cuatro puntitos menos de sublimidad parecerian bien en este
sitio. Digame Vd., ¢de quién es esta casa que ocupa Vd. méas de un afio ha? Tenga Vd la bondad
de afadir quién pagd las tres mil libras con que se tapd la boca a Mister Dumpling acerca de su
hija. De paso, ¢cémo esta la muchacha? Por supuesto que nada ha perdido de su buen parecer y
gue €l dinero susodicho le procurara un buen tendero por marido en un abrir y cerrar de 0jos.
iHa, ha, hal jEstos benditos maridos son sumamente afortunados en su ignorancial Pero, vamos,
Rosa, dime si mi ayita esta pronta a venir alrlanda. ¢Has visto a la beata que cuida de ella? ¢Por
supuesto que te vestiste de negro y tomaste €l aire de santidad que tan bien te sienta?

Poco a poco la infeliz sobre quien caian estos insultos mudd de color y, no pudiéndose
mantener derecha en su asiento, desplomdse desmayada a otro lado del sofa.

-iDengues! -dijo € Lord con aire burlesco.
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Pero se engafiaba. El desmayo era tan serio que fue preciso tocar la campanilla para que
viniese la criada. Con su asistencia se recobré lainfeliz, pero su palidez era mortal y, a pesar de
la insensibilidad brutal del lord, no tuvo valor para apremiarla més aguella noche. Tomé €l
sombrero y, encargandole que estuviese de mejor humor la tarde siguiente, dejo la casa con aire
de disgustado. [...]

1. 1 Esta es una de las muchas sociedades espirituales en que los ingleses de cierta clase que
no es posible describir, pero que, a la que por consentimiento general se da el nhombre de John
Bull (Juan Toro), como s fuese una sola persona, gastan su dinero con el mayor placer, cogiendo
por punto una alta opinion de su propia importancia. Esta sociedad imprime en varias lenguas
una multitud de libretillas (Tracts) y las envia a varias partes del mundo con la esperanza, 0 méas
bien certeza, de salvar millones de amas, que, sin estos libritos se sumergerian en e infierno.
Miles de estos trataditos se estampan y pudren en otras partes del mundo sin que nadie los lea.
Lo mismo sucede con las Biblias, pero entre tanto los impresores devotos han hecho
considerables ganancias, y un nimero inmenso de dependientes (santos, por supuesto) tienen
casas y buenos salarios.

2. 2 Los sucesos principales de esta narracién son verdaderos. El buque [lamado aqui el
Madrés fue el desgraciado Kent. Su infortunio acontecié a primero de marzo de 1825, en € golfo
de Vizcaya, en latitud 47° 30' y longitud de Greenwich 10°.

3. 3 Llamase en inglés Safety-Camp y construida de modo que no se puede comunicar la
[lama.

4. 4 La accion de benevolencia heroica que describo se verificé en el navio Kent. La sefiora
cuyo hijito fue e primero que se salvé en e Cambria (el nombre del bergantin libertador no es
ficticio) me la contd pocos meses después del acontecimiento. La valerosa mujer que se expuso a
sacrificar su vida por salvar a la de otra que tenia menos valor que ella para esperar
tranquilamente la muerte es hermana de la esposa del oficia que publico una relacion del
incendio del navio Kent.

5. 5 Esta secta comenz6 el afio 1644 en Inglaterra, bgjo € influjo de Jorge Fox, pobre
curtidor. Desde €l principio se pudo ver que €l espiritu distintivo de estos sectarios era el de paz
y beneficencia. Pero esto no los libré de tan cruel persecucion de parte de los otros protestantes,
a lo que contribuy6 no poco e entusiasmo que se apoderd de ellos. Cuaker quiere decir
temblador, nombre que les dieron a causa de la agitacion con que hablaban sobre asuntos
religiosos. Al cabo, €l gobierno inglés conocié que nada tenia que temer de tales gentes, y los
degjé en paz. En todos tiempos se han distinguido por su caridad con los menesterosos y la
sencillez de sus costumbres y modo de vestir, que frecuentemente toca en exceso y afectacion.
Pero, a pesar de estos ligeros defectos, no se puede negar que forman entre si una sociedad cuyas
costumbres pueden servir de modelo. Una de sus reglas es no tomar nunca juramento alguno y
no mover pleito anadie. Las leyes inglesas les conceden € privilegio de que en los tribunales su
palabra tenga fuerza de juramento. En € dia son elegibles parala Camara de los Comunes, y uno
de sus miembros actuales profesa esta religion. Los cuakers son numerosos en los Estados
Unidos de América
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