
 
Luisa de Bustamante  

o  
La huérfana española en Inglaterra 

José María Blanco-White 
 

 
 
 

 
http://www.librodot.com 

 

 



Librodot Luisa de Bustamante o la Huérfana española en Inglaterra            José M. Blanco-White 
 

 

Librodot 

2 

2 

 
 

Introducción 
 
Bien quisiera yo, amigos lectores españoles, tener la pluma de Cervantes para con ella ganar 

vuestra benevolencia en favor de la narración que me propongo escribir. Pero, aunque el mismo 
suelo y cielo vieron nacer al célebre ingenio que ha sido y será por siglos la admiración de 
Europa y al oscuro individuo que esto escribe, la naturaleza dotó al uno con sus mejores dones y 
dejó al otro, si no desheredado enteramente, a lo más con un corto patrimonio en la república de 
las letras. Añádase a esto una ausencia de treinta años que casi lo han hecho extranjero en su 
patria, y no será difícil conjeturar con qué poca confianza emprende, enfermo y casi moribundo, 
la composición de una obra en español. 

Pronto, me temo, vendrán muchos a preguntarme: ¿por qué la emprendes? A esta pregunta 
responderé diciendo que la naturaleza es más poderosa que la costumbre y que es ley bien 
conocida de la condición humana que, a medida que envejecemos, se rejuvenecen las 
impresiones de la niñez y de los verdes años. Nada, paisanos míos: me empecé a convencer, 
algunos años ha, que había entrado dentro de los términos de la vejez con el perpetuo revivir que 
noté en mí de imágenes y memorias españolas. Hasta mis sueños, que por muchos años habían 
sido, por decirlo así, en mi lengua adoptiva, comenzaron a mezclar con el otro idioma el 
castellano. Desde entonces he sentido un vivo deseo de probar si el cielo me concedería, en el 
corto espacio que me puede quedar de vida, la satisfacción de dejar siquiera una obrita a España 
en que sus hijos hallasen tal cual entretenimiento unido con algún provecho. 

Es muy probable que mi última hora me hubiera cogido en medio de estos vagos deseos a no 
ser por la voz de triunfo que desde los Pirineos vino no ha mucho a despertarme de mi 
entorpecimiento. Pero apenas oí que el representante de la tiranía, la superstición y la ignorancia 
había dejado de anublar la atmósfera española con su presencia, cuando el amor de mi suelo 
nativo se desplegó a la luz de la esperanza, como ciertas flores abren su seno al primer albor del 
día. La luz de la esperanza, diré, mas no mía. No; el sepulcro está casi cerrado sobre mí, y, 
aunque no lo estuviere, aunque me hallara en el vigor de mi vida, España no me recibiría sino 
con condiciones. No diré más. Basta que la esperanza de libertad aparece cada día más y más 
gloriosa sobre el horizonte español. Esto es suficiente para animarse a las puertas mismas de la 
muerte. El deseo de hablar por última vez a los españoles parece rebosarme en el pecho. Vedme, 
pues, aquí cediendo a una especie de inspiración que, si no es delirio, espero me sostendrá en 
ésta, para mí, no pequeña empresa. Mi intento es éste. 

La historia de una joven emigrada en Inglaterra, vengan de donde vinieren las noticias de los 
acontecimientos que han de relatarse, sea cual fuere el verdadero nombre de la heroína, no puede 
menos de interesar a los españoles que, más dichosos que ella, han podido, durante las 
tempestades políticas de su patria, quedarse al abrigo de sus hogares. La condición del emigrado, 
aun en las circunstancias más favorables, es siempre tristísima; cuánto más las de las infelices 
mujeres, dejadas a la compasión de los extranjeros. Es cierto que no hay nación en el mundo más 
pronta a socorrer a los infelices que Inglaterra, pero ¿cómo puede la caridad más sincera aliviar 
las heridas que el corazón recibe en tales calamidades? ¿Cómo puede un corazón hablar a otro en 
una lengua extraña? Los alivios pecuniarios, escasos a proporción del número de los necesitados, 
son inevitablemente insuficientes para el acomodo exterior de los fugitivos; ¡cuánto más lo serán 
para las necesidades del alma, la necesidad de confianza, de sociedad doméstica, de amor 
sincero! El más ilustre sabio de la Grecia alegó a sus amigos que le ofrecían salvarlo de la 
muerte, a que una atroz justicia lo había condenado, que prefería morir al prolongado dolor de 
oírse llamar extranjero todo el resto de su vida; y esto no obstante que el lugar de su refugio 
distaba muy pocas leguas de Atenas, su patria, no obstante que en él se hablaba con poquísima, 
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diferencia la misma lengua. Si este mal fue bastantea aterrorizar a un Sócrates, ¡con cuánta 
violencia se hará sentir en el alma de una pobre mujer que nunca imaginó tener que alejarse fuera 
de la sombra de la ciudad o pueblo que la vio nacer! Pero dejemos generalidades. Si no me 
faltaren enteramente las fuerzas del ingenio, todo esto se verá con más viveza en mi cuento 
histórico. 

Sólo me queda que advertir que, si con los acontecimientos se hallasen mezclados algunas 
reflexiones que parezcan invectivas contra alguna clase y, mucho más, contra una nación entera, 
no se deberán tomar en ese sentido. Pasajes de este género no tendrán en mi escrito otro objeto 
que el de manifestar cómo ciertas circunstancias pervierten a las personas que tal vez se hallan 
especialmente favorecidas de la fortuna y de quienes se podrían esperar los más preciosos frutos 
de la virtud. La experiencia de una larga vida me ha convencido de que « ni el mal ni el bien se 
encuentran puros en este mundo. No hay nación tan degradada que no pueda presentar virtudes 
que le son propias; no hay clase tan pervertida en que no se encuentren individuos dignos de 
respeto.» 

Lejos, lejos de mí las pasiones nacionales que se fundan en el orgullo individual, el orgullo 
que a poca o ninguna costa se celebra a sí mismo con achaque de exaltar la nación a que el 
panegirista pertenece. Yo infiero que vendrá el día cuando, sin romper los lazos nacionales que 
hacen a los hombres capaces de gobierno y sin el cual los hombres tendrían poca más unión que 
los granos de un montón de arena, las varias nacionalidades se respetarán mutuamente, sirviendo 
de lazos fraternales no de alaridos y armadas hostiles. Después de siglos de guerras encarnizadas 
entre la Inglaterra y la Francia, el saber y la civilización y, más que todo, el descrecimiento del 
fanatismo religioso han hecho desaparecer de estas dos grandes naciones la rivalidad personal y 
el odio y rencor de hombre a hombre. Aun en el país amable y desdichado de Irlanda, en que por 
desgracia las pasiones religiosas se alimentan de los intereses políticos, aun en Irlanda se 
suavizan de día en día los furores de partido, y pronto se extinguirían del todo si no fuese por la 
ambición y el orgullo de los protestantes, que están acostumbrados a mirar a los naturales 
católicos como una clase de idiotas. 

La actividad con que los españoles han cultivado las ciencias y la literatura, aun cuando una 
guerra cruel devastaba una gran parte de la Península, asegura el aumento de la civilización bajo 
el dominio de la paz interna y externa que el cielo parece ya inclinado a concederle. Quiera el 
Dios de paz preservarla en España; pueda la luz de la razón, don supremo de la divina 
inteligencia, penetrar las almas de los españoles haciéndoles ver que en la unión consiste la 
fuerza moral que la libertad recién plantada requiere para echar raíces. Acuérdense, sobre todo, 
de que la verdadera libertad procede del interior del hombre, y que nada meramente exterior 
puede dársela. Cultiven la inteligencia y no teman la pérdida de la libertad política. 

Mas, no sea que el lector empiece a recelar que mi intento es escribir declamaciones, 
emprenderé mi historia sin más tardanza. 
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Capítulo I 
 
Nadie, a quien la naturaleza no, haya negado enteramente la facultad de observar, puede 

pasar un mes en Londres sin advertir la gran diferencia que hay entre el caminar hacia el oriente 
y hacia el poniente de aquella ciudad inmensa. Tres o cuatro millas en la una y la otra dirección 
bastan para trasladar al extranjero, no tanto de una ciudad a otra, cuando de un mundo a otro. Si, 
tomando la gran catedral de San Pablo por punto central, nos dirigimos al término occidental 
(West End), a cada paso se nos presentan edificios, no diré más grandiosos que algunos de la 
ciudad de Londres propiamente así llamada, mas que respiran gusto, que anuncian en su interior 
los placeres de la civilización y de una riqueza no expuesta a vicisitudes. Aun las casas de los 
particulares y de la clase inferior mediana muestran más quietud y más limpieza. Si seguimos en 
la misma dirección hasta lo que llaman la Campaña (The Country), bien que tenga muy poco 
derecho a tal nombre, pronto nos hallaremos respirando un aire más puro, gozando de una luz 
más libre, y, en medio del incesante bullicio, que ni en los caminos reales se disminuye sino a 
distancia de algunas leguas, no podremos menos de gozar de algún reposo. Las varias villas, que 
se unen unas con otras formando una anchísima calle, se componen de casas limpias, ventiladas 
y cómodas, hallándose entre ellas no raras veces habitaciones que son verdaderamente palacios. 

Muy al contrario sucede en los caminos que se extienden al Este y Nordeste y en las calles 
que desembocan en ellos. Al oriente de San Pablo, el bullicio del comercio, que empieza a 
sentirse mucho antes, se aumenta con tal fuerza que los que se hallan débiles o no están 
acostumbrados no podrán evitar sus malos efectos. A poco de haber empezado el camino, el 
cansancio se apodera de los miembros y el cuerpo titubea de modo que podría temerse caería a 
tierra si la multitud dejase espacio abierto para la caída. El ir acompañado es imposible, y mucho 
más lo es el hablar con un conocido. El que quiera ganar terreno tiene, por necesidad, que 
emplear los codos (no las manos, porque los ingleses no sufren que nadie los toque con ellas) 
usándolos como cuña. Pasando, la Bober o Lonja, a pesar de las extraordinarias mejoras que han 
recibido las calles y edificios, casi a cada paso que damos vamos entrando en una región 
desagradable, mucho más húmeda y nebulosa que la que hemos pasado, lodosa en extremo y 
obscura por la estrechez de las calles y la altura de las casas. ¡Pobre del habitante meridional de 
Europa que por la primera vez se ve obligado a tomar aposentos en alguna de estas cavernas! 
Apenas habrá entrado de puertas adentro cuando se sentirá sofocado a falta de aire vital; la mitad 
o más de la atmósfera es agua y, lo que es peor, estancada. 

Como amarga burla, el extranjero oye hablar de la campiña; y casi ahogado en las calles, 
siente un vehemente deseo de mudarse a alguno de los varios pueblos que, con distintos 
nombres, son una continuación de la ciudad de Londres por aquel lado, Pero ¡qué campiña 
encuentra! A los lados de los caminos reales se hallan, es verdad, algunos árboles miserables y 
enanos que jamás se cubren de verde. Las hojas enfermizas se desarrollan casi amarillas y caen 
pocas semanas después, como si muriesen de tristeza. Los maestros albañiles que hará cosa de 
cincuenta años se fueron, empleados por varios «especuladores» (así se llaman aquí ciertas 
gentes que con pocos medios se devanan los sesos a fin de ganar dinero, sea por mal o por bien), 
para plantear varias manzanas de casas, picándose de ser hombres de gusto «rural», que es aquí 
la manía, no se olvidaron de hermosear (¡mal año sobre tal hermosura!) las fachadas más 
teatrales con agua. ¡Agua, donde la tierra está casi anegada, no es el mejor vecino! Pero nuestros 
albañiles poéticos no se metieron en estas reflexiones; de lo cual resulta que delante de las aceras 
principales de estos sitios se ven albercas socavadas en que el agua pluvia se estanca, 
cubriéndose con una vegetación que amenaza calenturas intermitentes con su hediondo verdor. 
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Infinitamente más lamentable es la condición de las pequeñas calles que cruzan a ambos 
lados del camino. Las casas parecen de cartón, tan débiles y sutiles que no pocas veces se pone 
por condición al arrendador que no permitirá que se baile en ellas, no sea que el edificio se venga 
abajo. Recién edificadas estas casucas, tienen un aspecto que convida a los que no las entienden; 
pero como están construidas de modo que no pueden durar más que veinte o veinticinco años, 
tiempo del arrendamiento del solar, pasado el cual el edificio sería del señor solariego, muy 
pronto pierden sus atractivos, mostrando una vejez anticipada. La solidez de las casas en el 
Mediodía de España da muchas ventajas aun a las más pobres, comparadas con estos edificios de 
Alcaicería. Como constan de yeso y tablas, es imposible mantenerlas libres del polvo que 
continuamente se desprende de las paredes. El único paliativo son los tapetes, que generalmente 
cubren los entablados de las escaleras y salas. Pero, como las familias no pueden mantener este 
lujo, las más de estas casas, especialmente las de alojamiento para personas menesterosas, o 
enteramente carecen de tapicería o está tan vieja y atraillada que más parece trapos que otra cosa. 
Desde la puerta se empieza a ver la miseria que ocupa estas pobres mansiones. Tres o cuatro 
pequeñuelos, sucios, mantecosos y casi negros de hollín, se ven jugando a la entrada con un 
bullicio intolerable. Quien quisiere entrar tiene que hacerse lugar a empujones, porque el espíritu 
de independencia se manifiesta muy temprano en estos rapaces que no conocen ley ni rey. Si el 
que viene a preguntar por algún desgraciado a quien su mala fortuna obligó a tomar asilo en una 
de estas casas llama a la puerta con perseverancia, tal vez le saldrá al encuentro una figura de 
mujer tal como es difícil encontrarla en otras partes del mundo. Londres y sus alrededores reúnen 
los extremos del refinamiento y la grosería. Mujeres más honradas ni más delicadas no se pueden 
imaginar que las que esta inmensa capital presenta. Pero aquí hablo de las criadas que se ven en 
estos alojamientos inferiores. Casi descalzas, desgreñadas, aunque con una escofireta que parece 
haber servido de aljofifa, el cutis dando indicios de blancura que se entreluce bajo una concha de 
suciedad, las greñas rubias mas nunca peinadas, y los ojos azules incapaces de ternura femenil. 
Tal es generalmente el aspecto de estas infelices, a cuya vista los santos del desierto se hubieran 
visto libres de las molestias de su mayor enemigo. Pero ¿a qué me canso en pinturas generales? 
Más vale entrar de una vez en el asunto y dejar que las cosas se presenten individualmente a la 
vista. 

Una multitud de españoles emigrados habían tomado refugio en la parroquia de 
Clerbeneweh, que es uno de los pueblecitos circunvecinos que Londres ha incorporado consigo. 
Algunos años ha sería probablemente uno de aquellos puntos a que los habitantes del centro de 
Londres se refugian de cuando en cuando para evitar el aire mefítico de los cuarteles mercantiles. 
Mas, aunque hasta el día de hoy una plazuela cenagosa conserva el nombre de Prado de 
Clerbeneweh (Clerbeneweh Gren), no queda en todo el distrito la menor traza de campiña. 

Llamado por ciertos negocios a este barrio, muy rara vez visitado por mí, me apresuraba una 
tristísima mañana a fines de noviembre para volver cuanto antes al término occidental, donde mi 
buena fortuna me ha permitido habitar siempre que mi residencia ha sido en Londres. Siendo 
muy poco el tráfico de este arrabal y siendo el tiempo menos propicio del año para salir al raso, 
muy pocas personas cruzaban por el lodo para pasar de una parte a la otra de la plazuela. Pero, a 
pesar de la niebla lloviznosa que casi ocultaba los objetos, a no larga distancia descubrí una 
señora conocida mía por muchos años, una de las personas más amables y virtuosas que he visto 
en el mundo. Viuda con varios hijos y sin más que muy moderados medios de subsistencia, 
Mitris Christian es un modelo de elegancia sin afectación y de economía con decencia. Pero 
¿quién podrá describir justamente su bondad, su beneficencia? No teniendo abundancia de 
medios pecuniarios con que asistir a los infelices, Miss Christian consagra el tiempo que los 
cuidados de su familia le dejan a visitar una clase de pobres que abundan especialmente en 
Londres y sus arrabales, y que por sus circunstancias merecen el nombre de «pobres 
vergonzantes». Con este humanísimo objeto, varias señoras de la clase mediana, clase que 
comprende muchas de las familias más instruidas y amables de Inglaterra, se reúnen en varias 
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partes de la capital y sus contornos para visitar por turno a los necesitados de ciertos distritos, sin 
distinguir católicos de protestantes, procurándoles cuantos alivios están al alcance de las 
asociadas y, cuando falta el dinero, asistiéndoles por lo menos con su presencia y el consuelo que 
la simpatía verdadera sabe comunicar al corazón afligido. 

-¿Por aquí esta horrible mañana? -exclamé al ver a mi buena amiga. 
-¡Oh, cuánto me alegro de encontrar a Vd.! -me respondió con visible contento-. Nadie puede 

serme más útil que Vd. en este instante. 
-Aquí estoy, pues, para lo que Vd. me mande. 
-Bien está, amigo mío. Venga Vd. conmigo, que no tendremos que ir a mucha distancia. En 

una de estas calles miserables he hallado una familia española en el estado más triste que se 
puede imaginar. Aunque yo hablo francés tal cual y estos pobres extranjeros lo entienden mal 
que bien, su acento español y el mío inglés no nos dejan entendernos. Venga Vd. a servirnos de 
intérprete, aunque sé bien que no podría Vd. ver esta desgraciada familia sin enternecimiento. 

-Vamos sin tardanza -dije yo-, aunque bien sabe Vd. que no sólo me penetran el alma los 
males de otros, sino que no teniendo dineros con qué aliviar a los necesitados, ni salud para 
emplearme en su servicio, las miserias humanas me oprimen sobremanera. Pero vamos a verlos. 

Entramos en una de las casas que describí poco ha, y no es menester decir que sobre la puerta 
se pudiera haber escrito con verdad: «Aquí habitan desgraciados». Subimos al segundo alto por 
una escalera cubierta de inmundicia, respirando un aire tan infecto como el del peor hospital del 
mundo. En un pequeño aposento, sin nada que cubriera las tablas, sin cortinas, con una pequeña 
mesa de tabla no acepillada y con sólo dos sillas que amenazaban ruina al tiempo de sentarse en 
ellas, descubrimos una joven como de catorce años, bellísima, aunque macilenta y pobremente 
vestida, que apoyándose con los codos sobre la cornisa de una chimenea sin fuego procuraba 
apoyar su cabeza, mostrando, sin quererlo, que la fatiga, la falta de sueño y, lo que es peor, la 
falta de alimento, la oprimían demasiado. Al lado opuesto de la puerta, y expuesta a los repetidos 
soplos del aire húmedo y frío que subía por la escalera desde la calle (no habiendo puerta cerrada 
en la casa), estaba una camilla de ésas que se ocultan durante el día en un cajón con la apariencia 
de una cómoda. Aun cuando nuevas, estas camas son totalmente incómodas por su estrechura y 
falta de firmeza, pues al menor movimiento crujen, como si se fueran a hacer pedazos. Mal 
cubierto con un cobertor raído, yacía en este miserable lecho un hombre como de cincuenta años, 
con todas las señales de moribundo: los ojos sumidos, la nariz afilada, la boca medio abierta y 
una palidez mortal difundida por todo el rostro. Casi igualmente moribunda, al menos en la 
apariencia, estaba a su cabecera una mujer como de treinta años, delicada en extremo, con ojos 
que habían sido hermosos y cabellos tan negros como los ojos, que quince años antes no se 
podían mirar con indiferencia. 

Levantóse tímidamente cuando nos vio entrar; pero tanto la joven como su madre (pues la 
mayor lo era) venían apresuradamente a tomar las manos de Mistris Christian, quien con un 
inefable amor les besó cariñosamente la boca, como es la costumbre en este país, sacándoles con 
su ternura las lágrimas a los ojos. Nombráme después, dirigiéndose al enfermo; pero como mi 
nombre es inglés no le hizo mucha impresión. Mas cuando en su lengua nativa le dije: «Paisano, 
¿qué males son estos? ¿Cómo está Vd.?», los ojos que hasta entonces estaban sin lustre y 
socavados parecían ahora centellas que querían salirse de sus huecos. 

-¡Bendito sea Dios! -exclamó, alzando las macilentas y trémulas manos-. ¡Bendito sea Dios, 
que me ha hecho oír el acento de mi patria en este miserable destierro! Es verdad que lo oigo 

por la boca de estas infelices compañeras de mis males, pero temí no escuchar una voz 
consoladora antes de la muerte que siento muy cercana. 

En esto, las dos españolas prorrumpieron en un llanto desconsolado que les movió el 
recuerdo de su país. 
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-¡Ánimo -dije yo, aunque la garganta se me anudaba-, ánimo, señoras y paisanas mías! Según 
veo, el lamentar no puede servir de nada. Díganme Vds. su situación, que, aunque yo de por mí 
no valgo mucho, veremos lo que se puede hacer por Vds. Los ingleses son generosos. 

-Sí, lo son, lo son -exclamó la madre-. ¡Oh, aquí hubiéramos muerto de hambre! Pero ¿qué 
vale el vivir, si lo que mas amamos en el mundo, si mi buen marido, el padre de esta niña que 
ven Vds. postrado en esa cama parece que va a exhalar el último aliento, cuando la enfermedad y 
los recuerdos de sus desgracias se unen a oprimir su pecho, que, por otro lado, una calentura 
continua está devorando de hora en hora? ¡Oh, señor paisano, persuádale Vd. que se esfuerce a 
vivir y no nos deje! 

La niña, que se acercó a su cama, se echó al cuello de su padre, abrazándolo tiernamente y 
diciendo, entre lágrimas y sollozos: 

-¡No nos deje Vd., papá, por amor de Dios, no nos deje! 
Esta escena agravaba tan visiblemente el peligro del enfermo que, haciéndome violencia para 

no aumentar el llanto general con el mío, separé las españolas de la cama y, hablando algunas 
palabras en inglés a Mistris Christian, que no quitaba el pañuelo de sus ojos, me volví a los 
desgraciados, suplicándoles me diesen alguna cuenta de sus infortunios, a fin de ver si podía 
encontrarles algún alivio. El ama de la casa, que aunque pobre y de una clase que no se muestra 
generalmente compasiva, probablemente más por falta de medios que por falta de humanidad, 
entró a este punto diciendo que el doctor (así llama la gente común los médicos, cirujanos o 
boticarios) venía a ver al enfermo. Un momento después se presentó a la puerta Mister Powell 
(que así lo nombró la patrona), pero, volviendo atrás un momento y haciendo señas a la patrona 
que saliese, la estrechez de la entrada al fin de la escalera no le permitió separarse tanto que no 
oyésemos el crujir de un lío de papel que el Doctor se esforzaba a sacar de la faltriquera de su 
casaca. 

-Sin duda -me dijo la señora española- ese buen caballero le trae a mi marido uno de sus 
regalitos. 

Así era verdad, como la patrona me dijo después. Este hombre singular, a quien la gente ha 
dado el sobrenombre del buen Powell (good Powell), había traído una perdiz para el enfermo, sin 
considerar ni el bulto más que mediano que el lío, sobrepuesto a unas ancas de descomunal 
altura, levantaba a la popa de su no muy alta persona ni el olor poco agradable que la perdiz 
muerta, más de una semana, según costumbre, le dejaría en los vestidos. Dos o tres minutos 
después se presentó nuestro Doctor con una cara, si no bella, tan risueña y benigna que ningún 
hombre de bien podría mirarle sin desear tener a su dueño por amigo. Haciendo una inclinación o 
cortesía general, que seguramente no le enseñó el maestro de baile, tomó las manos de las dos 
españolas, aunque poco acostumbradas a esta especie de saludo, y, medio en francés, medio en 
inglés, sin la menor aprehensión de parecer ridículo, les dijo que se alegraba de verlas aunque 
sentía que el enfermo no había podido levantarse, como hasta aquel día lo había hecho. 

-Ahí tiene Vd. un intérprete, Mister Powell -dijo la señora Christian, señalando hacia mí. 
-Me alegro, me alegro -dijo el Doctor, extendiendo su mano derecha-. ¿Español también? 
-Sí, señor -dije yo. 
Pero oyendo mi acento: -¡Ah, lo veo: español adobado en inglés! ¡Ha, ha! No es mala 

mezcla. Ahora bien, hágame Vd. el favor de preguntar al enfermo lo que yo vaya diciendo, y 
dígame Vd. sus respuestas. 

Largo fue el interrogatorio, y tal sus resultas que, al paso que yo respondía, nuestro buen 
Powell unía las grandes cejas negras que sobresalían cosa de media pulgada inglesa ante los ojos 
y hacían un contraste no desagradable con la blancura sonrosada de sus gruesos carrillos. 

-No hay esperanza -me dijo en inglés, añadiendo en voz más alta y en su francés anglicano: -
Et bien, Mesdames, nous verrons; au revoir, au revoir. Swill send you, cela veut dire, je vous 
enverrais de la médicine. 

Y dándome la mano otra vez y con otra cortesía general salió de la sala. 



Librodot Luisa de Bustamante o la Huérfana española en Inglaterra            José M. Blanco-White 
 

 

Librodot 

8 

8 

-Una palabra con Vd. -dijo, haciéndome una seña. 
Salí a la escalera, y, bajando dos o tres escalones, continuó: 
-Veo que Vd. está naturalizado entre nosotros, y por tanto podría Vd. hacer alguna cosa por 

esta familia desdichada. Lo que hay que hacer no es poco, porque estoy convencido de que no 
sólo el padre sino la madre de esta inocente niña extranjera tienen poco que vivir. El pobre 
enfermo está a los últimos momentos; su esposa tiene una tisis incurable y muy adelantada. En 
este clima y en una situación tan desdichada el progreso de la enfermedad será rápido. Veamos 
pues, cómo hemos de disponer de la huérfana, pues no tardará mucho en serlo. Yo, como Vd. ve, 
soy un cirujano-boticario, ni muy pobre ni muy rico. Tengo lo suficiente para mí y para una 
hermana, de estado honesto, que vive conmigo. Si no hallare Vd. mejor acomodamiento para la 
Luisita (que así creo que se llama), en mi casa no le faltará un cubierto y mi hermana le dará 
parte de su cama, a estilo del país. 

En esto, sacó sus tarjetas y me dio una en que estaba grabado: Mr. Powell, 23 Clerkenwel 
Green. En retorno le di mi dirección. 

-¡Adiós! -me dijo, encargándome que me informase de lo que tenía que decir al enfermo, y 
que a la primera ocasión fuese a tomar té con él y su hermana para darles cuenta de aventuras 
que no podían menos de ser tristes. 

Subí otra vez y, sentándome a la cabecera, dije: 
-Ahora bien, paisano, procure Vd. comunicarme lo que guste, sin fatigarse, pues la debilidad 

es grande. 
-Grandísima -me respondió-, y tal que temo que ésta sea la última vez que pueda hablar de 

seguida por algunos minutos. No hay tiempo para preámbulos. Mi nombre es Miguel de 
Bustamante, abogado de la cancillería de Valladolid. Un pleito muy reñido y de grande 
importancia, que, a influjo de uno de los pleiteados se había llevado al Consejo de Guerra, me 
detuvo en Madrid con mi mujer e hija los tres años anteriores a la desaforada tormenta política 
de cuyas resultas aún está gimiendo España. Uno de los miembros del dicho Consejo, hombre 
como hay pocos en nuestra patria, pero al mismo tiempo uno de los españoles más maltratados 
en la revolución, me honró con su amistad. ¿Conoció Vd. por acaso al señor Sotelo? 

-¡Sí, lo conocí! -respondí yo saltándoseme las lágrimas-. Él fue uno de los más tiernos 
amigos que tuve en España. ¡Oh, qué memoria despierta Vd. en mi pecho! Sé todos sus 
infortunios. ¡Qué expiación tan grande le debe España! Pero prosiga Vd., y no se empeore con 
estos tiernos afectos. 

-Bien. Sepa Vd. que yo acompañé a nuestro amigo en su desgraciada misión a la junta 
Central. Deshonrados con el nombre de traidores, nos volvimos a Madrid, desde donde yo 
resolví pasar a Francia. Nuestro amigo creyó de su deber quedarse en España, resuelto a ponerse 
en manos de las autoridades españolas. Cuando, como ya se preveía, las tropas francesas se 
retiraron de Madrid. No tengo que decir a Vd. que aquel ilustre magistrado, cuyo nacimiento, 
parentela y, más que todo, cuyos talentos merecían la mayor consideración, se vio encerrado en 
la cárcel como facineroso, estuvo a la muerte en un hospital rodeado de sus pequeños hijos, y al 
fin, habiendo bebido el cáliz de amargura hasta las heces, se tuvo por feliz en que lo dejasen 
ganar su vida como abogado. 

Yo tenía un cierto patrimonio, que, reducido a contante y puesto en las rentas francesas, no 
me permitía el temer verme algún día destituido. Pero un aventurero inglés con quien trabé 
amistad en París empleó sus talentos, para lo cual eran grandes, en rodearme con lazos de que al 
fin no pude escapar. Llenóme de temores acerca de la responsabilidad de los fondos de Francia y 
me persuadió que si bajo su dirección transfiriese mi dinero a Inglaterra él sabría emplearlo de 
modo que mi renta anual se doblase. Cedí y vine con él a Inglaterra, de donde poco después 
determiné visitar en secreto a Cádiz, el tiempo que las armas de los Borbones franceses se iban a 
emplear en restablecer la autoridad de los Borbones españoles. El objeto con que fui a Cádiz, 
dejando a mi mujer e hija en París hasta mi vuelta a Inglaterra, fue el recobro de cierta suma de 
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dinero que estaba en las manos de uno a quien yo contaba entre mis más fieles amigos. Tanta 
confianza tenía en él que me puse en sus manos, no obstante el riesgo que corría por parte de los 
patriotas, que me tenían por afrancesado. Entré en Cádiz con nombre fingido y fui incontinenti a 
abrazar a mi amigo. Pero cuál fue mi sorpresa cuando me dijo que mi venida se esperaba por 
algunos que me querían mal, que no había un momento que perder si quería conservar mi 
libertad y acaso la vida. Haciéndome firmar un papel por el cual ponía en su poder ciertas 
haciendas que eran mías en Castilla y con achaque de que él las recobraría como deuda 
reconocida por mí (único motivo de mi viaje a Cádiz), me apresuré a ir con gran secreto al 
paquete inglés que iba a hacerse a la vela aquella noche, asegurándome al mismo tiempo que me 
enviaría sin tardanza el saldo de nuestras cuentas. Volví a Londres sólo para tomar dinero con 
que pasar a Francia por mi mujer e hija. Pero ¡quién podrá describir mi desesperación cuando, 
preguntando por mi amigo, me dijeron que había salido cosa de dos semanas antes para la 
Jamaica! Pregunté con manifiesta agitación a sus banqueros si el señor Earle había dejado 
algunos fondos a mi crédito. A esto me respondieron que no había dejado ni un chelín en 
Londres, que había vendido cuanto se hallaba a su nombre en los fondos y al parecer había salido 
del país con determinación de no volver. Imaginese Vd. mis ansias y temores. Este falso inglés 
no tuve la menor duda que me había robado la mayor parte de mis haberes. Seguirlo a Jamaica 
en mis circunstancias presentes era imposible. Añádase a esto que yo no poseía ningún 
documento legal que probase la deuda. Sus cartas las reconocían, pero el recobro debía ser 
costoso y muy difícil. Escribí, pues, al momento al depositario de lo que me quedaba en España. 
Su nombre era Acosta. Le supliqué me mandase algún dinero a cuenta, pero no tuve respuesta. 
Mis ojos se abrieron de repente sobre el abismo en que iba a sumergirme. Apenas me quedaban 
medios de mantenerme en Londres. ¿Qué había de hacer? Mi mujer e hija en París pidiéndome 
socorros... ¿cómo iría por ellas y adónde las depositaría aquí? 

Vendí la única prenda de valor que tenía conmigo, una repetición de oro, y, perdiendo 
enormemente en la venta, como sucede siempre que los compradores conocen que el vendedor 
no tiene otros recursos, tomé unas doce libras esterlinas y marché a París. El alma se me partía al 
informar a mi pobre mujer de nuestro estado presente. Esa pobre niña, que por su desgracia tiene 
más reflexión que la que promete su edad, se impuso en un momento y comprendió la extensión 
de sus desgracias. Cuantos adornos poseían las dos, algunas pequeñas joyas, zarcillos y otras 
cosillas de esta clase, todo se vendió. Recogimos el dinero y nos volvimos a Londres. Pero el 
viaje consumió la mayor parte de nuestro haber. Mi objeto era ver si podría encontrar medios 
legales de recobrar mi caudal. Consulté a un abogado, y la consulta se llevó otra porción de mis 
medios pecuniarios. La fatiga de estos viajes, la aflicción causada por tales traiciones, la 
desesperación con que veía el porvenir, todo contribuyó a postrarme en esta cama. Esputos de 
sangre y una tos intolerable eran indicios muy claros de la naturaleza de mi mal. Mi pobre esposa 
apenas estaba mejor que yo. Al paso que nuestras enfermedades crecían, menguaba nuestro 
dinero. La patrona instaba por el alquiler, pues, aunque su corazón no es duro, su pobreza le 
impide ser compasiva. Poco a poco todas nuestras prendas pasaron a las manos de los usureros 
que aquí devoran a los pobres bajo el nombre de empréstitos. Al principio de la enfermedad, la 
patrona hizo venir a ese médico, hombre compasivo, que desde el punto que entendió nuestra 
situación, lejos de esperar recompensa por sus visitas o por las medicinas que nos envía, no pasa 
día alguno sin que nos traiga algún regalito. Él y esa buena señora Christian, que nos encontró 
aquí de resultas de la caridad con que busca a los necesitados, han impedido el que nos muramos 
de hambre. A no mucha distancia se hallan españoles refugiados, pero los odios entre los 
llamados patriotas y los supuestos partidarios de los franceses no nos dejan aún en nuestro 
común destierro. El gobierno inglés no nos reconoce. En una palabra: el cielo y la tierra parece 
que nos abandonan. Yo siento que mi fin está cercano. 

El infeliz había interrumpido su relación con frecuentes paroxismos de tos, que casi lo 
ahogaban. 
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-Si es que una Providencia benigna ha traído a Vd. para ser mi último alivio... 
-No lo dude Vd. -respondí conmovido. 
-... prométame, puesto que Vd. se halla arraigado en este país, que no desamparará a estas 

infelices. 
Mistris Christian, que había entendido lo más importante de la conversación y que infería el 

resto por la impresión del rostro del pobre enfermo y por las lágrimas que corrían sin cesar de los 
ojos de la madre y de la niña, se levantó y, dando la mano al infeliz Bustamante, le aseguró en 
francés que cuanto estuviere en poder nuestro tanto se haría por ellas. Yo le hice la misma 
protesta y, despidiéndome por ahora, acompañé a la señora Christian hasta su casa, informándola 
entre tanto de las circunstancias que su poca inteligencia de la lengua no le había dejado 
entender. Los lectores benévolos no necesitarán que se les diga que desde este momento la 
señora mi amiga, el médico Mr. Powell y yo visitamos diariamente a la infeliz familia y, aunque 
no nos hallábamos con medios de atender a las muchas necesidades que se acumulaban de hora 
en hora, ni el hambre ni el frío pudieron desde este momento poner el colmo a los males de estos 
desgraciados. 

 
 
Capítulo II 
 
Tristísimo aunque grandioso espectáculo presenta un moribundo que, esperando con certeza 

la muerte entre penas interiores y exteriores, la ve dilatarse de día en día, teniendo de este modo 
que saborear poco a poco la disolución que todo viviente teme por instinto. Ésta es la situación 
que prueba fortaleza de alma y manifiesta la más pura filosofía práctica, que consiste en el hábito 
de gobernarse en todo caso por la razón y no por las pasiones y humores. Empero, grande es el 
engaño de los que, conociendo el verdadero estoicismo sólo por el nombre, imaginan que esta 
sublime filosofía, hermana del cristianismo, exige la extirpación de los afectos que la naturaleza 
grabó en el pecho humano. El verdadero filósofo no se propone la insensibilidad, sino la 
superioridad de la razón sobre las sensaciones molestas. La filosofía no reprueba los gemidos 
que arranca el dolor, mas condena la impaciencia que se entrega a discreción al torrente de las 
pasiones, ora sean tímidas o irascibles. 

La muerte parece que quería dar ocasión al pobre Bustamante de manifestar el ánimo varonil, 
aunque tierno, que había cultivado en tiempos felices. Desmintiendo las predicciones del médico, 
la enfermedad lo consumió tan poco a poco que no alcanzó el deseado descanso del sepulcro 
hasta que la primavera, como si quisiese hacer más duro el contraste, empezó a renovar la vida 
de la naturaleza. Entre tanto, era digno de verse con cuánto esmero el paciente buscaba las 
circunstancias más pequeñas que contribuían a su alivio para fijar su atención, en ella y apartarla 
de sus aflicciones. Cada vez que Mis. Christian, el médico o yo le enviábamos, ora utensilios de 
conveniencia, ora alimento de la clase que más convenía a su situación, el placer que la gratitud 
le causaba era un bálsamo que acallaba sus sufrimientos. 

-La tardanza de la muerte -solía decir-, que parece la mayor de mis calamidades, ha sido por 
el contrario una de mis mayores ventajas. Irritado por la traidora conducta de dos a quienes yo 
había dado mi confianza, me vi en riesgo inminente de cerrar mis ojos a la luz del día negando la 
existencia de la virtud. Pero, gracias al cielo, tres almas generosas vinieron a sacarme de este 
peligro. Tres meses de intervalo he tenido en que observar a los amigos de mis últimos días. Es 
verdad que he sufrido muchísimo en este tiempo, pero de buena voluntad sufriría el doble por no 
perder el placer de haberlos conocido. Por la disminución de mis dolores entiendo que el último 
término está cercano. Pero ¡con cuánta paz y satisfacción muero, dejando en tan buenas manos 
las caras prendas de que la segur inflexible de la muerte me aparta! 
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Mucho aprendí en esta triste escuela de adversidad. ¡Cuánto se ensanchó mi pecho para mis 
semejantes! ¡Cuán dulcemente me vi enlazado a los infelices que esperaban de mí compasión 
más bien que socorro! ¡Cuán libres de egoísmo fueron nuestros placeres en medio de los pesares! 
Quien quisiere saber qué cosa es la felicidad verdadera, búsquela no entre los que ríen sino entre 
los que lloran. El que quiera saber a qué fin se halla colocado entre los males inevitables de esta 
vida, procure emplearse en aliviarlos y pronto se hallará libre de la sensación de acusar a la 
Providencia. 

No intento mover a mis lectores con la descripción de los últimos instantes del infeliz 
expatriado. Baste decir que a principios de mayo exhaló el último suspiro entre mis brazos. 

Los entierros no se hacen aquí tan precipitadamente como en España. Es verdad que en 
algunas provincias de aquel país el calor del clima admite muy poca dilación, pero la grande 
importancia de evitar el error fatal de una muerte aparente impone una solemne obligación de 
esperar hasta que las primeras señales de disolución disipen toda posibilidad de duda. 

No obstante el triste clima de Inglaterra, se gozan en ella ciertos días que, aunque no tienen 
el brillo y la alegría de los de España, inspiran un placer suavísimo mezclado con melancolía. 

De esta clase son algunos días hacia mediados del mes de mayo. Los árboles están cubiertos de 
una verdura tan virgen que parece a cada instante haber salido del seno de la planta. La 
inclinación de los rayos del sol les da, por medio de la refracción, una especie de esmalte 
agradabilísimo a los ojos. Nubes quebradas y ligeras, en mil figuras caprichosas, pasan 
rápidamente en las alas del viento, que parece jugar con ellas. Por este tiempo y algunas semanas 
más tarde, se hace la corte del heno, que es parte principal del alimento de los caballos todo el 
año y del ganado vacuno en el invierno. El heno consiste en una variedad de yerbas que nacen 
espontáneamente en los prados; pero entre ellas abunda una con un olor tan refrigerante y 
delicado que en el tiempo de esta cosecha el aire se respira embalsamado por algunas millas en 
contorno. Como la vendimia en países de viñas antes parece regocijo que trabajo, así acontece 
aquí con el heno. Largas hileras de segadores, con hoz cuyas cuchillas tienen vara y media de 
largo, se ven marchar a compás, dándose lugar uno a otro y dejando la yerba postrada en lomos o 
caballetes. De cuando en cuando se paran a afilar las hoces con un pedazo de piedra de amolar 
que llevan a la cintura en una vaina de cuero. El sonido es de los más alegres que pueden oírse, 
ora sea por la reunión de ideas deliciosas que excita, ora por cierto retintín campestre que 
naturalmente agrada cuando se oye en la amplitud de los prados. En pos de los segadores va un 
número considerable de mujeres con perchas para separar la yerba y exponerla al sol y al viento 
a fin de que, secándose, se convierta en heno. Los muchachos y muchachas del contorno tienen 
el mayor placer en revolcarse sobre el heno al punto que empieza a secarse, tirándose unos a 
otros puñados de la olorosa yerba y frecuentemente cubriendo del todo a algún otro que yace 
pacientemente en tierra para este juego. Todo respira animación y vida; todo convida a la alegría, 
al amor y a la esperanza. ¡Ay, Dios, qué contraste para los que al través de estos mismos campos 
caminábamos a pasos lentos conduciendo a nuestro difunto amigo al jardín mortuorio de una 
iglesia rural en que él había buscado recreo algunas veces sentado sobre una de las piedras 
sepulcrales, con su mujer y su hija! 

Siguiendo la. costumbre del país, la viuda y la huérfana, acompañadas por mí, por el señor 
Powell y la señora Christian, habían tenido el valor de ver depositar los restos del que tanto 
amaban en el silencio de la sepultura. Un carro cubierto, tirado de cuatro caballos negros guiados 
por un cochero de luto, y acompañados de criados envueltos en capas negras, llevaban en su 
hueco la caja, forrada por dentro y por fuera con un paño negro y claveteada con clavos 
plateados. Una chapa plateada expresaba el nombre y la edad del difunto. Como esta especie de 
honores funerales son de costumbre universal, tanto que hasta los más pobres usan al menos 
alguna parte de ellos, hay en todas partes de Inglaterra gentes cuya ocupación es proveer lo 
necesario para entierros, desde la pompa más costosa hasta el acompañamiento más humilde. 
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Nosotros, los amigos del difunto Bustamante, habíamos procurado sólo lo que era indispensable 
para un entierro decente: el carro funeral y un coche enlutado para los dolientes. 

Era casi imposible el contener las lágrimas cuando, apeándonos junto a una abertura de la 
empalizada del prado de heno que estaba delante de la iglesia, los criados sacaron la caja de 
dentro del carro y, echando encima de ella una cubierta de terciopelo negro que colgaba hasta los 
pies de los cuatro que llevaban el difunto sobre sus hombros. El médico y yo tomamos en la 
mano derecha dos borlones que colgaban de las esquinas del paño. Seguidos de las señoras, que 
habían envuelto sus rostros en los velos negros que llevaban sobre la cabeza, empezamos a 
marchar lentamente hacia la iglesia, abriéndonos camino cuantos se hallaban en el prado, que, al 
ver venir el entierro, se acercaron respetuosamente con las cabezas descubiertas y en silencio. 
Este silencio es verdaderamente majestuoso. Al llegar a las rejas que rodean la iglesia y el jardín 
mortuorio, el clérigo de la misma, con la sobrepelliz talar de lienzo blanco que aquí se usa, salió 
a recibirnos y, teniendo el libro de los oficios en la mano, se puso delante de los que llevaban la 
caja dirigiéndolos a la iglesia. Había en ella unas banquetas elevadas sobre las cuales colocaron 
al difunto, entre tanto que el clérigo decía ciertos salmos que son de costumbre. Acabados éstos, 
volvimos a salir, en el mismo orden, a donde la sepultura, cavada en la tierra de ocho a diez pies 
de profundidad, se hallaba abierta con dos tablones gruesos cruzados. Habiendo leído el ministro 
ciertos pasajes de la Escritura que contienen promesas de inmortalidad, los criados pusieron la 
caja sobre los tablones, y, pasando por debajo unas cuerdas, quitados que fueron aquéllos, la caja 
se deslizó lentamente mientras que el ministro decía las palabras acostumbradas, palabras que no 
se pueden oír sin grande emoción de alma, tan solemnes y tan sublimes son en tales 
circunstancias: 

-A la tierra te entregamos, hermano nuestro. Polvo al polvo, ceniza a las cenizas, con la 
esperanza de una inmortalidad gloriosa. 

En esto, tomando cada uno de los dolientes un puñado de tierra, la derramamos sobre la caja, 
que resonó en el fondo de la hoya con un sonido lúgubre. 

Aquí faltaron enteramente las fuerzas a la infeliz viuda, y, dando un gemido agudo, hubiera 
caído como muerta en tierra, a no ser por el pronto auxilio del Sr. Powell, que la recogió en sus 
brazos. Luisita, más muerta que viva, asistió a Mistress Christian en administrar los medios de 
hacer volver del desmayo a su pobre madre; y, entre todos, la llevamos al coche de luto, que 
acaso nunca antes habría llevado dolientes más verdaderos que los que ahora lo ocupaban. 

Yo no sé qué efecto tendrá mi simple relación en mis futuros lectores; sólo sé que, si la mitad 
de las lágrimas que involuntariamente he derramado al escribirla corriesen de sus ojos al leerla, 
esta obrita no caería prontamente en olvido, como temo que será su suerte. Sea de esto lo que 
fuere, no quiero exponerme otra vez a la impresión melancólica de otra pintura semejante. Baste 
decir que cinco meses después tuvimos que acompañar a la viuda Bustamante por este mismo 
camino y al través del mismo prado, no ya verde y respirando esperanzas para sus dueños, sino 
árido y en toda la decadencia del otoño, que ya empezaba a confundirse con el invierno. La 
infeliz había cerrado los ojos al mundo y sus vicisitudes para descansar en la misma huesa en que 
había depositado a su esposo. Cuando la próxima primavera rejuveneció el césped que cubre los 
silenciosos habitantes del jardín cementerio de la iglesia de N..., la yerba se halló excluida de un 
espacio pequeño que una simple lápida había ocupado en testimonio de nuestros respetos a la 
virtud hermanada con la desgracia. La leyenda en inglés dice: 

 
 
AQUÍ YACEN DOS ESPOSOS A QUIENES LES FUE 
NEGADO EL REPOSAR EN SU SUELO PATRIO, Y 
A QUIENES PERSIGUIÓ LA FORTUNA EN EL 
EXTRANJERO. LA HUMANIDAD INGLESA NO LOS 
DEJÓ PERECER SIN ALIVIO, Y A ELLA DEBEN 
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TAMBIÉN LA SATISFACCIÓN DE QUE ESTA 
LÁPIDA PERPETÚE SU AGRADECIMIENTO. 
 
 
ANTONIO Y MARIANA DE BUSTAMANTE 
DICTARON ESTA INSCRIPCIÓN PARA SU COMÚN 
SEPULCRO, Y SUS BUENOS AMIGOS SE 
ENCARGARON DE HACERLA GRABAR PARA 
PERPETUA MEMORIA. 
 
 
La bella, la amable Luisita, empezó ahora a ocupar toda la atención del pequeño grupo de 

amigos que, por casi un año entero, se habían empleado en dar consuelo a la familia emigrada. 
Miss. Powell, la hermana del médico, se la llevó sin tardanza a su casa, y todos convenimos en 
buscar medios de completar su educación y procurarle modo de que ganase la vida 
decentemente. Poco había que dudar sobre este punto. Las jóvenes que nacen sin medios de 
independencia en las clases no acostumbradas a empleos serviles no tienen otro recurso que 
emplearse en enseñar, ora sea música, leer y escribir, diseño, geografía, según sus talentos y 
previa instrucción. Estas ayas o maestras tal vez viven con sus madres o parientes, si los tienen, y 
van a dar lecciones de casa en casa, tal vez encuentran familias más o menos ricas que les dan 
comida y alojamiento además de un cierto salario. Como hay una multitud de jóvenes de esta 
clase que buscan empleo, la suerte de las más no es envidiable. El defecto general de los ingleses 
es una afectación de importancia, riqueza y refinamiento, que excede mucho a sus verdaderas 
pretensiones. Las familias más intolerables de este género son las que, habiendo realizado algún 
capital como tenderos (clase generalmente inferior a los tenderos ricos de España), dejan el 
tráfico y se meten a caballeros. Las mujeres de esta clase son más vulgares que los maridos, 
aunque los unos y las otras son en extremo ignorantes. Pero la pomposidad de estas damas 
nuevas, sus mimos ridículos y su tiranía, cuando tienen personas inferiores sobre quienes 
ejercerla, son absolutamente intolerables. La suerte de una pobre aya delicada y modesta, que no 
sabe defenderse con desenfado y teme ser despedida, es sumamente miserable si cae en manos 
de una de estas mujeres toscas e insensibles a todo placer fuera de los de la mesa, incapaces de 
simpatía a no ser que hallen su propio interés en fingirla. No hay regla sin excepción, pero éste 
es el carácter general de la clase, como creo que se verá bien claro en el discurso de esta historia. 

Por lo que hace a Luisa Bustamante, pocas jóvenes podrían hallarse con disposiciones y 
talentos más aventajados. Hablemos en primer lugar de su buen parecer, que es como una carta 
de recomendación en todo el mundo. Figúrense los lectores españoles las facciones más 
delicadas, con aquel color a que damos el nombre de trigueño y que no se encuentra en el norte 
de Europa, un cutis transparente que casi dejaría ver circular la sangre en las venas, un cuerpo 
que pudiera ser modelo para otra Venus de Médicis, y añadan a todo esto una voz que no hallaría 
compañera sino en la de otra, casi española, la desgraciada Malibrán, a quien la mala suerte cortó 
la vida en la edad más floreciente, no a mucha distancia de donde escribo esto. Viva en extremo, 
y con una comprensión que casi anticipaba lo que los maestros venían a enseñarle, tres años 
fueron más que suficientes para darle una educación tan completa que pocas de las señoritas 
principales de Londres podrían competir con ella. En este espacio aprendió el inglés con tanta 
perfección que jamás se le escapaba una falta; y, aunque lo hablaba con cierto acento extranjero, 
los naturales decían que este acento daba a su lenguaje una gracia inimitable. En el francés se 
perfeccionó al mismo tiempo, aprendiendo de paso geografía, aritmética y los principios de la 
historia general, sin pasar de ligero por la de su patria, España. 

Es cosa digna de atención que la historia de España fuese la ocasión de que se manifestara 
completamente el carácter heroico de su alma ternísima y sensible. Aunque patriota decidida en 
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todas sus aficiones, nunca manifestó el menor fanatismo mezclado con estos sentimientos. La 
larga lucha de los cristianos contra los musulmanes la llenaba de entusiasmo, pero nunca se 
declaraba contra los moros como si fuesen criaturas inferiores a nosotros. En una palabra: sus 
sentimientos eran semejantes a los de los castellanos nobles de los siglos nono y décimo, cuando 
los musulmanes españoles se hallaban adelantados en ciencias más que todas las naciones del 
Occidente, de modo que los que tenían medios de viajar para aprender pasaban algunos años en 
las escuelas de Córdoba, olvidándose de las disputas, que antes debían su origen a la ambición 
política que a la diferencia de religiones. De cuantos libros españoles modernos le procuré, 
ninguno le interesó más que la Historia de los árabes españoles por Conde. Tal era la afición que 
mostraba a los personajes heroicos de aquella noble raza, que era una chanza establecida entre 
nosotros decirle que si hubiera vivido en aquellos tiempos se habría pasado a los moros. Esto 
casi la enojaba, porque le parecía traición a su patria, y con gran ardor se empeñaba en 
asegurarnos que antes se habría expuesto a morir quemada por los cadís fanáticos de que Conde 
nos da noticia que renunciar a su España. Pero decía al mismo tiempo, con muchísima gracia y 
animación, que los cristianos habían sido grandes majaderos en muchas ocasiones y no habían 
sabido convertir a los moros, que, en vez de tratarlos insolentemente y con dicterios, hubieran 
hecho mejor en mirarlos como paisanos, pues lo fueron en verdad en el discurso de pocos años. 

-Dejáranme a mí -concluía-, si la suerte me hubiera dado la vida entonces; dejáranme a mí el 
manejo de aquellas cosas, y yo los hubiera hecho cristianos por docenas. 

Con risa general nos dábamos por convencidos. Pero como no le decíamos la razón que nos 
movía a creerlo, que eran sus bellísimos ojos, más poderosos aún que los misioneros, se 
desesperaba a causa de nuestra risa, diciendo que éramos peor que niños y que no se podía 
disputar con nosotros. 

Pero más que todo, movía la admiración de los que la trataban el entusiasmo músico que 
constantemente la animaba. En España había aprendido a tocar la guitarra con gusto y ejecución, 
acompañándose en el canto con gran delicadeza. Adelantó mucho lo que había aprendido en 
España durante su educación inglesa, pues, habiendo tomado excelentes lecciones de piano y 
adquirido los principios de contrapunto, se halló capaz de componer varias piececitas para su 
propio uso, especialmente boleros de un carácter serio y canciones por el estilo de las francesas, 
y, lo que es más de admirar, componiendo los versos que quería poner en música. De este modo 
la música le inspiraba los versos, y los versos la música. Algunas de sus primeras composiciones 
poéticas se hallan entre mis papeles, pero no estoy cierto en si haré bien o mal en darlas a luz, 
porque, a decir verdad, aunque al oírlas expresadas por su voz divina me parecieron dignas de 
atención de por sí e independientemente de la música, temo que mi larga ausencia de España me 
haya privado de aquella delicadeza de oído que se requiere para juzgar con acierto en poesía y, 
particularmente, cuando la medida del verso es poco acostumbrada. Pero, confiado en la bondad 
de los lectores, insertaré aquí una canción que Luisa compuso cuando, llevada de su amor a la 
lengua patria, se aventuró por la primera vez a expresar su entusiasmo en ella. 

 
 
Canción 
 
 
¡Oh! ¿Qué anhelar es éste que me inspira? 
 
¡Qué agitación, qué dulce y puro ardor! 
 
Sin yo querer resuena ya mi lira, 
 
Sin yo querer al aire doy mi voz. 
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Nunca esperé que don tan noble el cielo 
 
Diérame a mí sin penar y afanar; 
 
Supo el Amor mi cuita y rasgó el velo, 
 
Vi un mar de luz, y en él miradme ya. 
 
 
 
¡Dichosa yo! Con alas venturosas 
 
Penetraré donde reside el bien, 
 
Coronaré con inmortales rosas 
 
De eterno olor la enardecida sien. 
 
 
 
No más temer, no más dudar; me siento 
 
Del suelo alzar, cercada de esplendor. 
 
Tímida fui; pero de hoy más mi acento 
 
Será el clarín del bien y del honor. 
 
 
Quien tenga vivamente en la memoria a nuestro inmortal paisano García cuando, dejándose 

arrebatar de la ilusión en el Teatro Italiano, parecía convertir los afectos más poderosos en 
música, haciéndonos percibir que ningún otro lenguaje podía expresarlos con más viveza y 
verdad, podrá formarse alguna idea de la inspiración que poseía a nuestra joven al cantar estos 
versos. La música se ha perdido; pero, si nuestro Ledesma conserva todavía el poder con que lo 
dotó la naturaleza, si ha dejado algún digno discípulo de su escuela, tal vez no se desdeñarán de 
restituir esta canción a su elemento propio, que es la música. 

Con menos confianza que los versos anteriores, daré a luz algunas seguidillas serias de 
nuestra Luisa, no por lo que en sí merezcan, pues es una especie de composición tan ligera que el 
genio puede hacer poco o nada en ella, sino para que los lectores se impongan desde el principio 
en el carácter de nuestra verdadera heroína. La seriedad que respiran estas coplas puede ser que 
ofenda a primera vista, pero, así como la música del vals alemán admite una gran variedad de 
estilos, desde el más juguetón hasta el más afectuoso, la seguidilla española, tanto el verso como 
la música, es capaz, a mi parecer, de una multitud de caracteres. Goethe, el mayor poeta de 
Europa en nuestros días, ha usado el metro de la seguidilla española, aunque sin estribillo, en 
varias de sus composiciones. Mi deseo es que los poetas españoles se empeñen en reanimar una 
multitud de metros que casi han perecido al presente. ¡Cuánto daría por la medida latina de 
hexámetros y pentámetros naturalizada en España como lo está en Alemania! En mi opinión, los 
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españoles no romperán enteramente los lazos de la imitación italiana hasta que no hallen otro 
metro serio además del endecasílabo. 

Pero vamos a nuestras seguidillas. ¡Quién pudiera darme una miniatura de la autora, con la 
guitarra en la mano y con sus ojos negros elevados como si la inspiración del momento no la 
dejase percibir el auditorio! ¡Quién me diera uno de los divinos acentos de su voz y el poder de 
expresarlo por escrito! 

 
 
Seguidillas 
 
I 
 
 
Me dicen que los ecos 
 
De mis canciones 
 
Pondrán luego a mis plantas 
 
Mil corazones. 
 
No quiera el cielo 
 
Tengan en mí sus dones 
 
Tan vil empleo. 
 
 
II 
 
 
No quiero aduladores. 
 
La ambición mía 
 
Es propagar la llama 
 
Que en mí respira. 
 
Llantos no quiero. 
 
Valor, virtud, franqueza 
 
Ganen mi pecho. 
 
 
III 
 
 
Denme de la hermosura 
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Ser el modelo, 
 
Y el que salve a mi patria 
 
Me tendrá en premio. 
 
Pues nada valgo, 
 
Mi amor será de un héroe 
 
Imaginario. 
 
 
Pero ya es tiempo de volver a nuestra narración. 
En una ciudad como Londres, una muchacha bellísima de dieciséis a diecisiete años, si no 

tiene la protección de riquezas y parientes, se halla expuesta a los mayores peligros. El carácter 
de los ingleses participa de las ventajas y defectos de la situación política de la nación. El poder 
nacional hace frecuentemente orgullosos a los individuos. El espíritu determinado y frío que les 
da victoria en las batallas los hace formidables para la moralidad del otro sexo. Las jóvenes con 
caudal y con parientes bien conocidos son generalmente miradas con respeto por los ricos 
ociosos que, según la opinión pública, fijan la moda y son llamados fashionables. Pero, según los 
principios disolutos que esta clase generalmente adopta por código moral, toda joven pobre y 
bien educada, como por ejemplo las ayas, es, según su diccionario de germanía, caza (game), 
dando a entender que es lícito perseguirlas por entretenimiento donde quiera que se encuentren. 
Por supuesto que las pobres modistas se consideran como ferae natura e indomesticables. Los 
corsarios de profesión las reclaman como suyas. 

Ésta era la mayor de nuestras dificultades respecto a Luisita. Su talle, su donaire, hasta su 
modo de andar, la distinguían entre miles. ¿Cómo sería posible evitarle una persecución diaria si 
había de ir de casa en casa dando lecciones? Por otra parte, la vida de un aya que reside con la 
familia en que tiene que dar lecciones es generalmente infeliz. Si los que la emplean son gentes 
de clase inferior, aunque ricas, se ven constantemente expuestas a los caprichos vulgares, y a la 
vanidad inquieta y atormentadora de las aspirantes a Señoría. Si el empleo de aya es en familias 
de lujo y comm' i1 faut, los criados las tratan mal, teniéndolas por igual suyas, y las señoras y 
señoritas las más veces les muestran un desdén intolerable. La situación de una de estas ayas, 
cuando en las casas de lujo hay lo que aquí llaman partida (party) o reunión al principio de la 
noche, es humillante. El aya tiene que presentarse con las señoritas pequeñas que por lo común 
toman asiento alrededor de una mesa pretendiendo leer o mirar una colección de láminas. Varios 
de los convidados se suelen acercar a decir cuatro niñerías por vía de cumplimiento a los padres. 
Pero el aya debe estar inmóvil y muda como una estatua. Por lo común, mas bien diré sin 
excepción, estas ayas son de treinta a cuarenta años y no notables por su belleza, de modo que 
están acostumbradas a esta especie de olvido de parte del mundo. Pero ¡infeliz del aya que en 
una de estas casas de gran tono, donde se reúne una multitud de jóvenes de la misma clase, 
mostrase atractivos personales! Pronto se vería acosada de los galgos de dos pies, sin respeto 
alguno. Pero no hay mucho riesgo de que esto se verifique, por dos razones muy claras. Las 
madres saben el peligro de un aya agraciada y temen más que todo que sus hijas tengan cerca 
caras bonitas que las hagan sombra. Antes tomarían por aya a un alférez de guardias que a una 
joven como Luisa, quien sería una rival formidable para sus hijas casaderas. 

En medio de estas dificultades, la señora Cristina, quien, más por la bondad de su corazón 
que por el dictamen de su buen juicio, trataba varias familias de las que se llaman religiosas o 
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evangélicas, nos vino a decir que había hallado una casa en que poner a Luisita por aya, fuera de 
todo peligro moral y con la perspectiva de una vida tranquila. 

-Sólo hay una dificultad -nos dijo- y es que la gente de la casa es protestante vigorosa y 
Luisita es católica. Pero yo les he hecho una pintura tan ventajosa que espero no desecharán aya 
tan excelente por esta causa. Dentro de dos días he de llevar a nuestra Luisa a comer con la dicha 
familia para que formen juicio de sus talentos y modales, y, si ustedes no tienen reparo -
estábamos unidos el médico, su hermana y yo para consultar sobre este punto-, veremos cómo se 
concluye este negocio. Por mi parte estoy persuadida de que Luisa no pudiera estar en mejores 
manos. Es una familia muy devota, y casi todos sus amigos son clérigos de la misma clase, dados 
a la mística. 

Powell, que sabía muy bien mis opiniones, me dio una guiñada a escondidas de la buena 
señora. Pero ni él ni yo nos opusimos, supuesto que, aunque existía mucha hipocresía bajo esta 
capa de santidad, también se hallan entre esta clase personas sinceras y honradas, llenas, no hay 
duda, de preocupaciones que hacen que su trato sea difícil y no muy agradable, pero que al 
mismo tiempo merecen la estimación de las gentes de bien. 

No creo que será fuera de propósito hacer una pintura general de la clase numerosa llamada 
en Inglaterra de santos. Estas gentes creen que tienen trato más íntimo con Dios que los demás 
mortales y, como es natural, se creen por esta razón superiores a los que no pertenecen a su clase. 
Ningún hombre o mujer es reconocido por verdadero devoto a no haber tenido un llamamiento 
particular a este estado. Los verdaderos evangélicos deben saber el día y la hora en que la Gracia 
los convirtió, el instante en que nacieron de nuevo. Este paso espiritual es acompañado de 
mortales congojas. El parturiente se halla en un estado de desesperación que nada puede 
consolar; el infierno se le presenta abierto para devorarlo, y ya se cree en las garras de Satanás, 
cuando he aquí que un rayo de luz invisible le penetra el alma, y en un instante se siente libre de 
todo pecado, seguro del cielo y tan inocente como el infante recién bautizado. 

El origen de esta ilusión es el de todo género de entusiasmo religioso: una imaginación 
vehemente, un juicio débil y una predisposición natural a creer lo que halaga el amor propio. No 
hay método más seguro para obtener importancia entre una multitud de gentes que el de hacerse 
santos de profesión. Familia de una clase decente pero con pocos medios, mujeres de esta misma 
clase con quienes la naturaleza no ha sido pródiga de atractivos o a quienes la fortuna ha 
contrariado en sus afectos, frecuentemente recurren al Evangelismo por consuelo. Si una mujer 
entremetida y bulliciosa pierde las esperanzas de casarse, si el espejo le dice claramente que la 
naturaleza la ha condenado a virginidad perpetua fuera del claustro, hágase evangélica y pronto 
se hallará llena de importancia e influjo. Como si tuviese comisión del cielo para corregir a los 
demás mortales, se presentará, sin ser introducida, a familias de buena condición y pasta, ya 
pidiendo contribuciones para la Sociedad Bíblica (asociación riquísima que imprime una 
infinidad de Biblias en todas las lenguas, pero que pocos leen) o para otros objetos más o menos 
benéficos. La Comunión de los Santos, en Inglaterra, es un mundo de por sí que produce una 
gran variedad de ventajas a los que viven en él. Tal es la manía de las buenas gentes, que los 
menestrales y mercaderes profesan en ella para ser preferidos en sus diversos tráficos por los 
santos adinerados. Por supuesto que esta clase no carece de placeres, aunque declama contra el 
mundo y sus vanidades. Partidas que llaman de Fe y Biblia son muy generales entre los 
evangélicos; y en estas reuniones, que describiré en lugar mas oportuno, hay santísimos cortejos 
y enamoramientos espirituales. Pero lo más notable es el tino de los clérigos evangélicos en 
pescar las muchachas más bonitas y acaudaladas de su misma clase. Es verdad que todo esto es 
de resultas de un celo ardiente por la gloria de la religión y sin relación alguna con su interés 
propio, pero, como somos de carne y sangre, no es posible que vivamos sin someternos algún 
tanto a sus inclinaciones. Por lo demás, es de notar que todas estas gentes son serviles en política 
e intolerantes en religión. En el Parlamento tienen un partido fuerte que se empeña 
constantemente en convertir sus ideas religiosas en leyes del reino. 
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Acompañando a la señora Christian y a Luisa, fui a ver a la familia de Chub, en la cual se 
trataba de colocara nuestra ahijada. Los que no hayan observado las variedades de la nación 
inglesa apenas creerán que en un pueblo tan adelantado se encuentre la estupidez, la estólida 
vanidad, el grosero egoísmo que forman el carácter de ciertas gentes. Chub, el padre, había sido 
corredor de lonja, o por mejor decir, corredor de los fondos, que esta clase de gentes de pueblo 
convierte en una especie de lotería o, más bien, juego de azar, que durante la guerra con Francia 
enriqueció y arruinó a muchos. El juego consiste en adivinar si dentro de un cierto número de 
días los fondos o seguridades del gobierno subirán o bajarán de valor. Por medio de los 
corredores, cualquiera que se halla dispuesto a aventurar su dinero hace una compra imaginaría 
de fondos al precio corriente en aquel día, obligándose a pagar en otro día, estipulada la misma 
suma imaginaria, al precio corriente entonces. Todo lo cual se reduce a pagar la diferencia de la 
suma según los dos precios. Esta lotería causaba el mayor entusiasmo durante los años en que la 
suerte de las armas beligerantes estaba expuesta a oscilaciones perpetuas. Las resultas morales 
fueron malísimas: el deseo de ganancias cegó a muchos que, a no ser por esta tentación, hubieran 
pasado la vida sin tacha, de modo que inventaban y manejaban los medios más fraudulentos de 
hacer bajar y subir los precios de los fondos. 

Mister Chub tuvo buena suerte en sus especulaciones y en pocos años se encontró rico e 
independiente de su industria personal. Su mujer, de baja extracción y maleducada, se creyó 
obligada a imitar, a su manera, las gentes de moda. Tenían tres hijas y un hijo, la mayor de trece 
o catorce años, y el muchacho, que era el menor de la familia, nueve. Padre y madre eran 
pequeños de estatura, de facciones vulgares y de modales poco superiores a los de los criados 
que empleaban. La familia menuda eran miniaturas de los padres, con la diferencia de que, 
hallándose en tierna edad tratados como gente de importancia, habían cobrado un orgullo grosero 
e intolerable. El muchacho era un pequeño bruto, glotón, malicioso, ingobernable e incapaz de 
aprender cosa alguna. Éste era el favorito. 

Pero esta preciosa familia estaba gobernada por un santo de calibre, el reverendo Ezequiel 
Paunek o Panza, como diríamos en castellano. La luna pintada de bermellón le podría servir de 
retrato. El nombre Panza correspondía exactamente a su corpulencia. En una palabra: el director 
y los dirigidos formaban un cuadro sin igual. Pero ¿quién podrá describir la viveza, los donaires 
y el carácter juguetón de este profundo teólogo cuando, desnudándose de su grandeza 
profesional, condescendía (y lo hacía constantemente) en ser el gracioso de la familia Chub? La 
casa se venía abajo con las risotadas, y los vecinos, a no estar acostumbrados, hubieran dudado si 
el ruido lo causaban animales de dos pies o de cuatro con orejas de más de palmo. Los españoles 
que se acuerdan de aquellos tiempos en que entre los frailes había uno o dos coristas graciosos 
que, visitando en la vecindad, particularmente las casas en que abundaba el género femenino, se 
levantaban las faldas del hábito hasta media pierna, tomaban la guitarra y, habiendo cantado una 
o dos coplitas, con varias ojeadas y otros ademanes a que las niñas respondían a media voz 
«¡Qué malo es usted!», tales españoles podrán, con poca variación, hacerse una pintura de 
nuestro reverendo Ezequiel Paunch. Es verdad que su aire era más reposado que el de los dichos 
coristas, y que las muchachas Chubs eran todavía demasiado jóvenes, pero la madre que, a los 
cincuenta años no se veía demasiado vieja para hacer impresión, tenía algunas veces que explicar 
la conducta del santo varón por la regla infalible de los Evangelios rigorosos, que dice que todos 
somos igualmente pecadores y que lo que los cristianos ignorantes y no vencidos llaman virtudes 
y buenas obras son como trapos sucios a los ojos de Dios. «¡Es cosa extraña -decía Mistres Chub 
entre sí- que cuando este siervo del señor está a solas conmigo parece enteramente un ángel y en 
otras ocasiones, cuando hay visitas, especialmente cuando Mr. Rollikin está aquí, se parece tanto 
a los hombres del mundo!». 

Llegó por fin la tarde que tenía yo que acompañar a la señora Christian y a Luisita a tomar té 
con los Chubs, a fin de que determinasen si la habían de recibir o no. Cuando la fuerza de la 
verdad me obliga a mostrar los defectos generales de cierta clase, ¡cuánto me alegraría de poner 
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por contraste la pintura de esta excelente mujer! Los que son como ella, y en verdad que hay 
muchas en este país, se pueden poner por modelos de su sexo. Pero mi objeto es presentar las 
cosas más notables, y, por desgracia, éstas son generalmente no las mejores. 

El reverendo Ezequiel había sido convidado a comer con los Chubs como la persona más 
importante en cuanto a la elección de un aya. Él solo podría sosegar la conciencia del padre y de 
la madre y aun de las niñas en cuanto a si sería pecado o no tener un aya católica. No hay duda 
que en otro cualquier caso la propuesta hubiera sido desechada al momento. Pero Luisita era 
muy joven, y tal vez había proporción de convertirla. 

A la caída del sol llegamos a la casa y, como el tiempo era templado, hallamos a la familia, al 
gran Ezequiel y a Miss. Rollikin en el pequeño jardín que formaba el fondo de la casa. La señora 
Chub, a pesar de su santidad, estaba vestida con un lujo extravagante. El vestido de seda era de 
los más costosos, y se oía crujir a veinte pasos de distancia. De la escofieta de holán y encaje 
finísimo le colgaban más cintas que banderolas tiene un navío de guerra en día de gala. Las niñas 
parecían muñecas, tan estiradas y sin movimiento desde el instante en que entramos que un 
extraño podía creer que eran figurones de jardín. El muchacho nos vino a examinar con la boca 
abierta, como si fuésemos bestias feroces de las que aquí se enseñan en las ferias. Miss Rollikin 
era, en su propia opinión, la única persona elegante y de gusto en tal sociedad. Es cierto que 
estaba mejor vestida, aunque el vestido era no muy abundante hacia el cuello. Difícil sería el dar 
razón de esta desnudez en una persona dirigida espiritualmente por el reverendo Ezequiel. 
Algunas personas piadosas lo explicaban diciendo que Miss Rollikin estaba todavía en la niñez, 
pues sólo tenía dieciocho años y manifestaba tanta inocencia en sus juegos con personas de otro 
sexo que sus parientes la vestían algún tanto a lo infantil, con aprobación, por supuesto, del sabio 
y prudente director. 

Del Chub papá no hay que decir sino que era un buen hombre a su manera, no muy agradable 
en sus modales, que con grande horror de su elegantísima mujer fumaba su pipa cada día después 
de almorzar y de comer. En esta ocupación se hallaba empleado cuando entramos. Su mujer, al 
adelantarse a recibirnos, le dio un tirón de tan buena gana que le hizo caer la pipa al suelo, donde 
se hizo pedazos. 

-¡Vive Dios, mujer mía -exclamó el buen hombre, con mejor humor que podía esperarse-, 
vive Dios que...! 

-¡Oh, papá, papá -gritaron las muchachas-, no jure usted el santo nombre en vano! 
-¿No, te da vergüenza -prosiguió Mistres Chub- de manifestar tu impiedad delante de la 

gente? 
Ezequiel, que tal vez hubiera predicado un sermoncito en esta ocasión, no dijo palabra 

porque estaba del todo empleado en examinar la persona de Luisita, a quien se había acercado. 
Pasados los primeros cumplimientos, entramos en la sala principal y, habiendo un criado 

traído luces, nos sentamos esperando el té. 
-Permita Vd. -me dijo la señora Chub- que mis hijas se acerquen a verlo, y luego tendrán la 

satisfacción de ver con sus propios ojos una española en esa niña. 
-¡Oh, mamá -dijo la muchacha mayor, no me engañe Vd.! ¿Es posible que este señor sea 

español? No lo creo. Mi libro de geografía tiene una pintura que no se le parece en nada. 
-¿Qué ha hecho Vd. de su trabuco? -me preguntó, mirándome de frente. 
Iba yo a responderle cuando, dando un chillido, exclamó: 
-¡Ay, mamá, si me matará este hombre con el cuchillo que dice el libro que todos los 

españoles llevan oculto! 
-¡Calla, tonta! -dijo la madre-. Yo no me fiaría, a decir verdad, de este señor en su tierra, 

pero, gracias a Dios, aquí tenemos un gobierno cristiano que castiga a los malhechores. 
-Pues ¿qué? -contesté yo-, ¿piensa Vd. que yo he nacido entre turcos? 
-¡Oh, no, turcos no del todo, pero idólatras, que es lo mismo! 
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-No tanto -interrumpió el reverendo Ezequiel, que había estado diciendo mil cosas graciosas, 
si habíamos de juzgar con la risa con que las acompañaba, al oído de Luisita-; los españoles no 
son enteramente turcos, aunque descienden de los gentiles que se establecieron allí poco después 
del diluvio. 

La señora Christian, que había callado hasta entonces y que era demasiado instruida para 
tolerar tales sandeces, dijo con voz pausada: 

-En cuanto a eso, Mister Paunch, todos somos descendientes de gentiles. 
-¡No lo permita Dios! -dijo la señora Chub, cubriéndose los ojos con las manos. 
-¡La Biblia, la Biblia -dijo Ezequiel- terminará toda disputa! 
Al decir esto, todas las muchachas corrieron a una mesa donde estaba una Biblia en folio, 

cubierta con paño verde, y, tomándola entre todas sin dejar a Benjamín, el muchacho travieso, 
que ayudase a llevarla, vino el pesado volumen, no al suelo, sino perpendicularmente sobre las 
uñas del pie derecho del joven, quien lanzó un berrido que pudiera pasar por el de un becerro. 
Furioso y no acostumbrado a obedecer a nadie, pues era el favorito de la señora Chub, empezó a 
descargar patadas sobre sus hermanas, quienes, huyendo como un bando de palomos silvestres a 
refugiarse en su madre para escapar de la furia del milano que había ya comenzado a emplear en 
ellas sus uñas, dieron contra la mesa redonda cubierta con tazas, platos, tetera, azucarero y, lo 
que es peor, la urna de agua hirviendo que silbaba como un barco de vapor al levantar el ancla. 
Un torrente de agua capaz de pelar un marrano se dirigió al lado en que el Chub padre se hallaba 
medio dormido en una silla poltrona; y aunque por fortuna el agua se estancó en la alfombra 
antes de escaldarle los pies, le salpicó tan abundantemente las piernas, que no tenían más defensa 
que las medias de seda, que, echando más maldiciones que un soldado borracho, rompió por el 
grupo de su mujer e hijas arrojando a tierra, o más bien al agua, que había formado una pequeña 
laguna, a dos de las niñas, quienes, por supuesto, unieron sus llantos al concierto general que nos 
aturdía. Miss Rollikin, que era una masa de sensibilidad, hizo la desmayada echándose de 
repente sobre el sofá. El reverendo Ezequiel corrió a asistirla. El lacayo con las criadas entraron 
tumultuariamente en la sala, pensando que el fuego de la chimenea se había comunicado a las 
enaguas de algunas de las señoras, accidente bastante común en Inglaterra. 

Nosotros, que, desde el principio de la tormenta, nos habíamos acogido a un rincón hacia los 
pies de la sala no sabiendo a quién dar auxilio, tuvimos tiempo bastante de observar la escena 
ridícula que se presentaba a nuestros ojos. La señora Christian, acostumbrada a gobernarse a sí 
misma, se mantuvo seria y aún hizo ademán de ir a socorrer a Miss Rollikin, pero Ezequiel no le 
permitió acercarse. Yo no podía contener la risa, y la pobre Luisita estaba a punto de dar suelta a 
la suya, aumentando la mía al mirar los esfuerzos y contorsiones con que esperaba contenerla. En 
un instante desgraciado, la Rollikin, que estaba luchando en su convulsión con el reverendo, le 
dio un bofetón tan intempestivo que en un momento le quitó de la cabeza una peluca muy 
disimulada que le ocultaba la calva. A esto, la pobre Luisa, con su viveza española, no pudo 
contenerse y rompió en tal risa que llamó la atención de todos. Al observar este 
descomedimiento, todos recobraron el aire de dignidad grotesca que les era natural, a excepción 
del muchacho Benjamín, el cual, apoderándose de la peluca se la puso al revés y salió corriendo, 
perseguido del avergonzado clérigo galán, de quien la Rollikin recobrada enteramente y como 
por encanto de su alferecía, se estaba riendo a carcajadas. Todo era confusión en este nuevo 
campo de Agramante cuando, en vez de tratar de calmarla, el Chub padre la empezó tomando un 
bastón y jurando que había de romper una costilla, por lo menos, al muchacho. 

-¡Vive el cielo, que este demonio de niño no me deja tomar alimento en paz! Mi estómago no 
puede aguantar más la falta del té y las tostadas, y he aquí que tendremos que aguardar tres 
cuartos de hora más, ¡Que me emplumen si no me la pagará! 

Iba a salir, cuando su mujer le echó sobre los hombros la enorme masa de carne de que se 
componía su albondigada persona, gritando: 
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-¡Monstruo, caníbal, Holofernes, bruto! ¿Quieres matarme a mi ángel, a mi Benjamín? 
¡Antes te sacaré los ojos, salvaje, que no mereces tal hijo y en tenerlo creo que hay algún 
milagro! 

Por fortuna del milagroso padre Chub, las muchachas se pusieron de por medio y, 
pellizcando al padre y echándose sobre la madre, a quien su corpulencia tenía casi sin 
respiración, lo separaron a tiempo que el reverendo volvía, con su calva al aire, habiendo dado la 
caza del muchacho por perdida. 

Confusos por demás estábamos los tres convidados, cuando, recobrándose un poco, el ama 
de la casa nos dijo: 

-Me avergüenzo de que Vds. hayan visto cómo el pecado puede tomar por sorpresa aún en 
los que están confirmados en gracia como nosotros. 

-No hable Vd. disparates, señora -exclamó Ezequiel-; el pecado nos puede perturbar por 
algunos instantes, pero es imposible que nos domine y avasalle. Los que tienen fe verdadera 
como nosotros no pueden pecar. Tengamos compasión de los verdaderos pecadores que nos oyen 
y tratemos de implorar al cielo en su favor. Oremos. Y, echándose de rodillas junto a la mesa, 
que aún estaba en pie, empezó una oración de repente, ejercicio espiritual en que lo miraban sus 
discípulos como sin igual y totalmente inspirado. El Chub padre salió de la sala gruñendo, a ver 
si se podía comer las tostadas en la cocina. La señora Christian se lanzó de rodillas por no irritar 
más a aquella cuadrilla de insensatos. Luisa y yo nos quedamos sentados, en tanto que el 
Tartuffe inglés, con las manos cruzadas, ora cerrando los ojos, ora levantándolos al techo, 
ensartaba una fila interminable de frases sin sentido, a no ser cuando se proponía insultarnos con 
achaque de pedir a Dios por las almas perdidas de los incrédulos. 

Acabada que fue esta letanía, los santos y santitos se levantaron más pacíficos y contentos, 
dando manifiestas señales de impaciencia por el té. Vino éste al cabo; y, en el entretanto que los 
de la familia arreglaban sus estómagos con la bebida favorita, se tocó de paso el asunto por cuya 
causa habíamos venido. Yo no sé si el devoto Ezequiel conservaba aún sus intenciones de 
convertir a Luisita o se había resuelto a dedicarse enteramente a Miss Rollikins haciéndola subir 
hasta la perfección de la vía unitiva. Lo que sé de cierto es que Luisa me había dicho al oído que 
antes se dedicaría a la costura y viviría a pan y agua que emplearse en instruir esta cría de asnos 
bajo la dirección de un hipócrita odioso. La señora Christian, convencida de que Luisa no podía 
tener sosiego ni seguridad en aquella casa, dio a entender, con su acostumbrada dulzura, que el 
genio del muchacho era demasiado violento para encomendarlo a una joven tan tierna. 

-No tema Vd. -dijo con desdén la Chub- que yo ponga mi angelito en manos de su española 
de Vd., que, a pesar de su juventud, echa fuego por los ojos. Dios me perdone si hago un mal 
juicio, pero juraría que esa niña lleva consigo un puñal español, como dicen los libros de 
astrología. 

-Geografía, mamá -exclamó la muchacha mayor. 
-Geografía o teología o cualquiera de esas logias de que hablan las gentes, lo cierto es lo 

cierto, y yo sé lo que me digo. 
-Está muy bien -dije yo-. La señorita Bustamante, por su parte, no se siente dispuesta a 

quedarse aquí; y, con licencia de Vd., señora, nos retiraremos. 
-Cuando Vds. gusten. Pero, supuesto que la Providencia ha traído a Vds. dos, que son 

idólatras, a esta casa en que habita la luz del cielo, les daré a Vds. media docena de trataditos 
contra la Ramera de Babilonia. Es una obrita admirable que el Tract Society(1) distribuye con 
mucha actividad, y espera que en pocos años no dejará un católico sobre la haz de la tierra. No se 
sonrían Vds.; si Vds. tuvieran experiencia del poder del Espíritu no dudarían del triunfo próximo 
que esperamos contra el Demonio, el Mundo y la Carne. Dios tenga misericordia de Vds. Me da 
pena de dejarlos ir por el camino que lleva al fuego eterno; pero los que no están predestinados 
no pueden ser salvos. 
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-Por fortuna -dije yo- Dios no le ha pedido a Vd. parecer sobre este punto, y, a decir verdad, 
un consuelo nos queda, y es que, si Vds. dicen verdad, no nos encontraremos en la otra vida. 

-¡Qué impiedad! -exclamó el gran Ezequiel. 
Yo, sin parar la atención en su impertinencia, torné a mis dos compañeras del brazo y 

salimos a la calle contentos de habernos separado de estos solemnes majaderos para siempre 
jamás. 

 
Capítulo III 
Nueva perspectiva. Suceso desgraciado. Otros amigos. 
 
Aunque no satisfechos con las resultas de nuestra expedición, teníamos el consuelo de haber 

roto de una vez con unas gentes que no eran capaces de hacer feliz a nuestra amiguita. Pero los 
medios de mantenerla escaseaban, al paso que el verse dependiente de la caridad de otros le era 
una causa continua de inquietud. No hay duda que nos amaba como si fuésemos sus padres; pero 
un alma tan noble y elevada como la de Luisa de Bustamante no podía tolerar el que otros se 
privasen por su causa de lo que pudieran emplear en satisfacer sus deseos. Por probar fortuna, 
pusimos avisos en los papeles públicos. Tuvimos algunas respuestas, pero hallamos que, por lo 
general, las gentes quieren obtener las mayores ventajas a costa de otros. 

Casi estábamos sin esperanzas, cuando Mister Powell, en cuya casa, desde que Luisa quedó 
huérfana, había sido tratada como hija propia, volvió un día con semblante alegre diciendo que 
tenía esperanzas de acomodar a su hija adoptiva de un modo muy favorable a ella, aunque muy 
penoso para los que tanto la amaban. 

Este hombre, excelente y habilísimo médico, había sido llamado a visitar a la señora de una 
familia escocesa que, no obstante que se hallaba en cinta, tenía que embarcarse dentro de pocos 
días para Calcuta, en las Indias Orientales. Su marido, el coronel Macdonel, se veía obligado a 
seguir su regimiento y ni él tenía resolución para dejar a su mujer a tan gran distancia en 
circunstancias tan críticas, ni ella valor para separarse de su esposo, a quien ardientemente 
amaba. La señora Macdonel se hallaba indispuesta, y, como Mister Powell tenía fama de poseer 
un profundo conocimiento de las enfermedades relativas al estado en que se hallaba aquella 
señora, la había visitado diariamente por más de dos semanas, en cuyo espacio su gran talento y 
su gran bondad de corazón le habían ganado el de la familia. Habíanle comunicado todas sus 
circunstancias y, en el discurso de tales conversaciones, le dijeron que habían tratado de llevar 
consigo una joven bien educada que sirviese de compañera a la señora Macdonel. Nuestro buen 
médico creyó que oía una voz del cielo y, sin más tardanza, trajo a su Luisita a que viese y fuese 
vista. No era menester mucho para agradarse mutuamente, pues la señora Macdonel era en 
extremo amable y entendida, y de Luisa hemos dicho lo bastante para que los lectores crean que 
su vista y trato cautivaría a cualquiera que pudiese juzgar de su carácter y talentos. Pronto se 
hicieron amigas. Mas, a pesar de las ventajas visibles que este plan tenía en sí, Luisa sentía una 
pena mortal en la separación de los amigos que dejaba en Inglaterra, y a nosotros nos quedaba 
una melancolía inconsolable. Pero, como era por bien de nuestra querida amiga, todo lo llevamos 
con paciencia. 

Varias preparaciones eran necesarias para viaje tan largo y ausencia tan dilatada como 
esperábamos. Se hicieron con toda la prontitud posible, y, al cabo de quince días, fuimos todos a 
despedirnos de Luisita a bordo del Madrás, buque de mil trescientas cincuenta toneladas, y uno 
de los mayores y mejor acondicionados de la Compañía de Indias. Los que no han visto esta 
clase de buques no pueden concebir una idea clara de la hermosura de su construcción, de la 
amplitud de las cámaras en que se aposentan los pasajeros, de su limpieza, de la elegancia de los 
muebles, y del trato que reciben, durante un viaje de cuatro o cinco meses, las familias que 
toman pasaje en ellos. Cada uno de estos buques, casi más que los navíos de línea, es un pequeño 
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mundo. Familias enteras con varios niños se hallan allí como si estuvieran en una posada 
grandiosa en tierra. Todas las provisiones son frescas, para lo cual llevan a bordo vacas y 
carneros, gallinas y otros animales de esta clase. Jamás falta leche para el té y otros varios usos. 
Cada día se cuece para los pasajeros y oficiales. Los niños y sus ayas tienen comida aparte, y las 
señoras y caballeros, a no ser en tiempo muy tempestuoso, disfrutan de los placeres de la mesa y 
de la sociedad corno si se hallaran en un palacio. Todo esto apenas basta para aliviar el tedio de 
una navegación tan larga, especialmente la de Europa a las Indias Orientales, pues, a causa de los 
vientos constantes de ciertas latitudes, los buques no hacen escala alguna y apenas ven tierra 
hasta el fin del viaje. De la multitud que estos buques encierran, se podrá formar una idea por la 
lista de los que iban en el Madrás. Tenía a su bordo 20 oficiales, 344 soldados del Regimiento 
número 31, 45 mujeres y 66 niños de los soldados, 20 pasajeros y una tripulación de 148 
hombres inclusos los oficiales de Marina. En todo, 641 personas. 

La magnitud de los preparativos para estos viajes, la esperanza de ver tierras distantes, en que 
la naturaleza hace alarde de sus más espléndidos tesoros y en que la sociedad humana manifiesta 
los contrastes más extraordinarios en la variedad de razas, religiones, de usos y costumbres, 
exaltan la imaginación de los jóvenes al principio del viaje. Pero la melancolía oscurece estos 
falsos rayos de luz y gravita como una nube sobre los que tienen que dejar lo que más aman en 
un país conocido y aventurarse en busca de una felicidad incierta a tal distancia que aun el 
consuelo de recibir cartas se desvanece con el temor de que el día en que la carta se escribió y 
aquél en que es leída mil acontecimientos funestos pueden haber sobrevenido. Aunque los 
ingleses, por sus circunstancias marítimas, están familiarizados con la idea de largos y peligrosos 
viajes, y cada familia es como un nido que queda desierto al punto que los pájaros se han 
cubierto de plumas, no obstante esto, hasta la gente común se conmueve cuando ve embarcarse 
tropas y otras gentes que parten para las colonias más distantes, cuales son las Indias Orientales y 
la Nueva Holanda. No ha mucho que un joven oficial marchaba desde los cuarteles de Chatam a 
Grenwich, con cerca de doscientos reclutas, a embarcarse para Bombay; por todo el camino, 
hasta los rústicos que los encontraban se quitaban el sombrero, usando las palabras más 
expresivas que tiene la lengua inglesa: «Dios os bendiga»; expresiones que, como el oficial 
mismo lo aseguró, le hacían saltar las lágrimas a los ojos. 

Nuestra despedida fue dolorosa. Nuestro afecto a Luisa había crecido en extremo. La señora 
Christian, la hermana de Mister Powell, este excelente hombre, y yo, todos parecíamos dolientes 
en el entierro de una prenda querida. Y, en medio de la perspectiva más halagüeña, el corazón 
nos anunciaba desastres. 

Diose al fin la señal para que las cubiertas se despejaran de los que no pertenecían al buque y 
se dio el último adiós. El majestuoso bajel desplegó sus velas y empezó a surcar las aguas. El 
grupo de los que se habían despedido a bordo se mantuvo cosa de media hora sobre la orilla, 
ondeando los pañuelos que apenas podían quitarse de los ojos y mirando atentamente los que 
ondeaban en respuesta desde el navío. Un torno del río cubrió poco a poco la nave, y los padres, 
las queridas esposas, los tiernos amigos que le habían confiado sus prendas más preciosas, dando 
curso a las lágrimas, se dispersaron desconsolados, sin saber si acaso las volverían a estrechar 
entre sus brazos. 

De lo que pasó a bordo del Madrás he recogido las siguientes noticias, ya oyéndolas de boca 
de varios de los que allí se hallaron, ya por cartas de mi ahijada Luisa de Bustamante. 

Un viento favorable había hecho deslizar alegremente al buque por el canal de la Mancha, 
deleitando a los navegantes con la vista de la costa de Inglaterra, que a la derecha les ofrecía la 
variedad más hermosa de perspectivas. El lujo y la riqueza de la Gran Bretaña ha adornado 
aquella costa de modo que, a cada momento, pueblos bellísimos, y aunque no tales en nombre, 
pero ciertamente en realidad ciudades que se han visto aparecer como por encanto, parecen 
correr hacia el navegante siguiéndose unas a otras. Yo vi, no ha muchos años, abrir los cimientos 
de las primeras casas del pueblo llamado San Leonardo (Saint Leonard), cerca de la antigua villa 
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de Hastings. El sitio era falda de uno de los montes que coronan toda aquella costa, y, como tal, 
escabroso y desierto. Un arquitecto inglés lo habría comprado, con no menor intento que el de 
construir de un golpe una ciudad espléndida, confiado en el gusto que tienen los ingleses de 
pasar, unos el verano, otros el invierno, en la costa. Dos años después de haber visto los primeros 
cimientos de Saint Leonard, pasé dos o tres en la nueva población, que ya presentaba a la vista 
una multitud de casas bellísimas y, especialmente, un hotel o posada que, visto desde el mar, se 
pudiera creer que era el palacio de un príncipe. 

Como casi todos los que salen para las colonias distantes han pasado algún tiempo en estos 
pueblos de la costa, no saben cómo saciar sus ojos en ellos entonces que los miran por la última 
vez. El tiempo, aunque todavía de invierno, pues el Madrás(2) pasó el canal a fines de febrero, 
era claro y sin lluvia. Hasta el veintitrés, en que nuestros navegantes perdieron de vista a su 
amada Inglaterra, todos los oficiales, pasajeros y señoras habían pasado la mejor parte del día en 
el espacioso alcázar del buque, bajando a la cámara sólo para las comidas. Pero el día veintiocho 
por la tarde se levantó un temporal del sudoeste tan recio que obligó a la nave a dejar su rumbo, 
sólo atendiendo a su seguridad. Arreció el viento toda la mañana siguiente, y, con gran fatiga de 
la tripulación, se recogieron todas las velas, quedándose con sola la gavia, reducida por tres 
andanas de rizos. El día 1.º de marzo, el viento y la marejada eran tan violentos que fue necesario 
cerrar las portas y correr cuerdas a lo largo del buque para asegurar a los soldados, cuya vida 
estaba en peligro a cada balance. Estos balances eran en extremo fuertes a causa de un 
pesadísimo cargamento de balas y bombas que hacían sumergirse el buque hasta esconder las 
cadenas mayores. 

Como ni en las cámaras ni en las bodegas había nada seguro por más aferrado que se hallase, 
un oficial de Marina, deseando ver si algunos barriles de aguardiente se habían soltado y 
deshecho golpeando unos con otros, bajó con dos marineros llevando una lámpara de 
seguridad(3). Por desgracia, apenas había bajado cuando fue necesario atizar la luz, para lo cual 
la dieron a otros marineros que estaban en la escotilla. En el entretanto, uno de los barriles 
empezó a rodar de modo que iba a estrellarse. Quiso el oficial sujetarlo, en tanto que con la otra 
mano tomaba la lámpara. En su azoramiento, la dejó caer, y, habiéndose al mismo instante 
estrellado el barril, la división de la cámara en que estaba fue anegada en un momento con el 
aguardiente, y, al contacto de la luz, se encendió formando una llama que ocupó toda la cubierta 
inferior. Empezaron unos a dirigir los caños de las bombas hacia el incendio, otros trajeron velas 
y cobertores mojados, con la intención de ahogarlo. Diose inmediatamente noticia al capitán, y 
los oficiales de Marina, no menos que los del Ejército, corrieron a asistir en dar las órdenes 
necesarias. 

Por algún tiempo las señoras, que a causa de la tormenta estaban encerradas en la cámara 
mayor con los niños, no supieron el nuevo peligro en que se hallaban. Pero cuando el fuego, 
extendiéndose al pozo de los cables, empezó a levantar nubes de humo negro y resinoso que 
salían por todas las escotillas, la consternación fue tan general que sólo los niños más pequeños 
quedaron ignorantes de su peligro inevitable. 

Con una presencia de ánimo extraordinaria, el capitán dio órdenes de que se abriesen las 
portas y se dejase entrar el agua, porque aunque el peligro de irse a fondo era tan inevitable como 
el de la explosión del almacén de pólvora, el sumergirse emplearía más tiempo que el volarse, 
pues alrededor del almacén de pólvora se hallaban muchos barriles de la provisión de agua, y la 
del mar, que entró al abrir las portas, era en tan gran cantidad que los que habían ejecutado esta 
operación peligrosa la sentían a la altura de las rodillas en la segunda cubierta. El navío, anegado 
de esta manera, empezó a cabecear como para hundirse, en tanto que no tenía otro movimiento 
que el que le daban las olas. Con muchísima dificultad y riesgo se logró el cerrar otra vez las 
escotillas. Entre cubiertas no quedó nadie, sino los cuerpos de un número considerable de 
enfermos, mujeres y niños, que no habían podido escapar a la inundación o habían sido 
sofocados por el humo. 
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A este tiempo, presentaba la cubierta una escena que apenas puede pintarse. Aglomeradas 
hacia la popa, y huyendo del humo y calor de la proa, se veían de seiscientas a setecientas 
personas, muchas de ellas en un estado de total desnudez, como habían escapado de los 
entrepuentes. Habíase hecho cuanto las circunstancias permitían, y no quedaba más que esperar 
la muerte en total inacción. En el ardor de una batalla sólo los muy tímidos tienen tiempo de 
pensar en su propio riesgo, pero, en la situación de estos pobres navegantes, era imposible que la 
imagen de la muerte no los atemorizase a cada instante. La conducta de cada cual fue según su 
carácter natural y la educación moral que había recibido. Varias personas, tanto hombres como 
mujeres, casi enloquecidas por el terror, clamaban, lloraban y se encomendaban al cielo a voces, 
haciendo votos y plegarias según la religión de cada uno. Pero es de notar que este total 
abatimiento se vio rarísima vez entre las gentes de educación. La que reciben entre los ingleses 
las clases superiores (no hablo de la educación que consiste en leer, sino de la que nos 
acostumbra a pensar y sentir de cierta manera, de la que establece la superioridad de la razón 
sobre los afectos y sentimientos), esta educación práctica, es generalmente muy buena. Las 
señoras se acostumbran desde niñas a mirar con desprecio los gritos y aspavientos que son tan 
comunes entre las mujeres de otros países. Los ejemplos de fortaleza femenil que se vieron a 
bordo del Madrás podrían honrar las historias de Grecia y Roma. Los testigos de vista aseguran 
que, en los momentos más terribles de esta gran desgracia, cuando no aparecía ni aun el más 
remoto indicio de escape, las más de las pasajeras continuaban sentadas, sin ademanes, ni 
alaridos, las madres abrazando tiernamente a sus hijos, algunos de los cuales eran tan pequeños 
que no conocían su propio peligro. Con vergüenza de los hombres de valor, se veían algunos de 
los soldados llenos del más vil temor y algunos de los marineros que se habían dado prisa a 
emborracharse para no temer la muerte. Un grupo de marineros de verdadero temple inglés se 
sentaron sobre la parte de la cubierta que correspondía al almacén de pólvora, diciendo 
tranquilamente que allí estaban seguros de morir con prontitud. 

Pero no nos olvidemos de nuestra Luisita. El espíritu que manifestó desde su niñez no se 
desmintió en esta ocasión terrible. La señora, su amiga, había apenas salido de la cuarentena 
cuando se embarcó. El delicado infante parecía en los brazos de su madre una tierna flor que, 
apenas ha despuntado del suelo nativo, es sobrecogida de una furiosa granizada que a cada 
instante amenaza quebrar su tallo. La desconsolada pero firme madre lo apretaba 
inadvertidamente al pecho a cada movimiento del buque y a cada bramido del viento. Luisa, los 
ojos brillantes con las lágrimas que asomaban sin correr por las mejillas, estrechaba con una 
mano la de su amiga y con la otra parecía querer abrigar al niño y defenderlo del soplo violento y 
frío del furioso huracán. Más de media hora duró esta penosa incertidumbre entre una muerte 
que estaba a la vista y la esperanza remotísima de salvamento que la naturaleza mantiene en 
todos hasta el instante de expirar. 

Antes por ocuparse en algo que con la expectación de descubrir algún buque a lo lejos, el 
capitán mandó a un marinero que subiese a la gavia con el anteojo. Varios de entre los 
desconsolados pasajeros tuvieron valor de dirigir su vista a donde se había apostado el marinero. 
Otros no querían dar alas a su esperanza, temiendo el dolor de verla frustrada, y parecían no 
prestarle la menor atención, aunque, en verdad, tenían el alma concentrada en el oído por saber 
lo que diría. 

¡Oh, cielos! ¡Qué gozo! 
-¡Vela a sotavento! -gritó el marinero. 
Mientras que los oficiales principales subían a ver el buque que se presentaba en el horizonte, 

mientras que se averiguaba si el pequeño bajel (un bergantín de doscientas toneladas) podía y 
quería exponerse al riesgo de dar socorro a un grandísimo navío que estaba para volarse a cada 
instante, la congoja de los infelices a bordo del Madrás antes se puede concebir que expresar. 
Hiciéronse las señales de desastre y empezáronse a disparar cañonazos de minuto en minuto para 
pedir socorro. Mas no pasaron muchos instantes sin que se viera que el bergantín viraba hacia el 
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buque incendiado, pues, como se averiguó después, las nubes de humo que exhalaba habían dado 
al bergantín anticipada noticia del inminente peligro. 

Aquí fue el ver la mezcla de esperanzas y temores que se manifestó a una entre la multitud 
que la muerte no podía menos de diezmar. El bergantín no podía acercarse por miedo de la 
explosión del Madrás, que, con más o menos tardanza, era inevitable, Los que habían de escapar 
tenían que aventurarse poco a poco en los botes del buque. Mas echarlos al agua, en una 
marejada tan violenta que, cuando las dos embarcaciones se hallaban en los huecos formados a 
un lado y otro de una hilera de olas, el Cambria (así se llamaba el bergantín) perdía de vista al 
enorme Madrás, era cosa de mucho riesgo y muy dudoso éxito, Pero, en tales casos, la disciplina 
militar y naval de los ingleses es incomparable. Un corto número de oficiales basta a contener el 
ímpetu de una multitud de soldados y marineros. La maniobra de alijar el cutter (el mayor de los 
tres o cuatro botes de a bordo) se comenzó con el mayor orden y presencia de ánimo. El 
comandante militar colocó cerca del bote cuatro oficiales con las espadas desnudas, dándoles 
orden de atravesar a cualquiera que se quisiese arrojar fuera de su turno. Las señoras con sus 
niños habían de salir primero; después las mujeres de los soldados con sus pequeñuelos, luego 
los soldados y marineros y, últimamente, los oficiales en orden de funeral, es decir, los de grado 
inferior precediendo a los de grado superior y dejando a éstos el puesto de mayor peligro. 

No se dilató el momento angustioso de colgar el bote en los ganchos del aparejo por medio 
del cual, cargado con las más de las señoras y sus hijos, con un oficial que lo mandase y un 
número suficiente de remeros, empezó a descolgarse lentamente hacia las furiosas olas que 
parecían empeñadas en devorarlo. Para precaver el riesgo de que, trabándose los cables, tomase 
una dirección vertical y arrojase su animada carga al mar, se pusieron dos marineros 
experimentados con machetes junto a los cabos principales, con orden de cortarlos si el capitán 
lo creyese necesario. Embarazóse uno de los motones y, no dejando correr las cuerdas, llegó la 
proa del cutter a tocar las olas antes de que la popa bajase igualmente; y se vio, con el mayor 
horror, que las pobres señoras que no estaban, como las más lo habían sido, estivadas bajo los 
bancos, apenas podían mantenerse sin caer al agua. Si la buena fortuna no hubiera traído una ola 
furiosa que levantó la proa y, aligerando el aparejo de popa, desenganchó el bote, todos los que 
estaban en él hubieran perecido en un momento. Los padres, los esposos, que se quedaban en el 
buque incendiado, miraban la frágil barca subir y descender con las enfurecidas olas como si 
quisiesen impelerla con sus ojos. Pero la distancia era tal, por miedo del incendio, que el bote 
tardó veinte minutos en ponerse a la borda de Cambria. Aferrarse a él era imposible sin astillar el 
bote, combatido como lo estaba por la marejada. Pero había a bordo de treinta a cuarenta 
mineros, hombres forzudos del condado de Cornwallis, que iban a Méjico empleados por una de 
las compañías de minas de aquel país. Con la mayor prontitud se colocaron en las cadenas de las 
jarcias y, sosteniéndose con la mano izquierda, esperaban, confiados en su gran fuerza, que los 
del bote, valiéndose de la oportunidad de las olas, saltasen hacia ellos. Las pobres mujeres, aun 
las más tímidas, tenían ánimo para este aventurado salto de que dependía su vida. El primero que 
se salvó del peligro inminente fue el tierno infante hijo de la señora Macdonald. La última que 
dejó la peligrosa barca fue nuestra Luisa Bustamante, que, como por milagro, se hallaba en ella. 
Cómo se salvó del Madrás no se puede pasar en silencio. 

Ya iba a alejarse el cutter cuando un joven oficial del Regimiento Treinta y Uno la sacó casi 
por fuerza de la carroza de la cámara, gritando a los del bote y llamando repetidamente al 
coronel Macdonald, quien, desconsolado al ver a su mujer y a su hijo en tan inminente riesgo, 
aunque en vía de salvación, no se movía de a bordo del bajel, del que el bote se iba ya a separar. 
Macdonald y su esposa, en medio de tan grande confusión y prisa, no habían echado de menos a 
Luisita o suponían que estaba empaquetada en el fondo del cutter. Al verla expuesta a quedarse 
en el buque hasta al vuelta del bote, que no sería en menos de tres cuartos de hora, corrió a la 
joven amiga de su mujer, a quien estimaba como a hija propia y, echándole en cara su tardanza, 
entre él y el oficial la tomaron en brazos y, valiéndose de la subida del cutter en la cresta de una 



Librodot Luisa de Bustamante o la Huérfana española en Inglaterra            José M. Blanco-White 
 

 

Librodot 

28 

28 

ola, la dejaron caer en él sobre las espaldas de uno de los remeros. De éstas se deslizó hasta 
fijarse entre dos de las señoras. Pero tal iba de apretada la infeliz y atemorizada carga que la Sra. 
Macdonald no supo que tenía a su amiga junto a sí hasta que algunos minutos después oyó su 
voz. 

Pero ¿cuál había sido la causa de la tardanza de Luisa? Muchos habrá que apenas la crean, 
aunque les puedo asegurar que no es ficción mía(4). 

Al primer agolpamiento de las señoras hacia el bote, Luisita estaba entre ellas. En tanto que 
otras entraban, una pobre mujer de un soldado se acercó a nuestra hermana tan llena de terror 
que parecía iba a perecer con su exceso. Sus lamentos, sus exclamaciones, movieron la 
compasión de Luisita de tal modo que, sin podre contenerse, le dijo: 

-¡Pobrecita, no te aflijas; ponte aquí en mi lugar! En la confusión presente sólo se cuentan las 
personas que han de ir en la primera carga. Yo me esconderé en la carroza, y el cielo te salve de 
la muerte. Por lo que hace a mí, no la temo. 

Diciendo esto, se retiró y, sentada en los escalones de su cámara, sacó un librito que llevaba 
en la faldriquera y se puso a leer tranquilamente. 

Pero, aunque Luisa creía que en el peligro universal nadie se acordaba de ella, su propia 
modestia la engañaba. Desde el momento que entró en el Madrás hasta el instante presente, un 
joven oficial irlandés, llamado O'Connor, había fijado los ojos en ella, tan encantado con su 
gracia, su afabilidad y sus talentos que, si la noche lo separaba del objeto de su admiración, su 
pensamiento no la dejaba un instante. Las atenciones del joven habían sido notadas de todos, a 
excepción de Luisa, pues, no teniendo vanidad alguna, creía que si O'Connor se sentaba siempre 
junto a ella a la mesa era por casualidad y que, si hablaba más con ella que con las otras señoras, 
era curiosidad nacida de ser ella española. 

Sucedió, pues, que en medio del incendio, aunque O'Connor excedió a todos en sus esfuerzos 
por contenerlo, casi jamás perdió de vista a la hermosa criatura que había encantado su alma 
entera. La vio, pues, retirarse y dar su puesto a la mujer del soldado y, comprendiendo su 
generosa intención, dijo lo que pasaba al coronel Macdonald, quien le suplicó (y no fueron 
menester muchas instancias) que fuese sin tardanza a traerla al bote. El enamorado joven no 
gastó muchas palabras, pues, tomándola en sus brazos, la puso sobre la cubierta. Luisa, por no 
hacerse notar, cesó en su resistencia y, dando la mano al oficial, se dejó conducir y echar en el 
bote, pero no sin susurrar al oído de su libertador: 

-Quedo reconocida a Vd. 
Palabras que se grabaron al punto en el corazón del joven, de tal modo que sólo la muerte 

pudo borrarlas. 
No nos detendremos en acabar por menor la horrible pintura de la suerte final del navío 

Madrás y sus habitantes. En la confusión y desorden que se siguió al primer embarque, los cinco 
botes que quedaban además del cutter se hallaron bien pronto astillados y haciendo tanta agua 
que sólo podrían servir de llevar al fondo a los que aturdidamente se confiaron a ellos. 

El fuego se había adelantado tanto hacia popa que, cuando volvió el cutter y un bote del 
Cambria, ya era imposible que se atracasen a la banda. En tal estado nadie podía escapar sin 
exponer su vida, pues el bote tenía que quedarse a cierta distancia de la popa, y no había otro 
recurso que el de cabalgar sobre el botalón de mesana y deslizarse por dos cuerdas que los del 
bote procuraban mantener tirantes. Atáronse las mujeres que quedaban dos a dos o con los niños, 
y los marineros que no se habían entregado a una embriaguez brutal o a una inacción estúpida las 
descolgaban poco a poco. Pero las olas tenían el bote en continuo movimiento, apartándolo y 
acercándolo al navío. Las infelices mujeres y más infelices niños se hallaban frecuentemente 
sumergidos y, aunque los marineros tiraban de las cuerdas, no lo podían hacer tan pronto que 
evitasen la sofocación de aquellas personas débiles y fatigadas durante tantas horas de frío, de 
hambre y de terror. Muchos perecieron en esta tentativa. Cerró en tanto la noche, y los oficiales, 
viendo que sus servicios eran ya inútiles, trataron de salvarse deslizándose al bote. Varios 
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marineros veteranos se echaron a nado de las ventanas de popa y fueron recogidos por sus 
compañeros. Para que los pudiesen descubrir si caían al agua, los experimentados de tales 
peligros se ataron pañuelos blancos a la cabeza, y de este modo se salvaron varios. Pero 
quedaban aún muchos sobre la cubierta del navío, presentando la imagen más dolorosa de la 
debilidad humana. Poseídos de terror, no haba persuasiones que los moviesen a apresurarse sobre 
el botalón y echarse al bote. Inmóviles y con ojos desencajados, se quedaban en las garras de la 
muerte por miedo de la muerte misma. 

¡Infeliz el hombre que no se acostumbra desde temprano a mirar la muerte con firmeza! ¡Aun 
más infelices los que, entregados a una superstición arraigada que espera milagros sin hacer nada 
de su parte, se entregan a lágrimas y plegarias, bebiendo dos veces las más amargas heces del 
cáliz de la muerte! Actividad y presencia de ánimo son los verdaderos auxilios que la naturaleza 
nos ofrece contra los infortunios y riesgos extremados a que está expuesta la vida humana. Por 
desgracia, la mala educación priva a los más de las ventajas que la recta razón nos ofrece. La 
superstición, en primer lugar, se apodera de la facultad más expuesta a extravíos, que es la 
imaginación. Al paso que la llena de pinturas sensibles, le presenta por antídotos los remedios 
más caprichosos. En vez de enseñar a los jóvenes a avergonzarse de su timidez sin límites y 
acostumbrarlos a mirar frente a frente el peligro, que es el único modo de aminorarlo, los 
enseñan a levantar clamores al cielo, como si el Ser Supremo se moviese a fuerza de lágrimas y 
alaridos. La verdadera religión no aprueba estos absurdos. Ella nos dirige a la fuente eterna del 
bien, ella nos enseña a poner una confianza racional en Dios, que es el único origen de la raza 
que nos distingue. Pero, al mismo tiempo, nos dice que Dios manda que pongamos en uso las 
facultades que nos ha dado, por medio de las cuales el hombre debe combatir con las ciegas 
fuerzas de la naturaleza visible y no postrarse cobardemente en el momento mismo en que los 
peligros requieren todos sus mayores esfuerzos para vencerlos. No hay duda que el carácter 
natural tiene grande influjo sobre la miserable pasión del miedo, pero la persona más tímida por 
naturaleza, bien dirigida desde los primeros años, puede adquirir un valor reflexivo que, en 
varios respetos, es superior al valor animal. La imaginación es el domicilio del terror. Si esta 
facultad toma las riendas, la razón tiene que retirarse, abandonándonos a la suerte. Contra este 
mal gravísimo no hay otro remedio que el de persuadirse habitualmente de que el temor está en 
estrecha y continua alianza con el riesgo y acostumbrarse a buscar los auxilios naturales que 
pueden salvarnos. «Ayúdate y Dios te ayudará» es una máxima que jamás debe olvidarse. Lejos 
de ser una máxima antirreligiosa, está dictada por la religión más pura, que reconoce en los 
medios que el Cielo ha puesto en nuestras manos la voluntad de Dios de que los usemos. Pedir 
medios sobrenaturales abandonando los que poseemos, es un insulto al Autor de nuestra vida. 

Antes de pasar a otra cosa, quiero referir la conducta final de los marineros que, como he 
dicho anteriormente, se sentaron sobre el almacén de pólvora para sentir menos la muerte que les 
parecía inevitable. Estos valientes continuaron quietos en su puesto por dos o tres horas, pero, 
como la explosión tardaba, y la cercanía del Cambria les daba algunas esperanzas racionales de 
vida, de común acuerdo y con el buen humor que casi nunca abandona al buen marinero inglés, 
se empezaron a desnudar para echarse al agua y nadar hacia el bote, diciendo que, supuesto que 
la pólvora no se hallaba dispuesta a volarlos, tratarían de ver si el bote haría el favor de 
recibirlos. Es de notar que estos hombres resueltos escaparon todos con vida. 

No así los miserables que, reducidos por el temor a una entera debilidad de alma, se 
obstinaron en no hacer esfuerzo alguno para dejar el navío. Once horas continuó el fuego 
devorando varias partes del enorme buque antes de llegar al almacén. A eso de la media noche, 
se vieron arder los palos del Madrás como antorchas gigantescas que, consumiéndose de un cabo 
al otro, caían en pedazos encendidos sobre los costados del navío. A las tres de la mañana, la 
explosión tanto tiempo temida puso término a esta terrible escena. Los que habían conseguido 
entrar en el Cambria la vieron con terror y agradecimiento. Las astillas encendidas, que el 
impulso de la pólvora hizo subir a una grande altura, fueron causa de que se salvasen once 
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hombres más. Recobrándose algún tanto de su espanto, vieron cerca del navío una balsa que 
había sido construida para facilitar la entrada a los botes, y se determinaron a prolongar la vida 
por algunas horas, aunque sin esperanza de recibir socorro. Echáronse al agua y se aferraron a la 
balsa, logrando al fin colocarse en ella y separarse suficientemente del navío para no perecer en 
la explosión que esperaban por instantes. Por su buena fortuna, un pequeño buque inglés vio a 
distancia considerable los fragmentos encendidos, y el capitán, convencido de que un navío se 
había volado, movido de sentimientos de humanidad, dirigió su curso a aquel punto, por ver si 
podía salvar algunas vidas. Y así fue. Recogió once infelices a bordo, que, a no ser por él, 
hubieran perecido de hambre. 

Regocijados como debían estar los que se habían acogido al Cambria su alegría se hallaba 
mezclada con temor y con la aflicción de verse en la mayor miseria. Imagínese cuál sería la 
situación de seiscientas personas encerradas en un buque pequeño, a más de doscientas millas del 
punto más cercano de Inglaterra y con provisiones sólo para cuarenta o cincuenta. Añádase a 
esto la gran fatiga que habían sufrido, especialmente las mujeres y niños, en el tránsito del uno al 
otro buque, medio sumergidos en el agua que casi llenaba los botes, inmóviles los más debajo de 
los bancos y oprimidos unos contra otros. La bodega del Cambria estaba ahora llena de gentes 
absolutamente estibadas como si fueran sacos de lana. El vapor que exhalaban sus cuerpos y 
respiraciones salía por la escotilla como una nube. En la cámara, donde diez o doce no se 
hallarían muy a sus anchas, se habían encerrado treinta señoras. La cubierta estaba como 
empedrada de hombres, muchos de ellos tan desnudos como cuando se echaron a nado para 
salvar sus vidas. Aderezar la comida era imposible, y poco menos lo era el distribuirla. El único 
modo era darla de mano en mano, bien fuese galleta, bien pedazos de carne salada, que los que 
tenían estómago capaz de ello devoraban cruda. Si el viento hubiera amenazado o mudado de 
dirección, la suerte de tantos infelices como se habían creído salvados pocas horas antes hubiera 
sido mucho más horrorosa que la que los amenazó al principio, pues no podían pasar muchos 
días sin que los acometiese una mortandad terrible en que los vivos no podrían separarse de los 
muertos. Pero el vendaval continuaba soplando en popa hacia Inglaterra, y el capitán hombre 
resuelto, desplegó todo el velamen del buque a riesgo de que el viento se llevase los palos y, de 
este modo, logró entrar en el puerto de Falmouth a las doce y media de la noche del segundo día 
después de haber recogido a los náufragos. 

No se perdió un momento en dar noticia al comandante militar de aquel pequeño puerto. A 
pesar de la hora intempestiva y del frío excesivo, no sólo se pusieron en requisición todos los 
botes del puerto, sino que, despertados que fueron los habitantes del pueblecito por el ruido 
indispensable para libertar a más de seiscientos infelices de su horrible mazmorra marina, los 
más acudieron con el mayor celo a dar la asistencia que cada cual podía. Vestidos de todas 
hechuras y clases, cobertores, camisas y cuanto podía cubrir y abrigar a los náufragos, todo fue 
puesto en manos de los que dirigían su desembarco. Pero nadie se distinguió tanto por su 
benevolencia como los llamados quákeros o, más propiamente, los amigos(5)  

. Esta gente caritativa, no contenta con casi desnudarse a sí propia para vestir a los infelices 
que la Providencia había traído a sus puertas, las abrió sin tardanza para alojarlos. Lo mismo 
hicieron los más de los habitantes a proporción de sus medios. Pero la calamidad era tan grande 
que, a pesar de todos estos esfuerzos, un gran número de individuos se vieron arruinados. El 
coronel Macdonel fue uno de los que más perdieron. Iba con grandes esperanzas a la India 
Oriental, pero esta desgracia se las desvaneció. Aunque no quedaba en entera pobreza, las 
mercancías que había perdido en el Madrás le cargaron de deudas y tuvo que abandonar su viaje 
por mucho tiempo. Con lágrimas sinceras de una parte y otra, la Sra. Macdonel y Luisa tuvieron 
que separarse. Pero la casa del buen Powell estaba pronta a recibir a ésta. En ella tomó asilo 
entretanto que nos empleábamos otra vez en buscarle acomodo. 
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Capítulo IV 
 
En un país aristocrático en extremo, como lo es Inglaterra, y en donde la aristocracia se funda 

más en la riqueza presente que en la nobleza antigua, es preciso que exista un gran número de 
hombres altaneros y ajenos a toda moralidad, quienes, a pesar de la imparcialidad con que en 
casos graves los juzgan las leyes, encuentran medios de evadirlas a costa de los que a causa de su 
pobreza sólo la desesperación puede hacerlos recurrir a los tribunales. Las leyes inglesas dan 
medios de defenderse, aunque no sin grandes inconvenientes, de fraudes en materias pecuniarias, 
pero el justo empeño con que mantienen la libertad personal abre la puerta a una multitud de 
ataques de parte de los ricos viciosos contra la virtud femenil, especialmente cuando la belleza 
excita sus deseos y la pobreza les da esperanzas. Sin culpa de los legisladores y sólo por la 
naturaleza de las leyes, que no alcanza a estorbar los delitos, los malvados pueden usar de su 
libertad personal hasta que se han hecho culpables, causando una ruina que todo el valor del 
mundo no puede reparar y que la ley fríamente compensa con cierto número de libras esterlinas. 

Todas las capitales de Europa abundan en vicios, pero ninguna llega en este punto a Londres 
y a París. En París el vicio no usa máscara ni velo. Lo que el dinero puede comprar se halla 
públicamente expuesto en venta. La modestia se abochorna, pero, al cabo, sólo tiene que volver a 
otra parte la cara. En Londres hay mucha más decencia aparente, pero, aunque esto da contento 
al clero, que supone que su influjo es poderoso sobre las costumbres, el vicio se concentra 
mucho más que en Francia y hace más estragos en secreto que si se mostrara a cara descubierta. 
Hay allí un disimulo de cierta calidad, que apenas puede llamarse hipocresía puesto que no toma 
la capa de la santidad. Su máscara consiste en la observancia de ciertas formalidades, en un 
rostro serio en presencia de gentes graves al mismo tiempo que se están riendo de ellas en su 
interior. El nombre más a propósito que se le puede dar es el sçavoir faire francés. Por supuesto 
que este disimulo tiene una variedad infinita de grados y se halla más o menos acompañado de 
más o menos malicia y atrevimiento. Pero lo que en todas sus variedades le da el carácter inglés 
es el plan y regularidad con que se pone en obra. En una sociedad mercantil no hay cosa que no 
tome el tono de negocio. El espíritu de especulación se mezcla en todo. Usando el lenguaje de 
los economistas, diré que para cuantas cosas se encuentran compradores para otras tantas hay un 
mercado en que los proveedores encuentran su ganancia. Como el objeto de estas memorias es 
dar a conocer estos países en varios puntos que los viajeros descuidan, introduciré aquí ciertos 
ejemplos de este espíritu mercantil, que emplea orden y sistema en todo, hasta en los objetos más 
odiosos. 

El tráfico en la prostitución es, por desgracia, tan común en todas partes del mundo que no se 
puede citar como cosa singular, por mucho que sea su exceso en los países ingleses. En el 
discurso de lo que tengo que contar, se presentará ocasión de hacer ver con cuánta regularidad y 
artificio se conduce aquí este infame tráfico cuando ricos y nobles se interesan particularmente 
en tales mercancías. Pero ¿quién creyera que la mendicidad es objeto de especulación para 
ciertos capitalistas? En prueba de ello recórranse los papeles y diarios de cosa de veinte o más 
años ha. Mi conocimiento de Londres por aquellos tiempos me había sugerido la sospecha de 
que la mendicidad de la capital estaba organizada. El mal creció hasta el punto de fijar la 
atención de personas de poder y actividad, quienes trataron de formar Mendicity Societies, 
sociedades antimendicantes que existen en muchas partes del reino y han merecido bien del 
público. Mas apenas se anunció la formación de la Sociedad Metropolitana cuando un cierto 
número de diarios se declararon furiosos enemigos de la nueva asociación. Los que saben el 
modo y manejo de los más de los periódicos no pueden dudar que los artículos en favor de la 
mendicidad fueron escritos por personas bien pagadas y que el precio de su inserción no sería 
corto. Como la Sociedad Antimendicante tenía que emplear comisionados (pues en aquel tiempo 
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Londres carecía de policía) para ir en pos de los mendigos impidiéndoles molestar a las gentes, 
los mantenedores del tráfico en limosnas procuraron en varias ocasiones formar causa a estos 
alguaciles ante los magistrados como perturbadores de la libertad individual, y pagaron las costas 
de estos procesos. Pero viendo al fin que su empeño en mantener el sistema abominable de la 
mendicidad organizada no hallaba favor en el público a pesar de los varios coloridos con que 
trataban de mover la compasión y el celo de la libertad personal, cesaron en su oposición, 
aplicando sus fondos y su malvada industria a algún otro género de vil comercio. 

¿Quién imaginaría que los piamonteses que pasean, no sólo las calles de Londres, sino las de 
todos los pueblos principales de Inglaterra, de Escocia y de Irlanda, ora con órganos de mano, 
ora con monos, ora con ratones blancos, y que son ordinariamente muchachos, eran objeto de 
comercio para ciertos capitalistas oscuros? Yo lo adiviné mucho antes que apareciesen las 
pruebas jurídicas, porque, penetrado de la verdad del hecho de que el favor de la ganancia y la 
ausencia de todo principio moral cuando se trata de hacer dinero, dirigen la conducta de una 
clase numerosísima de ingleses, no tuve mucho que discurrir para convencerme de que estos 
especuladores tenían parte en lo que aquellos pobres extranjeros obtienen de la compasión de las 
gentes. 

Poco tiempo después de que esto me ocurriese, o puede ser un poco antes (pues poco 
importan las fechas), apareció en Londres una multitud de mujeres alemanas vendiendo unas 
escobillas de madera, escoba y palo todo en un pieza. Hácenlas estas pobres mujeres de la blanda 
madera del saúco bien remojada, cortando con un cuchillejo afilado una cantidad considerable de 
virutas que, rizándose como si fuesen hechas a cepillo, vueltas hacia abajo sin separarlas, 
cubriendo el cabo inferior del palo, sirven de sacudidores en las casas. La novedad de la 
mercancía y la extrañeza del vestido de estas mujeres, que, de por sí, son en extremo feas y mal 
formadas, movieron a las gentes a comprar un gran número de escobillas. Aumentábase cada día 
el número de las infelices manufactoras, pero las ` más creían que las ganancias, pocas o muchas, 
eran para ellas. Pero el misterio de estas aves de paso se aclaró no mucho después. Los papeles 
anunciaron que, en cierto día, una de estas mujeres se presentó al Lord Mayor de Londres 
quejándose de que un inglés, cuyo nombre comunicó, se había ajustado con ella y otras paisanas 
(son por lo general sajonas) ofreciéndoles mantenerlas para que hiciesen escobas, y dándoles un 
tanto al día a proporción de las que vendiesen. Pero el villano, al punto que las vio en su poder 
desamparadas, las encerró en una especie de corral donde las obligaba a trabajar sin descanso y 
casi las mataba de hambre. No me acuerdo qué remedio aplicó a este abuso el Lord Mayor, pero, 
en todo caso, el haberse descubierto fue una ventaja, porque algunas de las pocas gentes que 
piensan dejarían de patrocinar tan grande villanía. No comprendo estas malditas escobas que 
tanto mal causaban. Por algún tiempo no se observó mejora alguna, antes por el contrario el 
número de estas mujeres se aumentó, y, lo que es más, muchas de ellas eran jóvenes no mal 
parecidas, aunque bastas. De donde se infiere que los capitalistas contaban con aumento de 
ganancias por medio de la prostitución de estas muchachas. Al presente no puedo decir el estado 
de este infame comercio, pero me parece que la estúpida compasión que lo protegía con sus 
limosnas se había cansado. La novedad pasa en tales casos, y el público que, movido de ella, se 
creyó humano y compasivo se halla pronto indiferente y disgustado, obligando a los infames que 
se mantienen en la corrupción y el engaño a buscar nuevos medios de embaucarlo y sacarle el 
dinero. 

Pero entre estos tráficos inicuos ninguno llega al que se descubrió algunos años ha, 
ocasionado sin duda por el espíritu supersticioso de los legistas y legisladores ingleses en cuanto 
toca a costumbres y leyes antiguas. Las leyes más bárbaras, hijas de la ignorancia más grosera, se 
conservaban en vigor pocos años ha y se conservan aún sólo por medio de la innovación. Lo más 
extraño es que Inglaterra ha hecho, en varios tiempos, las innovaciones más completas e 
instantáneas en su constitución y en la religión nacional. La Reforma en tiempo de Enrique VIII 
fue de este género. Pero, no obstante que la creencia del pueblo y la organización de la iglesia se 
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hallaron transformadas en un abrir y cerrar de ojos, los tribunales eclesiásticos que derivaban sus 
leyes y costumbres de la religión católica se quedaron como estaban y así continúan hasta el día 
de hoy, ¿Quién creyera que en la Inglaterra protestante se usa la excomunión como apremio para 
el pago de costas y por castigo de desobediencia al tribunal que la impone? Esta censura 
eclesiástica se halla en poder de jueces legos y se aplica a delitos imaginarios que nada tienen 
que ver con la conciencia. En mi tiempo se ha aplicado la sentencia de excomunión a un judío, 
sin tener en cuenta que los de su religión nunca han tenido comunión con la iglesia. No pasa año, 
sin que se verifiquen varios casos de opresión y tiranía de parte de estos odiosos tribunales, pero, 
a pesar de las reclamaciones poderosas que se hacen al Parlamento y al público, el abuso 
continúa y continuará por muchos años, basta que una vez haya tomado la forma de ley. Parte de 
esta obstinación procede del carácter inglés, de la arrogancia con que mira cuanto le pertenece y 
de la repugnancia con que se somete a confesar que los legisladores de otros tiempos se 
engañaron. Parte (es preciso confesarlo) de que las clases en cuyas manos está la formación de 
las leyes no sufren la opresión de las penas que existen. Si los miembros del Parlamento 
temiesen la menor molestia de parte de las leyes que necesitan reforma, no pasaría tal vez un año 
sin que fuesen abrogadas. Si por otro lado la opresión que tales leyes ejercen fuese tan extensa 
que causase un clamor público, la reforma se haría, aunque más lentamente. Pero el que media 
docena de individuos no muy notables o más bien oscuros se pudran poco a poco en una cárcel 
por satisfacer a una ley que existe sólo porque en la prisa y confusión de la Reforma no hubo 
tiempo de mudarla según pedían las circunstancias a nadie importa. 

Pero volviendo a lo que se ha insinuado solamente acerca de un caso horrendo ocasionado 
por la especie de afición que los ingleses tienen a las preocupaciones antiguas, han de saber los 
lectores españoles que hace pocos años que las leyes criminales de este país hacían consistir 
parte del castigo del asesino u homicida en ser entregado después de muerto a los cirujanos, a fin 
de que estudiasen en él anatomía. Sería seguramente difícil encontrar una ley más fundada en 
ignorancia y superstición que la dicha, pues supone que el ser anatomizado después de muerto es 
una indignidad que sólo un gran malhechor merece. Y ¿cuál debía ser el efecto de tal ley en la 
opinión del pueblo? El de llenar las gentes de horror contra los hospitales y los cirujanos. Los 
establecimientos más benéficos y caritativos para el restablecimiento de la salud en los pobres se 
veían frecuentemente atacados por un tumulto popular que venía a mano armada a apoderarse 
del cuerpo de alguno cuyos parientes habían movido su furia. En tales circunstancias, era en 
extremo difícil mantener escuelas de anatomía práctica. Yo puedo atestiguar los peligros y 
dificultades que los cirujanos tenían que sufrir, porque, siendo muy aficionado al estudio de 
anatomía y fisiología, hice poner mi nombre en la lista de los estudiantes de un curso completo 
de estas dos ciencias, cabalmente en el tiempo en que era más difícil que nunca obtener cuerpos 
para anatomizarlos. Presidía en la escuela a que me agregué uno de los hombres más hábiles y 
expertos de Inglaterra, con quien, habiendo contraído amistad, solía yo tener largas 
conversaciones sobre asuntos relativos a la facultad que él profesaba. Habiéndome dicho que 
cada cuerpo que yo veía en la escuela costaba catorce guineas (cosa de mil cuatrocientos reales), 
no puede menos de preguntarle cómo se manejaba este extraño ramo de comercio, a lo cual me 
respondió que había en Londres un cierto caballero (¿cómo sería posible darle otro nombre 
cuando trataba con muchas gentes principales y vivía como ellas?) que mantenía una multitud de 
hombres llamados por el pueblo resucitadores. Éstos averiguaban en Londres, en Dublín, en 
Edimburgo y por muchas millas alrededor de estas capitales quiénes, entre la gente pobre, 
estaban muriéndose. Descubrían además en qué parte de los cementerios rurales habían sido 
enterrados, y daban parte a sus compañeros de lo que sabían, ajustando con ellos en qué noche 
habían de robar el cuerpo. Salían, pues, en un carro tirado de un sólo caballo y, en las noches 
más oscuras y tormentosas, se dirigían a la huesa. Con la mayor actividad y silencio, removían el 
montón de tierra que sobresale del nivel del suelo cuando un cuerpo se ha enterrado 
recientemente; cavaban hasta encontrar con la caja y con el cuerpo y la depositaban en el carro. 
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Con no menos silencio y destreza, volvían a llenar la fosa cubriéndola con el césped que los 
enterradores dejan sobre ella, y, si por fortuna no eran descubiertos, se internaban a los arrabales 
de la capital donde tenían sus escondrijos. Este empleo estaba expuesto a no ligeros riesgos. En 
Escocia, donde ciertas ideas tienen raíces más profundas que en Inglaterra, varias gentes del 
pueblo se habían unido para guardar los cementerios, y, como a pesar de la superior moralidad 
de que los escoceses se glorian, no escrupulizan quitar la vida a un hombre por conservar un 
cuerpo muerto, los resucitadores estaban cada noche expuestos a descargas de las armas de fuego 
con que los piadosos guardas iban armados. A pesar de todos estos riesgos, la ganancia del 
tráfico en cuerpos muertos era tan considerable que los cirujanos estaban seguros, no sólo de 
tenerlos cuando los necesitaban, sino también de tener la clase de cadáveres que querían. Yo me 
acuerdo que durante el curso de que he hablado, cuando llegamos a tratar de los nervios, el 
profesor nos dijo que sería mejor entretenerse algunos días en el estudio de otras partes del 
cuerpo, hasta que sus resucitadores nos procurasen el cadáver de un negro, pues los de este color 
tienen nervios más gruesos y visibles que los blancos. Del mismo modo se podía obtener 
hombre, mujer o niño. 

Cuando me hube impuesto en el sistema mercantil de las sepulturas y consideré las grandes 
dificultades con que los magistrados de Policía (clase que entonces, más que ahora, quería por lo 
general adular al pueblo) impedían los desenterramientos, pregunté a mi amigo el profesor de 
anatomía si había alguna vez sospechado que varios cadáveres podían ser de personas a quienes 
se había quitado la vida con el objeto de vender el cuerpo muerto. Mi pregunta pareció 
sorprender a mi amigo, quien me respondió que no tenía razón para sospechar lo que yo decía. 
Mas la razón era evidente. Considérese que no hay ladrón que por catorce guineas no quitase la 
vida a otra persona, con tal que lo pudiese hacer con mucha probabilidad de no ser descubierto. 
Ahora bien, en ningún caso de homicidio podía el encubrimiento ser más fácil que en el que se 
hiciese con la intención de vender el cuerpo a los cirujanos. Lo único que se requería era dejar el 
cuerpo sin lesión visible y tenerlo enterrado algunos días. ¿Cómo sería posible que esta facilidad 
de ganar dinero se ocultase a la perspicacia de la multitud de hombres feroces y enteramente 
perdidos que hay en estos reinos? Los hechos más horrorosos vinieron pronto a confirmar lo 
acertado de mis conjeturas. El crimen se manifestó primero donde la dificultad de procurar 
cadáveres era más grande; quiero decir en Escocia. Un villano, o más bien diablo en carne 
humana, llamado Barke, fue descubierto con sus cómplices. El método de la caza de hombres 
que tenían era éste: si encontraban, como era fácil, un pobre viejo o vieja que, sin parientes y con 
poquísimos conocidos, mendigaba en los contornos, procuraban atraerlo con buenas palabras y, 
cuando veían ocasión oportuna, lo convidaban a tomar abrigo de la inclemencia del cielo en la 
casa oscura y retirada en que Barke vivía con sus infames compañeros. Dábanle de cenar en más 
abundancia que la que acostumbraban los infelices y, en conclusión, convidaban la víctima a 
beber un vaso de aguardiente y agua, azucarado, caliente y preparado con una gran cantidad de 
opio. El efecto de tal brebaje en un estómago debilitado con la falta diaria de alimento suficiente 
era tal que en media hora estaba insensible. En este estado, o lo sumergían en un pozo donde en 
uno o dos minutos moría de sofocación, o le cubrían la boca y las narices con un emplasto de 
trementina, lo cual producía el mismo efecto, y cubrían el cadáver después con tierra por ocho o 
diez días, y así lo llevaban a los cirujanos. No es del presente caso decir cómo fueron 
descubiertos estos monstruos. En Londres la causa del descubrimiento fue un infeliz muchacho 
piamontés, de los que pasean aquella capital con órganos, ratones blancos y monos. Uno de los 
cazadores de hombres lo convidó a su casa y en pocas horas lo preparó para el mercado. Otro 
muchacho, paisano del muchacho muerto, le echó de menos y aumentó los recelos de los que le 
prestaban los medios de atraer la atención de los caritativos. Entre tanto, los asesinos habían 
propuesto la compra de un cadáver no adulto a los maestros de anatomía de uno de los hospitales 
de Londres, quienes, combinando el rumor de la desaparición del piamontés con la propuesto de 
un cadáver pequeño, dieron noticia a los magistrados. De este modo se descubrió la guarida de 
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los tigres en forma humana, que, poco después, fueron ahorcados entre las maldiciones y 
oprobios de la multitud que fue a saciar los ojos en su suplicio. 

Amigo lector, bien podrás preguntarme a qué región del mundo intelectual te he conducido 
inesperadamente. A decirte verdad, apenas lo sé yo. Sólo tengo cierta idea de que nuestra 
huérfana española se encontró en circunstancias que apenas se podrían concebir por quien no 
estuviese enterado en las de esta gran nación, donde la civilización y el vicio han crecido casi al 
mismo paso, donde el dinero es omnipotente porque la sed del dinero es universal e insaciable. 
Si esto fuere a tu parecer bastante excusa para esta digresión, pasemos adelante en amistosa 
compañía; si no lo fuere, di lo que quisieres contra mí, pero no deseches el libro sin leer un 
poquito más. 

 
Capítulo V 
 
Era la estación de la primavera inglesa, prima hermana del invierno y tan enamorada de él 

que parece determinada a no separarse de su lado, cuando un cierto lord irlandés, poseedor de 
cincuenta mil libras esterlinas de renta anual (cinco millones de reales), cansado de hacer mal en 
su propia tierra, vino a Londres para gozar cuantos placeres le podían comprar sus inmensas 
riquezas. Exhausto de cuerpo y alma, hubiera dado la mitad de sus posesiones a quien le 
proporcionase un nuevo placer. Pero de tal modo se había apresurado a saciar sus deseos que el 
mundo entero no contenía un sólo objeto que los pudiese excitar sin mezcla de disgusto. Jamás 
se verificó tan a la letra la profunda observación del gran poeta latino: 

 
 
De en medio el manantial de los primores 
Sube una cierta vena de amargura 
Que nos angustia aun en las mismas flores. 
............Medio de fonte leporum. 
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angit. 
(Luent.) 
 
 
A pesar de esto, nuestro lord, que apenas frisaba en los cuarenta, era uno de los hombres más 

apuestos que paseaban en Londres. Alto y bien proporcionado, de un color que se acercaba al 
trigueño de España, ojos negros y expresivos, cabello negro naturalmente rizado, voz halagüeña 
y modales refinados por la cultura social. Lord Ford era el encanto de las damas. Pero, no 
obstante todas las artes de la coquetería con que procuraban atraerlo, lo más que lograban era que 
se entretuviese con ellas dando ocasión de celos violentos a media docena de marquesas y 
condesas por semana. La pasiones de Lord Ford estaban demasiado saciadas de gracias 
artificiales y necesitaban pábulo más delicado que el que le brindaban estas hermosuras de moda. 
Cual los sultanes de Oriente, necesitaba Lord Ford de una perpetua sucesión de atractivos no 
marchitados, de rosas medio abiertas que, aunque la dan a entender, no enseñan la hermosura 
que sus tiernas y encapulladas hojas envuelven. Si una belleza en su apogeo hubiera podido 
satisfacerle, su propia mujer, lady Ford, habría fijada su inconstancia y hécholo feliz en su propia 
casa. Esta desgraciada señora, dotada de cuantos dones suele la naturaleza acumular en sus 
favoritas de Irlanda, vivía abandonada en la mansión magnífica de su marido; no digo bien 
abandonada, antes debiera decir insultada, porque tenía que ver cada día el deshonor con que la 
trataba su marido. Lady Ford, aunque rica y noble, no tenía parientes cercanos que la protegiesen 
y, siendo por naturaleza sensible y tímida, jamás pudo determinarse a poner su causa en manos 
de abogados para conseguir una separación. Deteníanla, por otra parte, dos hijas, fruto, no del 
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amor, sino del capricho de su marido. Eran éstas aún muy jóvenes: la mayor tenía quince años. 
Con ellas vivía lady Ford retirada a unos aposentos que daban sobre el grandioso parque de su 
mansión. Pero ni aún en este bosque retirado podían las infelices gozar de paseos solitarios, a no 
ser en la ausencia del infiel marido y padre. Cuando estaba en casa, el bosque se hallaba muchas 
veces frecuentado por ninfas de una clase que hubiera avergonzado a las mismas Bacantes. Todo 
era disolución y desorden cuando el lord estaba en casa. Sus amigos eran dignos de él. Los 
criados seguían el ejemplo de los amos. La modesta matrona, la madre de aquella familia, apenas 
se hallaba segura en sus retirados aposentos, siempre temblando que los inocentes ojos y oídos 
de sus dos niñas viesen y oyesen lo que pasaba en casa. 

A este tiempo el mal había llegado a su colmo. Lord Ford había determinado hacer a su 
propia mujer cómplice de sus villanías. Con este objeto se hallaba en Londres, pero sin 
manifestarse al gran mundo. Con un sólo criado, su favorito y confidente, había pasado algunos 
días en una casa retirada del bullicio, donde mantenía a una de sus infelices víctimas, a quien, 
según su costumbre, empleaba en este tiempo no como objeto sino como instrumento de sus 
placeres. En esta casa se celebraban las orgías más disolutas. A esta casa venían las tiernas 
víctimas que las riquezas de su dueño procuraban por los medios más odiosos. 

Al anochecer de un día que el lord había empleado con tres o cuatro de sus compañeros en 
jugar a los naipes, salió sin compañía y se dirigió a una escuela o Establecimiento para Señoritas 
y, habiendo llamado a la puerta, fue admitido sin dilación por una criada bien parecida y apuesta. 
Lord Ford, que parecía saber de memoria la casa, fue inmediatamente a un parlour (palabra que 
corresponde perfectamente al término monjil locutorio), aposento no muy grande, pero muy bien 
amueblado. A un lado estaba un gran piano horizontal, dos o tres sofás de muy buen gusto y 
sillas de varias clases, pero correspondientes a los sofás y otomanas, que ocupaban dos lados y 
daban a la sala un aire de lujo que excedía los límites del famoso comfort inglés. En uno de estos 
sofás estaba medio acostada una mujer bien vestida, de buen porte y como de treinta años. Sus 
facciones eran delicadas, y se veían en ellas restos de belleza a pesar del destrozo que la 
melancolía y otras pasiones más violentas habían hecho en la primavera de la vida. Al punto que 
Lord Ford apareció a la puerta, Miss Melville (así se llamaba la que parecía ser dueña de la casa) 
se estremeció de pies a cabeza y, llevando las manos a los ojos, hizo ademán de no querer ver a 
quien entraba. 

-¡Monerías! -dijo el Lord, con aire despreciativo-. ¿A qué vienen esas sandeces? 
Y, tomándole la mano derecha, hizo como que iba a besarle la cara. 
-¡Insolente, traidor! ¡Quieres añadir el insulto a la crueldad! 
-¡Vamos! -dijo el Lord sonriéndose-. El genio trágico te ha visitado esta tarde, pero yo no 

tengo tiempo para esta clase de escenas. ¿Cómo va-mi negocio? ¿Se adelanta algo? 
-¡Bárbaro, infame! -replicó Miss Melville, con ojos centelleantes de furia-. ¡Después de 

haberme arruinado, quitándome el honor, te atreves a emplearme en el vil oficio de negociadora 
de tus placeres! 

-Bájese Vd. un poquito, señora. Cuatro puntitos menos de sublimidad parecerían bien en este 
sitio. Dígame Vd., ¿de quién es esta casa que ocupa Vd. más de un año ha? Tenga Vd la bondad 
de añadir quién pagó las tres mil libras con que se tapó la boca a Mister Dumpling acerca de su 
hija. De paso, ¿cómo está la muchacha? Por supuesto que nada ha perdido de su buen parecer y 
que el dinero susodicho le procurará un buen tendero por marido en un abrir y cerrar de ojos. 
¡Ha, ha, ha! ¡Estos benditos maridos son sumamente afortunados en su ignorancia! Pero, vamos, 
Rosa, dime si mi ayita está pronta a venir a Irlanda. ¿Has visto a la beata que cuida de ella? ¿Por 
supuesto que te vestiste de negro y tomaste el aire de santidad que tan bien te sienta? 

Poco a poco la infeliz sobre quien caían estos insultos mudó de color y, no pudiéndose 
mantener derecha en su asiento, desplomóse desmayada al otro lado del sofá. 

-¡Dengues! -dijo el Lord con aire burlesco. 
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Pero se engañaba. El desmayo era tan serio que fue preciso tocar la campanilla para que 
viniese la criada. Con su asistencia se recobró la infeliz, pero su palidez era mortal y, a pesar de 
la insensibilidad brutal del lord, no tuvo valor para apremiarla más aquella noche. Tomó el 
sombrero y, encargándole que estuviese de mejor humor la tarde siguiente, dejó la casa con aire 
de disgustado. [...] 

 
 
1. 1 Ésta es una de las muchas sociedades espirituales en que los ingleses de cierta clase que 

no es posible describir, pero que, a la que por consentimiento general se da el nombre de John 
Bull (Juan Toro), como si fuese una sola persona, gastan su dinero con el mayor placer, cogiendo 
por punto una alta opinión de su propia importancia. Esta sociedad imprime en varias lenguas 
una multitud de libretillas (Tracts) y las envía a varias partes del mundo con la esperanza, o más 
bien certeza, de salvar millones de almas, que, sin estos libritos se sumergerían en el infierno. 
Miles de estos trataditos se estampan y pudren en otras partes del mundo sin que nadie los lea. 
Lo mismo sucede con las Biblias, pero entre tanto los impresores devotos han hecho 
considerables ganancias, y un número inmenso de dependientes (santos, por supuesto) tienen 
casas y buenos salarios.  

2. 2 Los sucesos principales de esta narración son verdaderos. El buque llamado aquí el 
Madrás fue el desgraciado Kent. Su infortunio aconteció a primero de marzo de 1825, en el golfo 
de Vizcaya, en latitud 47º 30' y longitud de Greenwich 10º.  

3. 3 Llámase en inglés Safety-Camp y construida de modo que no se puede comunicar la 
llama.  

4. 4 La acción de benevolencia heroica que describo se verificó en el navío Kent. La señora 
cuyo hijito fue el primero que se salvó en el Cambria (el nombre del bergantín libertador no es 
ficticio) me la contó pocos meses después del acontecimiento. La valerosa mujer que se expuso a 
sacrificar su vida por salvar a la de otra que tenía menos valor que ella para esperar 
tranquilamente la muerte es hermana de la esposa del oficial que publicó una relación del 
incendio del navío Kent.  

5. 5 Esta secta comenzó el año 1644 en Inglaterra, bajo el influjo de Jorge Fox, pobre 
curtidor. Desde el principio se pudo ver que el espíritu distintivo de estos sectarios era el de paz 
y beneficencia. Pero esto no los libró de tan cruel persecución de parte de los otros protestantes, 
a lo que contribuyó no poco el entusiasmo que se apoderó de ellos. Cuaker quiere decir 
temblador, nombre que les dieron a causa de la agitación con que hablaban sobre asuntos 
religiosos. Al cabo, el gobierno inglés conoció que nada tenía que temer de tales gentes, y los 
dejó en paz. En todos tiempos se han distinguido por su caridad con los menesterosos y la 
sencillez de sus costumbres y modo de vestir, que frecuentemente toca en exceso y afectación. 
Pero, a pesar de estos ligeros defectos, no se puede negar que forman entre sí una sociedad cuyas 
costumbres pueden servir de modelo. Una de sus reglas es no tomar nunca juramento alguno y 
no mover pleito a nadie. Las leyes inglesas les conceden el privilegio de que en los tribunales su 
palabra tenga fuerza de juramento. En el día son elegibles para la Cámara de los Comunes, y uno 
de sus miembros actuales profesa esta religión. Los cuakers son numerosos en los Estados 
Unidos de América. 

 


