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CARTA QUE TENI,DRI'A QUE HABER SDO
PROLOGO

Sefior Redactor de la Revue Universelle:

Usted, sefior redactor, quiere dar a los lectores de la Revue Universelle una idea del
movimiento literario contemporaneo en Portugal, y me hace e honor de elegir El
Mandarin, un relato caprichoso y fantastico, en € que, como en los buenos tiempos
pasados, aparece €l diablo, aunque con levita, y donde todavia hay fantasmas, pero con
muy buenas intenciones psicolégicas. Ha escogido usted una obra muy modesta y
notablemente algada de la corriente moderna de nuestra literatura, que en los ultimos
anos se ha hecho analista y experimental, sin embargo, precisamente porque esta obra
pertenece al suefio y no a la realidad, que es fruto de la invencion y no de la observacion,
caracteriza fielmente, en mi opinion, la tendencia mas espontanea y natural del espiritu
portugués. Porgue aunque hoy toda nuestra juventud literaria, incluidos algunos de los
antecesores evadidos del Romanticismo, estudia pacientemente la Naturaleza y se
esfuerza por llevar a los libros una suma considerable de realidad viva, seguimos siendo
aqui, en este rincon soleado del mundo, muy idealistas y muy liricos en el fondo. Amamos
apasionadamente, envolviéndolo todo en e azul; una frase bella nos gustara siempre
MASs que una nocion exacta: Melusina, la fabulosa devoradora de corazones de hombres,
encantara nuestras incorregibles imaginaciones siempre mucho mas que la muy humana
Madame Marnesse, y siempre consideraremos la fantasia y la elocuencia como los
Unicos signos verdaderos del hombre superior. S, por casualidad, los portugueses
leyesen a Stendhal, nunca disfrutarian de él; lo que en é es exacto, |o considerariamos
estéril. Las ideas justas, expresadas con sobriedad, no nos interesan; 1o que nos cautiva
son las emociones desmedidas, vertidas con gran despliegue plastico del lenguaje.

Unos espiritus asi formados deben sentir necesariamente indiferencia por todo lo
gue es realidad, analisis, experimentacion, certeza objetiva. Se sienten atraidos por la
fantasia, en todas sus manifestaciones, desde la cancién hasta la caricatura; por este
motivo hemos producido en primer lugar poetas liricosy satiricos. O andamos mirando a
las estrellas, permitiendo que e murmullo de nuestros corazones ascienda vagamente, o,
s dejamos caer la mirada sobre e mundo que nos rodea, |0 hacemos para reirnos de é
amar gamente. Somos hombres emotivos, no racionales.

Sabemos cantar, a veces bromear, pero nunca explicar. Por eso no hay critica en
Portugal. Y por eso también la novela 'y el drama, hasta estos Ultimos dias, eran tan solo
obras de poesia y de elocuencia; algunas veces, discursos filosoficos, y otras, elegias
sentimentales. En ellos la accién no tenia nada que ver con la verdad social y humana.
Los personajes eran angelicales, que ocultaban sus alas debajo de las levitas, o
monstruos simbolicos, cortados por e antiguo patron de Satan, nunca hombres. Un
estilo rico en metaforas cubria todo eso con flores y penachos. Los dramaturgos, 10s
novelistas, cuando creaban sus episodios, solo tenian que volcarse en esa especie de
embriaguez extatica que hace cantar ruisefiores en nuestras bellas noches de luna llena
e, inmediatamente, el lector entraba en éxtasis. Toda obra teatral se juzgaba por €l
esplendor delaretorica.

Eso no podia seguir asi, sobre todo tras €l triunfo de la evolucion naturalista en
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Francia, y después de que, en materia de arte, la direccion de las ideas habia quedado,
al parecer, en manos de la ciencia experimental. Pues imitamos o fingimos imitar todo lo
francés, desde € espiritu de nuestras leyes hasta la forma de nuestros zapatos, se ha
Ilegado al extremo de que, para los extranjeros, nuestra civilizacion, sobre todo en Lis-
boa, parece haber llegado en cajas un dia antes, de Burdeos, en un barco mercante. Sn
embargo, incluso antes del Naturalismo, ya algunos de nuestros espiritus juveniles
habian comprendido que la literatura de un pais no podia estar siempre ajena al mundo
real que trabajaba y sufria a su alrededor. Al aislarse en las nubes, ocupada en cincelar
recursos de estilo, corria el riesgo de convertirse, en una sociedad viva, en un objeto de
feria. Han decidido, pues, con valentia, no contemplar ya €l cielo, sino la calle. Aunque-
¢sera necesario decirlo- ese noble cambio se realizaba no por una natural inclinacion de
la inteligencia, sino por un sentimiento del deber literario, por no decir del deber
publico. En beneficio de las modernas letras portuguesas, se procuraba vertir en las
obras mucha observacién, mucha humanidad; pero al observar detenidamente al vecino,
peguefio rentista o burdcrata, afioraban los tiempos en que estaba permitido, sin que
resultara anticuado, cantar a los apuestos caballeros de relucientes armaduras. Los
tiempos del vagabundeo ideal por los bosgues de la fantasia habian pasado, jay! El arte
no era ya un desahogo facil del alma pletorica de ensuefio, Sino una aspera y severa
busqueda de la verdad. Ahora es necesario, en grandes vol imenes de quinientas paginas,
mezclar se con una humanidad ya carente de alas, que sOlo parece tener llagas, y nos ve-
mos obligados a remover, con una mano habituada a la suavidad de las nubes, toda
clase de cosas tristes y bajas, la mezquindad de los caracteres, la trivialidad, las
conversaciones, la miseria de los sentimientos... La lengua misma, esta lengua poética y
florida que uno se complacia en hablar, no podia servir ya para expresar esas cosas
humildes y verdaderas; era necesario usar un lenguaje preciso, seco, como €l del Cédigo
Civil... Pues bien, sefior redactor, en este medio real, contemporaneo, vulgar, el artista
portugués, acostumbra a los bellos galopes a través de lo ideal, se ahogaba si no podia
escaparse algunas veces hacia €l azul, moria en seguida por la nostalgia de la quimera.
Por este motivo, incluso después del Naturalismo, escribimos todavia cuentos
autéenticamente fantasticos, con fantasmas, y de donde sale, al volverlas paginas, €l
diablo, el amigo diablo, aquel terror delicioso de nuestra infancia catélica. Y entonces,
al menos a lo largo de un peguefio volumen, no aguantamos ya la incomoda sumision a
lo verdadero, la tortura del analisis, la tirania impertinente de lo real. Estamos en plena
licencia poética. Podemos poner en el corazon de una portera todo €l idealismo de
Ofelia y hacer que los habitantes de un pueblo hablen con la majestad de Bossuet. El
escritor puede dorar sus adjetivos. Hace que sus frases caminen a traves de la pagina en
blanco como s atravesaran una plaza llena de sol, con la pomposa cadencia de una
procesion que avanza sobre alfombras de rosas... Y después, cuando esta escrita la Ulti-
ma hoja, cuando ha corregido la Ultima prueba, abandona la calzada, vuelve ala acera'y
vuelve a empezar e andlisis severo del hombre y de su eterna miseria. ¢Satisfecho? No,
sefior redactor; resignado.
Lisboa, 2 de agosto de 1884.
ECA DE QUEIROZ
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AMIGO PRIMERQO: (Bebe cofiac con soda, bajo los érboles de una terraza a orillas
del agua.) Compairiero, con estos calores del verano que embotan la agudeza del ingenio
descansemos del aspero estudio de la Realidad humana... Vayamos hacia los campos del
Ensuefio a vagabundear por esas azuladas y romanticas colinas, donde se levanta la
torre abandonada de lo Sobrenatural y frescos musgos recubren las ruinas del
Idealismo... j Abandonémosnos a la Fantasial...

AMIGO SEGUNDO: jPero con sobriedad, compariero, con medidal... Y como en las
sabias y agradables alegorias renacentistas, mezclandola siempre con una discreta
Moralidad...

(Comedia inedita.)

Me Ilamo Teodoro y fui empleado del Ministerio de la Gobernacion.

En aquella época vivia yo en la Travessa da Conceicao, nimero ciento seis, en la
casa de huéspedes de dofia Augusta, una espléndida sefiora, viuda del comandante
Marques. Tenia dos comparieros. Cabrita, empleado administrativo del distrito central,
delgado y amarillo como unavela de entierro, y el fornido teniente Couceiro, exuberante,
gran intérprete de lavihuela francesa.

Mi vida era muy equilibraday tranquila. Durante toda la semana, con mis manguitos
de lustrina encima de mi pupitre, trazaba con una hermosa letra inglesa, sobre el grueso
papel oficial, estas frases rutinarias: ~llustrisimo Sefior: Tengo el honor de comunicar a
Usia... Tengo & honor de transmitir a Vuecencia... Excelentisimo e llustrisimo Sefior ...

Los domingos, descansaba. Me instalaba en €l sofd del comedor, con la pipa entre los
dientes, y admiraba a dofia Augusta, que las fiestas de guardar tenia por costumbre quitar
la caspa al teniente Couceiro con clara de huevo. Sobre todo en verano, aquella hora
resultaba deliciosa; por las ventanas entornadas se colaba el aliento de la solanera, algun
repique lejano del campanario de la

Conceicao Novay € arrullar de las tortolas en la galeria; e zumbido mondétono de
las moscas se columpiaba sobre € vigjo tul, antiguo velo nupcia de la sefiora Marques,
gue ahora cubria en el aparador los platos de guindas; poco a poco, envuelto en un
peinador, como un idolo en su manto, € teniente se iba adormeciendo bajo la suave
friccion de las carifiosas manos de dofia Augusta, y €lla levantaba su mefiique blanco y
carnoso, Y le repasaba el pelo reluciente con la lendrera... Entonces, enternecido ante la
amabl e sefiora, yo exclamaba:

-iAy, dofia Augusta, es usted un angel!

Ella se reia; me llamaba enclenque y gafe. Yo sonreia, sin ofenderme. Me llamaban
enclengue en casa porque soy flaco, y gafe, porque cruzo siempre las puertas con € pie
derecho, porgue tiemblo a ratos y tengo a la cabecera de la cama una estampa de Nossa
Senhora das Dores, que perteneciéo a mi madre, y porgue ando un poco encorvado. Por
desgracia, |0 hago a causa de lo mucho que doblé el espinazo en la Universidad, cuando
retrocedia como un ave asustada ante |os sefiores profesores, y de tanto bajar la cabeza en
la oficina ante mis superiores. Actitud ésta, por 1o demas, que conviene a bachiller;

L ibrodot



Librodot El Mandarin Jose M@Ecade Queiroz 5

mantiene la disciplina dentro de un Estado bien organizado y le garantiza la tranquilidad
de los domingos, €l uso de algunaropablanca, y veinte mil reisa mes.

Sin embargo, no voy a negar que en aquella época yo era ambicioso, como
reconocian sagazmente la sefiora Marques y € jovia Couceiro. No se agitaba mi pecho
por e ansia heroica de dirigir, desde un trono elevado, grandes rebafios humanos; ni
tampoco mi loca alma aspiraba a pasear por la Baixa en carrugje oficial, escoltado por un
lacayo a pie; pero, en cambio, me consumia el deseo de comer en € Hotel Central con
champaria, de estrechar las manos suaves de las vizcondesas y, por 10 menos, dos veces
por semana dormir, en un éxtasis mudo, sobre el lozano pecho de Venus. jOh, jOovenes
gue vais de prisa a teatro San Carlos, envueltos en capas suntuosas, en cuyos pliegues
blanquea la corbata de soirée! jOh, carrugjes llenos de andaluzas, que desfilais
gallardamente hacia los toros, cuantas veces me hicieron suspirar! Porque la certidumbre
de que mis veinte mil reis a mes y mi encogida figura de enclenque me privaban para
siempre de aquellos placeres heria mi pecho, jcomo la flecha que se hunde en € tronco
de un arbol y queda vibrando alli por mucho tiempo!

A pesar de todo, yo no me compadecia considerandome un paria. La vida modesta
tiene sus encantos: resulta grato, en una mafiana de sol radiante, con la servilleta al
cuello, ante un bistec, abrir el Diario da Noticias; en las tardes de verano, en los bancos
publicos del Passeio, se disfrutan las ternuras del idilio; por las noches, en Martinho,
tomando a sorbitos un caf€, es un placer oir a los charlatanes que injurian a su patria...
Ademés, nunca fui excesivamente desgraciado, porque no tengo imaginacion. No me
consumia persiguiendo paraisos ficticios, nacidos de mi propia alma ansiosa, como nace
una nube de la evaporacion de un lago; no suspiraba contemplando las brillantes estrellas
por un amor como e de Romeo o por una gloria mundana como la de Camées. Yo soy
una persona practica. S6lo queria lo racional, lo concreto, 1o que ya habian alcanzado
algunos vecinos, |o que es accesible a un bachiller. Y me habia resignado, como €l que en
unatable d'h6tel mastica con trabajo un pedazo de pan seco mientras espera que le llegue,
a los postres, la exquisita charlote russe. Tenian que llegar meores tiempos, y para
adelantarlos yo hacia como portugués y como constituciona todo lo que debia: rezaba
todas |as noches a Nossa Senhora das Dores y compraba décimos de |oteria.

Mientras tanto procuraba distraerme. Y como las circunvoluciones de mi cerebro no
me capacitaban para componer odas, cosa que hacian tantos otros a mi arededor,
liberdndose del aburrimiento de la profesion; como mi sueldo, que paga la pension y los
cigarrillos, no me permitia ninglin vicio, yo tenia la costumbre de comprar en |los puestos
de la Ladra viejos volumenes, despargjados y, por la noche, en mi cuarto, me hartaba con
aquellas curiosas lecturas. Siempre eran obras de titulos serios. Galeria de Inocencia,
Espegjo milagroso, Tristeza de los desheredados... jSu aspecto venerable, e papel
amarillento y apolillado, la encuadernacion monacal y el sefialador de seda verde para
marcar la pagina me encantaban! Ademés, aquellos ingenuos relatos en grandes
caracteres de imprenta brindaban calma a todo mi ser, una sensacion parecida a la
profunda paz del interior de un monasterio, en el fondo de un valle, en un suave
atardecer, mientras corre, triste, el agua...

Una noche, hace afios, comencé a leer, en uno de aguellos vetustos infolios, un
capitulo titulado "La quebrada de las almas"; me hundia en un grato sopor, cuando un
parrafo singular llamé mi atencion en medio del tono neutro y gris de la pégina, como el
relieve de una pulida medalla de oro brillando sobre un tapete oscuro. Copio textua men-
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te:

-En las profundidades de China existe un mandarin més rico que todos los reyes de
guienes hablan laleyenda o la Historia. Nada conoces de é, ni su nombre, ni su rostro, ni
la seda con que se viste. Para que tu heredes sus caudales infinitos, basta que hagas sonar
esa campanilla que se halla a tu lado, sobre un libro. El apenas emitira un suspiro en los
confines de Mongolia. Entonces se convertira en un cadaver y tendrés a tus pies mas oro
del gue puede sofiar la ambicion de un avaro. Ta, que me lees y eres un mortal, ¢charas
sonar la campanilla?

Me quedé perplegjo ante la pagina abierta; aguella interrogacion... mortal, ¢haras
sonar la campanilla? me parecia cOmica, maliciosa y, sin embargo, me trastornaba
prodigiosamente. Quise seguir leyendo, pero las lineas escapaban, como cobras
asustadas, entre ondulaciones, y en el vacio que dejaban, de una palidez de pergamino,
resaltaba, brillante y negra, la extrafia interpel acion: »¢Haras sonar la campanilla?»

Si e volumen hubiera sido de una humilde edicion Michel-Levy, de cubierta
amarilla, yo, que, después de poco, ho me encontraba sumergido en un bosque de balada
alemana y desde mi ventana podia ver blanquear a la luz del gas e corregje de una
patrulla, hubiera cerrado simplemente el libro, y disipar asi la alucinacion nerviosa. Pero
aquel infolio sombrio parecia destilar magia: cada letra adquiria la inquietante
configuracion de esos signos de la cdbala antigua que encierran atributos fatidicos; las
comas se retorcian petulantes como rabos de diablillos, entrevistos a claro de luna; en €l
signo de interrogacion final veia yo € temible garfio con que e Tentador va ensartando
las almas que se duermen sin refugiarse en la inexpugnable ciudadela de la Oracion...
Unafuerza se apoder6 de mi, arrastrandome mas alla de larealidad y de larazon. Y en mi
espiritu se formaron dos imagenes. por una parte, un Mandarin decrépito, muriendo sin
dolor, lgos, en un quiosco chino al tilin-tilin de una campanilla; y por la otra, jtoda una
montafia de oro centelleando a mis pies! Todo eratan claro, que yo veia nublarse |os 0jos
oblicuos del vigo sefior como si los cubriera una fina capa de polvo, y oia €l nitido
tintineo de las monedas rodando juntas. Paralizado, horrorizado, clavé los ojos ardientes
en la campanilla colocada discretamente ante mi, sobre un diccionario francés... jLa
campanilla anunciada, de la que hablaba €l extrafio infolio!

Entonces, desde €l otro lado de la mesa, una voz insinuante y metalica me dijo en
medio del silencio:

-iVamos, Teodoro, amigo mio; extiendala mano, haga sonar la campanilla, atrévase!

La abat- jour de tela verde de la vela creaba sombra arededor. La levanté temblando.
Y vi, sentado y en paz, un individuo fuerte, todo vestido de negro, con sombrero de copa
alta y guantes, también negros, con las manos gravemente apoyadas en € pufio de un
paraguas. No parecia fantastico. Parecia tan contemporaneo, tan normal, tan clase media
como s fuerade mi oficina...

Toda su originalidad estaba en €l rostro, sin barba, de rasgos definidos y duros: la
nariz agresiva, muy corva, tenia el aspecto rapaz y amenazador del pico de un éguila; el
contorno de los labios, muy enérgico, daba a su boca un aspecto de bronce; |os 0jos, que
miraban fijamente, parecian los fogonazos de un disparo salido subitamente de entre €l
zarzal tenebroso de las cejas unidas; estaba palido, pero, en su piel, se extendian, aqui y
all4, vetas sanguinolentas como en un antiguo marmol fenicio.

De repente me aterrd la idea de gue tenia frente a mi al Diablo; pero de inmediato
toda mi razon se sublevo, resuelta, contra tanta fantasia. Yo nunca habia creido en el

L ibrodot



Librodot El Mandarin Jose M@Ecade Queiroz 7

Diablo, como nunca habia creido en Dios. Jaméas lo pregoné ni lo publiqué en los
periodicos para no enojar a los poderes publicos, que se encargan de mantener el respeto
a es0S Seres; pero no creo que existan esos dos persongjes, vigjos como la Sustancia,
rivales bonachones, que se hacen jugarretas amables, uno de barbas nevadas y tunica
azul, con latoilette del antiguo Jupiter, habitante de las aturas luminosas, con una corte
mas complicada que lade Luis XIV, y € otro, mugroso y astuto, ornado con cuernos, que
vive entre llamas subterréneas, en una imitacion burguesa del extravagante Pluton. jNo,
no lo creo! Cielo e Infierno son concepciones sociales para uso plebeyo, y yo pertenezco
ala clase media. Rezo, es verdad, a Nossa Senhora das Dores, porque asi como solicité
clemencia a mi profesor para obtener mi titulo, asi como para conseguir mis veinte mil
reis imploré la benevolencia del sefior diputado, de igual modo, para librarme de la tu-
berculosis, de la angina de pecho, del navajazo de algun rufian, de la cascara de naranja
resbaladiza con la que se rompe uno la pierna, de otros males publicos, necesito contar
con una proteccion sobrenatural. Ya sea con adulaciones o con halagos, € hombre
prudente tiene que ir empleando astutamente una serie de lisonjas desde la Arcadia hasta
el Paraiso. Con un valedor en el barrio y una abogada mistica en las alturas, el destino del
bachiller queda asegurado.

Por eso, libre de torpes supersticiones, dije con familiaridad al individuo vestido de
negro:

-¢Entonces, me aconsgja de verdad que haga sonar la campanilla?

El desconocido alz6 un poco su sombrero, descubriendo una frente estrecha,
adornada por unos mechones negros como los del fabuloso Alcides, y contestd
exactamente:

-Mire, querido Teodoro. jVeinte mil reis al mes son una vergiienza social! Ademés,
en la tierra hay cosas prodigiosas: vinos de Borgofia, como, por gjemplo, el Romanée-
Conti del 58, y e Chambertin del 61, que cuestan entre diez y doce mil reis la botella, y
guien bebe la primera copa no duda en matar a su padre por beber la segunda. En Parisy
en Londres se fabrican carruajes de amortiguadores tan suaves, de tapizados tan mullidos
gue es preferible recorrer en ellos el Campo Grande antes que vigar, como los dioses
antiguos, por los cielos, sobre los suaves almohadones de las nubes... No ofenderé su
cultura diciéndole que hoy las casas se amueblan con un estilo y con un confort tales, que
solo ellas hacen realidad ese suefio, en otro tiempo imaginario que se llamaba bienestar.
No le hablaré, Teodoro, de otros placeres terrena- . les, como, por ejemplo, €l Teatro del
Palais Royal, € baile Laborde o €l Café Anglais... Sélo quiero llamar su atencion sobre
un hecho: existen seres que se [laman Mujeres, que nada tienen gque ver con esas que se
[laman Hembras. Aquéllas, Teodoro, en mi tiempo, pagina tres de la Biblia, Unicamente
vestian una hoja de parra. Hoy, Teodoro, llevan toda una sinfonia, todo un ingenioso y
sutil poema de encgjes, batistas, rasos, flores, joyas, cachemires, gasas y terciopelos...
Imaginese la inexpresable satisfaccion que los cinco dedos de un cristiano sienten al
palpar esas maravillas de tersura; pero comprendera también que |os gastos de esos seres
angelicales no se cubren con una modesta moneda de cien reis... Pero ellas tienen todavia
algo mejor, Teodoro: cabellos color de oro o color tinieblas, y asi llevan en sus trenzas la
apariencia simbdlica de las dos grandes tentaciones humanas: el ansia del metal precioso
y el conocimiento de lo absoluto trascendente. Y todavia tienen mas. brazos marméreos
de una frescura de lirio hiumedo de rocio; senos, que sirvieron de modelo para €l anfora
del famoso Praxiteles, poseedora del contorno més puro y mas ideal de la antigtiedad...
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Los senos, en otro tiempo (segun € criterio de ese Anciano ingenuo que les formo a
ustedes, el que fabrico e mundo, y cuyo nombre me esta prohibido pronunciar por una
enemistad secular), estaban destinados a la nutricion augusta de la Humanidad; pero
tranquilicese, Teodoro: hoy ninguna madre sensata los deja expuestos a esa funcién de-
formadora y severa; sirven sblo para resplandecer, envueltos en encajes, en tules de
Soirées y para otros usos secretos. La conveniencia me exige terminar esta exposicion
radiante de las bellezas que caracterizan el fatal femenino... Por otra parte, sus pupilas ya
brillan... Pero todas esas cosas estan |gjos, infinitamente lgjos, Teodoro, de sus veinte mil
reis a mes... jReconozca usted, a menos, que estas palabras tienen €l venerable sello de
laverdad!

-Asi es-murmuré, enrojecido.

Y suvoz prosiguié paciente y suave.

-¢Qué me dice usted de unos quinientos treinta mil millones de reis? Yo sé que son
poca cosa. Pero, en fin, sirven para empezar, son una pequefia ayuda en la conquista de la
felicidad. Ahora piense sobre estos hechos: € Mandarin, ese Mandarin de lo més
recondito de China, esta decrépito y gotoso; como hombre, como jerarquia del Celeste
Imperio, resulta menos Gtil en Pekin y a la Humanidad que una piedra en la boca de un
perro hambriento. Pero la transformacion de la Sustancia es posible; se lo aseguro yo, que
conozco €l secreto de las cosas... Porgque la Tierra es asi: toma aqui un hombre podrido y
lo devuelve allg, en e conjunto de las formas, como un vegetal fresco. Bien puede
suceder que ese hombre, indtil como Mandarin en e Imperio Oriental, resulte Gtil en
otras tierras, como rosa perfumada o sabroso repollo. Matar, hijo mio, significa cas
siempre establecer un equilibrio en las necesidades del universo. Implica eliminar aqui lo
gue sobra para ir mas ala a cubrir una carencia. Empapese de estas filosofias concretas.
Una pobre costurera de Londres anhela ver florecer en su ventana un tiesto lleno de tierra
negra: una flor seria el consuelo de esa desheredada; pero en la disposicion de los seres,
por desgracia, en ese momento, la Sustancia que debia de ser alli una rosa es aqui, en el
barrio de laBaixa, un hombre de Estado... Entonces llega el rufian de navaja de muellesy
rgja a estadista, arrancandole los intestinos; enterrandolos con cortejo de carrugjes; la
materia empieza a descomponerse, se mezcla con e vasto cambio de los aomos y €l
superfluo hombre de Estado va a alegrar, bajo la forma de un anhelo, la buhardilla de la
rubia costurera. jEl asesino es un filantropo! Permitame resumir, Teodoro: la muerte de
ese vigjo Mandarin idiota representa para su bolsillo unos cuantos miles de millones.
Usted, desde ese momento, puede dar un puntapié a los poderes publicos. jPiense en la
intensidad de ese goce! Por supuesto, saldra en los periédicos. jImagine con deleite ese
summum de la gloria humana! Y ahora fijese: sdlo tiene que coger la campanilla'y hacer
tilin-tilin. Yo no soy un barbaro; comprendo |o repugnante que es para un gentleman
asesinar a un semejante. La sangre que brota ensucia vergonzosamente los pufios y la
agonia de un cuerpo humano resulta repulsiva. Pero agui no habra ningin espectéculo
desagradable... Es como quien llama a un criado... Y son ciento cinco o ciento seis mil
millones de reis, me parece, no recuerdo, pero lo tengo anotado... Teodoro, no dude de
mi. Soy un : caballero. Lo demostré cuando, en la guerra contra un tirano en el primer
levantamiento justo, me vi precipitado desde alturas que no puedo describirle... jUna
caida considerable, mi querido amigo! Mi consuelo es que € otro también quedd muy
estropeado. Porque, amigo mio, cuando un Jehova tiene en su contra solo a un Satanas,
sale bien del paso enviando a la carga a una legion de arcangeles; pero, cuando el
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enemigo esta armado con una pluma de ganso y con un cuaderno en blanco, esta
perdido... En fin, son ciento seis mil millones de reis. Vamos, Teodoro, ahi tiene la
campanilla; atrévase.

Yo sé lo que se debe a si mismo un cristiano. Si este personaje me hubiese llevado
hasta la cumbre de un monte en Palestina, durante una noche de luna llena, y alli,
mostrandome ciudades, razas e imperios dormidos, me hubiera dicho: «Mataa Mandarin
y todo lo que ves en € valle y en la colina sera tuyo», yo habria sabido contestarle si-
guiendo un giemplo ilustre y azando un dedo hacia € infinito estrellado: «jMi reino no
es de este mundo!» Conozco a los clasicos. Pero eran ciento seis mil millones de reis,
ofrecidos a la luz de una vela de estearina, en la Travessa da Concei¢zo por un tipo con
sombrero de copa, que se apoyaba en un paraguas...

Y entonces no dudé. Con mano firme agité la campanilla. Quiza fue unailusion; pero
me parecié que una campana, de boca tan amplia como e firmamento mismo, repicaba
en la oscuridad através del universo, en un tono tragico que con seguridad fue a despertar
soles que dormian y planetas panzudos que crujian sobre sus gjes...

El individuo se llevo un dedo hasta el parpado para enjugar unalagrima, que le nublé
por un momento su ojo rutilante:

-iPobre Ti Chin-Ful...

-¢Hamuerto?

-Estaba en su jardin tranquilo, armando una cometa de papel, para volarla, honesto
pasatiempo de un Mandarin jubilado, cuando le sorprendio € tilin-tilin de la campanilla.
Ahora yace a la orilla de un arroyo cantarin, vestido completamente de seda amarilla,
muerto, boca arriba, sobre la verde hierba, y entre los frios brazos sostiene su cometa de
papel, que parece tan muerta como é. Mafiana seran los funerales. jQue la sabiduria de
Confucio invada su dmay le guie!

Y el desconocido se levanto, se quitd con respeto el sombrero y salié con su paraguas
bajo € brazo.

Entonces, al oir el portazo, crei despertar de una pesadilla. Corri hacia el pasillo. Una
voz afable hablaba con la sefiora Marques, y la cancela de la escalera se cerré sinruido...

-¢Quién ha salido, dofia Augusta? -pregunté, bafiado en sudor frio.

-Cabritifia, que vaajugar un ratito...

Volvi ami cuarto. Alli todo seguia tranquilo, idéntico, real. El infolio estaba abierto
por latemible p&gina. La relei; ahora sblo me parecio la prosa anticuada de un moralista
ridiculo: las palabras tenian el aspecto de carbones apagados...

Me acosté, y sofié que estaba lgjos, més alade

Pekin, en las fronteras de Tartaria, en e quiosco de un convento de Lamas,
escuchando las méximas prudentes y apacibles que surgian, con un aroma delicado de té,
de los labios de un Budavivo.

Transcurrié un mes.
Entretanto, rutinario y triste, yo iba poniendo mi caligrafia al servicio de los poderes
publicos y admirando los domingos la habilidad enternecedora con que dofia Augusta le
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guitaba la caspa a Couceiro. Ahora me resultaba evidente que aguella noche me habia
dormido sobre € infolio y que habia sofiado con una "Tentacion de la montafia’ con
formas familiares. No obstante, instintivamente, empecé a buscar noticias de China. Ibaa
leer los telegramas ala Havanesay |o que mas me interesaba eran las noticias del Celeste
Imperio, aunque en aquella época todo estaba tranquilo en la tierra de las razas
amarillas... La Agencia Havas solo hablaba de Herzegovina, de Bosnia, de Bulgariay de
otras curiosidades extranjeras...

Poco a poco fui olvidando mi fantasmal suceso y, a mismo tiempo, mientras mi
espiritu se apaciguaba, volvieron a agitarse mis antiguas ambiciones: un ascenso, €l seno
amante de una Lola, bistecs més tiernos que los de dofia Augusta. Pero esos lujos me
parecian tan inalcanzables, tan surgidos de mis suefios como los propios millones del
Mandarin. Y por e desierto fue avanzando lenta y monétonamente la caravana de mis
melancolias.

Un domingo de agosto por la mafiana, tumbado sobre la cama en mangas de camisa,
dormitaba con & puro apagado en los labios, cuando la puerta crujié con suavidad; abri
los pérpados sofiolientos, y vi que junto a mi se inclinaba una calva respetable, y en
seguida una voz nerviosa murmuro:

-¢Dbon Teodoro?... ¢Don Teodoro, del Ministerio de la Gobernacion?...

Me incorporé lentamente, apoyado sobre € codo y respondi, bostezando:

-Y 0 soy, sefior.

El individuo hizo otra reverencia, como s fuera un cortesano en presencia del
augusto rey Bobeche... Erabgjito y gordo: los extremos de las blancas patillas |e rozaban
las solapas de la levita de alpaca. Unos venerables lentes de oro brillaban en su cara
mofletuda; todo él parecia una prospera personificacion del Orden, y temblaba, desde la
calva lustrosa hasta | os zapatos de becerro. Carrasped, escupio, balbuceo:

-jTraigo noticias para usted! jlmportantes noticiasl Mi nombre es Silvestre... De
Silvestre, Juliano y Compafiia... Su humilde servidor... Han llegado ahora mismo en el
vapor de Southampton... Nosotros somos corresponsales de Brito, Alves y Cia., de
Macao... Corresponsales de Graig and Co., de Hong-Kong... Las cartas vienen de Hong-
Kong...

El hombre se ahogaba, y su mano gordezuela agité temblando un enveloppe
abultado, con un sello de lacre negro.

-Su Excelencia seguramente -prosiguio- estara avisado... pero nosotros no... La
confusion es natural... Esperamos que sea benévolo con nosotros... Nosotros respetamos
mucho su caracter... jSu Excelencia en estatierra es unaflor de virtud, espejo de bondad!
Aqui estan los primeros libramientos sobre Bhering and Brothers, de Londres... Letras a
treinta dias sobre Rothschild...

A este nombre, sonoro como el oro mismo, salté, ansioso, de la cama:

-¢Qué he dicho, sefior? -grité.

Y é gritdé con més fuerzay blandiendo el enveloppe, levantandose de puntillas:

-iSon ciento seis mil millones, sefior! jCiento seis mil millones sobre Londres, Paris,
Hamburgo y Amsterdam, librados a su favor, Excelentismo Sefior!... jA su favor,
Excelentisimo Sefior!... jPor las casas de Hong-Kong, de Shanghai y de Canton, de la
herencia depositada por el Mandarin Ti Chin-Fu!

Senti temblar latierra bajo mis piesy cerré los 0jos. Pero, de repente, comprendi que
yo era, desde aquel instante, como una encarnacion de lo Sobrenatural: de quien recibia
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mi fuerzay del que poseia sus atributos. No podia reaccionar como un hombre comun ni
permitirme comportamientos humanos. Por eso, para no romper €l orden hieratico, no
sollocé, como me pedia el corazon, sobre el generoso pecho de la sefiora Marques...

De ahora en adel ante tenia que adoptar laimpasibilidad de un Dios o de un Demonio.
Con naturalidad me sacudi los pantalones, y dije a Silvestre, Juliano y Cia. estas palabras:

-iEsta bien! El Mandarin..., ese Mandarin que dice que se ha portado conmigo como
un caballero. Ya sé de qué se trata: es un asunto familiar. D§eme los papeles ahi...
Buenos dias.

Silvestre, Juliano y Cia. emprendié la retirada, reculando, con la espalda y la frente
dobladas hacia el suelo.

Entonces abri la ventana de par en par y, echando hacia atrés la cabeza, aspiré € aire
calido, con la satisfaccion de una corza cansada...

Después eché una mirada hacia abgjo, hacia la calle: la burguesia se dispersaba, en
una pacifica salida de misa, entre dos filas de carrugjes. Me fijé agui y ala, inconsciente,
en algunos tocados de sefioras, en los metales brillantes de algunos arreos. |Y de repente
me asalto esta idea, esta certeza triunfal: yo podia alquilar todos aguellos coches por ho-
rasy por afios! jNinguna de las mujeres que veia se negaria a ofrecerme su seno desnudo
a una sefiad de mi deseo! jTodos aquellos hombres, con trajes domingueros, se
arrodillarian ante mi como ante un Cristo, un Mahoma o un Buda, si yo les ponia delante
de las narices mis ciento seis mil millones pagaderos en las mejores plazas de Europal ...

Me apoyé en € dféizar de la ventana y rei con repugnancia a ver la agitacion
efimera de aguella humanidad inferior que se creialibre y fuerte, jmientras por encima de
ella, en el balcon de un cuarto piso, yo tenia en mi mano, en un enveloppe lacrado en
negro, & origen mismo de su debilidad y de su esclavitud! Entonces, en un momento y de
un solo trago, disfruté imaginando las satisfacciones del 1ujo, las delicias del amor y las
arrogancias del poder. Pero después e hastio fue invadiendo mi aima; y, sintiendo el
mundo a mis pies, bostecé como un ledn satisfecho.

¢De qué me servian al fin tantos millones sino para confirmarme, dia tras dia, la
desoladora vileza del hombre?... jY asi, ante tanto oro, iba a esfumarse ante mis 0j0s,
como el humo, la belleza moral del Universo! Me invadio una tristeza mistica. Me degjé
caer en unasilla, y con la cara oculta entre las manos lloré rabiosamente. Al poco rato, la
sefiora Marques abri0 la puerta, preciosa en sus sedas negras.

-iEstamos esperandol e para comer, enclenque!

Sali de mi llanto para contestar secamente:

-No quiero comer.

-¢Quédice?

En aguel momento estallaron unos cohetes a lo lgjos. Recordé que era domingo, dia
de toros; de pronto una vision brillo, centelled, y me atrgo divertido: jpodria ver la
corrida desde un palco; después, una cena con champafia; la orgia nocturna seria una
buena iniciacion! Me precipité hacia la mesa. Me llené los bolsillos de cartas de crédito
pagaderas en Londres. Bajé ala calle con la furia del buitre que se lanza en € aire sobre
la presa. Pasaba un carrugje vacio. Lo paréy gritée:

-iA lostoros!

-iSon mil reis, sefior!

Miré con repulsion aguel grosero pedazo de materia organica. ijLe hablaba de
céntimos a un coloso de millones! Meti la mano en el bolsillo, plagado de millones, y
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sagué mis monedas. j Tenia sOlo setecientos veinte reis!

El cochero restallo el latigo sobre las ancas de la yegua y arrancé mascullando. Yo
bal buci:

-iPero tengo cartas de crédito!... jAqui estan! jPagaderas en Londres! jEn
Hamburgo!...

-No sirven.

iSetecientos veinte reigl... Y toros, cena de gran sefior, flamenco, todo aquel suefio se
esfumd como una pompa de jabon a canzada por la punta de un afiler.

Odié alaHumanidad, abominé €l dinero. Otro carruaje, lanzado al trote, ocupado por
gente alegre, casi me atropella en aquel estado de abstraccion en que permanecia, con mis
setecientos veinte reis en la palma de la sudorosa mano.

Cabizbgjo, forrado de millones pagaderos en Rothschild, regresé a mi piso, para
humillarme ante la sefiora Marques, comi su pétreo bistec y pasé aquella primera noche
de riqueza bostezando en mi cama solitaria, mientras fuera el feliz Couceiro, el mezquino
teniente de quince mil reis de sueldo, se divertia con dofia Augusta, tafiendo en su vihuela
el Fado da Cotovia.

* k%

Hasta la mafiana siguiente, mientras me afeitaba, no reflexioné sobre €l origen de mis
riquezas. Evidentemente era algo sobrenatural y sospechoso.

Pero como mi razén me impedia atribuir aquel tesoro imprevisto a generoso
capricho de Dios o del Diablo, ficciones puramente escolésticas, como los esquemas
positivistas que constituyen el fondo de mi filosofia no me dejaban indagar las causas
primeras, los origenes esenciales, muy pronto decidi aceptar friamente este fenébmeno y
utilizarlo con provecho. Asi que corri haciael London and Brazilian Bank...

Y ali arrojé sobre & mostrador un pagaré de cuatro millones y medio de reis contra
el Banco de Inglaterray proferi esta deliciosa palabra:

-iOrol

Un cgjero me sugirié con amabilidad:

-Tal vez seriamas comodo en billetes...

Repeti bruscamente:

-iOrol

Llené mis bolsillos apresuradamente, a pufiados; y en la calle, cargado, subi a un
carrugje. Me sentia gordo, voluminoso; tenia en laboca el sabor del oro, una sequedad de
polvo de oro en las manos; las paredes de las casas parecian brillar como grandes laminas
de oro, y dentro del cerebro sentia con tintineos metalicos un sonido sordo, como si €l
movimiento de un océano arrastrara en sus olas lingotes de oro.

Entregdndome al balanceo de los muelles, botando como un cantaro inseguro, dejaba
caer sobre la cale, sobre la gente, la mirada torva y aburrida del que esta harto. Y, por
fin, eché mi sombrero hacia la nuca, crucé las piernas 'y, alzando € vientre, eructé con la
fuerzade un ricachodn...

Asi vigjé mucho tiempo por la ciudad, embrutecido en un deleite de nabab.

De repente, un subito deseo de gastar, de dilapidar oro, vino a ensanchar mi pecho
como larafaga que hincha unavela.

-iPara, animal! -grité a cochero.
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Los caballos se detuvieron. Busqué alrededor, con los parpados entrecerrados, algo
caro que comprar, la joya de una reina o la conciencia de un estadista. No vi nada y
entonces corri a un estanco:

-iPuros! jDecienreis! jDe mil! jO méscaros aun! jDe diez mil!

-¢Cuantos? -pregunto servilmente el individuo.

-jTodos! -le respondi brutal.

En la puerta, una mendiga, totalmente de luto, con su hijo encogido junto a pecho,
me tendio una mano paida. Me disgustaba buscar monedas de cobre entre mis montones
de oro. La rechacé impaciente y, con el sombrero sobre los 0jos, lancé una mirada fria a
laplebe.

Entonces divisé, acercandose, la gran figura de mi jefe. De inmediato me encontré
con la espalda doblada en arco y con € sombrero reverente barriendo el suelo. Era la
rutina de la sumision. Mis millones alin no me habian proporcionado la verticalidad de mi
espinazo...

En casa arrojé el oro en la camay me revolqué encima un buen rato, entre grufiidos
de sordo placer. En la torre cercana dieron las tres y e sol, presuroso, se ponia ya,
[levandose consigo mi primer dia de opulencia... jEntonces, cargado de dinero, corri a
saciarme!

iAh, qué dial Comi en un salén reservado del Hotel Central, solitario y egoista, con
la mesa cubierta de vinos de Burdeos, Borgofia, Champagne, Rhin, licores de todas las
comunidades religiosas, jpodia aplacar la sed de treinta afios! Pero sdlo me harté de
Colares portugueés. jDespués, con paso inseguro, fui tambaleandome hasta e burdel!
iQué noche! Amanecia ya tras las persianas cuando me encontré exhausto sobre la
alfombra, semidesnudo, sintiendo que el cuerpo y el alma se desvanecian, se disolvian en
aguel ambiente sofocante, donde flotaba un olor a polvos de tocador, a hembra, a punch...

Cuando volvi ala casa de la Travessa de Conceicao, las contraventanas de mi cuarto
estaban cerradas y la vela se apagaba, entre llamaradas rojizas, en la palmatoria
Entonces, a llegar junto a la cama, jvi, atravesada en la colcha, la figura panzuda del
Mandarin fulminado, vestido de seda amarilla, con la larga coleta suelta, y entre los
brazos, muerta también, una cometa de papel!

Abri las contraventanas desesperado; todo desaparecio; 10 que habia ahora sobre la
cama era un viejo abrigo de color claro.

Entonces inicié mi vida de millonario. Degjé inmediatamente |la casa de la sefiora
Marques, que, a enterarse de que era rico, empezd a obsequiarme todos los dias con
arroz con leche, y ella misma me servia, con su vestido de seda dominical. Compré y
habité un palacete amarillo en Loreto; la suntuosidad de mi aojamiento es conocida
gracias a las indiscretas fotografias de la Ilustracion Francesa. En toda Europa adquirio
gran fama mi lecho, de un gusto exuberante y barbaro, con los pilares cubiertos de
ldminas de oro repujado, y cortinas de un rico brocado negro, en que destacan bordados
con perlas algunos versos eréticos de Catulo; una lampara, colgada dentro del baldaquin,
esparce ali la claridad blanquecinay apacible de una luna de verano.
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Mis primeros meses de rico, no lo oculto, los consumi amando, con €l latir sincero
del corazén de un joven inexperto. La habia visto, como en una pagina de novela,
regando sus claveles en el balcon. Se llamaba Candida, era menuda y rubia; viviaen la
calle Buenos Aires, en una casita modesta, cubierta de enredaderas, y me recordaba, por
su graciay su elegancia, todo lo mas fino y frégil que ha creado €l arte: Mimi, Virginia,
la Joaninha del Valle de Santarem.

Todas las noches me rendia, en éxtasis mistico, a sus pies de marmol. Todas las
mafanas le llenaba el regazo con billetes de veinte mil reis. Ella los rechazaba, a
principio, con rubor, y después los guardaba en € cgjon, mientras me llamaba su éngel
Totd. Un dia entré con pasos cautel 0sos, sobre la gruesa alfombra persa, hasta su boudoir;
ella estaba escribiendo, absorta, € mefiique levantado; a verme, toda trémula y palida,
escondi6 e papel, que tenia su monograma. En un arrebato de celos se lo quité. Erala
carta, la consabida carta, la carta necesaria, la carta que desde la remota antigliedad
escribe siempre la mujer; la encabezaba un "ldolatrado mio " y estaba dirigida a un
aférez delavecindad...

Arranqué de mi pecho aquel sentimiento como s se tratara de una planta venenosa.
Dejé de creer para siempre en angeles rubios que conservan en su mirada € reflgjo de los
cielos recorridos; desde lo alto de mis riquezas dejé caer sobre la Inocencia, €l Pudor y
otras idealizaciones funestas, la cinica carcgada de Mefistofeles, y organicé friamente
una existencia animal, grandiosa e impudica.

* k%

Al mediodia entraba en mi bafiera de marmol color de rosa, donde los perfumes
vertidos daban a agua un tono opaco, lechoso; después, unos pajes amables, de manos
suaves, me masajeaban con € ritual de quien celebra un culto, y, envuelto en una robe-
de-chambre de seda de la India, cruzaba la galeria, entre hileras de lacayos silenciosos ad-
mirando mis Fortuny y mis Corot, parair a comer el bistec alainglesa, servido en vgilla
de Sevres, azul y oro. Si hacia calor, € resto de la mafiana |o pasaba sobre almohadones
de satén color perla, en un boudoiren e que el mobiliario era de porcelana fina de Dresde
y las flores formaban un pabellon de Armida; ali devoraba e Diério da Noticias,
mientras lindas jovenes, vestidas de japonesas, refrescaban el aire con abanicos de
plumas.

Por latarde iba a pie hasta |a calle Pote das Almas; erala hora mas calurosa del dia;
apoyado en e baston, arrastraba las piernas casi inertes y daba bostezos de fiera
satisfecha. |Y la plebe abyecta se detenia para contemplar, extasiada, al nabab aburrido!

A veces me inundaba una nostalgia de los tiempos pasados en la oficina. Entraba en
casa, y encerrado en la biblioteca, donde el pensamiento de la Humanidad dormia en €l
olvido y encuadernado en piel, cortaba una pluma de ganso y sobre las hojas de mi
querido papel oficial de otra época trazaba durante largas horas. «Excelentismo e
llustrisimo Sefior: Tengo el honor de comunicar a VVuecencia... Tengo el honor de remitir
aUsia...

Al caer la noche, para anunciar la cena, un criado tocaba una solemne melodia en su
trompeta de plata, a la moda gotica, y resonaba por los corredores. Me |evantaba,
majestuoso y solitario, e iba a comedor. Una tropa de lacayos, con sus libreas de seda
negra, entre un silencio de sombras deslizantes, servia exoéticos platos, vinos caros como
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joyas. La mesa resplandecia de flores, luces, cristaes, brillos dorados, y enrollandose en
las pirdmides de frutas, mezclandose con el aroma de los platos, como una niebla sutil,
ascendia un delirio indescriptible...

Después, apopl ético, me dejaba caer en €l interior del coupéy me dirigiaalacasade
las ventanas verdes, donde tenia, en un jardin de harén, entre exquisiteces musulmanas,
un vivero femenino. Me ponian una tunica de seda frescay perfumaday yo me entregaba
alocuras sin nombre... Con las primeras luces del dia me llevaban a casa medio muerto;
me santiguaba maquinalmente, y al poco tiempo roncaba, boca arriba, palido, sudando
frio, como un Tiberio agotado.

* k%

Entretanto, Lisboa se arrastraba a mis pies. El patio del palacete estaba siempre
ocupado por una multitud. Mirando aburrido desde las ventanas de la galeria, veia alli
blanquear las pecheras de la aristocracia, negrear las sotanas del clero y relucir el sudor
de la plebe. Todos venian a suplicar, con sus repugnantes bocas, € honor de mi sonrisay
una parte de mi oro. Algunas veces recibia a un vigjo de histérico titulo. Avanzaba por la
sala, cas rozando la alfombra con sus canas, entre tartamudeos aduladores, y de
inmediato abria sobre su pecho la mano de venas abultadas, por |as que corria una sangre
tres veces centenaria, para ofrecerme a su amada hija como esposa 0 como amante.

Todos los ciudadanos me traian presentes, como a un idolo sobre su atar; unos, odas
votivas; otros, mi monograma bordado con cabellos; algunos, chinelas o pipas, y cada
uno de ellos su propia conciencia. Si mi mirada opaca se fijaba por casuaidad, en la
calle, en una mujer, al otro dia llegaba un carta en que aguella persona, esposa o
prostituta, me brindaba su desnudez o su amor y todas las complacencias de lalascivia

Los periodistas fustigaban su imaginacion para halar adjetivos dignos de mi
grandeza; fui € "sublime don Teodoro™; llegué a ser e "celestial don Teodoro”; entonces,
en pleno desatino, la Gazeta das Locais me llamo €l "extracelestial don Teodoro"! Ante
mi jamas permanecié ninguna cabeza descubierta, ya llevara corona o tiara. Todos los
dias me ofrecian un ministerio o la direccién de una cofradia. Las rechacé siempre con
desagrado.

Poco a poco la noticia de mi riqueza fue traspasando las fronteras del reino. El Figaro
hablaba de mi en cada nimero, olvidando a Enrique V; e grotesco inmortal que firma
"Saint-Genest" me dirigié apéstrofes convulsivas, pidiéndome que salvara a Francia, y
por entonces las "llustraciones’ extranjeras publicaron escenas de mi vida con todo lujo
de colores. Todas las princesas europeas me enviaron enveloppes con sellos heraldicos,
en los que con fotografias y documentos me daban a conocer la forma de sus cuerposy la
antigliedad de sus genealogias. Dos chistes que conté ese afio fueron telegrafiados al
mundo entero por la agencia Havas, y me consideraron mas ingenioso que Voltaire, que
Rochefort y que ese fino entendimiento que se llama " Todo el Mundo". Del ruido de mis
intestinos se enteraba el planeta entero por los diarios. Hice préstamos a reyes,
subvencioné guerras civilesy fui estafado por todas las republicas hispanoamericanas que
bordean el golfo de México.

Y yo, entretanto, viviatriste...
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**k*

Cada vez que llegaba a casa, me quedaba horrorizado ante la mismavision: o tendida
en el umbral de la puerta, o atravesada sobre la cama de oro, ali estaba la figura panzona,
de coleta negra y tanica amarilla, con su cometa entre los brazos... jEra el Mandarin Ti
Chin-Fu! Me lanzaba contra é blandiendo € pufio y todo desaparecia.

Entonces me desplomaba aniquilado, cubierto de sudor, sobre un sillon, y
murmuraba en el silencio de la estancia donde las velas de |los candelabros daban unos
tonos sanguinolentos a los damascos rojos:

-;Tengo que matara ese muerto!

Pero no eralaimpertinencia de un viejo fantasma panzén, instalado en mis muebles,
sobre mis colchas, |0 que me amargaba lavida

El horror méximo estaba en la idea, que se me clavo entonces en la mente como un
hierro indeleble: jyo habia asesinado a un anciano!

No lo habia hecho con una cuerda alrededor del cuello, a estilo musulman; ni con
veneno en una copa de vino de Siracusa, a la moda renacentista italiana; ni con ninguno
de los métodos clasicos que la historia de las monarquias ha consagrado: €l pufia, como
dom Jodo I, o e mosquete, como Carlos I X de Suecia...

Habia eliminado a una persona, a distancia, con una campanilla. Era absurdo,
fantastico, gracioso. Pero eso no cambiaba la vileza tragica del hecho: jyo habia
asesinado a un anciano!

Poco a poco este convencimiento se instal6, cristalizd en mi ama, y como una
columna en el campo se apoderd de toda mi vida interior; de modo que, aunque & camino
gue tomasen mis pensamientos se desviara considerablemente, siempre veian negro €l
horizonte por aquel recuerdo acusador; por muy ato que volaran mis fantasias,
fatalmente terminaban por herirse las alas contra aquel monumento de miseriamoral.

iAh! jPor més que se piense que la viday la muerte son transformaciones triviales de
la Sustancia, produce terror la simple idea de que se ha helado una sangre caliente, de que
se hainmovilizado un musculo vivo! Después de comer, cuando me tendia en el sofa con
languidez, oliendo a mi lado el aroma del café, sentia una sensacion agradable, pero de
inmediato se elevaba en mi, melancdélico como e coro que viene de una mazmorra, todo
un murmullo de acusaciones:

-iHiciste que esta buena vida que disfrutas no sea disfrutada nunca mas por €
venerable Ti ChinFul

Eraindtil que contestara a la conciencia recordandole la decrepitud del Mandarin, su
incurable enfermedad de gota... LIena de argumentos, avida de discusion, ella aducia con
furia:

-Incluso en su méas minima manifestacion, la vida es un bien supremo, jporque su
encanto estriba en su principio mismo y no en la abundancia de sus manifestaciones!

Yo me revolvia contra aquella retorica pedante de pedagogo inflexible. Levantaba
mucho lafrente, y le gritaba con una arrogancia desesperada:

-iSi! jLo maté! jMgor! ¢Qué quieres? jTu ampuloso nombre de conciencia no me
asustal No es méas que una deformacién de la sensibilidad nerviosa. jPuedo eliminarte
con agua de azahar!

E inmediatamente sentia pasar por mi ama, con la lentitud de una brisa, un ruin
rumor de murmullos irénicos:
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-Bueno; entonces, come, duerme, bafiate, ama...

Y eso hacia. Pero después las propias sabanas de hilo de mi cama adquirian ante mis
0jos aterrados |os tonos palidos de una mortaja; el agua perfumada de mi bafio se helaba
sobre mi piel, con la sensacion mortal de una sangre que se coagula, y los pechos
desnudos de mis amantes me llenaban de tristeza como si fuesen |4pidas de marmol que
encierran un cuerpo muerto.

Después me sobrevino una amargura mayor: empecé a pensar que Ti Chin-Fu
tendria, por supuesto, una gran familia, nietos, tiernos bisnietos, que, despojados de la
herencia que yo devoraba en platos de Sevres, con un derroche de sultan libidinoso,
sufrian en Chinatodas las penurias de la miseria humana: los dias sin arroz, €l cuerpo sin
abrigo, lalimosna que no llega, el fango de las calles por casa.

Comprendi por qué me perseguia lafigura obesa del vigjo consgjero, y de sus labios,
debajo de los pelos blancos y largos de su bigote fantasmal, me parecié que salia ahora
esta queja desolada: «<jNo me lamento por mi, que ya estaba medio muerto; lloro por los
tristes a los que arruinaste y que a estas horas, cuando tu vuelvas de los suaves senos de
tus amantes, lloran de hambre, tiemblan de frio, hacinados, en un grupo sin aliento, entre
leprosos y ladrones, sobre e puente de los Mendigos, junto a las terrazas del Templo del
Cielo!'»

iOh, qué ingenioso tormento! j Tormento verdaderamente chino! No podia llevarme a
la boca un pedazo de pan sin que, de inmediato, imaginara la pandilla de nifios
hambrientos, los descendientes de Ti Chin-Fu, desprotegidos, como pajaritos recién
nacidos que abren sin esperanza el pico y pian en € nido abandonado; s mi abrigo me
daba calor, en seguida nacia la vision de unas sefioras desdichadas que en otro tiempo
habian disfrutado de la calidez de las comodidades chinas, hoy moradas de frio bajo los
harapos de sus antiguas redes, en una mafiana de nieve; € tejado de ébano de mi palacio
me traia el recuerdo de lafamilia del Mandarin dormida junto a las acequias, en medio de
perros, y mi coupé tan confortable me hacia temblar pensando en las caminatas
interminables, sin rumbo ni destino, por caminos llenos de agua y barro, bajo un duro
invierno asiatico...

iQué sufrimiento! jSobre todo cuando la envidiosa plebe venia a contemplar mi
palacio, y murmuraba sobre las dichas inaccesibles existentes en €l!

Por fin, viendo que mi Conciencia se retorcia dentro de mi como una vibora furiosa,
decidi implorar € auxilio de Aquél que, segun dicen, esta por encima de la conciencia,
porque es el sefior de la Gracia.

Por desgracia, yo no creia en El... Recurri, pues, a mi antigua divinidad particular, a
mi idolo dilecto y madrina de mi familia, Nossa Senhora das Dores. Pagado
magnificamente, un gjército de curas y candnigos, en las catedrales urbanas y en las ca
pillas de las aldeas, pedia a Nossa Senhora das Dores que tendiera su mirada hacia mi
mal interior... Pero ningun remedio para mi dolor recibi de los cielos inclementes, hacia
donde hace miles de afios se alzan en vano las miserias del hombre.

Entonces yo mismo me entregué a la préactica religiosa y Lisboa fue testigo de un
espectaculo sin par: un ricachon, un nabab, postrado de rodillas a pie de los atares,
balbuceaba con las manos entrelazadas trozos de la Salve, como si la oracion y € reino
de los cielos fuesen una conquistay no aquel ficticio consuelo controlado por los podero-
sos, para aplacar a quienes nada poseen... Soy un burgués y sé que mi clase ofrece
paraisos lejanos y deleites indescriptibles para que los pobres no reparen en las riquezas
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de que disfrutan y las propiedades que las sustentan.

Mas tarde, y todavia mas preocupado, encargué la celebracion de miles de misas,
sencillas y cantadas, en beneficio y placer del ama sin reposo de Ti Chin-Fu. jIngenuo
desvario de un cerebro peninsular! El viggo Mandarin, en su condicion de letrado,
miembro de la Academia de los Has-Lin, colaborador casi seguro del gran tratado Khou-
Tsu Ane-Chu, compuesto ya por setenta'y ocho mil setecientos treinta volimenes, era, sin
duda, un seguidor de la doctrinay de la moral positiva de Confucio... Ni siquiera habria
encendido jamas velas perfumadas en honor de Buda. jY las ceremonias del sacrificio
mistico debian ser para su abominable alma de gramatico y de escéptico como las
pantomimas de |os payasos en € teatro de Hong-Tung!

Entonces, prelados astutos, con experiencia catélica, me dieron un consgjo Util:
captar la benevolencia de Nossa Senhora das Dores con donativos, flores, sedas y joyas,
como s quisiera alcanzar los favores de Aspasia, como s fuera un banquero gordo que
consigue los favores de una bailarina regalandole un cottage entre arboles. Por indicacion
sacerdotal, intenté ganarme el favor de la dulce Madre de los Hombres construyendo para
ella una catedral de marmol blanco. El colorido de las flores creaba entre los pilares
labrados perspectivas de paraiso; la cantidad de cirios hacia ver una magnificencia
estelar... Derroches indtiles. El fino y erudito cardenal Nani vino desde Roma a consagrar
el templo; pero cuando aquel dia fui a honrar a mi Divina Huéspeda, por encima de las
calvas de los oficiantes, entre el mistico humo del incienso, no pude ver ala Reina de la
Gracia, rubia, con su tanicaazul, sino a viejo Mandarin, con

sus ojos oblicuos y su cometa entre |os brazos... Eraa él, a su blanco bigote tartaro, a
su panza color de pato, a quien los celebrantes, cubiertos de oro, ofrendaban, entre los
sonidos del 6rgano, la eternidad de las alabanzas...

* k%

Entonces pensé que Lisboa, € medio apatico en que me movia, favorecia el
desarrollo de aquellas obsesiones; parti, vigjé sobriamente, sin pompa, con solo un ball y
un criado.

Visité, siguiendo €l orden clasico, Paris, latrivial Suiza, Londres, los tristes lagos de
Escocia; levanté mi tienda frente a las sagradas murallas de Jerusalén, y desde Algjandria
hasta Tebas recorri e extenso Egipto, monumental y triste como e corredor de un
mausoleo. Conoci el mareo en los vapores, la monotonia en las ruinas, la melancolia en
las multitudes desconocidas, de las desilusiones en los bulevares parisienses, y mi mal
interior fue creciendo.

Ahora ya no sentia sdlo la culpa de haber despojado a una familia respetable; me
invadia e remordimiento mucho mayor de haber privado a toda una sociedad de un
personge fundamental, de un letrado experto, columna del Orden, pilar de las
instituciones. No se puede privar a un Estado de una personalidad que vale ciento seis mil
millones sin alterar su equilibrio... Esta idea me torturaba cruelmente. Quise saber s la
desaparicion

de Ti Chin-Fu habia sido una auténtica desgracia para la decrépita China. Lei todos
los periodicos de Hong-Kong y de Shanghai, pase muchas noches en vela leyendo
historias de vigjes, consulté a sabios misioneros, y todo, articulos, hombres, libros, me
hablaba de la decadencia del Imperio de Oriente: provincias en ruinas, ciudades
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agonizantes, hambre, pestes y rebeliones, templos derruidos, leyes ineficaces, jla
descomposicion de un mundo, como una nave encallada que las olas deshacen tabla a
tablal...

iMe hice responsable de aguellas desgracias de la sociedad chinal En mi espiritu
afligido, Ti ChinFu se irgui6 entonces con la talla desmedida de un César, de un Moisés,
de uno de esos personajes providenciales que constituyen la fuerza de una raza. Yo lo
habia matado. jY con é desapareciala vitalidad de su patrial Su gran inteligenciatal vez
podria haber salvado, con decisiones excepcionales, aquella vigja monarquia asiatica. jY
yo habia anulado su accién creadoral jSu fortuna pudo contribuir a aumentar los fondos
del erario publico, y yo estaba derrochandola, ofreciendo melocotones en enero a las
prostitutas de lujo de Helder!... Amigos, jconoci e remordimiento sin limites de haber
arruinado un Imperio!

Para olvidar aquella complicada tortura me entregué a las orgias. Me instalé en un
palacete de la Avenue des Champs Elysées, y fue terrible. Mis fiestas [levaban €l sello de
Trimalcidn, en la cima de la furia libertina, cuando los metales de la orquesta, entre
estridencias despiadadas, atacaban un cancan; cuando |as cortesanas de pecho al aire e

independencia total berreaban sus canciones desvergonzadas; cuando mis huéspedes,
ateos de bar, renegaban de Dios entre brindis de champafia, yo poseido del mismo frenesi
bestial de Heliogabalo y de un odio sin fronteras hacia lo racional y lo consciente, me
ponia a cuatro patas y soltaba, como un burro, un rebuzno espectacular...

Después quise hundirme mas todavia, sumergirme en la vulgaridad plebeya, probar
el alcohol torpe de "L'assommoir” jY cuantas veces, vestido con una blusa, con la gorra
echada hacia atrés, del brazo con la"A Mes-Bottes' o "Bibi la Gaillarde", entre un grupo
de borrachos, fui tambaledndome por los bulevares exteriores, vociferando en medio de
hipos:

Allons, enfants de la patrieee-e-€!...
Lejour deglorieest arrivé...

Pero una mariana, después de una de agquellas bacanales, ala hora en que de entre las
tinieblas del alma libertina asoma un vago albor espiritual, se apoderd de mi, de repente,
laidea de partir hacia China. Y como los soldados que en un campamento dormido, ala
Ilamada del clarin, se levantan y uno a uno se van juntando y formando columnas, asi
otras ideas se fueron agrupando en mi espiritu, alineandose hasta completar un plan
magnifico... Vigiaria a Pekin; encontraria a la familia de Ti Chin-Fu; s me casaba con
una de aquellas damas, legitimaria la posesion de mis millones; devolveria a esa estirpe
distinguida su antigua prosperidad; celebraria magnificos funerales por el Mandarin, para
devolver la paz a su irritado espiritu; recorreria las provincias miserables para hacer
repartos generosos de arroz; asi obtendria -algo muy facil para un bachiller-, de manos
del emperador, el Boton de Cristal de Mandarin. De este modo, suplantaria a difunto Ti
Chin-Fu, devolverialegalmente a su tierrasi no su sabiduria, a menos e poder de su oro.

Algunas veces creia que todo eso no era mas que un plan indefinido, confuso, infantil
eidedlista

Pero ya e deseo de esta gesta singular se habia apoderado de mi, arrastrandome
como s fuera una hoja seca movida por €l viento.

iAnsiaba, suspiraba por pisar tierra chinal Tras largos preparativos, sufragados con
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montones de oro, una noche parti con rumbo a Marsella. Habia alquilado un barco, €
"Cellan". Al diasiguiente, en un mar de turquesas, bajo |os trazos blancos de las gaviotas,
cuando los primeros rayos de sol coloreaban las torres de Notre-Dame de la Garde, asen-
tada en un sombrio acantilado, levé anclas, rumbo a Oriente.

A

El vigedd "Cellan" hasta Shanghai resultd tranquilo y monétono.

Desde alli remontamos €l rio Azul hasta TienTsin en un pequefio steamer de la
Compaiia Russel. Yo no iba a visitar China con la curiosidad ociosa del turista. Todo €l
paisgje de aquella provincia, similar a de los jarrones de porcelana, de un tono azul y
Vaporoso, con pequefias colinas peladas y, de vez en cuando, un arbusto frondoso, me
dej6 sombriamente indiferente.

Cuando € capitan del vapor, un yanqui descarado con cara de chivo, a pasar por
Nankin, me propuso visitar las ruinas monumentales de la vigja ciudad de la porcelana,
me negué con un movimiento seco de cabeza, sin apartar siquiera mis tristes ojos de la
corriente cenagosa del rio.

iQué largos y lugubres me resultaron los dias de navegacion desde Tien-Tsin a
Tung-Chu, en barcos chatos, nauseabundos por el olor de los remeros chinos! Unas veces
atravesabamos las tierras bajas, inundadas por las aguas del Pei-Ho; otras, avanzadbamos a
lo largo de descoloridos arrozales interminables; aqui se alzaba una triste aldea de barro
negro, ala veiamos un campo cubierto de ataldes amarillos; a cada momento nos
encontrdbamos cadaveres de mendigos, hinchados y verdosos arrastrados por la corriente
bajo un cielo amenazante.

En Tung-Chu me sorprendié encontrarme con una escolta de cosacos que enviaba a
mi encuentro el vigjo general Camillo, héroe de las camparias del Asia Centra y por
entonces embajador de Rusia en Pekin. Las noticias que tenian sobre mi me describian
COMO un Ser precioso y raro, y € locuaz intérprete Sa-To, que el general ponia a mi
servicio, me explicod que las cartas con sello imperial que daban noticias de mi llegada
habian llegado, hacia ya semanas, a través de correos de la Cancilleria que atraviesan
Siberia en trineo; bajan alomos de camellos hacia la Gran Muralla tartaray entregan alli
la valija a mensajeros mongoles, vestidos de cuero rojo, que galopan dia 'y noche hacia
Pekin.

Camillo me mandaba un poney manchuriano, enjaezado en seda, y una tarjeta de
visita con un saludo escrito a l&piz debajo de su nombre: «jSalud! jEl animal es décil a
bocado! ».

Cuando monté & poney, los cosacos me animaron gritando y agitando sus lanzas; de
inmediato partimos a galope por la llanura polvorienta; la tarde ya caia y las puertas de
Pekin se cierran tan pronto como €l ultimo rayo de sol se pone tras las torres del Templo
del Cielo. Al principio seguimos una carretera, un camino trazado por e transito de las
caravanas, salpicada por enormes losas de mérmol, arrancadas de la antigua Via Imperial.
Después atravesamos el puente de Pa Li-Kao, todo de marmol blanco, con majestuosos
dragones a cada lado. Gaopamos entonces por la orilla de negruzcos canales.
Empezamos a ver frutales; aqui y alla, una aldea de color azulado, abrigada junto a una
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pagoda. De pronto, en una vuelta del sendero, me detuve estupefacto...

Pekin estaba ante mi: una enorme muralla, monumental y barbara, de un negro mate,
qgue se extendia hasta donde se pierde la vista, inconfundible por las arquitecturas
babilénicas de sus puertas de techos curvos, dibujada sobre e fondo del sol poniente de
purpura ensangrentada.

Alla lgos, hacia e norte, entre vapores rojizos, como suspendidas en el aire, se
diluian las montafias de Mongolia...

Una lujosa litera me esperaba ante la puerta de Tug Tsen-Men, para que yo
atravesara Pekin hasta la residencia militar de Camillov. De cerca, la muralla parecia
tocar e cielo con el horror de una construccion biblica; en su base, apifiada, una pro-
fusion de casetas de feria, exdticas, donde se agitaba una muchedumbre, y la luz de los
faroles oscilantes tefiia ya el crepusculo de confusas manchas de color de sangre; los
toldos blancos parecian una bandada de mariposas a contraste con €l muro negro.

Me invadio la tristeza; subi a la litera, corri las cortinas de seda roja, repletas de
bordados de oro, y con la escolta de los cosacos me encontré entrando en el viejo Pekin,
por aquella puerta babilonica, con la multitud ruidosa, entre carromatos, palanquines de
paja, caballeros mongoles armados con flechas, bonzos de tunica blanquecina que
avanzan de uno en uno Yy largas hileras de dromedarios que llevan su carga lenta y
monGtonamente.

Al rato la litera se detuvo. El intérprete Sa-To descorrio las cortinas y me vi en un
jardin sombrio y silencioso, donde, entre sicomoros centenarios, brillaban los quioscos
iluminados con una luz suave, como colosales faroles colocados sobre e césped, y
chorros y aguas corrientes murmuraban en la sombra. Debajo de un peristilo hecho con
vigas pintadas de rojo, iluminado por hileras de farolillos de papel transparente, me
esperaba una figura robusta de bigotes blancos, apoyada en un sable. Era el genera
Camillov. Al avanzar hacia é oi las furtivas pisadas de las gacelas que huian, bajo los
arboles...

El vigjo héroe me abrazé un instante contra su pecho, y luego, conforme a las
costumbres chinas, me condujo en seguida al bafio de hospitalidad, una amplia bafiera de
porcelana, donde junto afinas rodajas de limon, flotaban esponjas blancas, entre el aroma
penetrante de las lilas...

Poco después la luna bafiaba con sus delicias los jardines, y yo, muy fresco, con
corbata blanca, entraba del brazo de Camillov en el boudoir de la generala. Era una mujer
altay rubia; tenia los ojos verdes como las sirenas homéricas; en el amplio escote de su
vestido de seda blanca se abria unarosa roja, y sus dedos, cuando los besé, despedian un
aromafino de sdndalo y té.

Charlamos largamente sobre Europa, sobre el nihilismo, sobre Zola, sobre Ledn Xll1
y sobre la delgadez de Sara Bernhardt...

Por la galeria abierta entraba una brisa calida que olia a heliotropo. Después la mujer
del general se sent6 al piano y hasta tarde su voz de contralto rompié los silencios tristes
de la ciudad tartara con las picaras arias de Madame Favart y las dulces melodias del Rey
de Labore.

* k%

Al dia siguiente, a solas con el general en uno de los quioscos del jardin, le conté mi
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penosa cronica y los extrafios motivos que me habian llevado a Pekin. El héroe
escuchaba, atusandose sombriamente su espeso bigote cosaco...

-¢Habla mi preciado huésped chino? -me pregunt6 de repente, clavando en mi sus
0j0S iNCiSiVOs.

-Sé dos palabras importantes, mi genera: "mandarin" y "té".

Se paso la mano, de fuertes tendones, sobre la horrible cicatriz que le surcaba la
cava

-"Mandarin”, amigo mio, no es una palabra china, y nadie la entiende en China. Es el
nombre que en el siglo XVI los marinos de su pais, de su bello pais...

-Cuando teniamos marinos... -murmure, con un suspiro.

Camillov suspird también por cortesia, y continuo:

-... Que sus marinos dieron a los funcionarios chinos. Viene de un verbo suyo, de su
lindo verbo...

-Cuando teniamos verbos... -musité, por esa costumbre instintiva de denigrar a la
patria.

Camillov abrié un momento sus ojos redondos de mochuelo vigjo y continué con
pacienciay gravedad:

-De su lindo verbo "mandar"... Por tanto, le queda "té". Es una palabra que tiene un
papel importante en la vida china, pero la considero insuficiente para servir en todos los
compromisos sociales. Mi estimado huésped piensa en casarse con una sefiora de la
familia Ti Chin-Fu, continuar la gran influencia que poseia € Mandarin, sustituir, en €l
ambito familiar y social, a ese llorado anciano... Para todo esto dispone de la palabra "té".
Es poco.

No pude negar que era poco. El respetable ruso, arrugando su nariz curva de halcon,
me hizo otras objeciones que dificultaban mis propodsitos como las mismas murallas de
Pekin; ninguna sefiora de la familia Ti Chin-Fu aceptaria nunca casarse con un barbaro, y
seria imposible ademés que € emperador, € Hijo del Sol, concediera a un extranjero los
titulos y privilegios de un mandarin...

-Pero ¢por qué va a negarmel0s? -exclamé-. Desciendo de una buena familia de la
provincia del Minho. Soy bachiller titulado. Es decir, que, tanto en China como en
Coimbra, jsoy un letrado! He trabajado en la Administracion Publica... Poseo millones...
Tengo experiencia administrativa...

El genera seinclinaba con respeto ante tal abundancia de méritosy antecedentes.

-No -dijo al fin-, e emperador, realmente, no se los negard. Lo que pasa es que la
persona que se lo propusiese seria inmediatamente decapitada. En este punto, la ley china
es explicitay contundente.

Bgjé la cabeza, abrumado.

-Pero, general -murmuré-, jyo tengo que librarme de la imagen acusadora del vigjo
Ti ChinFu y de su cometal... ¢Y s yo donara la mitad de mis millones a Tesoro chino,
puesto que personamente, como mandarin, no tengo posibilidad de administrarlos en
beneficio del Estado?... Ta vez Ti Chin-Fu se camaria...

El general me puso paternalmente su gran mano sobre el hombro.

-iError, considerable error, joven! Esos millones jamas llegarian a Tesoro imperial.
Se gquedarian en las arcas sin fondo de las clases dirigentes. serian dilapidados en plantar
jardines, en colecciones de porcelanas, en tapizar de pieles los suelos, 0 en sedas para las
concubinas. No aliviarian el hambre de ningun chino ni repararian una sola piedra de los
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caminos publicos... Irian a enriquecer la orgia asiética. EI ama de Ti Chin-Fu debe co-
nocer bien el Imperio, y eso no le gustaria.

-¢Y s yo empleara una parte de la fortuna del vigo, a titulo particular, como
filantropo, para organizar grandes repartos de arroz al pueblo hambriento? Es unaidea...

-Funesta -dijo € general, frunciendo terriblemente el cefio-. La Corte imperia veria
en ello rgpidamente el germen de una ambicion politica, € torcido proyecto de ganarse
los favores de la plebe, un peligro parala Dinastia... Y mi buen amigo seria decapitado...
Funesta...

-iMaldicion! -grité-. Entonces, ¢para qué he venido a China?

El diplomatico se encogio de hombros; pero después, dejando ver con una sonrisa
astuta sus dientes amarillos de cosaco, dijo:

-Haga una cosa. Busque a la familia de Ti Chin-Fu... Voy a preguntar a primer
ministro, su Excelencia el Principe Tong, por dénde esta esa prole interesante... Véase
con ellos, déles una o dos docenas de millones... Después organice para € difunto unos
regios funerales, de ceremonia superior, con un cortejo de una legua, hileras de bonzos,
todo un mundo de estandartes, palanquines, lanzas, plumas, andas de color escarlata,
legiones de plafideras sollozando siniestramente, etcétera, etcétera. Y si después de todo
esto su conciencia no encuentrapaz y €l fantasmaregresa...

-¢Entonces?

-Cortese e cudllo.

-Muchas gracias, general.

**k*

En una cosa coincidieron Camillov, €l respetuoso Sa-To y la generala; era evidente
gue parafrecuentar alafamilia Ti Chin-Fu, para asistir alos funerales, para participar en
la vida de Pekin, desde aquel momento debia vestirme como un ricachén chino miembro
delaclase letrada, e ir acostumbrandome al traje, alas formas, a ceremonia mandarin...

El color amarillento de mi caray mi largo bigote caido favorecian la caracterizacion.
Y a la mafiana siguiente, después de ser ataviado por |os ingeniosos sastres de la calle
Cha-Cua, cuando entré en el saldn, tapizado de seda escarlata, donde ya brillaban las
porcelanas de laca negra para la comida, la generala se sobresalté al verme, como ante la
vision del propio Tong-Che, e Hijo del Cielo. Me habia vestido con una tunica de
brocado azul oscuro, abotonada a un lado, con ricos bordados de dragones y flores de oro
en la pechera; encima, una casaca corta de seda de un azul més claro, ampliay suelta; los
pantalones, de raso color avellana, dejaban ver unas |ujosas babuchas amarillas bordeadas
de perlas y parte de la media sembrada de estrellitas negras; en la cintura, en una fgja de
plata, llevaba prendido un abanico de bambu, de los que tienen € retrato del filésofo Lao-
Tsey sefabrican en Swa-Ton.

Gracias a la extrafia relacion que se produce entre la vestimenta 'y e caracter, sentia
ya, en mis ideas, elementos chinos. e amor a las ceremonias minuciosas, €l respeto
burocrético por los formulismos, una dosis de escepticismo letrado, y también un abyecto
terror al emperador, el odio alo extranjero, €l culto alos antepasados, € fanatismo por la
tradicion, el gusto por los dulces...

En cuerpo y ama era ya completamente un mandarin. No saludé a la generala:
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Bonjour, madame. Doblado por la mitad, haciendo girar los puiios cerrados sobre la
frente inclinada, hice gravemente el jcin-chin!

-iEs adorable, esta precioso! -decia Madame, con su encantadora risa, aplaudiendo
con sus palidas manitas.

Aquella mafiana, para celebrar mi nueva encarnacion, hubo un desayuno chino. jQué
elegantes servilletas de seda escarlata, con monstruos mitol dgicos dibujados en negro! El
servicio se abrid con ostras de Ning-Po. jExquisitas! Comi dos docenas con un verdadero
placer chino. Luego vinieron deliciosas hebras de aleta de tiburdn, ojos de carnero con
picadillo de go, un plato de nentfares en almibar, naranjas de Canton y, por ultimo, €l
arroz sacramental, €l arroz de los Antepasados...

iDelicado banquete, generosamente regado con excelente vino de Chao-Chigne! jY,
por fin, con qué placer recibi mi taza de agua hirviendo, en la que eché una pizca de hojas
de té imperial, de la primera cosecha de marzo, esa cosecha Unica que se celebra como un
rito sagrado, oficiado por las manos puras de virgenes!...

Mientras fumédbamos entraron dos cantantes que durante largo rato entonaron
canciones antiguas, de los tiempos de la dinastia Ming, a son de guitarras recubiertas de
piel de serpiente, que dos tartaros agachados rasgueaban con una cadencia melancolicay
extraia. China estierra de raros encantos...

Después, la rubia generala nos canto, entre bromas, la Femme & Barbe. Cuando €l
general salid con su escolta cosaca hacia e yamen del Principe Tong, para informarse
sobre la residencia de la familia Ti Chin-Fu, a mi vez, bien comido y en buena
disposicion, yo sali con Sa-To aver Pekin.

Camillov vivia en la ciudad tartara, en barrios militares y nobles. Alli reinaba una
tranquilidad austera. Las calles parecian anchos caminos de aldea, con los surcos de las
ruedas de los carros, y casi siempre camindbamos a lo largo de un muro, coronado por
ramas horizontales de sicomoros.

A veces, a trote de un poney mogol, pasaba un carro veloz con atas ruedas
aseguradas por clavos dorados; todo en € temblaba: € toldo, las cortinas colgantes de
seda, los adornos de plumas en los extremos, y dentro se entreveia alguna linda dama
china, cubierta de costosos brocados, con la cabeza adornada de flores, haciendo girar en
su mufieca dos aros de plata con un aire de tedio ceremonioso. Seguia una silla de manos
de mandarin, que unos coolies vestidos de azul, con lacoletaa aire, van llevando al trote,
jadeando, hacia los yamens del Estado; los precedia una servidumbre andragjosa, que
exhibia rollos de seda con inscripciones bordadas, insignias de autoridad, y dentro, un
personaje panzon gque, con unos enormes lentes redondos, ojeaba sus papeles o dormitaba
con laboca entreabierta.

A cada paso nos deteniamos a mirar |as |ujosas tiendas, con sus letreros verticales, de
inscripciones doradas sobre fondo escarlata. Los clientes, en un silencio sepulcral, leves
como sombras, van examinando las preciosidades, porcelanas de la dinastia Ming,
bronces, esmaltes, marfiles, sedas, armas taraceadas, 10s maravillosos abanicos de Swa-
Ton; a veces, una bella muchacha de 0jos rasgados, tunica azul y amapolas de papel en
las trenzas, desdobla una pieza de raro brocado ante un obeso chino, que lo contempla
religiosamente, con los dedos cruzados sobre e vientre; a fondo, e comerciante
presuntuoso e inmovil escribe con un pincel sobre largas tablillas de sandalo. Un perfume
dulzén surge de las cosas, [lenandol o todo de melancolia...

iAhi estéd la muralla que rodea |la ciudad prohibida, vivienda sagrada del emperador!
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Unos jovenes nobles van descendiendo de la terraza de un templo donde han estado
practicando con arcos y flechas. Sa=To me dijo sus nombres. eran guardias de honor que
en las ceremonias oficiales escoltan € quitasol de seda amarilla, con € dragon bordado,
emblema sagrado del emperador. Todos €ellos saludaron con profundas reverencias a un
vigjo de barbas venerables que iba paseando con la casaca amarilla, simbolo de su
privilegio de anciano; venia hablando solo y llevaba en la mano unavara, sobre la que se
posaban alondras amaestradas... Era un principe del Imperio.

iExtrafios barrios! Pero nada me divirtié tanto como ver a cada momento, ante la
puerta del jardin, dos mandarines panzudos, que, para entrar, cambiaban
interminablemente reverencias, cortesias, excusas, risitas corteses y agudas, todo un ri-
gido ceremonial que hacia oscilar graciosamente, sobre sus espaldas, las largas plumas de
pavo real. Después, si alzaba los ojos hacia e cielo, veia siempre cometas de papel, unas
con forma de dragones, otras de cetéceos, de aves fabulosas, balanceandose y |lenando el
aire con unafantastica j legion de monstruos transparentes y ondulantes...

* k%

-iSa-To, yabasta de ciudad tartara! Vamos a ver los barrios chinos...

Y fuimos penetrando en la ciudad china por la grandiosa puerta de Chin-Men. Alli
vive la burguesia, los mercaderes, el populacho. Las calles se alinean como papel
pautado, y en el suelo, vigo y enfangado, formado por las basuras de las generaciones,
pisoteadas desde hace siglos, quedan, aqui y all4, todavialas losas de color de rosa que lo
cubrian en otra época, en tiempo de la dinastia de los Ming.

A los dos lados hay solares donde alllan jaurias de perros hambrientos, o hileras de
casuchas negruzcas, o tiendas miseras con sus letreros finos y abigarrados, balanceandose
en una barra de hierro. A lo lgjos se yerguen los arcos triunfales construidos con barrotes
color purpura, unidos para sujetar un tgjado oblongo de tegas azules barnizadas que
brillan como esmaltes. Una multitud ruidosa y densa, en la que dominan los tonos pardo
y azulado de los trgjes, esta continuamente caminando; el polvo lo envuelve todo en una
niebla amarillenta; un olor acre se desprende de los arroyos negros, y a cada momento
una larga caravana de camellos a mando de sombrios mongoles vestidos con piel de
carnero divide con lentitud a toda la multitud.

Fuimos hasta la entrada de los puentes sobre los canales, donde unos acrdbatas
semidesnudos, que llevaban unas mascaras de demonios pavorosos, realizaban
habilidades comicas, barbaras y sutiles; estuve largo tiempo admirando a los astrélogos
de largas tunicas, con dragones de papel pegados a la espalda, que vendian a gritos horés-
copos y consultas astrales. jOh ciudad fabulosay Unical

De repente se oy0 un griterio. Corrimos; una cuerda de presos, a los que un soldado
de grandes anteojos iba empujando con e quitasol, marchaba, amarrados los hombres
unos a otros por la coleta. Alli, en aquella avenida, vi € Ilamativo cortejo del funeral de
un mandarin, ornado de oriflamas y de banderolas, grupos de ropajes funebres iban
guemando papeles en braseros portatiles; unas mujeres harapientas aullaban de dolor, re-
volcandose sobre alfombras; después se levantaban, mendigaban, y un cooli vestido de
luto blanco las servia €l té de una gran tetera en forma de ave.

Al pasar junto a Templo del Cielo vi apifiada en una explanada una legion de
mendigos; por todo ropaje llevaban un ladrillo atado a la cintura por una cuerda. Las
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mujeres, con los cabellos sembrados de vigas flores de papel, roian huesos
tranquilamente, y a su lado se pudrian cadaveres de nifios, bajo € vuelo de moscones.
Mas adelante encontramos una jaula de bambu, donde un condenado extendia, entre los
barrotes, las manos descarnadas pidiendo limosna.. Después SaTo me mostro
respetuosamente una plazuela: alli, sobre unos pilares de piedra, reposaban unas
pequerias jaulas que contenian cabezas de decapitados, de los que caia, gota a gota, una
sangre negray espesa.

**k*

-jUf! -exclamé, cansado y aturdido-. Sa-To, ahora quiero reposo, silencio y un puro
caro...

El intérprete se inclind, y por una escalinata de granito me llevé a lo ato de las
murallas de la ciudad, por donde pueden marchar a mismo tiempo, durante muchas
leguas cuatro carros de guerra.

Y mientras Sa-To, sentado en el hueco de una almena, bostezaba, con el desencanto
del cicerone aburrido, yo, fumando, contemplé largo rato a mis pies la vasta Pekin...

Es como una formidable ciudad biblica, Babel o Ninive, aquélla que el profeta Jonas
tardo tres dias en cruzar. La grandiosa murala cuadrada limita los cuatro puntos del
horizonte, con las ya descritas puertas de torres monumentales, que en el aire azul y a
aguella distancia parecen transparentes. Y en la inmensidad de su recinto se aglomeran
confusos verdores de bosques, lagos artificiales, canales que brillan como acero, puentes
de marmol, terrenos cubiertos de ruinas, tejados cuyo barniz reluce al sol; por todas
partes hay pagodas herddicas, blancas terrazas de templos, arcos triunfales, millares de
guioscos asomando entre los follgjes de los jardines, y luego espacios que parecen
monticul os de porcelanas, y otros similares a montones de fango y, aintervalos regulares,
la mirada siempre encuentra alguno de los baluartes, de un aspecto heroico, épico...

Junto a esas edificaciones grandiosas, la multitud no es méas que granos de arroz,
arrastrados por un viento leve...

jAlli estd el palacio imperial, fastuoso, entre misteriosas arboledas, con sus tejados
de un amarillo . de oro puro! jCuanto deseaba penetrar sus secretos y ver en las galerias
superpuestas la magnificencia barbara de aquellas dinastias seculares!

Mas ala se levanta la torre del Templo del Cielo, hecha a imagen de tres quitasoles
superpuestos; después, la gran Columna de los Principios, hierética e impasible como €l
genio mismo de la raza; delante blanquean, en una penumbra sobrenatural, |as terrazas de
jaspe del Santuario de la Purificacion...

Entonces pregunté a Sa-To. Y su dedo respetuoso me fue mostrando el Templo de
los Antepasados, €l Palacio de la Soberana Concordia, €l Pabellon de las Flores de las
Letras, el quiosco de los Historiadores, cuyos tegjados brillan, con sus azulgjos azules,
verdes, escarlatas y amarillos entre los bosques sagrados que los circundan. Y o devoraba
con avidez aquellos monumentos de la antigliedad asidtica, con la curiosidad de conocer
las impenetrables gentes que los habitan, el origen de las instituciones, e significado de
los cultos, € espiritu de sus letras, su gramética, su dogma, la extrafia vida interior del
cerebro de un letrado chino... Pero aquel mundo erainviolable como un santuario...

Me senté en la muralla'y mis o0jos vagaron por la planicie arenosa que se extiende
mas alla de las puertas hasta los contrafuertes de las montafias mongoles;, alli
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remolineaban sin cesar oleadas infinitas de polvo; a todas horas negreaban filas in-
definidas de caravanas... Entonces me invadio el alma una melancolia que el silencio de
aquellas aturas, a apoderarse de Pekin, daba una vaguedad més desoladora; era como
una nostalgia de mi mismo, un pesar lento de sentirme alli solo, absorbido por aquel
mundo duro y barbaro; con lagrimas en los 0jos recordé mi aldea del Minho, de losrobles
del atrio, de laiglesia, del meson con una rama de laurel en la puerta, del cobertizo del
herrero y de los riachuel os tan frescos cuando verdea el lino.

Era la época en que las palomas emigran de Pekin hacia e sur. Se reunian en
bandadas por encima de mi, saliendo de los bosques de los templos y de los pabellones
imperiales; cada una llevaba, para defenderse de los halcones, un pequefio tubo de
bambu, que € aire hace silbar, y aguellas nubes blancas pasaban empujadas por una
suave brisa, dgando en €l silencio un lento y melancdlico suspiro, una ondulacion edlica
gue se perdiaen laclaridad dd ci€lo...

Volvi a casa abrumado y pensativo... En la comida, Camillov, mientras desplegaba
su servilleta, me pregunté amablemente mis impresiones de Pekin.

-Pekin, mi general, me ayuda a comprender 10s versos de uno de nuestros poetas:

Sobre los rios que cruzan por Babilonia, me hallé...

-iPekin es un monstruo! -dijo Camillov, moviendo pensativo la cabeza-. Y ahora
considere que, en esta capital, la clase tartaray conquistadora que la domina es obedecida
por trescientos millones de hombres, una raza sutil, trabajadora, sufrida, prolifica,
invasora... ¢Una copa de Médoc, Teodoro...? jTiene una marina formidable! jEl gército,
gue en otro tiempo queria vencer al extranjero con dragones de papel, de los que salian
lenguas de fuego, tiene ahora unatactica prusianay fusiles! jPeligroso!

-Y en mi pais, general, cuando a propdsito de Macao se habla del Celeste Imperio,
los patriotas se alisan € pelo y dicen con indolencia: «Mandamos alli cincuenta hombres
y barremos toda China....

Ante tal estupidez se produjo un silencio. Y € general, después de toser, murmuro,
condescendientemente:

-Portugal es un hermoso pais...

Y o exclamé, con sequedad y energia: -ES un asco, mi general...

La generala, colocando delicadamente en e borde del plato un ala de pollo y
limpiandose el dedito, dijo:

-Es el pais de la cancion de Mignon. Alli donde florece € naranjo...

El gordo Meriskov, doctor alemén por la Universidad de Bonn, canciller de la
L egacion, hombre de poesiay erudito, intervino con respeto:

-Generala, el dulce pais de Mignon es Italia: ¢Conocestu latierra privilegiada, donde
el naranjo daflor? El divino Goethe se referia altalia, Italia Mater... jltalia sera el eterno
amor de la Humanidad sensible!

-Y o prefiero Francia -suspiré la esposa del primer secretario, una mufiequita pecosa,
de pelo rubio.

-ijAh, Francial... -murmuro un agregado, revolviendo |os ojos enternecidos.

El gordo Meriskov se encajo los lentes de oro: -Franciatiene un defecto: el problema
socidl... -jOh, la cuestion social! -subrayd Camillov. -jAh, la cuestion social!... -recalco el
agregado.
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Y hablando con tanta sensatez, llegamos, por fin, al café.

Al bagjar a jardin, la generala se apoy0 tiernamente en mi brazo, para susurrar junto a
mi rostro:

-jAy, quién pudiera vivir en esos paises apasionados, donde dan flor los naranjos!...

-Alli se sabe amar, generala -le musité en secreto, Ilevandola suavemente hacia la
sombra de los sicOmoros...

V

iTodo un largo verano me llevé descubrir la provincia donde residia € difunto Ti
Chin-Fu!

iQué episodio administrativo tan pintoresco, tan chino! El servicial Camillov, que se
pasaba el dia entero recorriendo los yamens del Estado, tuvo que demostrar primero que
el deseo de conocer la morada de un vigjo mandarin no escondia ninguna conspiracion
contra la seguridad del Imperio, y después todavia tuvo que jurar que no habia en aquella
curiosidad ‘ninguna violacion de los ritos sagrados. Entonces, satisfecho, e Principe
Tong permitié que se llevara a cabo una investigacion oficial: centenares de escribanos
palidecieron dia y noche, pincel en mano, haciendo informes sobre papel de arroz;
conferencias misteriosas se celebraron sin cesar en todas las dependencias de la ciudad
imperial, desde e Tribuna Astrondmico hasta el Palacio de laBondad Preferida, y un en-
jambre de coolies transportd desde la Legacion rusa hasta los quioscos de la Ciudad
Prohibida, y de ali hasta el Patio de los Archivos parihuelas que crujian bajo el peso de
pilas de documentos vigos...

Cuando Camillov se interesaba por € resultado, le daban |a satisfactoria respuesta de
gue se estaban consultando los Libros Sagrados de Lao-Tsé o que se iban a examinar
vigjos textos del tiempo de Nor Ha-Chu. Y para calmar la impaciencia bélica del ruso, €l
Principe Tong remitia, junto con aquellos recados hébiles, algun presente regio: confites
rellenos o brotes de bambu en almibar...

* k%

Pero, mientras el genera trabajaba con ardor para encontrar a la familia Ti Chin-Fu,
yo iba tejiendo horas de seda y oro (como dice un poeta japonés) alos diminutos pies de
lageneraa...

Habia un quiosco en €l jardin bajo los sicomoros que, a la manera china, tenia el
nombre de Reposo Discreto. A su lado, un arroyo fresco fluia cantando melodioso, bajo
un puentecito rustico pintado de color rosa. Las paredes eran apenas un lienzo de bambu
fino, forrado de seda amarillenta; e sol, pasando a través de ellas, creaba una luz
sobrenatural de 6palo difuso. En el centro habia un mullido divan de seda blanca, poético
como una nube matutina, atrayente como un lecho nupcia. En los rincones, en ricos
jarrones transparentes de la época Y eng, se azaban, con su porte aristocrético, unoslirios
rojos del Japdén. Todo el suelo estaba cubierto de finas esterillas de Nankin, y junto ala
ventana, velada por una celosia, sobre un elegante pedestal de sandalo, descansaba
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abierto un abanico hecho de laminas de cristal separadas, que a impulso de la brisa
exterior vibraban con una cadencia melancdlicay tierna.

Las mafianas de final de agosto en Pekin son muy suaves. Ya flota en € aire una
suavidad de otofio. A esa hora, € consgero Meriskov y los oficiades de la Legacion
estaban siempre en la Cancilleria, despachando la valija para San Petersburgo.

Entonces, con e abanico en la mano, pisando cuidadosamente con la punta de las
babuchas de raso los senderos abiertos del jardin, iba a llamar a la puerta del Reposo
Discreto:

-eMimi?

Y lavoz de la generala respondia, suave como un beso:

-All right!...

iQué bella estaba con sus vestidos de dama chinal En sus cabellos recogidos relucian
flores de melocotonero y las cejas parecian mas puras y negras avivadas con la tinta de
Nankin. La blusa de gasa, bordada en soutache de filigrana de oro, cubria sus senos
pequefiitos y erguidos; unos amplios y flojos pantalones de foulard color muslo de ninfa,
gue le daban una gracia de harén, caian sobre sus finos tobillos, cubiertos por unas
medias de seda amarilla; en su chinelita apenas cabian tres dedos de mi mano...

Se Ilamaba Vladimira, habia nacido junto a Nijni-Novgorod y fue educada por una
vigja tia que admiraba a Rousseau, leia a Faublas, llevaba el pelo empolvado y pareciala
litografia cosaca de una dama galante de Versalles...

El suefio de Vladimira era vivir en Paris, y, mientras hacia hervir con delicadeza las
hojas de té, queria oir historias picantes de cocottes y me confesaba su admiracion por
Dumas hijo...

Y o recogia lalarga manga de su tunica de seda color hoja secay deslizaba mis labios
ardientes por la piel fresca de sus bellos brazos, y luego, sobre € divan, abrazados, pecho
contra pecho, en un éxtasis mudo, oiamos & canto edlico de las laminas de cristal, €l
revoloteo de los alcaudones azules entre los platanos y €l ritmo fugaz del arroyo co-
rriente...

Nuestros ojos brillantes tropezaban a veces con un cuadro de raso negro, situado
encima del divan, donde en caracteres chinos se desenrollaban sentencias del Libro
Sagrado de Li-Num «sobre los deberes de las esposas». Pero ninguno de los dos
sabiamos chino... Y en € silencio, continuabamos nuestros besos espaciados, que
sonaban dulcemente y comparables (en la florida lengua de aquel pais) a perlas que caen
una a una sobre una bandeja de plata... jOh suaves siestas de los jardines de Pekin!
¢Donde estén? ¢Donde estan, hojas secas de los lirios rojos del Japon?

*k*

Una mafiana, en la Cancilleria, yo fumaba la pipa de la amistad con Meriskov,
cuando entré Camillov, lanz6é su enorme sable sobre un canapé y nos cont6 alegre las
noticias que le habia dado €l sagaz Principe Tong.

iSe habia descubierto por fin que un opulento Mandarin, llamado Ti Chin-Fu, vivio
en otro tiempo en las fronteras de Mongolia, en la ciudad de Tien-Ho! Habia muerto de
repente y su larga descendenciaresidiaalli, en lamiseria, en unachozavil...

Aquel descubrimiento, por cierto, no se debi6 a la eficacia del aparato burocratico
imperial, sino que lo hizo un astrélogo del Templo de Faqua, que durante veinte noches
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consulto en e cielo e luminoso archivo de los astros...

-iTeodoro, tiene que ser su hombre! -exclamé Camillov.-Y Meriskov repitio,
sacudiendo la ceniza de su pipa:

-j Tiene que ser su hombre, Teodoro!

-iMi hombre!... -murmuré sombriamente.

Ta vez fuera mi hombre, jsi! Pero no me seducia ir a buscar a mi hombreo a su
familia en la monotonia de una caravana, jpor aguellos desolados confines de Chinal...
Ademas, desde mi llegada a Pekin no habia vuelto a ver la odiosafigurade Ti Chin-Fuy
de su cometa. La conciencia habitaba en mi interior como una paloma dormida. Realmen-
te, el esfuerzo descomunal de haberme arrancado de las dulzuras del bulevar y de Loreto,
de haber surcado los mares hasta el Celeste Imperio pareceria a la Eterna Equidad una
expiacion suficiente y una peregrinacion reparadora. Seguramente, Ti Chin-Fu, aplacado,
se habia refugiado con su cometa en la Sempiterna Inmovilidad... ¢Para qué iba a ir a
Tien-Ho? ¢Por gué no iba a quedarme alli, en aguella amable ciudad de Pekin, comiendo
nenufares en almibar, entregandome al suefio amoroso del Reposo Discreto, dando, en las
tardes azuladas, mi paseo del brazo del buen Meriskov, por las terrazas de jaspe de la
Purificacion o bajo los cedros del Templo del Cielo?

iPero ya €l diligente Camillov, 1&piz en mano, iba marcando en un mapa mi ruta
hacia Tien-Ho! Y mostrandome, en un confuso laberinto, sombras de montes, tortuosos
cauces derios, difusas lagunas:

-iAqui estd Mi huésped debe remontarse hasta Ni Ku-He, a orillas del Pei-Ho...
Desde dli, en barcazas, vaaMy-Y un. Buena ciudad, hay alli un budavivo... Desde dlli, a
caballo, sigue hasta la fortaleza de Che-Hia. jVera la Gran Murala, famoso
espectacul0!... Descansa en € fuerte de Ku Pi-Ho, donde puede cazar gacelas. Soberbias
gacdas... Y tras dos dias de camino llega Tien-Ho... Magnifico, ¢no?... ¢(Cuando va a
sair? ¢{Mafana?...

-Mafiana -murmuré, triste.

iPobre generalal Aguella noche, mientras Meriskov, en € fondo del salén, jugaba
con tres oficiales de la embgjada su sagrado whist, y Camillov, en un extremo del sof3,
cruzado de brazos, solemne como en un escafio del Congreso de Viena, dormia con la
boca abierta, ella se sent6 a piano. Yo, asu lado, con la actitud de Larra, arrollado por la
fatalidad, me retorcia lugubremente el bigote. Y la dulce criatura, entre dos gemidos del
teclado, cantd, volviendo hacia mi sus ojos brillantes y himedos:

L'oiseau senvole, |a has, 14 has! ...
L'oiseau Senvole...
Ne revient pas...

-El ave volvera a nido -murmuré enternecido.
Y apartandome para ocultar una lagrima, protesté, furioso:
-jCanallade Ti Chin-Fu! jPor tu culpa! jVigo granujal jViego bribon!

* k%
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Al otro dia sali hacia Tien-Ho con el respetuoso intérprete Sa-To, una larga fila de
carretas, dos cosacos y todo un gercito de coolies.

Tras pasar la muralla de la ciudad tértara, seguimos mucho tiempo a lo largo de los
grandes jardines sagrados que adornan el Templo de Confucio.

Acababa el otofio; las hojas ya amarilleaban; una dulzura conmovedora flotaba en €l
aire... De los quioscos sagrados salia un susurro de canticos monétonos y tristes. Por las
terrazas, enormes serpientes, veneradas como diosas, reptaban entumecidas por €l frio. Y
aqui y alé, al pasar, divisdbamos budistas decrépitos; secos como pergaminos y nudosos
como raices, sentados en el suelo bajo los sicomoros, inmdéviles como idolos, mirandose
incesantemente su ombligo, en espera de la perfeccion del nirvana...

Y yo iba pensando, con una tristeza languida, como la de aguel mismo cielo de
octubre asiético, jen las dos lagrimas redonditas que vi brillar, a despedirnos, en los 0jos
verdes delageneraal...

VI

Se acababa ya la tarde y e sol caia como un escudo de meta ardiente cuando
Ilegamos a TienHo.

Por € lado sur, junto a un torrente que bramaba entre rocas, se alzaban las murallas
oscuras de la ciudad. Hacia €l este, la llanura arida y polvorienta se extendia hasta un
grupo de colinas donde clareaba una gran construccion, una mision catolica. Y maés ala,
hacia el extremo norte, estaban |as eternas montarias violetas de Mongolia, suspendidas
siempre en €l aire como nubes.

Nos alojamos en un barracon apestoso, [lamado Posada de la Consolacion Terrestre.
Me reservaron la habitacion principal, que se abria sobre una galeria sujeta por estacas,
adornada de forma extrafia con dragones de papel recortado, colgados con cordones del
maderamen del techo; a la menor brisa, aquella legion de monstruos fabul osos oscilaba
ritmicamente, con un rumor seco de hojarasca, como animada de una vida sobrenatural y
grotesca.

Antes de que oscureciese fui con Sa-To a visitar la ciudad, pero renuncié muy
pronto, repugnado por e hedor abominable de las callguelas. Todo me parecié negro: las
casuchas, €l suelo embarrado, los arroyos, |os perros hambrientos, e vulgo despreciable...
Me retiré a la posada, donde unos arrieros mongoles y unos muchachos piojosos me
miraban asombrados.

-Toda esta gente me parece sospechosa, Sa-To -dije yo, frunciendo el cefio.

-Tiene razdén Su Excelencia. jSon gentuzal Pero no hay peligro: antes de salir
sacrifiqgué un gallo negro y la diosa Kaomine debe de estar satisfecha; Su Excelencia
puede dormir sin recelo de los malos espiritus... ¢Su Excelenciava atomar €l té€?

-Tréelo, Sa-To.

Bebi @ téy conversamos acerca del gran proyecto: a la mafiana siguiente yo llevaria
la alegria a la triste choza de la viuda de Ti Chin-Fu, anunciandole los millones que le
daria, depositados ya en Pekin; después, de acuerdo con € mandarin gobernador,
Ilevariamos a cabo un copioso reparto de arroz entre el pueblo y, por la noche, fuegos
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artificiales, bailes, como en un festejo popular...

-¢Qué te parece, Sa-To?

-Por los labios de Su Excelencia habla la sabiduria de Confucio... jSerd algo grande!

iGrandioso!
Como estaba cansado, muy pronto empecé a bostezar y me tendi sobre la plataforma de
ladrillo recalentado que sirve de cama en las posadas chinas; envuelto en mi capa de
pieles, hice la sefial de la Cruz y me dormi pensando en |os blancos brazos de la generala,
en sus verdes ojos de sirena...

Seria ya medianoche cuando me desperté un largo y sordo rumor que envolvia €
barracon, como un viento fuerte en la arboleda, o una violenta marejada chocando contra
un muro. Por la galeria abierta entraba en el cuarto la luz triste de la luna del otofio
asiatico, que daba a los dragones colgados del techo formas quimeéricas...

Me levanté nervioso, cuando una sombra grande e inquieta quebrant6 la luz de la
luna.

-iSoy yo, Su Excelencial -murmuré lavoz asustada de Sa-To.

Y luego, agachandose junto a mi, me contd en una retahila de palabras roncas su
afliccion. Mientras yo dormia, se habia extendido por la ciudad la noticia de que un
extranjero, un diablo extranjero, habia llegado con un equipaje cargado de tesoros. Ya
desde el comienzo de la noche habia visto caras afiladas, de ojos voraces, rondando €l
barracon, como lobos impacientes. Y ordend en seguida a los coolies que bloquearan la
puerta con los carros del equipaje, formando un semicirculo a la vigja usanza tartara...
Pero poco a poco € gentio crecio... Ahora venia é de espiar por un postigo, y alli estaba,
rodeando la posada, toda la poblacién de Tien-Ho grufiendo siniestramente. jLa diosa
Kaomine no estaba satisfecha con la sangre del galo negro! jAdemés, dijo que en la
puerta de una pagoda habia visto retroceder una cabral... jLa noche seria de horrores!...
iY su pobre mujer, lamujer de su vida, estabatan lgjos, en Pekin!...

-¢Y ahoraqué, Sa-To? -le pregunté.

-Ahora..., Su Excelencia, ahora...

No dijo més, y su delgada figura temblaba, encogida como un perro que huye del
castigo.

Aparté a aquel cobarde y sali a la galeria. Abgjo, € muro del edificio de enfrente,
cubierto por un porche, proyectaba-una sombra densa. Alli estaba, en efecto, una forma,
avanzando arastras en el espacio iluminado, acechaba, husmeaba las carretas, y, notando
la luz sobre la cara, retrocedia vivamente, para esconderse en la oscuridad. Y como €l
tejado del porche era bajo, por un momento brillaba a la luz el hierro de alguna lanza
amenazante...

-¢Qué queréis, canallas? -grité en portugués.

Ante aguella voz extranjera de las tinieblas salio un grufido, inmediatamente una
piedra vino a romper junto a mi cabeza el papel encerado de la celosia; después, una
flechasilboy se clavé por encima, en un madero...

Bgjé répidamente a la cocina de la posada. Mis coolies, en cuclillas, castafieteaban
los dientes, aterrados, y los dos cosacos que me acompafiaban, impasibles, fumaban sus
pipas junto a fuego con el sable desenfundado sobre las rodillas. El vigjo posadero de
lentes, un abuelo andrajoso que habia visto yo en el patio remontando una cometa de
papel, los arrieros mongoles, los chiquillos piojosos, todos habian desaparecido; sélo
guedaba un vigjo, engenado por € opio, caido en un rincon como un fardo. Afuera
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resonaban los gritos de la multitud.

Consulté a Sa-To, que estaba cas desmayado junto a una viga de madera. jNo
teniamos armas; los dos cosacos solos no podian rechazar € ataque; era necesario ir a
despertar al mandarin gobernador, explicarle que era yo amigo de Camillov y un invitado
del Principe Tong, exigirle que viniese a dispersar a la multitud, y que se respetara la
sagrada ley de la hospitalidad!...

Pero Sa-To, con voz trémula, confesd que seguramente e gobernador era quien
dirigia €l asalto. jDesde las autoridades hasta los mendigos la fama de mi riqueza, la
leyenda de las carretas cargadas de oro habia despertado todos los apetitos!... El santo
mandamiento de la prudencia ordenaba que entregasemos parte de |os tesoros, mulos, ca-
jas de comestibles...

-¢Y guedarnos aqui, en esta aldea maldita, sin ropas, dinero ni provisiones?...

-Pero con nuestra preciada vida a salvo, Su Excelencia.

Asenti. Y ordené a Sa-To que fuese a proponer a populacho un generoso reparto de
dinero, si todos accedian a retirarse a sus chozas y nos respetaban como huéspedes
enviados por Buda... Sa-To subi6 ala galeria temblando, y empezo6 en seguida su arenga
a los amotinados, gesticulando, lanzando las palabras con la violencia de ladridos de
perro. Yo habia abierto ya una maleta y le iba entregando sacos de monedas, que €é
lanzaba a pufiados como un sembrador... Abgjo aumentaba por momentos un tumulto
furioso bagjo la lluvia de metal; después, un lento suspiro de codicia satisfecha, y luego,
un silencio, laansiedad de quien espera

mas...

-iMas! -murmuraba Sa-To, volviéndose hacia mi con ansiedad.

Yo, encolerizado, le daba otros cartuchos, méas sacos, montones de monedas de
medio rea ensartadas en cordeles.. La maeta ya estaba vacia. La multitud rugia,
insaciable.

-iMés, Su Excelencial -suplicd Sa-To.

-iNo tengo més, hombre! jEl resto esta en Pekin!

-jOh Buda venerable, estamos perdidos! jPerdidos! -exclamd Sa-To, mientras se
hincaba de rodillas.

El populacho, callado, seguia esperando. De repente, un aullido salvaje rasgo € aire.
Vi gue aquella masa avida se arrojaba contra las carretas que dispuestas en semicirculo
defendian la puerta; con e choque, todo el maderamen de la Posada de la Consolacion
Terrestre crujio y se tambaled... Corri ala galeria. Abajo todo era un atropello alrededor
de los carros volcados; las hachas relucian al romper las tapas de los arcones, € cuero de
las mal etas se habria abierto a cuchillo por innumerables manos; en el porche, 10s cosacos
bramaban luchando entre los machetes. A pesar de la luna, alrededor del barracén veia
danzar las antorchas, soltando chispas; |os roncos grufidos aumentaban, haciendo aullar a
lo lgjos alos perros, y de todas las callejas desembocaban y corrian los canallas, sombras
ligeras, un agitado bosgue de picasy hoces curvas.

De repente oi en la planta baja €l tumulto de la turba que entraba por las puertas
destrozadas. Sin duda me buscaban, suponiendo que yo tendria conmigo lo mejor del
tesoro, piedras preciosasy oro... El terror me trastornd. Corri hacia un cerco de bambues
gue daba al patio. Lo derribé, salté sobre unas espesas matas, entre un olor acre a
inmundicias. Mi poney, atado a un poste, relinchaba, tirando furiosamente del arnés.
Salté sobre él, 1o agarré por las crines...
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En aguel instante, por la destrozada puerta de la cocina aparecio una horda con
antorchas y lanzas, clamando con delirio. El poney, espantado, salté un arroyo; una
flecha silbd a mi lado; después, jun ladrillo me dio en un hombro, otro en los rifiones,
otro en las ancas del poney, otro mayor me hirié la orgjal Agarrado desesperadamente a
las crines, sin aliento, con la lengua fuera, manando la sangre por la orgja, me lancé en
una huida furiosa a lo largo de una calle oscura... jDe pronto se alz6 ante mi la muralla,
un baluarte, la puerta de la ciudad estaba cerradal

Entonces, enloguecido, oyendo detras e rugido de la turba, abandonado de todo
socorro humano, jnecesité a Dios! Crei en El, le grité que me salvase y mi espiritu
recordd atropelladamente fragmentos de oraciones, de Salves, conservados aun en el
fondo de la memoria... Me volvi sobre la grupa del potro; a lo lgjos, de una esquina,
surgio un incendio de antorchas: jEralachusmal... Melancé alo largo de la alta muralla
gue corriaami lado como una amplia cinta negra furiosamente desenrollada. De pronto,
adverti una brecha, un agujero erizado de zarzas. jAfuera estaba la llanura, que, bagjo la
luna, parecia una inmensidad de agua dormidal Me lancé por ella desesperadamente,
zarandeado por las sacudidas del potro... Y galopé mucho tiempo campo através.

De repente € poney y yo rodamos en una caida sorda. Estdbamos en una laguna. Mi
boca se llend de agua podrida y los pies se me engancharon en las raices blandas de los
nenufares. Cuando me levanté y me puse asalvo, vi a poney corriendo, muy lgjos, como
una sombra, con los estribos al viento...

Entonces empecé a caminar por aquella soledad, hundiéndome en las tierras
fangosas, atajando entre la maleza espinosa. La sangre de la orgja me goteaba sobre €l
hombro; € frio de la campifiay las ropas empapadas me helaban las carnes, y a veces, en
la sombra, creia ver brillar ojos de fieras.

Encontré al fin un reducto de piedras sueltas, en donde, bajo un arbusto negro, habia
uno de aquellos montones de atalides amarillos que los chinos abandonan en los campos
en los que se pudren los cuerpos. Me desplomé sobre una caja sin fuerzas; pero un hedor
abominable corrompia €l aire, y a apoyarme senti la viscosidad de un liquido que fluia
por las agrietadas tablas... Quise huir. Pero las rodillas no querian sostenerme, me
temblaban, y arboles, rocas, altas hierbas, todo e horizonte empezé a girar ami alrededor
como un disco veloz. En mis 0jos brillaban chispas sangrientas y senti como s cayese
desde muy alto, despacio, como si fuera una pluma que desciende...

Cuando recobré el conocimiento estaba tendido sobre un banco de piedra, en € patio
de un amplio edificio, que parecia un convento, rodeado de un profundo silencio. Dos
padres lazaristas me lavaban la orgja con cuidado. Corria un aire fresco; la polea de un
pozo rechinaba lentamente; una campana tocaba a maitines. Alcé los ojos, vi una fachada
blanca con pequeias ventanas enrgjadas y, en la parte superior, una cruz. Entonces,
viendo en aquella paz del claustro catélico un rincon de la patria recuperada, €l amparo y
el consuelo, rodaron desde mis parpados dos |agrimas silenciosas.

Vil

De madrugada dos padres lazaristas, que se dirigian a Tien-Ho, me habian
encontrado desmayado en e camino. Y, como dijo € aegre padre Loriot, «justo a
tiempo., porque alrededor de mi cuerpo inmovil un negro circulo de esos gordos y
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[Ggubres cuervos tartaros me miraban ya con gula... Me llevaron sin demora a convento
en unas parihuelas, y la comunidad se regocijo de veras cuando supieron que yo era
latino, un cristiano, un stbdito de los piadosisimos reyes. El convento formaalli el centro
de un pequefio burgo catdlico, apifiado en torno a la maciza resistencia como un caserio
de siervos en la base de un castillo feudal. Existe desde la época en gue los primeros
misioneros recorrieron Manchuria. Porgque estabamos en los confines de China. Mas ala
esta Mongolia, la Tierra de las Altas Hierbas, una inmensa llanura verde oscuro, tierras
inundables sin fin, pintadas aqui y alapor lavivacidad de las flores silvestres...

Alli se extendia la vasta llanura de los ndmadas. Desde mi ventana veia los circulos
negros de tiendas cubiertas de fieltro o de pieles de carnero y, a veces, presenciaba la
partida de unatribu, que en largas filas de caravanas, |levaba sus rebafios hacia el Oeste...

El superior |lazarista era €l excelente padre Giulio. La larga estancia entre las razas
amarillas lo habia convertido casi en chino; cuando me lo encontraba en el claustro con
su tunicaroja, su coleta larga, su barba venerable, agitando despacio un enorme abanico,
me parecia algin sabio mandarin, comentando mentalmente, en la paz de un templo, €l
Libro Sagrado de Chu. Era un santo, pero €l olor a g0 que despedia hubiese apartado a
las almas mas doloridas y necesitadas de consuelo.

iConservo un agradable recuerdo de los dias pasados alli! Mi cuarto, encalado, con
una cruz negra, tenia el recogimiento de una celda. Me despertaba siempre a toque de
maitines. Para complacer alos vigjos misioneros, yo iba aoir misaalacapilla, y ali, tan
lgjos de la patria catolica, en aquellas tierras mongolas, me conmovialavision, alaclara
luz de la mafiana, de la casulla del padre con su cruz bordada, inclinandose ante €l altar y
oir susurrar en el fresco silencio los Dominus vobiscum y los Cum spiritu tuo...

Por la tarde iba a la escuela a ver a los nifios chinos declinando el hora, horae... Y
después del refectorio, paseando por e claustro, escuchaba historias de misiones lgjanas,
de vigjes apostélicos a la Tierra de las Altas Hierbas, de las prisiones sufridas, las
marchas, los peligros, las cronicas heroicas de lafe...

Por mi parte, yo no hablé en el convento de mis fantasticas aventuras. Les dije que
era un turista curioso gque iba tomando notas por el ancho mundo. Y esperando que mi
orgja cicatrizase, me entregaba, en medio de una laxitud de ama, a aquella paz de
monasterio... jPero estaba decidido a abandonar muy de prisa China, aguel imperio
barbaro, a que odiaba ahora prodigiosamente!

Cuando pensaba que habia vigjado desde los confines de Occidente para traer a una
provincia china la abundancia de mis millones y que nada més llegar ali habia sido
sagueado, apedreado, perseguido a flechazos, me invadia un sordo rencor, pasaba horas
paseandome por el cuarto, jpensando las cosas feroces que intentaria para vengarme del
Celeste Imperio!

iMarcharme con mis millones era la venganza més préactica, més facil! Ademas, mi
idea de resucitar artificialmente, para bien de China, la personalidad de Ti Chin-Fu, me
parecia ahora ridicula, absurda como un suefio. Yo no entendia la lengua, ni las
costumbres, ni los ritos, ni las leyes, ni las doctrinas de los sabios de aquella raza. ¢Qué
hacia alli sino exponerme, por mi riqueza, a los asatos de un pueblo que desde hace
cuarentay cuatro siglos, piratea en los maresy asolalatierra por larapiia?

Ademas, Ti Chin-Fuy su cometa seguian invisibles, habian ascendido, seguramente,
a Cielo de los Antepasados chinos. Mi remordimiento estaba tan suavizado, que
disminuia en mi de una manera notable el deseo de expiacion. Sin duda el vigo letrado
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estaba harto de abandonar aquellas inefables regiones para venir a echarse encima de mis
muebles. Viendo mis esfuerzos, mi afan de ser Util a su prole, a su provinciay a su raza,
satisfecho, ya tenia que haberse acomodado regaladamente para sestear eternamente. jNo
volveriaaver nuncamas su panza amarillal...

Y entonces me quemaba el deseo de encontrarme yatranquilo y libre gozando en paz
de mi fortuna, en Loreto o en el bulevar parisiense, libando las mieles de la Civilizacion...

Pero, ¢y la viuda de Ti Chin-Fu, las sefioras dulcisimas de su estirpe y los nietos
pequeios?... ¢Jba a abandonarlos como un barbaro, con hambre y frio, en las negras
calesde Tien-Ho? No. Ellos no eran culpables de |as piedras que metird el populacho. Y
yo, cristiano, cobijado en un convento cristiano, con € Evangelio a la cabecera de la
cama, rodeado de personas que eran personificaciones de la Caridad, no podia abandonar
el Imperio sin devolver lo arrebatado a aguéllos a quienes habia arruinado, para hacer
realidad ese honrado consuelo que recomienda el Clasico de la Piedad Filidl...

Entonces escribi a Camillov. Le relaté mi patética fuga, apedreado por laturba ching;
€l cobijo cristiano que me habia dado la Misién; mi vivo de

seo de abandonar € Celeste Imperio. Y le pedi que é enviase alaviuda de Ti Chin-
Fu los millones depositados por mi en casadel comerciante Tsing-Fo,

en la avenida de Cha-Cua, junto a arco triunfal de Tong, a lado del templo de la
diosa Kaomine. El alegre padre Loriot, que iba a Pekin en mision, llevd mi carta, lacrada
con €l sello del convento, una cruz saliendo de un corazon en [lamas...

Pasaron los dias. Las primeras nieves blanquearon las montafias septentrionales de
Manchuria'y yo me dedicaba a cazar gacelas por la Tierra de las Altas Hierbas... jHoras
enérgicas y tan llenas de vida las de aquellas mafianas, cuando escapaba a toda prisa, en
el aire agreste del 11ano, entre los ojeadores mongoles, que con aullidos vibrantes batian a
lanzazos la malezal A veces saltaba una gacela, finay estilizada, y con las orgjas bgas
partiaa filo del viento... Soltdbamos al halcon que la alcanzaba con su vuelo sereno y le
daba veloz, golpes regularmente espaciados en la cabeza, con todo el poder de su pico
corvo. E ibamos a abatirla, por fin, a la orilla de alguna charca, cubierta de nenufares...
Entonces |os perros negros tértaros se amontonaban sobre el vientre de lagacelay con las
patas en la sangre, a dentelladas, le iban desgarrando |entamente las entrafias...

Una mafanael lego portero vio llegar, por fin, a alegre padre Loriot, trepando atoda
prisa por el escarpado camino del burgo; regresaba de Pekin, con su macuto al hombro y
una criatura en los brazos. La habia encontrado abandonada, desnuda, moribunda, al
borde de un camino; la bautizd en seguida en un regato con € nombre de Bienvenido. Y
alli traia al nifio, todo enternecido, jadeando de tanto apretar €l paso para dar pronto ala
famélica criaturita la nutritiva leche de la cabra del convento... Después de saludar a los
religiosos, de enjugarse las gruesas gotas de sudor, sacOd del bolsillo del pantalén un
enveloppe con € sello del aguilarusa.

-Se o envia papa Camillov, amigo Teodoro. Esta muy bien. Y la sefiora, también...
Todo esta perfectamente.

Fui a un rincon del claustro para leer las dos hojas de prosa. jMi buen amigo
Camillov, de severa calva y ojos de buho! jCon qué originalidad se unian en é la
perspicacia de un experto de Cancilleriay las picarescas observaciones de un diplomético
divertido! Lacartadeciaasi:
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Amigo huésped y queridismo Teodoro: jLas primeras lineas de su carta nos
consternaron! Pero luego las siguientes nos causaron alivio, al contarnos que estaba con
esos santos padres de la mision cristiana... Ya he acudido al yamen imperial para
presentar una severa reclamacion ante €l Principe Tong sobre el escandalo de Tien-Ho.
i Su Excelencia mostré una asombrosa alegria! Porgue si, como particular, lamenta la
ofensa, €l robo, las pedradas que padecié mi huésped, como Ministro del Imperio ve en
ello una excelente oportunidad de arrancar a la villa de TienHo, como multa por la
injuria inferida a un extranjero, la ventajosa suma de trescientos mil francos o, segin los
calculos de nuestro inteligente Meriskov, jcincuenta y cuatro millones de reis, en la
moneda de su precioso pais! Es, como dice Meriskov, una excelente solucion para €l
Erario imperial, y queda asi su oreja vengada sobradamente... Aqui empiezan a sentirse
los primeros frios, y ya usamos pieles. EI amigo Meriskov anda padeciendo del higado,
pero el dolor no altera su criterio filosofico ni su elocuencia de sabio... Hemos tenido un
gran disgusto: € lindo perrito de la buena Madame Tagariev, esposa de nuestro querido
secretario, € adorable Tu-Tu, desaparecio la mafiana del quince... Urgi a la policia
insistentemente, pero Tu-Tu no nos fue devuelto, y nuestra pena es tanto mayor porgue es
sabido que €l pueblo de Pekin aprecia extraordinariamente la carne de esos perros
guisada en almibar... Ha ocurrido un hecho terrible y de consecuencias funestas; la
ministra de Francia, esa petulante Madame Grijon, ese "palo seco” (como dice nuestro
Meriskov), en la dltima comida de la Legacion, con desprecio de todas las normas
internacionales, brindé su descamado brazo y su derecha en la mesa ja un simple
agregado inglés, lord Gordon! ¢Qué le parece? ¢Es creible? ¢Es razonable? jEs des-
truir €l orden social! jDarle €l brazo, y la derecha, a un agregado, a un escocés color
ladrillo con un monéculo encajado en € 0jo, cuando estaban presentes todos los em-
bajadores, los ministros y yo! Esto ha causado una sensaciéon pésima en € Cuerpo
Diplomatico... Esperamos instrucciones de nuestros Gobiernos. Como dice Meriskov,
meneando tristemente la cabeza: jEs grave, muy grave! Lo que demuestra (cosa que
nadie duda) que lord Gordon es € favorito de "palo seco". jQué putrefaccion, qué
fango!... La generala no ha estado bien desde su partida hacia la malhadada Tien-Ho; €l
doctor Paglov desconoce su enfermedad; es una languidez, una nostalgia, una nostalgica
indolencia que la mantiene horas y horas inmovil en € sofa del pabellén del Reposo
Discreto, con la mirada perdida y los labios llenos de suspiros... Yo no me engafio; sé
muy bien lo que la debilita; es esa desdichada enfermedad de vejiga provocada por las
aguas insalubres de la Legacion de Madrid... jSea lo que Dios quiera!... Ella me pide
gue le envie a usted "un petit bonjour", y solicita que mi huésped, apenas llegue a Paris,
s va a Paris, le envie por la valija diplomatica de la Embajada, a San Petersburgo
(desde alli los enviarian a Pekin), dos docenas de guantes de doce botones, del nimero
cinco y tres cuartos, de la marca "Sol", de los almacenes del Louvre; también le encarga
las ultimas novelas de Zola, Mademoiselle de Maupin de Gautier, y una caja de frascos
de opopona. Cas olvidaba decirle que hemos cambiado de panadero; ahora nos
surtimos de la panaderia de la Embajada inglesa; hemos dejado la de la Embajada
francesa para no tener relacion con el "palo seco"... Estos son los inconvenientes de no
tener aqui, en la Embajada rusa, una panaderia, jalgo increible, dados los muchos
informes y reclamaciones que llevo hechos sobre ese tema ante la Cancilleria de San
Petersburgo! Ellos saben muy bien que en Pekin no hay panaderias, que cada Legacién
tiene su propia panaderia como medio de afincamiento e influencia. Y qué! jEn la corte
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imperial olvidan los mas serios intereses de la civilizacion rusal ... Creo que esto es todo
cuanto hay de nuevo en Pekin y en las Legaciones. Meriskov le envia sus respetos, con
todos los de esta Embajada, y también € condesito Arthur, €l Zizi de la Legacion espa-

fiola, asi como "Labio caido” y "Lulu"; en fin, todos; yo mas que ninguno, que me
despido de usted con nostalgia y afecto.

GENERAL CAMILLOV

-POSDATA. En cuanto a la viuda y a la familia de Ti ChinFu ha habido un error. El
astrologo del Templo de Faqua se equivoco en la interpretacion de los astros; esa
familia no reside realmente en Tien-Ho. Estan en e sur de China, en la provincia de
Cantén. Pero hay también otra familia Ti Chin-Fu méas all4 de la Gran Muralla, casi en
la frontera rusa, en €l distrito de Kao-Li. A ambas se les murio € jefe, ambas cayeron en
la miseria... Por tanto, en espera de nuevas Ordenes, no retiré el dinero de la casa de
TsingFo. Esta reciente informacion me la ha mandado hoy € Principe Tong, con una
deliciosa compota de frutas... Debo informarle de que nuestro buen Sa-To aparecié aqui,
de vuelta de Tien-Ho, con un labio roto y leves contusiones en un hombro; solo pudo
salvar de los equipajes saqueados una estampa de Nossa Senhora das Dores, que, por
una dedicatoria en tinta, veo que pertenecio a su respetable madre... Mis valientes
cosacos quedaron alli en un mar de sangre. Su Excelencia €l Principe Tong se aviene a
pagarmelos a diez mil francos cada uno, de las sumas provenientes de la multa impuesta
a la villa de Tien-Ho... SaTo dice que si mi huésped, como es natural, piensa reanudar
sus viajes a través del Imperio en busca de los Ti Chin-Fu, para é seria un honor y un
motivo de alegria poder acompafiarlo con una fidelidad canina y una docilidad cosaca...

CAMILLOV

-iNo! jNuncal -rugi furioso mientras estrujaba la carta. Monologué a largos pasos
por el melancdlico claustro-. iNo, por Dios o por e Diablo! ¢Salir de nuevo a patear los
caminos de China? jJamas! jOh destino grotesco y desastroso! Dejo mis placeres de
Loreto, mi nido de amor en Paris, vengo mareado desde Marsella a Shanghai, soporto las
pulgas de las barcazas chinas, el hedor de las callgjas, |a polvareda de los caminos aridos,
¢y para qué? Habia forzado un plan que se erguia hasta los cielos, grandioso y brillante
como un trofeo; sobre é destacaban de arriba abajo toda clase de buenas acciones. jY lo
veo derrumbarse, a pedazos, en ruinas! jQueria dar mi nombre y mis millones, la mitad
de mi lecho de oro, a una dama de la familia Ti Chin-Fu, y no me lo permiten los
prejuicios sociales de una raza béarbaral Con el Boton de Crista de mandarin pretendo
enderezar los destinos de China, aportar prosperidad a pueblo, jy me lo prohibe la ley
imperial! Aspiro a repartir una limosna espléndida sobre este populacho hambriento, jy
corro € peligro ingrato de que me decapiten como instigador de rebeliones! jVengo a
enriquecer una ciudad y la multitud me apedreal I1ba a dar a fin abundancia, la buena
vida que alaba Confucio, alafamilia Ti Chin-Fu, y esa familia se evapora como el humo,
y surgen otras familias Ti Chin-Fu aqui y all4, confusamente, al Sur, a Oeste, como
espegismos en el desierto... &Y yo voy air a Cantén, a Kao-Li, a exponer mi otra oregja a
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brutales ladrillazos, a huir otra vez por los descampados, sujeto a las crines de un potro?
jJamas!

Me paré, y con los brazos en alto, hablando a las arcadas del claustro, a los arboles,
al aire silencioso y dulce que me envolvia:

-iTi Chin-Fu! -grité-. | Ti Chin-Fu! jPara aplacarte hice lo que eraracional, generoso
y logico! ¢Estés a fin satisfecho, letrado venerable, tU, tu gentil cometa y tu panza
oficial? jRespondeme! jRespondeme!

Escuché, observé: la polea del pozo, a aquella hora del mediodia, rechinaba despacio
en € patio; bgo las moreras, alo largo de los arcos del claustro, se secaban sobre papel
de seda las hojas de té de la cosecha de octubre; reinaba una paz severa, hecha de la
sencillez de las ocupaciones, de la honestidad de los estudios, del aire mistico de aquella
colina, en donde dormia, bajo un sol blanco de invierno, el caserio religioso... jY con
aguella serenidad ambiental me parecié que mi ama, de repente, se llenaba de una paz
absolutal

Encendi, con los dedos todavia trémulos, un puro, me sequé una gota de sudor en la
frentey proferi estas palabras, resumen de un destino:

-Bien, Ti Chin-Fu est4 satisfecho.

Fui después a la celda del excelente padre Giulio, que leia su Breviario junto a la
ventana, picoteando semillas azucaradas, con e gato del convento sobre los hombros.

-Reverendisimo, me vuelvo a Europa... ¢Alguno de nuestros buenos padres saldra
por casualidad en mision hacia Shanghai?...

El venerable prior se puso sus anteojos redondos, y ojed con uncién un amplio
registro en caracteres chinos, leyendo en un murmullo.

-Quinto dia de la décima luna... Si; €l padre Anacleto irda Tien-Tsin para la novena
de los Hermanos del Santo Pesebre. Duodécimaluna, el

padre Sanchez también a Tien-Tsin, parala Obra del Catecismo alos Huérfanos... Si,
guerido huésped; tiene usted acompafiantes para el Oriente...

-¢cManana?

-Manana. Es doloroso separarse en estos confines del mundo, cuando las almas se
comprenden bien en Jesus... Que nuestro padre Gutiérrez le prepare un buen hato de
provisiones... Nosotros ya lo considerdbamos como un hermano, Teodoro... Tome un
dulce; son deliciosos... Las cosas estan en equilibrio feliz cuando se hallan en su lugar y
elemento natural. El lugar del corazén del hombre estéd en € corazon de Dios, y € suyo
esta seguro en este asilo... Coma otro dulce... ¢Qué es eso, hijo mio, que es eso?

Yo estaba colocando en su Breviario abierto, en una pagina del Evangelio de la
Pobreza, un fgjo de billetes del Banco de Inglaterra, y balbuci:

-Reverendisimo, para sus pobres...

-Excelente, excelente... Que nuestro buen Gutiérrez le haga un hato copioso... Ameén,
hijo mio...

In Deo omnia spes...

* k%

Al otro dia, escoltado por € padre Anacleto y e padre Sanchez, montado en la mula
blanca del convento, bajé del caserio, a tafido de las campanas. Y asi fuimos hacia
Hiang-Hian, ciudad sombria y amurallada, donde atracan los barcos que navegan rio
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abgo aTien-Tsin. A lo largo del Pei-Ho todas las tierras estaban blancas por la nieve; en
las ensenadas bagjas € agua empezaba a helarse. Y envueltos en pieles de carnero,
alrededor del hornillo portétil, en la popa del barco, los buenos padres y yo ibamos
conversando de tareas misioneras, de cosas de China, a veces de |os asuntos celestiales,
pasando, sin cesar, la gruesa botella de ginebra...

En Tien-Tsin me separé de aquellos santos compafieros. Y dos semanas despues,
bajo € sol tibio de mediodia, me paseaba, fumando un puro y contemplando €l jaleo de
los muelles de Hong-Kong, en la cubiertadel "Java’, que ibaalevar anclas hacia Europa.

*k*

Fue un momento conmovedor para mi aquel en que, a las primeras vueltas de la
hélice, latierra chinacomenzo a aearse.

Desde mi despertar, una inquietud sorda empezd a pesarme de nuevo en € alma.
Ahora pensé que habia venido a aquel vasto imperio para acallar con la expiacion una
protesta timida de la conciencia 'y, al fin, por impulso de una impaciencia nerviosa, me
iba, sin haber hecho mas que deshonrar |os bigotes blancos de un heroico genera y tras
recibir una pedrada en la oreja, en una ciudad de los confines de Mongolia. jExtrafio des-
tino el miol...

Hasta el anochecer permaneci sombriamente apoyado en la borda del barco, viendo
el mar liso como una gran pieza de seda azul, que se plegaba a los costados en dos ondas
blandas; poco a poco grandes estrellas titilaron en la béveda oscura, mientras, en la
sombra, la hélice seguia trabajando a su ritmo. Entonces, invadido por e cansancio, fui
sin rumbo por €l barco, viendo aqui y ala la brdjula iluminada; los montones de cabres-
tantes; las piezas de la maguina, moviéndose cadenciosamente en un ardiente resplandor,
las chispas que salian por la chimenea, entre una espesa humareda negra; |os marineros
de barba rubia, inmdviles ante la rueda del timén, y las figuras de los pilotos, sobre €l
puente, altas y difusas en la noche. En la cabina del capitén, un inglés con salacot,
rodeado de sefioras que bebian cofiac, iba tocando melancdlicamente con laflauta el aria
de Bonnie Dundee...

Eran las once cuando bajé a mi camarote. Las luces ya se habian apagado; pero la
luna, redonda y blanca, parecia nacer del agua, iluminaba el cristal de la cabina con un
rayo de luz, y entonces, a aguel resplandor palido, jvi tendida sobre la litera la forma
panzona, vestida de seda amarilla, con su cometa entre los brazos! jEra é otra vez! Y
siempre fue él! Fue é en Singapur y en Ceilan. Aparecio, alzandose sobre los arenales
del desierto a pa sar @ canal de Suez; é, adelantandose en la proa de un barco de
provisiones cuando hicimos escala en Malta; él, resbalando sobre las rosadas montarias
de Sicilia; i@, emergiendo de las brumas que rodean e pefidn de Gibraltar! Cuando
desembarqué en Lisboa, en € Cais das Colunas, su figura panzuda ocupaba todo €l arco
de la calle Augusta; sus ojos rasgados me miraban y los ojos pintados en su cometa
parecian mirarme tambieén...

40

L ibrodot



Librodot El Mandarin José M2Ecade Queiroz 41

VIl

Entonces, convencido de que jamas podria apaciguar a Ti Chin-Fu, pasé toda aguella
noche en mi cuarto de Loreto, donde, como en otro tiempo, las muchas velas de los
candel abros proyectaban en los damascos tonos de sangre fresca, pensando en renunciar,
como a un adorno pecaminoso, en aquellos millones sobrenaturales. jAsi me libraria tal
vez de aguella panzay de aguella cometa abominabl e!

Abandoné el palacete de Loreto y mi vida de ricachon. Fui con una levita raida a
alquilar de nuevo mi habitacion a casa de la sefiora Marques, y volvi ala oficina, con la
espalda doblada, ja implorar mis veinte mil reis mensuaes y mi dulce pluma de
escribiente!...

Pero un sufrimiento alin mayor vino a amargar mis dias. Al creerme arruinado, todos
aguellos a quienes mi opulencia humillé me cubrian ahora de ofensas, como se cubre de
inmundicia la estatua derribada de un principe depuesto. Los periddicos, irénicos en su
triunfo, ridiculizaron mi miseria. La Aristocracia, que balbuciera adulaciones a los pies
del nabab, ordenaba ahora a sus cocheros que atropellasen en las cales e cuerpo
encogido del chupatintas de secretaria. EI Clero, a que yo enriqueciera, me acusd de
"hechicero"; € Pueblo me tird piedras, y la sefiora Marques, cuando yo me quejaba,
humilde, de la dureza granitica de los bistecs, se poniaen jarrasy gritaba:

-iVaya con € enclenque! ¢Qué més quiere? jAguantese! iMiren al pobretén
engreido!...

Y a pesar de aguella expiacion, jel vigo Ti ChinFu estaba siempre sobre mi
camastro, gordo y de color ocre, porque sus millones, que yacian ahora estériles e
intactos en los Bancos, todavia eran mios de hecho! jDesgraciadamente mios!

Entonces, indignado, un dia, de repente, regresé con estrépito a mi palacete y a mi
lujo. Aquella noche, el resplandor de mis balcones alumbré de nuevo la cale de Loreto, y
por el gran portal abierto se vieron pulular, como en otro tiempo, con sus libreas de seda
negra, las largas filas de lacayos decorativos.

En seguida, sin vacilar, Lisboa se arrastré a mis pies. La sefiora Marques, |lorando,
me Ilamé "hijo de mi corazén”. Los diarios me dedicaron calificativos que, por antigua
tradicion, pertenecen a la Divinidad: ifui e "Omnipotente”, fui e "Omnisciente"! La
Aristocracia me besd la mano como a un tirano, y €l Clero quema incienso ante mi como
frente a un idolo. Y mi desprecio por la Humanidad fue tan grande que se extendio a
Dios que lacred.

Desde entonces un hastio enervante me mantiene semanas enteras tumbado en un
sofé, mudo y lugubre, pensando en lafelicidad del no ser...

Iba solo una noche, por una calle desierta, cuando vi frente ami a personaje vestido
de negro con el paraguas bajo el brazo, el mismo que en mi dichoso cuarto de la Travessa
de Conceicao, con un tilin-tilin de campanilla, me hiciera heredar tantos millones
detestables. Corri hacia él, me colgué de los faldones de su levita burguesay grité:

-iLibrame de mis riquezas! jResucita a Mandarin! jDevuélveme la paz de la
miserial

El pasd con gravedad su paraguas debajo del otro brazo, y respondié
bondadosamente:

-No puede ser, mi apreciado sefior; no puede ser...
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Me arrojé a sus pies en una suplica despreciable; pero slo vi ante mi, bagjo la luz
mortecinadel gas, laflacafigura de un perro rebuscando en la basura.

Nunca més volvi a encontrarme con aquel individuo. Y ahora el mundo me parece un
inmenso monton de ruinas, en e que mi alma solitaria vaga como un desterrado por entre
columnas caidas, y gime sin cesar...

Las flores de mis habitaciones se marchitan y nadie las cambia; cualquier luz me
parece un cirio funebre, y cuando mis amantes, en la blancura de sus saltos de cama,
vienen a acostarse en mi cama, yo lloro, como s viese la legion amortajada de mis ae-
grias difuntas...

*k*

Me siento morir. Tengo hecho mi testamento. En €l dejo mis millones al Demonio, le
pertenecen; que losreclame él, que él losreparta...

Y a vosotros, hombres, os lego, sin mas comentarios, estas palabras. «Solo tiene
buen sabor € pan que dia tras dia ganan nuestras manos. jNo matéis nunca al
Mandarin!».

Aungue, todavia, a expirar, es para mi un consuelo prodigioso esta idea: que de
norte a sur, de oeste a oriente, desde la Gran Muralla de la Tartaria hasta las olas del Mar
Amarillo, en todo el vasto Imperio de China ninglin mandarin seguiria con vida s tu
pudieses suprimirlo y heredar sus millones tan féacilmente como yo; jtu, lector!, criatura
producida por la improvisacion divina, obra mala de mala arcilla, mi semejante y mi
hermano.

Angers, junio de 1880.
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