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Prologo del autor

Sobre la vigorosa desnudez de |a verdad,

el diafano manto de |a fantasia.

Decidi componer durante las vacaciones del verano, en mi quinta del Mosteiro, antiguo
solar de los condes de Lindoso, las Memorias de mi vida. En este siglo tan sumido por las
dudas de la inteligencia y tan angustiado por los tormentos del dinero, encierran, creo yoy
cree mi cufiado Crispin, una ensefianza luminosay fuerte.

En 1875, la vispera de san Antonio, una desilusion de incomparable amargura abatio
todo mi ser; por aquel tiempo mi tia, dofia Patrocinio de las Nieves, me mand6 en romeriaa
Jerusalén desde el Campo de Santa Ana donde vivia: en € recinto de las santas murallas, un
dia abrasador del mes de nisan, (Nisan: mes del calendario hebreo, comprendido entre el 13
demarzo y € 11 de abril.) siendo Poncio Pilatos procurador de Judea, Elio Lanma, legado
imperial de Siria, y José Caifés, sumo pontifice, testimonié milagrosamente escandal 0sos
sucesos. Volvi después, y un gran cambio se hizo en mi espiritu y en mi fortuna.

Son tan raros estos casos en una existencia desordenada como grandes y umbrosos robles
llenos de sol y de murmullos en un campo de agostada hierba. Mientras sobre mi tejado
vuelan las golondrinas y aspiro el perfume de los claveles de mi jardin, quiero escribir con
sobriedad y con sinceridad cuanto atafie ami peregrinacion.

Estajornada atierrade Egipto y atierra de Palestina permanecera siempre como lagloria
superior de mi destino en lavida; y seria mi mayor deseo que perdurasen las letras y fuese
para la posteridad un monumento airoso y fuerte. Escribiendo por motivos solamente
espirituales, no quiero que las péginas intimas en que recuerdo mi peregrinacion se
parezcan a una Guia pintoresca de oriente. Por eso, a pesar de las solicitaciones de la
vanidad, suprimi en este manuscrito sabrosas y brillantes descripciones de ruinas y de
costumbres...

Por 1o demés, este pais del Evangelio, que tanto fascina a la humanidad sensible, es
mucho menos interesante que mi seco y natal Alemtejo: tampoco me parece que las tierras
favorecidas por una presencia mesianica ganen jamas en graciay esplendor. Nunca me fue
dado recorrer los lugares santos de la India en que Buda vivio, arboledas de Migadaia,
oteros de Veluvana, o ese dulce valle de Rajagria por donde se dilataban |los ojos adorables
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del maestro perfecto cuando un fuego reventd en los juncales, y é ensefio, en inmortal
pardbola, como la ignorancia es una hoguera que devora a hombre, y se aimenta con las
engarosas sensaciones de la vida que los sentidos reciben de las engariosas apariencias del
mundo.

Tampoco visité la caverna de Hira ni los devotos arenales que se extienden entre La
Meca y Medina y que tantas veces pisO Mahoma, € profeta excelente, con lentitud y
pensativo, sobre su dromedario. Mas, desde las higueras de Betania hasta las aguas
silenciosas de Galilea, conozco bien los sitios en que habitd ese otro intermediario divino
lleno de enternecinilento y de suefios a quien llamamos Jesls, nuestro sefior: en tales
lugares solo hallé aspereza, sequedad, miseriay silencio.

Jerusalén es una ciudad mahometana con turbas andrajosas, agazapada en un recinto de
murallas color de lodo, hediondo a sol bajo e tafiido de tristes campanas.

El Jordan, hilo de agua fangosa y lenta que se arrastra entre los arenales, no puede ser
comparado a ese claro y suave Lima, que, ala abajo, en la hondonada del Mosteiro, bafia
las raices de mis abedules; y sin embargo, estas hechiceras aguas portuguesas no correran
jamas entre las rodillas de un mesias, ni las rozaran las alas de los angeles, armados y
rutilantes, trayendo del cielo alatierralas amenazas del atisimo.

Por lo demas, como hay espiritus insaciables que cuando se les tercia un viaje por las
tierras de la escritura, anhelan conocer desde e tamafio de las piedras hasta €l precio de la
cerveza, yo no puedo menos de recomendar aqui la obra voluminosa y lata de mi
compariero de peregrinacion, el aleman Topsius, doctor por la Universidad de Bonn y
miembro del Instituto Imperial de Excavaciones Histéricas. Son siete volimenes in quarto,
amazacotados, impresos en la ciudad de Leipzig, con este titulo sutil y profundo: Jerusalén
paseada y comentada.

En cada pagina de ese solido itinerario € docto Topsius habla de mi con admiracién y
con melancolia. Me denominaba siempre e "ilustre hidalgo lusitano™; y la hidalguia de su
compariero, que € hace remontar a los Barcas, |lena manifiestamente a erudito plebeyo de
delicioso orgullo. Ademés de eso, €l esclarecido Topsius se vale de mi, en muchas péginas
de sus repletos volumenes, para atribuir falsamente a mis labios 0 a mi cerebro, frases y
juicios de beatona y babosa credulidad que €l erudito aleman luego rebate y pulveriza con
sagacidad y facundia

Dice, por giemplo: "Delante de tal ruinadel tiempo de la cruzada de Godofredo, €l ilustre
hidalgo lusitano pretendia que nuestro sefior, yendo un dia con la santa Verénica..." Y
luego deja caer sobre mi la tremenda y ciclOpea argumentacion con que me destruye. Sin
embargo, como las arengas que me atribuye son inferiores en sentimiento elegiaco y sabia
arrogancia teol6gica a las de Bossuet, no he querido denunciar en una nota a la Gaceta de
Colonia por qué tortuoso artificio la afilada razén de Germania triunfa de la roma fe del
mediodia.
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Hay, sin embargo, un punto de Jerusalén paseada que no quiero dejar sin enérgica
contestacion. Es cuando e doctisimo Topsius alude a dos envoltorios de papel que me
acompafiaron en mi peregrinacion desde las callguelas de Algjandria hasta las quebradas
del Carmelo. Con aguella férmula rotunda que caracteriza su elocuencia universitaria, €
doctor Topsius dice: "iEl ilustre hidalgo lusitano transportaba alli los restos de sus
antepasados recogidos por é, antes de dejar €l suelo sacro de la patria, en su antiguo solar
amenado!..." Manera de decir singularmente falaz y censurable, porque induce a que
supongan en la erudita Alemania que yo vigjaba por las tierras del Evangelio llevando
envueltos en un papel de estraza los huesos de mis abuelos.

Ninguna otra imputacion podria desagradarme tanto. No por € hecho de denunciarme a
lalglesia como profanador de sepulturas domeésticas, menos me pesan a mi, comendador y
propietario, los anatemas de la Iglesia, que las hojas que a veces caen sobre mi quitasol
desde lo alto de una rama seca. Realmente, la Iglesia, después de haberse embolsado sus
emolumentos por enterrar un haz de huesos, no se preocupa de s permanecen resguardados
bajo larigida paz de un marmol eterno, o si andan envueltos en dos cucuruchos de papel de
estraza. Pero la afirmacion del doctor Topsius me desacredita ante la burguesia liberal, y en
estos tiempos de semitismo y de capitalismo, solamente de la burguesia liberal pueden
obtenerse favores de alguna importancia, desde los empleos en los bancos hasta las
encomiendas de la Concepcion. Yo tengo hijosy tengo ambicién. En los tiempos actuales,
la burguesia liberal aprecia, ensalza y procura atraerse a los caballeros de abolengo y de
solar; pero con razon detesta al hombre vano y lingjudo que pasa ante ella encopetado y
tieso con las manos cargadas con |os huesos de sus antepasados. esto es un sarcasmo mudo
alos antepasados y a los huesos que ala burguesia liberal le faltan.

Por eso intimo al docto sefior Topsius, que con sus penetrantes 0jos vio formarse mis dos
envoltorios de papel de estraza, no sé si en latierra de Egipto o en latierra de Canaan, para
gue en la segunda edicion de su Jerusalén, sacudiendo pudicos escrupul os de académico y
estrechos desdenes de filosofo, divulgue por la Alemania cientifica y por la Alemania
sentimental cudl era e contenido de aquellos dos envoltorios de papel de estraza. Yo le
ruego que lo revele tan francamente como yo |o hago a mis conciudadanos en estas paginas
donde vive larealidad, ora embarazada y tropezando en los pesados ropajes de la historia,
oramas libre, y saltando bajo €l disfraz vistoso de lafarsa.
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Mi abuelo fue el padre Rufino de la Concepcidn, licenciado en teologia, prior de
Amendoeirinhay autor de una devota Vida de santa Filomena.

Mi padre, cofrade de nuestra sefiora de la Asuncion, se llamaba Rufino de la Asuncion
Raposo, y vivia en Evora con mi abuela, Filomena Raposo, por mal nombre la Repolluda,
confiteraen lacalle del Lagar dos Dizimos. Mi padre tenia un empleo en Correosy escribia
por gusto en El Farol de Alemtejo.

En 1853, un eclesiastico ilustre, don Gaspar de Lorena, obispo de Chorazin, que es en
Gadlilea, vino a pasar el mes de junio en Evora, invitado por e candnigo Pita, a cuya casa
soliair mi padre algunas noches. Por deferencia hacia los dos sacerdotes, mi padre toco el
violon y publico en El Farol una crénica laboriosamente espigada en e Caudal de
Predicadores, felicitando a Evora por la dicha de abrigar en sus muros a insigne prelado
don Gaspar, faro refulgente de la Iglesia y preclarissma torre de santidad. El obispo de
Chorazin recorté aquel pedazo de El Farol para guardarlo entre las hojas de su breviario; y
todo en mi padre comenzo a agradarle, desde el aseo de su ropa blanca, hasta la gracia
llorosa con que él cantaba, acompafiandose de un violdn, la " Tonadilla del conde Ordofio".
Pero cuando supo que aquel Rufino de la Asuncién, tan moreno y simpético, era e hijo
carnal de su vigjo amigo Rufino de la Concepcion, compafiero de estudios en e seminario
de San José y en los claustros de la universidad, su afecto por mi padre hizole extremoso.
Antes de partir de Evora le regal6 un reloj de plata; y por su influencia, después de pasar
algunos meses como pretendiente en la aduana de Oporto, fue nombrado,
escandal osamente, administrador de la aduana de Viana.

Los manzanos se cubrian de flor cuando mi padre Ilegb a las vegas suaves de Entre-
Minho y Lima. En aguel mismo mes de julio conocié a un caballero de Lisboa, el
comendador G. Godinho, que estaba pasando el verano con dos sobrinas, junto a rio, en
una quinta llamada el Mosteiro, antiguo solar de los condes de Lindoso. La mas vigja de
aquellas sefioras, dofia Maria del Patrocinio, usaba anteojos oscuros e iba todas las mafianas
de la quinta a la ciudad, en un borriquillo, con un criado de librea, para oir misa en la
iglesia de Santa Ana. La otra, dofia Rosa, regordeta y triguefia, tocaba € arpa, sabia de
memoria los versos de "Amor y melancolia’, y pasaba horas enteras a la orilla del agua,
bajo la sombra de los abedules, arrastrando su vestido blanco sobre la hierba para hacer
ramos de flores silvestres.

Mi padre comenzo a frecuentar el Mosteiro. Un guarda de la aduana le llevaba e violén,
instrumento que tocaba con cierta maestria; y cuando e comendador y otro amigo de la
casa se embebecian en la acostumbrada partida, y dofia Maria del Patrocinio rezaba €l
trisagio en € otro piso, mi padre, en e gran balcon de piedra, a lado de dofia Rosa, de cara
a la luna, redonda y blanca sobre €l rio, hacia gemir en silencio los bordones y decia la
"Tonadilla del conde Ordofio". Otras veces jugaba la partida; entonces dofia Rosa se
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sentaba al lado de su tio con unaflor en los cabellos y un libro caido en € regazo; en tales
momentos mi padre sentia la caricia estremecedora de aquell os 0jos pestariudos.

Se casaron. Yo naci en latarde del sbado de lapasion y mi madre murio al estallar en la
mafiana alegre los cohetes del aeluya. Descansa cubierta de alhelies en el cementerio de
Viana, en una avenida junto a muro, humeda bajo la sombra de los Ilorones, donde ella
gustaba de ir a pasearse en las tardes de verano vestida de blanco, con su perrita de lanas
que se llamaba Traviata.

El comendador y dofia Maria no volvieron al Mosteiro. Y o creci; tuve el sarampion; mi
padre engordaba; su violdn dormia olvidado en un rincon de la sala, metido en unafunda de
franelaverde. Un diamuy caluroso de julio, mi nifiera Gervasiame vistio el pesado trgje de
terciopelo negro; mi padre puso una gasa en e sombrero de paga; era € luto de
comendador G. Godinho, aquien mi padre llamaba muchas veces, entre dientes, majadero.

Después, en una noche de carnaval, mi padre murié de repente, victima de una apoplejia
al descender la escalera de piedra de nuestra casa, disfrazado de 0so, para ir a baile que
daban |as sefioras de Macedos.

Entonces tenia yo siete afios. Me acuerdo de haber visto a otro dia, en la escalera de
nuestra casa, una sefiora alta 'y gruesa, con mantilla de rico encaje negro, sollozando ante
las manchas de sangre de mi padre, que no habian sido lavadas y secaban sobre las piedras.
A lapuerta, unavigja, arrebujada en un manto de bayetilla, esperaba rezando.

Las ventanas de la fachada de |la casa fueron cerradas; en el corredor oscuro, sobre un
banco, fue colocado un candelero de bronce que apenas se veia en la sombra con su luz de
capilla, humosay mortal. Venteabay llovia. Por lavidriera de la cocina, mientras Mariana,
[loriqueando, abanicaba €l fuego, yo vi llegar a hombre que traia a cuestas €l ataid de mi
padre. Bajaba por el camino de nuestra sefiora de la Agonia. En la cima fria del monte, la
capilla de la virgen, con una cruz negra, parecia més triste todavia, blancay desnuda entre
los pinares, casi sumergida en la niebla; y mas adelante, donde estan los pefiascales, gemia
y rodaba sin descanso una gran torrentera de invierno. Por la noche, en e cuarto de la
plancha, mi nifiera Gervasia me sentd en e suelo, envuelto en un pafiolon. De vez en
cuando rechinaban en el corredor las botas de Juan, €l guarda de la aduana que andaba
sahumando la casa. La cocinera me trgjo unas sopas con huevo. Me adormeci; luego me
hallé caminando a orillas de un rio claro, donde los chopos, ya muy vigjos, parecian tener
un almay suspiraban; y ami lado iba andando un pobre desnudo, con dos llagas en los pies
y manos:. era Jesus, nuestro sefior.

Dias después, me despertaron una madrugada en que la ventana de mi cuarto, bafiada en
sol, resplandecia prodigiosamente como un anuncio de cosa santa. Al lado de la cama, un
hombre risuefio y gordo me hacia cosquillas en los pies, con ternura, y me Ilamaba
"bribonzuelo". Gervasia me dijo que era el sefior Matias que iba a llevarme para muy |gjos,
para la casa de la tia Patrocinio; y el sefior Matias, con la cara suspensa, contemplaba
espantado las medias rotas que me cazaba Gervasia. Arrebujdronme en una manta
cenicienta que habia sido de mi padre, y Juan, e guarda de la aduana, me llevé en brazos
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hasta la puerta de la calle, donde estaba una litera con cortinas de hule. Comenzamos
entonces a caminar por largas carreteras.

Aun medio adormecido, yo sentia las lentas campanillas de los machos. El sefior Matias,
sentado frente a mi, me hacia de vez en cuando una fiesta en la cara, murmurando:

—Yallegaremos.

Unatarde, a oscurecer, paramos de repente en un sitio yermo donde habia un lodazal; el
literero, furioso, juraba, haciendo restallar el létigo. En rededor, doliente y negro,
murmuraba un pinar. El sefior Matias saco disimuladamente su reloj del bolsillo y 1o oculto
en |la cafia de la bota.

Una noche atravesamos una ciudad donde los faroles de la calle tenian una luz jovidl,
desusada y brillante, como yo nunca habia visto, en forma de tulipan abierto. En la casa
donde nos apeamos, € criado, llamado Gongalvez, conocia a sefior Matias; después de
servirnos los bisteces, quedd familiarmente apoyado en lamesa, con la servilletaa hombro,
contando cosas del sefior baron y de la inglesa del sefior bar6n. Cuando nos retiramos a
nuestro dormitorio alumbrados por Gongalvez, pasd a nuestro lado, en el corredor, una
sefiora altay blanca, produciendo a andar un rumor fuerte de sedas y esparciendo a su paso
un aroma de almizcle. Eralainglesa del sefior baron. Despierto, por € ruido de cerraduras,
en mi catre de hierro, yo pensaba en ella rezando un Ave Maria. Nunca me habia rozado
cuerpo tan bello, de un perfume tan penetrante; era llena de gracia, el sefior estaba con ella,
y pasaba, bendita, entre las mujeres, con un rumor de sedas claras.

Después partimos en un coche, gque tenia las armas reales pintadas en la portezuela, y
rodaba, recto, por una carretera lisa al trote fuerte y pesado de cuatro caballos gordos. El
sefior Matias, que calzaba babuchas y estaba tomando un polvo de rapé, me decia,
sefialando aqui y alé, el nombre de una poblacion animada en torno de unaiglesiavigja, en
la frescura de un valle. A veces, cuando nos anochecia en una cuesta, las ventanas de una
vivienda silenciosa brillaban con un fulgor de oro nuevo. El coche pasaba; la casa quedaba
siempre adormecida entre los arboles; a través de los vidrios empariados ya veia lucir una
estrella: era Venus. En la ata noche tocaba una corneta y entrabamos atronando las
cazadas de una villa adormecida. Alla lgos, en e portal del parador, se movian
silenciosamente linternas amortiguadas. En €l primer piso, en una sala caliente, con lamesa
llena de platos, humeaba la comida; los pasagjeros, ateridos, bostezaban sacandose los
guantes de gruesa lana; yo sorbia mi caldo de gallina, adormilado y sin apetito, al lado del
sefior Matias, que conocia siempre a algin mozo y preguntaba por e doctor delegado, o
gueria saber cdmo iban los asuntos de la casa.

Al fin, un domingo de mafiana, en medio de una llovizna, nos detuvimos ante un caseron
situado en una cale llena de lodo. El sefior Matias me dijo que era Lisboa;, y
envolviéndome bien en mi manta, me senté a extremo de un banco, en el fondo de una sala
himeda, donde habia muchos equipajes y grandes banastas de hierro. Una campana tocaba
lentamente a misa: por delante de la puerta pasd una compariia de soldados con las armas
bajo los capotes de hule. Un hombre cargd con nuestros bailes; montamos en un coche de
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punto, y yo me adormeci sobre € hombro del sefior Matias. Cuando me desperto,
colocandome en el suelo, estabamos en un patio triste, pavimentado de piedra menuda, con
bancos pintados de negro. En la escalera, una moza gorda cuchicheaba con un hombre de
tunica encarnada que traia colgado del cuello, descansando sobre el pecho, un cepillo de las
adnimas. La moza era Vicenta, la criada de mi tia Patrocinio. El sefior Matias subio los
peldafios de la escalera conversando con ellay llevandome tiernamente cogido de la mano.
En una sala forrada de papel oscuro, hallamos a una sefiora muy alta, muy seca, vestida de
negro y con una cadena de oro a pecho. Las puntas de un pafiuelo rojo, atado ala barbilla,
le caian como una cresta lagubre sobre la frente; en el fondo de aquella sombra negreaban
los anteojos ahumados. Por detras de la dama, en la pared, unaimagen de nuestra sefiora de
los Dolores miraba hacia mi con el pecho traspasado de espadas.

—FEsta es latia—me dijo € sefior Matias—. Es necesario hacerse agradable a la tia. Es
necesario decir siempre que si alatia

Lentamente, con trabajo, ellabaé la cara, consumiday verdinegra. Y senti un beso vago,
de unafrialdad de piedra, y latia se incorpor6 enojada.

—iAy, Vicenta, que horror! Creo que le han puesto aceite en €l pelo.
Asustado, con €l hociquillo trémulo, alcé los ojos hacia ella, y murmuré:
—Si, tia

Entonces el sefior Matias alabé mi genio y formalidad en la litera, la limpieza con que
comiaen lamesa de los paradores.

—Esta bien —qgrufio la tia secamente—. Era lo que faltaba; portarse mal sabiendo lo que
yo hago por é. Ande, Vicenta, Ilévele para all4 adentro... Lavele esa cabeza, mire si sabe
hacer la sefial de la cruz.

El sefior Matias me dio dos besos muy sonoros. Vicenta me llevo consigo parala cocina.
Por la noche me vistieron € trgje de pana; Vicenta, muy seria, con delantal blanco, me
condujo de la mano a una sala con grandes cortinones de damasco escarlata; 1os pies de las
consolas eran dorados como las columnas de un altar. Latia estaba sentada en el centro de
un canapé, vestida de seda oscura, con una cofia de encaes negros y los dedos
resplandecientes de anillos. A uno y otro lado, en sillas también doradas, estaban dos
eclesiasticos que conversaban con la tia. Uno de €llos, risuefio, con cabellos dorados y
blancos, abrid los brazos y me estrechd paternalmente. El otro, moreno y triste, murmuro
Suavemente:

—Buenas noches.

Desde la mesa donde hojeaba un gran libro de estampas, un hombre pequefio y de cara
afeitada me dio la bienvenida dejando caer los espejuelos que cabalgaban sobre su nariz.
Cada uno de €ellos, vagarosamente, me pregunté mi nombre, que yo pronunciaba Tedrico.
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El otro, mas amable, mostrando los dientes frescos, me aconsgjd que separase las silabas,
diciendo Te-o-do-ri-co. Después encontraron que mis 0j0s tenian un gran parecido con los
de mi madre. La tia suspiré dando gracias a Dios porque no me parecia en nada a los
Raposos. Y e sujeto que hojeaba € libro de estampas, 10 cerrd, recogio los espejuelos, y
timidamente quiso enterarse de si traia €l recuerdo de Viana. Y o murmuré, atortolado:

—Si, tia.

Entonces, € mas amable de los eclesiasticos me atrgjo hacia sus rodillas,
recomendandome que fuese temeroso de Dios, formal en casay obediente sempre alatia...

—Teodorico no tiene a nadie en e mundo més que a la tia. ES necesario decir siempre
quesi alatia

Y o repeti, encogido:
—Si, tia

La tia, severamente, me mandd que quitase € dedo de la boca. Después dijo que me
fuera con Vicenta, alacocina, que estaba al final del pasillo.

—Cuando pases por delante del oratorio, donde esta laluz y la cortina verde, arrodillate y
haz la sefial delacruz.

No hice la sefial de la cruz, pero levanté la cortinay €l oratorio de la tia me deslumbré
prodigiosamente. Las paredes estaban todas revestidas de seda roja, con recuerdos
enternecedores, orlados por guirnaldas. representaban los trabgjos de Dios, nuestro sefior.
Los encajes del pafio del atar rozaban € suelo afombrado: los santos de marfil y de
madera, con aureolas lustrosas, vivian en un bosque de violetas y de rojas camelias. A la
luz de las velas de cera brillaban las vinagreras de plata, arrimadas a la pared, nobles,
suntuosas y en reposo, como brogueles de santidad; y, clavado en su cruz de palo negro,
bajo un dosel, relucia nuestro sefior Jesucristo: eratodo de oro.

Me llegué muy despacio hasta el amohaddn de terciopel o verde, colocado ante e dltar, y
en e cua habian dgado su huellas las piadosas rodillas de mi tia. Alcé hacia Jesls
crucificado mis lindos 0jos negros; y quedé inmdvil, pensando que en € cielo los angeles,
los santos, la virgen y € padre eterno, debian de ser asi, de oro, y tal vez tachonados de
pedreria: su brillo formaba la luz, y las estrellas eran los puntos mas vivos del metal
precioso gue transparentaba a través de los velos negros en que se los envolvia a la noche
para dormir.

Después del té, Vicenta, la criada, me fue a acostar en una a cobita inmediata a su cuarto.
Me hizo arrodillar, en camison, juntdé mis manos, y alzdé mi cara hacia el cielo. Me dicto el
Padre Nuestro gque me correspondia rezar por la salud de mi tia, por € reposo de mi madre
y por e ama de un comendador que habia sido muy bueno, muy santo, muy rico, y que se
[lamaba Godinho.
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Librodot La Reliquia José Maria Eca de Queiroz 10

Apenas cumpli nueve afios, mi tia me ordend que me hiciesen camisasy un traje de pafio
negro, y me coloco como interno en el colegio de los Isidoros, que estaba en Santa | sabel.

Desde las primeras semanas trabé amistad muy estrecha y tierna con un muchacho
Ilamado Crispin, de mas edad que yo, hijo de lafirma Téllez, Crispin y Compafiia, duefios
de la fabrica de hilados de Pampulla. Crispin ayudaba a misa todos los domingos; y de
rodillas, con sus cabellos largos y dorados, hacia recordar la suavidad de un éngel. A veces,
me agarraba en €l corredor y me sofocaba la cara, que yo tenia femeninay flaca, con besos
devoradores; por la noche, en la sala de estudios, mientras hojedbamos los soporiferos
diccionarios, me pasaba cartas escritas con |4piz, llamandome su idolatrado vy
prometiéndome cgjas de plumas de acero.

El viernes era €l desagradable dia de lavarnos los pies. Tres veces por semana, €l
grasiento padre Soares venia con e mondadientes en |la boca a interrogarnos sobre la
doctrinacristianay contarnos la vida del Sefior.

—Después de azotarle, llevaronle arrastrando a casa de Caifés... jEh, aquél del extremo
del banco!... (Quién era Caifés?... ¢No lo sabe? A ver aquel otro... ¢Tampoco? ¢Por qué no
atienden ala explicacion, cabezudos? Caifas era un judio, y de los peores.

La campana de recreo sonaba, y todos a un tiempo y ruidosamente cerrabamos la cartilla.

El himedo y triste patio de recreo, cubierto de serrin, oliamal a causa de la vecindad de
las letrinas; y €l regalo para los més crecidos era echarse un cigarrillo a escondidas en una
sala terrena donde, los domingos, el maestro de danza, € vigo Cavinetti, rizado y con
Zapatos escotados, nos ensefiaba mazurcas.

Unavez a mes, Vicenta venia a buscarme después de misa para pasar el domingo con mi
tia. Isidoro, €l menor, antes que yo saliese, me examinaba siempre los oidos y las ufias, y
muchas veces, en su misma palangana, me daba una furiosa jabonadura, llamandome por |o
bajo grasiento. Después me conducia a la puerta, me hacia una caricia, llamandome su
querido amiguito, y por Vicenta mandaba sus respetos a la sefiora dofia Patrocinio de las
Nieves.

Nosotros viviamos en el Campo de Santa Ana. En e camino yo me paraba siempre en
una tienda de estampas, delante de un languido cuadro de una mujer rubia, con los pechos
desnudos, recostada en una piel de tigre y sustentando en la punta de sus dedos, mas finos
que los de Crispin, un pesado hilo de perlas. La claridad de aquella desnudez me hacia
pensar en lainglesa del sefior bardn; aquel aroma que tanto me perturbara en el corredor de
la posada, volvia arespirarlo, esparcido en lacalle, llena de sol, por |as sedas de |as sefioras
que subian a oir lamisade Loreto, encorsetadas y graves.

Una vez en casa, mi tia me alargaba su mano para que se la besase; yo permanecia toda
la mafiana hojeando volimenes del Panorama universal, en la sala pequefia donde habia un
sofa de reps, un armario tallado de madera negra y litografias de color, con tiernos pasajes
de lavida de su santo favorito, €l patriarca san José. Mi tia, sentada a la ventana, por detras
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de los vidrios, con los pies envueltos en una manta, examinaba prolijamente un gran
cuaderno de cuentas.

A las tres, cerraba el cuaderno y comenzaba a preguntarme la doctrina. Diciendo €l
Credo, salmodiando los Mandamientos, yo percibia su olor arapé rancio.

Los domingos venian a comer con nosotros los dos eclesiasticos. El del cabello rizado
era e padre Casimiro, procurador de la tia. Me daba alegres abrazos y me invitaba a
declinar arbor, arboris; currus, curris, proclamandome con carifio talentazo. El otro
eclesistico elogiaba €l colegio de los Isidoros, hermosisimo establecimiento de educacion
como no lo habia ni en Bégica. Se llamaba € padre Pinheiro. Cada vez me parecia més
moreno y mas triste. Siempre que pasaba por delante de un espejo, sacabalalenguay alli se
quedaba contemplandola, estudiéndola con desconfianzay angustia.

A lacomida, €l padre Casimiro se complaciaa ver mi apetito.

—¢Un poquito mas de la ternera guisada? A mi me gustan los muchachos alegres y de
buen diente.

Y €l padre Pinheiro, palpando el estdmago:
—TFeliz edad, feliz edad en que se puede repetir de laternera.

El y latia hablaban entonces de enfermedades. El padre Casimiro, con la servilleta atada
al cuello, € plato lleno y la copallena, sonreia beatificamente.

Cuando, en la plaza, entre los arboles, comenzaban a lucir los faroles de gas, Vicenta se
ponia su chal vigjo de cuadrosy me llevaba a colegio. A esa hora, los domingos, |legaba a
casa de mi tia €l sujeto de la cara afeitada, que era € sefior José Justino, secretario de la
cofradia de San José. En €l patio, sacandose ya su gaban, me hacia una fiestay preguntaba
a Vicenta por la salud de dofia Patrocinio. El entraba, nosotros saliamos y cerrdbamos e
pesado porton. En la calle respiraba con libertad: aquel caseron me entristecia con sus
damascos bermejos, sus santos innumerablesy su olor a capilla.

Por e camino, Vicenta me hablaba de latia, alacual llevaba seis afos sirviendo. De esta
manera fui enterdndome de que la tia padecia del higado, que tenia mucho dinero en oro en
una bolsa de seda verde; que el comendador Godinho, tio de ellay de mi madre, le dgjo
doscientos mil duros en fincas y la granja del Mosteiro, cerca de la Viana, y vgillas de
plata y de lozas de la India... jLa tia era muy rical jEra necesario ser siempre bueno y
agradar siempre alatial

A lapuertadel colegio, Vicenta me decia:

—Adids, sefiorito.
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Y me daba un gran beso. Muchas veces, de noche, abrazando a la almohada, yo pensaba
en Vicentay en los brazos que le habia visto arremangados, gordos y blancos como la
leche. Asi fue naciendo en mi corazdn, pudicamente, una pasion por Vicenta.

Un dia, un muchacho, ya crecido, me llamd lameplatos, durante €l recreo. Le desafié,
citdndolo en las letrinas, y le ensangrenté la cara con un puiietazo bestial. Desde entonces
fui respetado y fumé cigarros. Crispin habia salido de los Isidoros; yo ambicionaba saber
otras cosas, mi grande amor por Vicenta desaparecio un dia insensiblemente como unaflor
gue sepierdeen lacalle.

Asi fueron pasando los afios: por las visperas de navidad se encendia un brasero en €l
refectorio; yo colgaba mi abrigo forrado de bayeta y ornado con un ribete de astracan;
después llegaban las golondrinas que anidaban en nuestro tejado; en €l oratorio de mi tia, en
lugar de las camelias, grandes ramos de claveles bermejos perfumaban los pies dorados de
Jes(s; después era el tiempo de los bafios de mar; e padre Casimiro mandaba a la tia un
canastillo de uvas de su quinta de Torres... Yo comence a estudiar retorica.

Un dia, nuestro buen procurador me dijo gue no volveriamas alos Isidoros: debia acabar
los estudios preparatorios en Coimbra, en casa del doctor Roxo, pasante de teologia. Me
hicieron ropa blanca. La tia me dio un papel en € que habia escrito una oracién para que
diariamente la rezase a san Luis Gonzaga, patrono de la juventud estudiosa, y que debia
conservar en mi cuerpo la frescura de la santidad, y en mi alma, € temor del Sefior. El
padre Casimiro me llevo a la bella ciudad donde dormita Minerva. No tardé en detestar a
doctor Roxo. En su casa sufri vida duray claustral; asi que recibi un inefable placer cuando,
en mi primer afo de derecho, € desagradable eclesiastico murid miserablemente de un
antrax. Pasé entonces a divertido hospedaje de las Pimientas y alli conoci y gusté sin
moderacion todas las independencias y las fuertes delicias de la vida. Nunca mas volvi a
murmurar la oracion de san Luis Gonzaga, ni doblé mi rodilla viril ante imégenes con
aureola en la cabeza. Harté la carne con sabrosos amores en el Terreiro da Herva; vagué a
la luz de la luna cantando fados, usaba garrote; y como la barba me salia espesa 'y negra,
acepté con orgullo e apodo de Raposon. Cada quince dias, sin embargo, enviaba a la tia
una carta humilde, piadosay de buena letra, donde le contaba la severidad de mis estudios,
el recato de mis costumbres, los muchos rezos y los rigidos ayunos, los sermones de que
me nutria y los dulces desagravios a corazén de Jests y |as hovenas con que se consolaba
mi alma en Santa Cruz, las pocas horas que tenia de descanso |os dias de trabgjo.

L os meses de verano en Lisboa eran, después, harto dolorosos. No podia salir, ni siquiera
a cortarme €l pelo, sin implorar de la tia un permiso servil. No me atrevia a fumar después
del café. Debia recogerme virginalmente al anochecer: y antes de acostarme me era forzoso
rezar con la vieja un largo trisagio en e oratorio. Yo mismo me habia condenado a esta
detestable devocion.

—¢TU, alaen Coimbra, acostumbras rezar €l trisagio? —me pregunto, con desconfianza,
mi tia.

Y yo, sonriendo abyectamente:
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—Vaya unas cosas gue tiene usted. No puedo dormirme sin haber rezado mi trisagio.

L os domingos continuaban las partidas. El padre Pinheiro, mas triste que nunca, ahora se
quejaba del corazén y un poco también de la vejiga. Habia otro comensal, viejo amigo del
comendador Godinho; se llamaba Margaride. Viviajubilado, sin otra ocupacién que leer los
periddicos. Como habia conocido a mi padre y muchas veces me acomparié a Mosteiro, me
tratd, desde luego, con autoridad.

Era un hombre corpulento y solemne, ya calvo, con una cara livida, donde se destacaban
las cgas, juntas, espesas y negras, como trazadas con carbon. Raras veces penetraba en la
salasin dar ya desde la puerta una noticia pavorosa.

—¢No saben nada? Un incendio horrible.

Apenas S se trataba de una humareda en una chimenea. Pero €l buen Margaride, que
siendo joven, en un sombrio acceso de imaginacion habia compuesto dos tragedias,
conservaba ese gusto malsano de exagerar y de impresionar. Muchas veces e oi decir:

—Nadie como yo saborea |o grandioso.

Y siempre gque conseguia aterrar alos sacerdotes y a mi tia, tomaba gravemente un polvo
de rapé.

A mi me gustaba la compafiia del doctor Margaride. Camarada de mi padre en Viana, le
habia oido cantar muchas veces, acompafandose del violdn, la "Tonadilla del conde
Ordono". Ademas de eso, y en mi misma presencia, alababa francamente alatiami talento,
mi circunspeccion y mis modales.

—Nuestro Teodorico, dofia Patrocinio, es mozo para tenerla a usted contenta.
Y o bajabalos 0jos con modestia.

Precisamente, paseando con e doctor Margaride en e Rocio, un dia de agosto, fue
cuando conoci a un pariente lejano, primo del comendador Godinho. El doctor Margaride
me |o presento, diciendo apenas:

—Tu primo Javier, muchacho de grandes dotes.

Era un hombre encorvado, de bigote rubio, que habia sido un galanteador, y derroch6
furiosamente treinta mil duros, heredados de su padre. EI comendador Godinho, meses
antes de morir, le habia recogido por caridad y colocado en la secretaria de Justicia, con
veinte duros al mes. Actualmente, Javier vivia con una espafiola [lamada Carmen y tres
hijos de ella, en una buhardilladelacalle delaFe.

Un domingo fui a verle. Casi no habia muebles. Javier habia estado toda la mafiana
esputando sangre. La espafiola, despeinada, en chinelas, arrastrando |a cola de una bata de
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estamefia manchada de vino, se paseaba por e cuarto adormeciendo a un nifio envuelto en
trapos y con la cabeza cubierta de heridas.

Inmediatamente, Javier, tratandome de tl, me habl6 de la tia Patrocinio. Era su Unica
esperanza en aquella sombria miseria. Sierva de Jeslls, propietaria de fincas, la tia
Patrocinio no podia dgjar a un pariente, a un Godinho, morirse en aguella buhardilla, sin
sabanas, sin tabaco, con los hijos en derredor, vestidos de harapos, y llorando por pan. (Qué
le costaba a la tia Patrocinio sefialarle, como ya lo habia hecho el estado, una mensualidad
de veinte duros?

—Debes hablarle, Teodorico, debes decirselo. Mira esos nifios. ni medias tienen. Ven aca
tu, Rodrigo; dile al tio Teodorico qué comiste hoy a almuerzo... Un pedazo de pan duroy
sin manteca, sin nada més. Esta es nuestra vida, Teodorico. jMira que es duro!...

Enternecido, prometi hablar alatia.

jHablar alatial Ni siquiera osaria contarle que conocia a Javier y que habia entrado en
aquella buhardillaimpura, donde habitaba una espariola enflaquecida en el pecado.

Y para que ellos no advirtiesen el innoble terror que tenia a mi tia, no volvi por la cale
delaFe.

Hacia mediados de septiembre, € dia de la natividad de nuestra sefiora, supe por el
doctor Barroso que el primo Javier, casi moribundo, queria hablarme en secreto.

Fui ali por la tarde, contrariado. En la escalera olia a fiebre. En la cocina, Carmen
hablaba, entre sollozos, con otra espafiola flaca, de mantillay traje de satén, raido y triste.
En la alcoba, Javier, que tosia desesperadamente, arrebujado en un cobertor, tenia a la
cabecera de la cama, una palangana, |lena de esputos sanguinolentos.

—¢Erestl, muchacho?
—¢Qué es eso, Javier?

El me dio a entender, con una frase obscena, que estaba perdido. Después, con un brillo
seco en los o0jos, me habl6 de la tia. Habiéndole escrito una carta capaz de desgarrar €
corazon, lafierano habia respondido. Ahoraibaamandar a Diario de Noticias un anuncio,
implorando una limosna en esta forma: "Javier Godinho, primo del rico comendador G.
Godinho, etcétera” Queria ver si dofia Patrocinio de las Nieves degjaba asi, a un pariente,
implorar publicamente la caridad en |as paginas de un periédico.

—Pero es necesario que tu me ayudes, que la enternezcas. Cuando €ella lea e anuncio,
cuéntale ti esta miseria. Hablale a corazon. Dile que es una vergienza dejar morir en
semejante abandono a un pariente, a un Godinho. Dile que ya se murmura. Escucha, si hoy
he podido tomar un caldo, ha sido porque esa muchacha, la Lolita, que esta en casa de
BenitalaVejigosa, nos trajo cuatro pesetas... Miraalo que he llegado.
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Me levanté conmovido.
—Cuenta conmigo, Javier.
—Hazme un favor. Si tienes un duro que no te haga falta, daselo a Carmen.

Selodi ad, y sali, prometiéndole que hablaria ala tia, en nombre de los Godinhosy en
nombre de Dios.

Al otro dia, después del almuerzo, mi tia, con e mondadientes en la boca, desdobl6 el
Diario de Noticias. Ciertamente, hallé pronto e anuncio de Javier, porque quedo largo
tiempo contemplando una columna de la tercera pégina donde e anuncio negreaba,
aflictivo y vergonzoso. Entonces me parecio ver vueltos hacia mi, desde e fondo de la
buhardilla, los ojos aflictivos de Javier, y lafaz amarillenta de Carmen, himeda de llanto, y
las pobrecitas manos de los nifios esperando una corteza de pan... Todos aquellos
desgraciados confiaban en las palabras que debia yo dirigir a la tia, palabras fuertes,
conmovedoras, destinadas a salvarlos y procurarles e primer pedazo de carne en aquel
verano de miseria. Abri los labios; pero ya mi tia, recostdndose en la silla, murmuraba con
una sonrisaferoz:

—Que se aguante... Es lo que sucede a que no tiene temor de Dios y se mete con
borrachos... Que no se |o hubiese gastado todo en vicios... Para mi, hombre que anda detras
de las faldas, que se pierde por ellas, acabd... No tiene perddn de Dios, ni lo merece. Que
sufra, que sufra, que también nuestro sefior Jesucristo sufrié por nosotros.

Bajé la cabezay murmuré:

—iY auin no sufrimos bastante!... jCuanta razon tiene usted, tial Que no se metiese en
faldas.

Mi tia se levantd, cruzo6 las manos y dio las gracias a Sefior. Yo entré en mi cuarto y
cerré la puerta, todo trémulo, sintiendo aln, terribles, recelosas y amenazadoras, las
palabras de la tia, para quien los hombres acababan cuando se metian con faldas. También
yo me habia metido con faldas en Coimbra, en € Terreiro da Herva. Alli, en mi ball, tenia
los documentos del pecado, la fotografia de Teresa dos Quince, una cinta de seda y una
carta de €ella, la mas dulce, en la cual me llamaba "Unico afecto de su ama’, y me pedia
dieciocho pesetas. Habia cosido tales reliquias dentro del forro del chaleco de pario,
recelando las incesantes rebuscas de la tia entre mi ropa blanca. Pero lo cierto es que alli
estaban, en € ball, del cua la tia guardaba la llave, cosidas dentro del chaleco, haciendo
una dureza de cartén que cualquier dia podian palpar sus dedos desconfiados... jDesde
aquel momento yo acabaria paraellal

Abri el badl, descosi € forro, saqué la carta deliciosa de Teresa, la cinta que conservaba

el aroma de su piel y su fotografia: en el aféizar de la ventana, sin piedad, 10 qguemé todo,
amabilidades y fingimientos; y aventé, desesperadamente, |as cenizas de mi ternura.
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En aguella semana no osé volver ala calle de la Fe. Después, un dia que lloviznaba, fui
al anochecer, encogido bajo mi paraguas. Un vecino, viéndome examinar desde lgjos las
ventanas negras y muertas de la buhardilla, me dijo que € sefior Godinho habia sido
llevado a hospital en una camilla.

Di la vuelta tristemente y en e crepusculo humedo, habiendo rozado bruscamente con
otro paraguas, oi, de repente, mi nombre de Coimbralanzado con alegria:

—iOh, Raposon!

Era Silverio un antiguo condiscipulo y compafiero en casa de las Pimientas. Acababa de
llegar del Alemtejo, donde habia pasado un mes en casa de un tio, un ricachon ilustre, el
barén de Alconchel. Ahora, ya de vuelta, me contdé que iba a ver a una tal Ernestina,
muchacharubia, que viviaen el Salitre.

—¢Quieres venir alla un rato, Raposdn? Vive con ella otra muchacha muy bonita, la
Adelina... £TU no conoces ala Adelina? Pues anda, ven averla... Es una gran mujer.

Aquel dia era domingo, noche de partida en casa de mi tia. Yo debia recogerme
religiosamente a las ocho de la noche. Me rasgqué la barba indeciso. Mi compafiero, a quien
[lamabamos de apodo e Requebrador, me hablo de la blancura de los brazos de Adelina:
comence acaminar a lado del Requebrador, poniéndome |os guantes negros.

Unidos, con un cartucho de pasteles y una botella de madeira, entramos en casa de
Ernestina: la encontramos cosiéndose un elastico de las botas. Adelina, echada sobre el
sofd, con la chambray enaguas blancas y las chinelas caidas sobre la afombra, fumaba un
cigarrillo. Me senté a su lado, conmovido y un poco avergonzado, con mi paraguas entre las
rodillas. Solamente cuando Silverio y Ernestina salieron abrazados en busca de copas para
el madeira, 0sé preguntar ala muchacha:

—¢De donde es usted?

Era de Lamego. Yo, més atortolado que antes, solo acerté a decir que era triste aguel
tiempo de lluvia. Ella me pidio otro cigarro cortésmente, |lamandome caballero. Aprecié
tales formas. Las mangas holgadas de su chambra descubrian unos brazos tan blancos y tan
bien hechos, que, entre ellos, la misma muerte debia de ser agradable.

Y le ofreci el plato donde Ernestina habia colocado los pasteles. Ella quiso saber mi
nombre. Tenia un sobrino que también se llamaba Teodorico; y esto fue como un hilo sutil
y fuerte que de su corazén vino a enroscarse en € mio.

—¢PPor qué no deja usted su paraguas en un rincon? —me dijo ella, riendo.

El brillo picante de sus dientes menudos hizo abrir dentro de mi pecho un capullo de
madrigal.
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—Es parano algjarme ni siquiera un instante del lado de usted.

Ella me hizo una cosquilla lenta en el pescuezo. Embobado de gozo, bebia € resto del
madeira que ella habia dejado en la copa. Adelina, volviéndose |anguidamente, me levanto
el rostro, y mis labios encontraron los suyos con e beso mas serio y sentido que hasta
entonces conmoviera mi ser. En aguel instante un reloj comenzé a dar las diez, falso,
irénico, lento.

iDios mio, eralahoradel té en casadelatial

Con qué terror, sin abrir siquiera e paraguas, me lancé a la calle. Llegué jadeante y ni
siquiera me quité las botas llenas de lodo. Enfilé derecho para la sala; dl, a fondo, en €
sofé de damasco, distingui los anteojos negros de mi tia fijos en la puerta, esperando por
mi. Todavia gemi:

—Tia..
Pero ella gritaba, colérica, sacudiendo |os purios:

—jRelgjaciones en mi casa no las admito! El que quiera vivir agui, ha de estar alas horas
gue yo marco. El que no se avenga aello, tiene la puerta abierta.

Bajo la rociada estridente de indignacion de la sefiora dofia Patrocinio, € padre Pinheiro
inclind la cabeza. El doctor Margaride, para apreciar concienzudamente mi culpa, saco su
pesado reloj de oro. Y fue & buen padre Casimiro quien, como sacerdote y como
procurador, intervino, influyente y suave:

—Donia Patrocinio tiene razon; tiene mucha razon en querer orden en casa... Pero tal vez
nuestro Teodorico se haya demorado un poco més en € Martinho, oyendo hablar de
estudios, de compendios...

Exclamé amargamente:

—No es eso, padre Casimiro, no es eso. Ni siquiera estuve en e Martinho. ¢Sabe usted
donde estuve? En e convento de la Encarnacion. Encontré un condiscipulo que iba a buscar
a su hermana. Hoy es fiesta y la hermana habia pasado € dia con una tia suya
comendadora... Estuvimos esperandola, paseando en el patio... Yo muerto, por zafarme
cortésmente de mi amigo, que es sobrino del bar6n de Alconchdl..., y é dale que dale,
hablandome de su hermana que va a casarse...

Latia Patrocinio grit6 con furor:

—iQué conversacion, qué indecente conversacion para € patio de un convento! Céllate,
alma condenada, que debias de tener verglienza...

El doctor Margaride extendio la mano pacificadoray solemne:
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—Esta todo explicado. Teodorico fue imprudente; pero el sitio donde estuvo es
respetable... Yo conozco al baron de Alconchel. Un verdadero caballero, un buen cristiano.
De los propietarios méas ricos de Alemteo, tal vez uno de los mas ricos de Portugal o el mas
rico... No hay fortunaterritorial que exceda ala suya. S6lo en cerdos, solo en corcho...

Se habia puesto en pie, y su voz engolada arrastraba montones de oro:
—Muchos miles de duros; millones, muchos millones.
El buen padre Casimiro murmuraba ami lado, con blancura:
—Tome su té, Teodorico, vayatomando su té. Crea que latia Unicamente desea su bien...

Removiendo desfallecidamente el azlicar, pensaba en abandonar para siempre la casa de
aquella vigja melindrosa que asi me ultrgjaba delante de la magistratura 'y de lalglesia, sin
consideracién ala barba que comenzaba a nacerme, fuerte, respetable y negra.

Pero los domingos, €l té era servido en lavgjilla de plata del comendador Godinho. Yo la
veia maciza y resplandeciente ante mi: la gran tetera, terminada en pico de pato; €l
azucarero, cuyas asas tenian la forma de una lagartija; e palillero gentil, en figura de
macho, trotando bagjo las adforjas. Y todo pertenecia a la tia. jQué rica era la tial jEra
necesario ser bueno y agradar siempre alatial

Por eso, més tarde, cuando ella penetro en el oratorio para rezar su trisagio, yo ya estaba
de rodillas, gimiendo, golpeandome €l pecho y suplicandole a Cristo de oro que me
perdonase haber ofendido alatia.

Al fin, un diallegué a Lisboa con mi titulo de doctor metido en un canuto de lata. Latia
lo examind, reverente; las lineas en latin, las paramentosas tintas bermejas y el sello en su
relicario, le parecieron muy bien, por su aire eclesiastico.

—Vaya—dijo ella—, yaeres doctor. A Dios nuestro sefior, lo debes; ve, no o olvides.

Corri a oratorio con € canuto en lamano y di las gracias a Cristo de oro por mi inGtil y
glorioso grado de doctor.

A la maiana siguiente, estando ante e espgo peinandome la barba, que ahora tenia
cerraday negra, € padre Casimiro entr6 en mi cuarto frotandose las manos'y sonriendo.

—No es malgjala noticia que le traigo, sefior doctor. Y después de acariciarme, seguin su
afectuosa costumbre, con dulces palmaditas en la espalda, € santo procurador me revel6
que la tia, satisfecha de mi conducta, habia decidido comprarme un caballo para que diese
honestos paseos y me esparciese por Lisboa.

—iUn caballo, oh, padre Casimiro!
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Un caballo; y, ademés de eso, no queriendo que su sobrino, ya barbudo y doctor, sufriese
una vergiienza por faltarle a veces una moneda que echar en el petitorio de nuestra sefiora
del Rosario, latia me asignaba una mesada de quince duros.

Abracé con calor a padre Casimiro. Y deseé saber si la intencidén de mi tia era que no
tuviese otra ocupacion, ademés de andar a caballo por Lisboa, que dejar monedas de plata
en el petitorio de nuestra sefiora.

—Mire, Teodorico; a mi me parece que su tia no quiere que usted tenga otra ocupacion
sino ladel temor a Dios... Lo que le digo es que le espera una vida muy regalada. Pero hay
gue darle siempre gusto alatia.

Laverdad es gque yo recelaba tanto desagradarle, que ni un solo dia degjé de oir misay de
rezar €l trisagio en el oratorio. Antes de comer, en chinelas, rezaba la jaculatoria a san José,
ayo de JesUs, custodio de Maria'y amorosisimo patriarca. A la mesa, contaba a mi tia las
iglesias que habia visitado y los altares que estaban iluminados. Vicenta, la criada,
escuchaba con devocidn, en pie entre las dos ventanas donde un retrato de nuestro santo
padre Pio | X ocupaba la tira de pared verde, teniendo por debajo, pendiente de un cordon,
un viejo anteojo de largavista, reliquia del comendador Godinho. Después del café, latiase
adormilaba. Y o, ahora, autorizado por €lla, salia arecrearme fuera de casa hastalas nuevey
media, y corria a fina de la calle de la Magdalena. Alli, con recato, oculto € rostro en €
cuello de mi gaban y pegado a muro como s €l farol de gas que alumbraba en la esquina
fuese &l ojo inexorable de latia, penetrabaen el portal de casade Adelina...

iSi, de Addlinal Porque nunca se me habia olvidado, desde la noche en que €
Requebrador me llevé a Salitre, € beso que ella me dio, languida y blanca, sobre el sofa
En Coimbra le habia hecho versos; y aquel amor, dentro de mi pecho, fue, en € Ultimo afio
de universidad, en e afio de derecho eclesiastico, como un maravilloso lirio que nadie veia
y que perfumaba mi vida... Apenas mi tia me sefialé los quince duros de mesada, corri en
triunfo a Salitre. jAdelinayano estaba alli!

También fue esta vez el Requebrador quien me ensefid aquel primer piso delacalledela
Magdalena donde Adelina moraba ahora protegida por Eleuterio Serra, de la firma Serra
Brito y Compahia, con tienda de modas y bisuteria en la Concepcidn Vigja.

Escribi a Adelina una carta ardiente y seria, poniendo, respetuosamente, al empezar:
"Muy sefioramia’.

Ella respondi6 con dignidad: "Muy sefior mio: tendré sumo gusto en recibirle después de
mediodia."

Le llevé una cgjita de pastillas de chocolate, atada con una cinta de seda. Entré, pisando,
conmovido, la estera nueva de la sala. Adelina, un poco constipada, me recibié con un chal
encarnado sobre los hombros. Reconocid en seguida al amigo del Requebrador; me habl6
de Ernestina con severidad, |lamandola indecentona. Su voz enronguecida por € catarro,
me infundia el deseo de curarla en mis brazos con un largo dia de agasajo y somnolencia,
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bajo € peso de los cobertores, en la penumbra tibia de su alcoba. Después, Adelina quiso
saber s yo era empleado o estaba en el comercio. Lereferi con orgullo cuanta eralariqueza
de mi tia. Con sus manos entre las mias, le dije:

—Si ahoralatiareventase, yo era quien le ponia a usted una casa €l egante.
Ella murmurd, bafidndome todo en la negra dul zura de su mirada:

—iComo que voy a creerlo! Si usted cogiese todo ese dinero ya no se acordaba mas de
mi.

Me arrodillé sobre la estera, trémulo, oprimiendo € pecho sobre sus rodillas,
ofreciéndome como unares.

Adelina abrié su chal y me aceptd misericordiosamente.

Desde aquel dia —cuando Eleuterio, en e club de la calle nueva de nueva del Carmen,
jugaba a la malilla—, (Malilla: juego de naipes.) yo tenia alli, en la alcoba de Adelina, la
radiante fiesta de mi vida. Era el elegido de su pecho y tenia en su casa un par de chinelas.
A las nueve y media, despeinada, envuelta en una bata, me acompariaba hasta la puerta.

—Adios, mi vida.
—Adios, riquito.

Y me dirigia a casa de la sefiora dofia Patrocinio de las Nieyes, rumiando mi gozo. El
verano paso languidamente. Al comenzar octubre, mi vida se tornd mas facil y més amplia.
Latia me mandd6 hacer un frac y lo estrené, con su permiso, yendo a oir en el San Carlosla
Opera Poliuto, Opera que e doctor Margaride habia recomendado como henchida de
sentimientos religiosos y llena de elevada leccion moral. Fui con €, rizado y de guantes
blancos. Al dia siguiente, durante el almuerzo, conté a mi tia el devoto enredo, los idolos
derribados, los canticos, las sefioras de la aristocracia que estaban en los palcos y de que
rico terciopelo vestialareina.

—¢Sabe usted quién vino a hablarme, tia? El barén de Alconchel, e tio de aguel
muchacho que fue mi condiscipulo. Me traté con mucha distincién.

A latiale agradd aquella distincidn, Después, tristemente, como un moralista ofendido,
me lamenté del medio descote de una sefiora inmodesta: desnuda de brazos, desnuda de
pecho, mostrando la carne espléndida e irreligiosa que es la desolacion del justo y la
angustiade lalglesia

—Créame, tia, estaba enojado.

A latiale agrad6 este enojo.
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Pasados pocos dias, después del café, cuando me dirigia alin en chinelas al oratorio, para
hacer una corta peticion alas llagas de nuestro Cristo de oro, latiame llamo:

—Tienes permiso para volver hoy a San Carlos s quieres... Hoy y siempre que te
parezca... Eres un hombre formal y no me importa que estés fuera hasta las once u once y
media.

Corri delirante a ponerme €l frac. Tal fue e comienzo de aquella anhelada libertad,
conquistada |aboriosamente, inclinando €l espinazo ante la tia'y golpeando € pecho ante
JesUs. jLibertad bienvenida, ahora que Eleuterio Serra estaba en Paris, haciendo compras
para sus almacenes; y Adeling, libre, bella, mésjovia y méas hermosa que nuncal

Ciertamente, yo habia ganado la confianza de mi tia con mis serviles y beatos
fingimientos; pero lo que méas la conmovio6 a alargarme asi, tan generosamente, mis horas
de honesto recreo, habia sido, y esto o dijo confidencialmente al padre Casimiro, la certeza
de que yo me portaba religiosamente y no andaba tras de faldas.

Por eso, ahora, eran tantas mis preocupaciones para evitar que me quedase, en la ropa o
en la piel, € delicioso olor de Adelina: a este fin traia en el bolsillo pedazos sueltos de
incienso.

Antes de subir la triste escalera de la casa, penetraba ocultamente en la caballeriza
desierta, alla en e fondo del patio, y sobre una barrica vacia quemaba algun pedazo de
devotaresinay me sahumaba, exponiendo a aroma purificador las aletas de mi chaqueta'y
mis barbas viriles... Después subia y tenia la satisfaccion de ver como la tia respiraba con
regalo:

—JesUs, quérico olor aiglesia.
Modesto, y con un suspiro, murmuraba:
—Soy Yo, tia.

Ademés de eso, para mejor persuadirla de mi indiferencia por las faldas, coloqué un dia,
en lamesa del comendador, como olvidada, una carta con sello, seguro de que la religiosa
dofia Patrocinio de las Nieves, mi sefiora y tia, no dejaria luego de abrirla. La abrio y le
agrado. Estaba escrita por mi a un condiscipulo de Arrayolhos, y decia, en letra noble, estas
cosas edificantes:

Sabrés que he terminado mal con Simoes, nuestro compariero de filosofia,
por haberme pedido que le acompafiase a una casa deshonesta. Esta clase de
ofensas no las admito. TU recordaras todavia como en Coimbra detestaba yo
tales relaciones. Verdaderamente no comprendo que haya nadie que, por una
distraccion pecaminosa, se arriesgue a penar por todos los siglos de los
siglos en las calderas de Satanas. Dios mediante, en tales tentaciones espero
gue no caiga en mucho tiempo tu compariero.
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T. Raposo

Latialeyoy le parecid bien. Y todas las noches, vestido de frac, besaba con uncion los
huesos de sus dedos, y diciéndole que iba a oir Norma, corria a la alcoba de Adelina, a
hundirme perdidamente en las beatitudes del pecado.

Una de esas noches, al salir de una confiteria del Rocio, de comprar yemas acaramel adas
para Adelina, tropecé de manos a boca con el doctor Margaride, que me anuncio, después
de un abrazo paternal, que iba al San Carlos, aver El profeta.

—A usted le veo de frac; naturalmente, también viene.

Quedé atortolado. En efecto, habiame vestido de frac, diciendo alatia que iba a gozar de
El profeta, épera de tanta virtud como una santa orquesta de iglesia... Y ahora tenia que
sufrir El profeta de veras, embutido en una butaca, rozando larodilla del docto magistrado,
en vez de descansar perezosamente en un tAlamo amoroso viendo a mi diosa, en camisa,
comerse las yemas acaramel adas.

—Si, efectivamente, también yo iba a ver El profeta —murmuré, aniquilado—. Dicen
que tiene unamusicacasi religiosa... A latiale parecié muy bien que fuese...

Y con mi indtil cartucho de yemas acarameladas, subi melancdlicamente, a lado del
doctor Margaride, la calle Nueva del Carmen.

Ocupamos nuestras butacas. En |la sala, resplandeciente, blancay con tonos de oro, yo
pensaba en la alcoba sombria de Adelinay en e desalifio de sus faldas, cuando reparé que
de unadelas hileras, a lado, una sefiora gruesay madura, una Ceres otofial, vestida de seda
de color de paja, volvia hacia mi, a cada dulce expresion de los violines, sus ojos claros y
serios.

Pregunté luego a doctor Margaride si conocia a aquella dama "gue yo por la tarde solia
encontrar muchas veces en la iglesia de Gracia, visitando a sefior de los Pasos, con una
devocién, un fervor..."

—El individuo que, detras de ella, no hace otra cosa que abrir la boca, es e vizconde de
Souto Santos. La joven o es su mujer, la vizcondesa de Souto Santos, 0 su cufiada, la
vizcondesa de Vilhar-o-Velho...

A la salida, la vizcondesa (de Souto o de Vilhar-o-Velho) queddse un momento en la
puerta, esperando su carrugje, envuelta en una capa blanca, orlada delicadamente de pieles;
su cabeza, entonces, me parecio mas altiva, incapaz de sentir, tontay palida, las delicias del
amor; la cola, color de paja, arrastrébase sobre el ensolado; era espléndida, era vizcondesa,
y otravez, traspasandome, me miraron sus 0jos clarosy serios.

La noche estaba estrellada. Y descendiendo en silencio a lado del doctor Margaride, yo
pensaba que, cuando todo el oro de la tia fuese mio y dorase mi persona, podria entonces
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conocer una vizcondesa de Souto Santos o de Vilhar-o-Velho, no en su espléndido
gabinete, sino en mi alcoba, ya caida la grande capa blanca, desnuda ya de las sedas color
de paja, alba solo por € brillo de su desnudez y haciéndose pequefia entre mis brazos...
jAy! ¢Cuando llegariala hora, dulce, soberanamente dulce, de la muerte de mi tia?

—¢Quiere usted acompaniarme a tomar un té en el Martiniho? —me pregunt6 el doctor
Margaride, cuando entrabamos en el Rocio—. No sé si conoce usted las tostadas de
Martinho; son las mejores tostadas de Lisboa.

En Martinho, ya silencioso, con los mecheros de gas moribundos, entre los espejos
embazados, € doctor Margaride pidié € té para los dos. Después, viéndome mirar con
inquietud las manillas del reloj, me dijo que llegaria a casa con tiempo para rezar mis
devociones con latia

—La tia, ahora —dije yo—, tiene mas confianza en mi y me concede més libertad,
alabado sea Dios.

—Y usted lo merece todo. La tia le ha cobrado carifio, segin me ha dicho € padre
Casimiro...

Entonces, recordé la vigia amistad que unia al doctor Margaride con el padre Casimiro,
procurador de la tia Patrocinio y su celoso confesor. Aprovechando la oportunidad, lancé
un leve suspiro y abri mi corazon al magistrado lealmente, como a un padre.

—Todo eso es verdad, doctor Margaride. Sin embargo, mi porvenir me inquieta mucho...
Hasta tengo el proyecto de ir a un concurso para delegado. Cierto que latiaesrica, que yo
SOy su sobrino, su Unico pariente, su Unico heredero, pero...

Y miré ansiosamente para € doctor Margaride que, por € locuaz padre Casimiro,
conoceria tal vez € testamento de la tia. El silencio grave en que permanecio e digno
magistrado, con las manos cruzadas sobre la mesa, me parecio siniestro. En aguel instante
el camarero trgjo la bandga del té, sonriendo y felicitando al magistrado por verlo
mejorado de su catarro.

—Deéliciosa tostada—murmuré €l doctor.

—EXxcelente tostada —suspiré yo, cortésmente.

Arriesgué otra pal abra timida:

—Cierto que latia parece tenerme carifio...

—La tia le quiere bien —atgj6 con la boca llena el magistrado—. Usted es su Unico
pariente... Pero la cuestion es otra, Teodorico. Tiene usted un rival.
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—L o reviento —qgrité yo, irresistiblemente, con los ojos Ilameantes y dando un pufietazo
en el marmol de lamesa.

El doctor Margaride reprob6 con severidad mi violencia.

—Esa expresion es impropia de un caballero. En general, no se revienta a nadie... Y,
ademés de eso, su rival no es otro, amigo Teodorico, que nuestro sefior Jesucristo.

i Nuestro sefior Jesucristo! Solamente comprendi cuando el esclarecido jurisconsulto, ya
mas calmado, me revel6 que latia, aln en el Ultimo afio de mi carrera, proyectaba dejar su
fortuna, tierras y predios, a hermandades de su simpatiay sacerdotes de su devocion.

—Estoy perdido —murmureé.

El doctor Margaride habia acabado |a tostada. Extendiendo regaladamente las piernas,
me consol 6, con € mondadientes en laboca, afable y perspicaz.

—No esta todo perdido, Teodorico. No me parece que esté todo perdido. Usted se porta
bien con su tia, le lee e periddico, reza con ella € trisagio... Todo eso influye. Indtil es
decirselo; € rival esfuerte.

Yo gemi.
—De primera.

—Es fuerte, y debemos afiadir digno de respeto. ¢Quiere usted oir mi opinion? Usted
heredara todo si dofia Patrocinio, su tiay mi sefiora, se convence de que, dgjarle a usted la
fortuna, es como dejarsela a nuestra santa madre lalglesia.

El magistrado pago €l té generosamente. Después, ya en la calle, con la cara medio
ocultaen el cuello levantado del gaban, todavia me dijo en voz bajay confidencial:

—Con franqueza, ¢qué tal latostada?

—No hay mejor tostada en Lisboa, doctor Margaride. El me apreté la mano con afecto y
nos separamos cuando estaba dando la medianoche en €l reloj del Carmen.

Apresurando el paso por la cale Nueva de la Palma, yo comprendia bien amargamente el
error de mi vida... {Si, e error! Porque hasta aqguel momento la devocion con que yo
procuraba agradar a mi tiay a su dinero, habia sido siempre regular, pero nunca habia sido
ferviente. Era preciso, para heredar, que la tia exclamase un dia, cruzando las manos con
recogimiento: "jEs un santo!" Si, yo debia identificarme de tal suerte con las cosas
eclesidsticas y sumergirme en ellas, de manera que la tia, poco a poco, no pudiese
distinguirme claramente de aguel conjunto de cruces, imagenes, casullas, pamas y cirios
que era, para€lla, lareligiony e cielo.
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Y o estaba decidido a no dgjar ir para Jesus, hijo de Maria, la fortuna del comendador G.
Godinho.

Cuando llegué a casa, senti que la tia estaba rezando sola en el oratorio. Entré en mi
cuarto sin hacer ruido; me alboroté € pelo, y echandome de rodillas al suelo, fui asi,
arrastrandome por el corredor, gimiendo, suspirando, dandome golpes de pecho, Ilamando
desoladamente a Jesus, mi Dios.

Al oir en €l silencio de la casa estas lUgubres lamentaciones de penitencia, la tia acudio
despavorida ala puerta del oratorio.

—¢Qué te pasa, Teodorico? Hijo, ¢qué tienes?
Me abati sobre el suelo gimiendo, desfallecido de pasion divina

—Perdone, tia.. Estuve en € teatro con e doctor Margaride; después tomamos té,
hablando carifiosamente de usted... De repente, a volver para agui, en la calle de la Pama,
comienzo a pensar que habia de morir, y en la salvacion de mi ama y en todo lo que
nuestro sefior padecié por nosotros, y me entré un ansia de llorar... En fin, s hace el favor
latia, me quedaré aqui un rato en el oratorio paraaliviarme...

Muda e impresionada, la tia encendio reverentemente, una auna, todas las velas del altar.
Después, en silencio, desaparecid, cerrando las cortinas con recato. Me quedé alli, sentado
en e ailmohaddn donde latia se arrodillaba, suspirando alto y pensando en la vizcondesa de
Souto Santos o de Vilhar-o-Velho y en los besos voraces que le daria en aguellos hombros,
maduros y suculentos, si pudiese poseerla un solo instante, aunque fuese ali mismo, en €
oratorio, alos pies de oro de Jesiis mi salvador.

Entonces, comencé a corregir mi devocion y a hacerla perfecta. Pensando que el bacalao
de los viernes no era bastante mortificacion, en tales dias, procediendo con ascética rigidez,
alamesa, delante de latia, sblo probaba e aguay comia una corteza de pan. jEl bacalao lo
comia a la noche con cebolla, después de unos ricos bisteces a la inglesa en casa de
Adelinal En mi cuarto, sobre la comoda, alumbraba una lamparilla de aceite diay noche la
litografia iluminada de nuestra sefiora del Patrocinio; todos los dias ponia rosas dentro de
un vaso para perfumarle e aire en derredor; y la tia, cuando venia a revolver en mis
cajones, quedabase embobada mirando a su patrona sin saber i eraalavirgen o s eraa
ella indirectamente a quien dedicaba yo aquel homenge de luz y de aromas. En las paredes
colgué las imagenes de santos mas excelsos como galeria de antepasados espirituales. Mi
actividad devota fue prodigiosa. No hubo un solo dia en que dejase de oir misa por las
mafianas y visperas por la tarde. Jamas falté en iglesia o en capilla, donde se adorase a
Sagrado Corazén de Jesus. Las novenas que yo recé se cuentan por las estrellas del cielo. El
septenario de los Dolores era uno de mis devotos ciudadanos.

Habia dias en que, sin descansar, corriendo jadeante por las calles, iba a misa de siete a
Santa Ana, ala misa de nueve a San José, ala misa de mediodia a la capilla de las Olivas.
Descansaba un instante en una esquina, chupando aprisa € cigarro; después velaba al
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santismo, expuesto en la parroquial de santa Engracia, a la devocién del trisagio en €l
convento de santa Susana, a la bendicién del sacramento en la capilla de nuestra sefiora de
las Piconas.

Por la noche, en casa de Adelina, estaba tan despeado y muerto de fatiga, que ella me
daba golpes en los hombros, gritindome furiosa:

—iDespierta, mochuelo!

iAy de mi! Llegd un dia en que Adelina, en vez de llamarme "mochuelo”, cuando,
agotado en el servicio del Sefior, gpenas podia ayudarla a desabrocharse €l corse, empezo a
[lamarme "carreton”. Aconteci6 esto hacia las alegres visperas de san Antonio, en €l quinto
mes de mi devocion perfecta.

Adelina empezaba a mostrarse cavilosay distraida. Una noche dejo de hacerme la caricia
mejor, aquella que yo més apetecia. jEl penetrante y regalado beso en la orgjal

Eso si, todavia continuaba ddndome muestras de amor... Aun doblaba material mente mi
gaban; ain me llamaba "riquito”; aln me acompafiaba hasta la puerta de la escalera en
camisa, dando, a separamos, aquel lento suspiro que era para mi la mas precisa evidencia
de su pasion. jAy, pero no me favorecia con el beso en laorgjal

Una noche de julio, llegando a su casa mas temprano que de costumbre, encontré la
puerta abierta. El farol de petréleo, colgado sobre la puerta, alumbraba la escalera. Entré.
Hallé a Adelina en falda blanca conversando con un mozalbete de bigote rubio, envuelto en
una capa espariola. Ella palidecio y € me parecio acobardado a verme aparecer, grande y
barbudo, con mi baston en la mano. Después, Adelina, sonriendo, amable y veraz, me
present0 a su sobrino Adelino. Era hijo de su hermana Ricardina, la que vivia en Viseo, y
hermano de Teodoriquito... Sacando € sombrero apreté en la palma, grande y leal, los
dedos fugitivos del joven Adelino.

—NMe aegro mucho de conocerle. ¢Su mamay su hermano estan buenos?

Aquella noche, Adelina resplandeciente, torno a restituirme el beso en la orgja. Toda
aquella semana fue deliciosa como un noviazgo. El verano prometia ser caluroso; ya habia
comenzado en la Concepcion Vigia la novena de san Joaquin. Salia de casa a la hora
desagradable en que se riegan las calles, pero méas contento que los pajaros que cantaban en
los érboles del Campo de Santa Ana. En la salita clara, con todas las sillas cubiertas de dril
blanco, encontraba a mi Adelina en chambra blanca, fresca de haberse lavado, oliendo a
agua de Colonia y a los lindos claveles bermejos que llevaba en € pelo. En una de estas
entrevistas me pidi6 cincuenta duros.

jCincuenta duros!... Por la noche, descendiendo la calle de Santa Magdalena, rumiaba
quién podia prestarmelos. e buen padre Casimiro estaba en Torres. Mi compafiero
Requebrador estaba en Paris... Ya pensaba en € padre Pinheiro, cuyos dolores de rifiones
yo lamentaba siempre con afecto, cuando de una de esas callgjuelas impuras donde Venus
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mercenaria arrastra sus chinelas vi escabullirse, todo encogido y subrepticiamente, a José
Justino, el virtuoso José Justino, €l piadoso secretario de la sefiora dofia Patrocinio de las
Nieves, mi tia.

Legrité desdelgos. V
—Buenas noches, Justinito.

Y regrese @ Campo de Santa Ana, tranquilo, gozando ya de antemano el regalado beso
gue me daria Adelina cuando yo, risuefio, le extendiese en la mano diez monedas de oro.

Al otro dia, temprano, corri a casa de Justino y le conté la triste historia de un
condiscipulo mio, tisico, miserable, agonizando en una fétida casa de huéspedes, cerca de
las Caldas.

—Es una desgracia, Justino. No tiene siquiera para un caldo... Yo soy quien le ayudo,
pero, desgraciadamente, jpuedo tan poco!... Le hago compaiiia, |e leo oracionesy gjercicios
de lavida cristiana. Anoche cuando nos encontramos, veniade ali... Y créame Justino, que
no me gusta andar por esas calles tan tarde... jJesis, qué calles, qué indecencia, qué
inmoralidad! Ayer, no crea, ayer bien vi que usted iba horrorizado. Yo también... De
manera que esta mafana estaba en el oratorio de la tia rezando por mi condiscipulo y
pidiéndole a nuestro sefior que le ayudase y le diese algin dinero, cuando me parecio
escuchar una voz que bajaba desde lo alto de la cruz y me decia: "Entiéndete con Justinito,
él que te dé cincuenta duros paratu amigo..." j Quedé tan agradecido a nuestro sefior!... De
modo que aqui vengo, Justinito, por orden de El.

Justino escuchaba triste, chasqueando los dedos. Después, en silencio, me extendié una a
una, sobre lamesa, diez monedas de oro. De esta manera pude servir ami Adelina.

iSin embargo, poco duré mi glorial

De dli a pocos dias, estando en el Café de la Montafia tomando un sorbete, e mozo vino
a avisarme gue una muchacha triguefia y de pafiuelo, que decia llamarse Mariana, me
esperaba en laesquina...

iSanto Dios! Mariana erala criada de Adelina. Corri temblando, dando ya por cierto que
mi bien amada estaba enferma.

—¢Hay novedad, Mariana?

La criada me llevd hacia € interior de un patio donde olia mal, y ali, con los ojos
encendidos, ronca todavia del escandalo que habia tenido con Adelina, empezo6 a contarme
cosas torpes, execrables, sordidas. jAdelina me engafiabal El joven Adelino no tenia con
ella ningun parentesco: era & querido, € chulo. Apenas yo salia, entraba él. Adelina se le
colgaba del cuello, y entonces me llamaban "carreton”, buey y estafermo. Los cincuenta
duros habian sido para que Adelino se comprara ropa de verano. Todavia habia sobrado
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parair alaferia de Belem en coche y con guitarra... Adelina adoraba a su chulo; le cortaba
los calos; y los suspiros de su impaciencia cuando € tardaba, recordaban € bramar de las
ciervas entre las matas calientes, en mayo... ¢Dudaba yo, queria una prueba? Bastaba que
fuese aguella noche tarde, después de launa, allamar en la puertade Adelina.

Me limpié el sudor y murmuré desfallecido:
—Esta bien, Mariana; esta bien.

Llegué a casa tan sombrio, tan abatido, que la tia me pregunté con una sonrisa si habia
caido de layegua.

—iDelayeguano, tia! jDelayegual Estuve en laiglesia de nuestra sefiorade la Gracia.
—¢PPor qué traes entonces esa cara tan tristona?
—He tenido un disgusto: un condiscipulo que esta muy malo.

Y otravez, como delante de Justino, aprovechando reminiscencias del primo Javier y de
lacalle delaFe, referi ami tiatodala miseria de aquel compariero enfermo. jUn muchacho
muy devoto de las cosas santas!

—Desgracias—murmuro la tia Patrocinio, moviendo las agujas de la calceta.

—Tiene usted razon; desgracias. Como el pobre muchacho no tiene familia, nosotros, los
condiscipulos, vamos por turno a servirle de enfermeros. Hoy me toca a mi y deseaba que
me diese licencia para estar fuera hasta cerca de las dos.

Latia Patrocinio me dio licencia. Hasta se me ofreci6 para pedir a patriarca san José que
fuese preparando a mi condiscipulo para una muerte edificante.

—iEso si que es un gran favor, tial El sellama Macieira... El Macieira bizco. Es para que
san Joseé lo sepa.

Toda la noche vagué por la ciudad. Por cada calle me acompafaban siempre, fluctuantes
y transparentes, dos figuras, una en camisa, otra en capa espafnola, enroscadas, besandose
furiosamente y sblo desuniendo los labios para reirse alto, burlandose de mi y llamandome
"carreton”.

Llegué a Rocio cuando daba la una en € reloj del Carmelo. Todavia fumé un cigarro,
indeciso, pasedndome por entre los arboles. Después encaminé mis pasos hacia la casa de
Adelina. Habia luz en su ventana. Agarré la gruesa aldaba de la puerta, y, todavia, antes de
[lamar, dudé un momento. Senti el terror de aquella certeza que venia a buscar terminante e
irreparable... jDios mio! jTal vez Mariana, por venganza, calumniase a mi Adelinal
iTodavia la vispera me habia llamado "riquito" con tanto ardor! ¢No seria mas sensato y
mas provechoso creer en ella, tolerarle un fugitivo transporte por € sefior Adelino y
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continuar recibiendo por egoismo mi beso en la oreja? Pero entonces la idea lacerante de
que ellatambién besaba en la orgja a joven Adelino, y que el joven Adelino también decia
jay, ay!, como yo, me hizo descargar en la puerta un aldabonazo bestial.

Senti abrirse desabridamente una ventana sobre mi cabeza. Adelina surgié en camisa con
sus hermosos cabellos revueltos.

—¢Quién es€ bruto...?
—Soy yo; abre.

Me reconocid. En & mismo instante apagése la luz de dentro; y fue como s aquella
torcida del quinqué, a extinguirse, dejase también mi ama en oscuridad, fria para siempre
y para siempre desierta. Desde el medio de la calle miraba las ventanas negras y
murmuraba:

—ijAy, yo reviento!
Otravez la camisa de Adelina blanqued en la ventana.
—No puedo abrir; cenétarde y tengo suefio.
—iAbre! —qrité, alzando los brazos desesperado—. jAbre, 0 no vuelvo mas!
—Pues empieza ahora. Recados alatia.

—iEl demonio te lleve, grandisima borrachal

Después de lanzarle como una pedrada esta severa despedida, descendi la calle, muy
digno y muy erguido. Pero al llegar ala esquinarompi en sollozos.

Pesada, muy pesada fue, desde entonces, parami corazon la lenta melancolia de aquellos
dias veraniegos... Habiéndole dicho a la tia que estaba escribiendo dos articul os destinados
al Almanaque de la Inmaculada Concepcién para 1878, me pasaba la mayor parte del
tiempo encerrado en mi cuarto. Alli, arrastrando las chinelas por €l piso recién regado,
removia, entre suspiros, recuerdos de Adelina.

Una noche me decidi a volver por su casa. Llegué con el corazdn palpitante a la puerta
gue tanto conocia y llamé con una aldabada humilde. El joven Adelino asomése a la
ventana en mangas de camisa.

—Soy yo, sefior Adelino —murmuré abyectamente, sacandome el sombrero—. Queria
hablar con Adelina.
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El se volvio hacia dentro, murmurando mi nombre. Creo que dijo & "carreton”. Allg, del
fondo, entre los cortingjes donde la presentia desalifiada y hermosa, mi Adelina grité con
furor:

—Desocupal e sobre la cabeza el cubo del agua sucia. Escapé.

El domingo, dia en que comian en el Campo de Santa Ana los amigos predilectos de mi
tia, acontecio hablar, a cocido, de un sabio, condiscipulo del padre Casimiro, que
recientemente habia dejado la quietud de su celda en Varatojo para ir a ocupar entre
musicas y cohetes la trabajosa sede de Lamego. Nuestro modesto Casimiro no comprendia
aquel deseo de una mitra: para él €l fin de una vida eclesiastica era estar a los sesenta afios
sano y sereno, sin apenas ni remordimientos, saboreando €l arroz al horno de |la sefiora dofia
Patrocinio de las Nieves...

—Porque, d§jeme usted que se o diga, sefiora dofia Patrocinio: €l arroz esta que se chupa
uno los dedos...

De esta suerte vino a discurrirse acerca de las ambiciones que, sin agravio de Dios, cada
uno podia nutrir en su corazon. La de Justino era una quinta a orillas del Minho, con rosales
y parras donde pudiese pasar lavejez, tranquilo y en mangas de camisa.

—Mire, Justino —dijo latia—, yo echaria de menos una cosa: su misa en la Concepcion
Viga... Cuando la gente se acostumbra a una misa, no hay otra que consuele.

El padre Pinheiro revelé también su ambicion. Era elevada y santa. Queria ver al papa
restaurado en el trono fuerte y fecundo en que habia resplandecido Leon X.

—iSi alo menos hubiese mas caridad con él! —exclamo la tia—. jPero € santismo
padre, el vicario de nuestro sefior, encerrado en una mazmorra, vestido de harapos!

El doctor Margaride la consol6. No creia que el pontifice durmiera sobre pajas. Habia
oido contar a viajeros esclarecidos que el santo padre, si quisiera, hasta podia tener coche.

—No es bastante; esta lejos de ser todo o que le corresponde a quien usa tiara; pero un
coche es una gran comodidad...

Entonces Casimiro desed saber cudl eralaambicién del eminente doctor Margaride.
—Digausted la suya, doctor Margaride, diga la suya—exclamaron todos.

El venerable magistrado confesd que apetecia ser par del reino. No por vano alarde, ni
por €l lujo del uniforme, sino para defender €l principio de autoridad...

Todos declararon calurosamente a doctor Margaride digno de tal honor. El sonreia,
agradeciéndolo, grave y complacido. Después volvié hacia mi su faz majestuosa.
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—¢Y Teodorico?... Todavia Teodorico no nos ha dicho cual era su ambicion...

Bajélos 0jos, y afirmé que sdlo aspiraba arezar mi trisagio a lado de latia con provecho
y descanso... El doctor Margaride insistio. No le parecia un olvido de Dios, ni una
ingratitud con latia, que yo, inteligente, sano, buen caballero y doctor, nutriese una honesta
ambicion.

—Lanutro —exclamé—. Me agradaria ver Paris.

—jSanto Dios! —qrit6 la sefiora dofia Patrocinio horrorizada—. jParis! jParis!

—Paraver iglesias, tia.

—No es necesario ir tan lgjos para ver bonitas iglesias —replico ella, desabridamente—.
Para fiestas con érgano y € santisimo bien iluminado, y procesiones en las calles, y buenas
Voces, y respeto a las imégenes que da gusto, nadie compite con nosotros |0s portugueses.

Callé, anonadado. El esclarecido doctor Margaride aplaudio el patriotismo eclesiastico de
mi tia. Ciertamente no era una republica sin Dios donde debian buscarse las magnificencias
del culto. Para saborear las cosas grandiosas de nuestra santa religion, si e doctor
Margaride tuviese tiempo, no eraa Paris adonde iria

—¢Sabe usted adonde iria, mi sefiora dofia Patrocinio?

—El doctor —murmurd el padre Pinheiro —correria derecho a Roma...

—iNo, padre Pinheiro; no, mi estimada sefioral

—¢No?

Ni e padre Pinheiro, ni mi tia alcanzaban que hubiese nada superior a la Roma
pontificial. El doctor Margaride, entonces, az6 solemnemente las cejas negras como el
€bano.

—Iria a la tierra santa, dofia Patrocinio. Visitaria Jerusalén y e Jordan. Subiria al
Golgota, y, como Chateaubriand, en pie, y con la cabeza descubierta, repetiria: jSalve!
iSalvel

—Hermoso vigie —murmur6 € padre Casimiro, pensativo.

—Sin contar —afadio el padre Pinheiro— que nuestro sefior Jesucristo ve con aprecio, y
agradece mucho, esas visitas al santo sepulcro.

—EI que hace ese vigie —dijo Justino—, obtiene el perdén de sus pecados e indulgencias
plenarias... Y hasta he oido decir que no solo para si, sino también para una persona de
familia, probadamente impedida de hacer €l vige...
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—Por gemplo —exclam6 € doctor Margaride, inspirado, y dandome una fuerte palmada
en la espalda —, jpara unatia adorada, para una tia que ha sido un angel, toda virtud, toda
generosidad! ...

La tia no decia nada. Sus anteojos oscuros giraban de los sacerdotes al magistrado;
parecian extrafiamente dilatados y brillantes, con la claridad interior de una idea: un poco
de sangre coloreaba su faz verdinegra. Vicenta sirvié € arroz con leche. Después de
saborearlo, rezamos las gracias.

Por la mafiana, enjaezada ya la yegua, y calzadas las espuelas, entré a despedirme de mi
tiay a saber s mandaba algun piadoso recado para san Rogue, pues era aquél su milagroso
dia. Sentada a un extremo del sofa hallé ami tia, examinando su gran cuaderno de cuentas,
abierto sobre sus rodillas; ante ella, con las manos cruzadas a la espalda, estaba el padre
Casimiro, sonriendo pensativo ante las flores de la alfombra.

—iVenga acd, venga acd —me dijo € buen sacerdote, apenas asomé en la puerta—.
Sepa lanovedad...

Sonrei inquieto. Latia cerrd su cuaderno.

—Teodorico —comenzod ella cruzando los brazos y muy rapida—. Teodorico, acabo de
consultar con €l padre Casimiro; y estoy decidida a que alguien que me pertenezca, que sea
de mi sangre, vaya peregrinando por mi intencion alatierra santa.

—Es usted un hombre afortunado, Teodorico —murmurd € padre Casimiro,
resplandeciente.

—ASi pues —prosiguio la tia—, esta convenido, y te lo advierto para tu conocimiento,
que irds a Jerusalén y a todos los divinos lugares. Excusas de agradecérmelo. Es para bien
de mi amay para honrar € sepulcro de nuestro sefior Jesucristo ya que yo no puedo ir...
Como, alabado sea Dios, no me faltan medios, has de hacer € vigje con toda suerte de
comodidades; y para no estar con mas dudas, y por la prisa de agradar a nuestro sefior,
todavia quiero que partas en este mes... Ahora vete; tengo gque seguir hablando con €l padre
Casimiro. No quiero nada para el sefior san Roque: ya me entendi con €.

—Esta bien, tia. Adios, padre Casimiro.

Sali aturdido. Una vez en mi cuarto, corri al espgjo para contemplar este rostro y estas
barbas donde en breve habia de posarse €l polvo de Jerusal én. Después cai sobre la cama.

—iQuéfastidio de vigje!

ilr a Jerusalén! ¢Y dénde estaba Jerusalén? Abri el ball donde tenia mis compendios y
mi ropa vigja; cogi un atlas: con é, abierto sobre la comoda, delante de nuestra sefiora del
Patrocinio, comencé a buscar Jerusalén. Mi dedo errante sentiaya el cansancio de unalarga
jornada. De repente, e nombre de Jerusalén surgio negro, en una vasta soledad blanca, sin
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nombres, sin arenas, desnuda, junto al mar. Alli estaba Jerusalén. jDios mio! jQué remoto,
qué yermo, qué triste!

Pero entonces comencé a considerar que para llegar a aguel suelo de penitencia, era
preciso cruzar regiones amables, femeninas, |lenas de fiesta. Una gran claridad iluminé mi
ama. Y grité dando sobre el atlas un gran pufietazo, que hizo estremecer a la castisima
sefiora del Patrocinio y atodas |as estrellas de su corona.

—jCaramba, cdmo voy a correrlal

Recelando que mi tia, por avaricia de su dinero, o por desconfianza de mi piedad,
renunciase a la idea de aguella peregrinacion que tantos goces me prometia, resolvi ligarla
sobrenaturalmente por una orden divina. Fui a oratorio; me aboroté e pelo, como s por
entre @ hubiese pasado un soplo celeste, y corri a cuarto de latia, jadeante, con los brazos
trémulosy en alto.

—ijAy, tia, lo que acaba de pasarme! Estaba en €l oratorio rezando de satisfaccion,
cuando de repente me parecio oir la voz de nuestro sefior que, de lo alto de la cruz, me
deciamuy quedo y sin moverse: "jHaces bien, Teodorico, haces bien en ir avisitar mi santo
sepulcro. Estoy muy contento de tu tia... Tu tiaesde las mias!..."

Ellajuntd las manos con un fogoso transporte de amor.

—Alabado sea Dios y su santismo nombre,.. ¢De veras ha dicho eso? Ya ves como
nuestro sefior sabe que es para honrarle por 1o que te mando. jAlabado seaen tierray cielo!
Anda, hijo, rézale, rézale.

Sali murmurando el Padre Nuestro. Mi tia corri6 a la puerta diciendo en una efusion de
simpatia:

—Comprueba s tienes bastante ropa blanca, Teodorico. Tal vez te hagan fata
calzoncillos. Gracias a nuestra sefiora del Rosario tengo posibles, y quiero que vayas con
decenciay te presentes bien en el sepulcro de nuestro sefior.

La noticia de mi vigje no tardoé en divulgarse. Una mafiana lei, rojo de orgullo, estés
lineas honorificas que insertaba el Diario de las Novedades: "En breve saldra para visitar
Jerusalén y todos los santos lugares en que padecio e redentor, nuestro amigo Teodorico
Raposo, sobrino de la excelentisima sefiora dofia Patrocinio de las Nieves, opulenta
propietariay modelo de virtudes cristianas. Deseamosle un feliz vigje; "Latia, desvanecida
de gozo, guardd € diario en €l oratorio, debajo de la peana de san José. Yo me aegré,
presumiendo el despecho de Adelina que, como lectorafiel del Diario, no dgjaria de ver la
noticiay rabiaria a suponerme lleno de oro, olvidado de ellay caminando por esas tierras
musulmanas, donde a cada paso se encuentra un serrallo mudo y oliendo a rosas, entre
sicomoros.
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La vispera de la partida, todos los fieles amigos de mi tia acudieron a despedirme. Como
la ocasion era tan solemne se los recibido en la sala de los damascos. Justino me
contemplaba como se contempla una figura historica.

—iOh, Teodorico, qué viaje! jLo que sevaahablar de esto!

Entonces pregunté a mis leales amigos qué recuerdos deseaban de aquellas tierras
devotas donde vivio Jesis. El padre Pinheiro queria un frasco de agua del Jordan. En
cuanto a Justino, que ya me habia pedido secretamente un paguete de tabaco turco, delante
de la tia deseaba solamente un ramo de olivo del huerto de Getsemani. El doctor Margaride
se encontentaba con una buena fotografia del sepulcro de nuestro sefior Jesucristo. jUna
fotografia que pudiese ponerse en marco!

Después de apuntar en la cartera estas piadosas incumbencias, me volvi hacia la tia,
risuefio, carifioso, humilde.

—Yo —dijo €la, sentada en mitad del sofd, como en un atar, y tiesa en sus sedas
domingueras—, lo que deseo es gque hagas este viaje con toda devocion, sin dgjar piedra
que besar, ni perder novena... Ademés, también deseo que tengas salud.

Me acerqué, y en su mano, brillante de anillos, deposité un beso de gratitud. La tia,
después de pasar € pafiuelo de encajes por los |abios sumidos, prosiguid con mas autoridad
y CON una emaocion creciente:

—Ahora quiero decirte paratu gobierno una sola cosa.

Todos, en pie, reverentes, esperamos, suponiendo que la tia se preparaba a proferir una
pal abra suprema. En aguella hora de separacion, rodeada de sus sacerdotes, rodeada de sus
magistrados, dofia Patrocinio de las Nieves iba, seguramente, a revelar cua era el motivo,
hasta entonces secreto, por que me mandaba como sobrino y como romero a la ciudad de
Jerusalén.

—Oyeme atentamente —empezo diciendo latia—. Si entiendes que merezco alguna cosa
por lo que tengo hecho por ti desde que murié tu madre, ya educandote, ya vistiéndote, ya
dandote yegua para que paseases, ya cuidando de tu alma, entonces traeme de estos santos
lugares una santa reliquia, una reliquia milagrosa que pueda llevar siempre conmigo y que
me consuele en mis penasy me cure en mis enfermedades.

Por vez primera, después de cincuenta afios de aridez, una lagrima breve corrio por las
mejillas de dofia Patrocinio de las Nieves.

El doctor Margaride, vuelto hacia mi, exclamo arrebatadamente:

—iTeodorico, qué amor le tiene su tial jRebusque esas ruinas; escudrifie ese sepulcro!
iTraigaunareliquiaasu tial
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Y o prometi, exaltado:
—Tia, palabra de Raposo que he de traerle una gran reliquia.

Por la severa sala de damascos se desbordd, ruidosa, la conmocién de nuestros
corazones. Yo me hallé con los labios de Justino, amibarados de la tostada, pegados a mi
barba

Temprano, muy temprano, a la mafiana siguiente, domingo, 6 de septiembre y dia de
santa Libania, fui allamar a cuarto de la tia, alin adormecida en su lecho castisimo. Senti
sobre la alfombra aproximarse € blando son de sus chinelas. Entreabrié pudicamente la
puerta; y, seguramente en camisa, alargd por la abertura su mano descamada, livida,
oliendo a rapé. Senti tentaciones de morderla, y puse en ella un beso baboso. La tia
murmuro:

—Adids. Hazle mis salutaciones al Sefior.

Bajé laescalera, calado el salacot de corcho con que debia atravesar €l desierto, y la Guia
pintoresca de oriente en la mano. Detras de mi, bajaba Vicenta, sollozando.

Mi maleta, nueva, de cuero, y mi repleto saco de lona llenaban el coche del Pingalho, (El
Tachuela.) Todavia algunas golondrinas retardadas cantaban en el alero de los tgjados. En
la capilla de Santa Ana tocaban a misa; y un rayo de sol, viniendo de Oriente, viniendo de
all, de Palestina, me bano e rostro, amable y risuefio como una caricia del Sefior. Monté
en cochey grité

—Arrea, Pingaho.

Y echando al aire el humo de mi cigarro, degjé la casa de mi tia, caminando hacia
Jerusalén.
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Fue un domingo, dia de san Jerénimo, cuando mis pies latinos pisaron por primeravez la
tierra de Algandria. jLa tierra del oriente, sensual y religiosal Yo di las gracias a Dios,
nuestro sefior, por haber hecho hasta ali un vigie feliz; y mi compafiero, €l ilustre Topsius,
doctor aleman por la universidad de Bonn, socio del Instituto Imperial de Excavaciones
Histéricas, murmurd, grave como unainvocacion, abriendo su gran quitasol verde:

—iEgipto, Egipto! Yo te saludo, negro Egipto. Séame propicio tu dios de la historia,
inspirador de la obra de arte y de la obra de la verdad.

A través de aguel zumbido cientifico, yo me sentia envuelto en un vaho tibio, como de
estufa, adormecedor y perfumado con aromas de sandalo y de rosa. Desde € primer
momento amé aquella tierra de indolencia, de suefio y de luz. Y montando en el coche que
debia conducirnos a hotel de las Piramides, invogué a las divinidades, como €l ilustre
doctor Topsius:

—iEgipto, Egipto! Yo te saludo negro Egipto. Y que me sea propicio...

—iNo; que le sea a usted propicia, don Raposo, que le sea a usted propicia Isis, la vaca
amorosal

Asi me interrumpio e eruditissmo aleman.

No comprendi, pero me incliné. Habia conocido a Topsius en Malta, en ocasion de
hallarme comprando violetas a una florista, que ya tenia en sus grandes ojos cierta
languidez musulmana. Topsius andaba midiendo concienzudamente, valiéndose para €llo
de su quitasol, las paredes marciales y monasticas del palacio del gran maestre.

Persuadido de que era un deber espiritual y doctoral, en aquellas tierras de Levante,
llenas de recuerdos histéricos, medir los monumentos de la antigtiedad, sagqué mi pafiuelo
del bolsillo y, estirado con las dos manos, lo fui paseando lentamente sobre la austera
canteria. Topsius me lanzd, por encima de sus anteojos de oro, una mirada desconfiada y
celosa. Pero tranquilizado, sin duda, por mi aspecto de hombre dado a las cosas terrenas,
por mis guantes blancos y mi ramo de violetas en e ojal, € erudito aleman azo
cortésmente su gorra de seda negra dejando ver sus largos cabellos color de maiz. Yo
saludé con mi salacot de corcho. Nos hablamos, y asi nacié nuestra amistad. Yo le dije mi
nombre, mi patriay los santos motivos que me llevaban a Jerusalén. El me conté que habia
nacido en la gloriosa Alemania'y que también iba a Judea en una peregrinacion cientifica;
deseaba recoger notas para su formidable obra Historia de los Herodes. Pero tenia que
detenerse en Algandria una corta temporada, con objeto de amontonar los pesados
materiales de otro libro monumental, la Historia de los Lagidas. Porque aquellas dos
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turbulentas familias, los Herodes y los Lagidas, eran propiedad historica del doctisimo
Topsius.

El doctor Topsius, alto, flaco y zancudo, con una chaqueta corta de apaca, atiborrada de
manuscritos, se inclino satisfecho.

—Pues hagamos € vige juntos, don Raposo. Asi conseguiremos también alguna
economia.

Encorvado, con las guedgjas lacias, la nariz aguda y pensativa y las piernas largas, mi
erudito amigo parecia una ciglefia risible y letrada, con anteojos de oro en la punta del
pico. Pero yami animalidad reverenciaba a su intelectualidad y fuimos a beber cerveza.

S6lo conservo de Topsius recuerdos suaves y elevados. Ya sobre las aguas bravias del
mar de Tiro; ya en las adustas callgjuelas de Jerusalén; ya dormido a su lado bajo la tienda,
al pie de las ruinas de JericO; ya en los verdes caminos de Galilea, dondequiera encontré
siempre a Topsius instructivo, servicial, amable y discreto. Rara vez comprendia sus
sentencias sonoras y redondas, que parecian medallas soberbiamente acufiadas; pero, como
ante la puerta impenetrable de un santuario, me inclinaba reverentemente, por saber que
alla adentro, en la sombra, refulgia la esencia pura de la idea. Qued6 debiéndome algun
dinero; pero es una deuda mezquina gue desaparece en la copiosa onda de saber historico
con que fecundd mi espiritu. Tenia un solo defecto. Era intolerablemente vanidoso de su
patria. Sin cesar, alzando la nariz, sublimaba a la cientifica Alemania; después me
amenazaba con lo irresistible de sus armas. | Oh, la omnisciencia alemanal jOh, la
omnipotencia alemanal Confieso que me agradaban poco tales jactancias. Asi, cuando en €l
hotel de las Piramides nos presentaron un libro para registrar en é nuestros nombres y
nuestros paises, mi docto amigo trazd su "Topsius' agregando por debajo, altivamente, en
letras tiesas y disciplinadas. "De laimperial Alemania." Le arrebaté la pluma, y recordando
al barbudo Juan de Castro, Ormuz ardiendo, Adamastor, la capilla de San Roque, €l Tgoy
otras glorias, escribi largamente en cursivas mas hinchadas que velas de galeones. "Raposo,
portugués de aquende y allende el mar." Y el criado del hotel, un mozo flaco y mustio, que
ley6 por encima de mi hombro, murmurd suspirando casi desfallecido:

—En cuanto €l caballero necesite alguna cosa, |lame por el Alpendrinha. (El Porchecito.)

iUn compatriotal Y e mozo me contd su historia al mismo tiempo que abria mi maleta.
Era de Trancoso y desgraciado. Habia tenido estudios; compuso una necrologia y sabia
ademés de memoria los versos mas dolorosos de nuestro Soares de Pasos. Pero apenas
habia muerto su mama, habiendo heredado algunas tierras, corrié a la fatal Lisboa con €
propésito de gozar. En la travesia de la Concepcion, conocio a una espafiola deliciosisima,
del amibarado nombre de Dulce; y en un idilio, largaronse a Madrid. Alli e juego le
empobrecio, Dulce le traicion6 y un chulo le apuiial 6. Curado y macilento, pasd a Marsella,
y durante afios arrastrGse como un harapo social a través de miserias incontables. Fue
barbero en Atenas, y sacristdn en Roma; con turbante, y con negros odres al hombro,
pregondé agua por las calles de Esmirna. El fecundo Egipto le atrgo siempre
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irresistiblemente... Y ali estaba, en el hotel de las Pirdmides, como mozo de equipajes,
siempre triste.

—Si el caballero tiene algun periddico de Lisboa... Me agradaria saber como va la
politica.

L e concedi generosamente todos los "diarios de noticias' que envolvian mis botas.

El duefio del hotel era un griego de Lacedemonia, de bigotes feroces y que hablaba un
poquito el castellano. Respetuosamente, @ mismo, muy hinchado dentro de su casaca
negra, adornada con una condecoracién, nos condujo a comedor.

—EI mas precioso, sin duda, de todo €l oriente, caballeros.

Al pie déel balcon, un violin y un arpa tocaban la "Mandolinata’. A cada momento yo
sentia crecer mi amor por aquellatierrade perezay de luz.

Después del café, mi sapientisimo amigo, con €l 1apiz y los cuadernos de apuntes en €
bolsillo de la chagueta, sali6 a rebuscar antiguallas del tiempo de los Ptolomeos. Yo
encendi un cigarro y llamé al Alpendrinha. Le conté que deseaba sin tardanzair arezar y a
amar. Rezar era por la intencion de mi tia, que me recomendd muy especialmente una
jaculatoria a san José, apenas pisase aquel Egipto, convertido desde la fuga de la santa
familia, encima de su borriquillo, en suelo devoto. Amar era por necesidades de mi corazon
ansioso y volcanico. El Alpendrinha, en silencio, alzé las persianas y me mostré la esquina
de la calle de Las Dos Hermanas, donde una vigja vendia cafias de azlcar. Subiendo por
ella, no tardaria en ver una tienda discreta que tenia de muestra una pesada mano de palo,
toscay roja. Y encima, en una tabla negra, este rétulo con letras doradas. "Miss Mary,
guantesy flores de cera". Era aquel refugio e que el Alpendrinha aconsejaba a mi corazon.

—Y digael caballero amiss Mary que vamandado del hotel de las Piramides.

Puse unarosaen € pechoy sali. En laentrada de la calle de Las Dos Hermanas, distingui
una ermita virginal durmiendo constantemente bgjo los platanos. Pero € amantisimo
patriarca san José estaria sin duda recibiendo jaculatorias mas importantes que lamia, y no
quise importunar a bondadosisimo santo. Segui adelante hasta detenerme en la mano de
palo, pintada de rojo, que parecia estar alli esperando alargada y abierta para apoderarse de
mi corazon.

Entré conmovido. Detras del mostrador barnizado, miss Mary estaba leyendo el Times
con un gato blanco en el regazo. Desde €l primer momento me prendaron sus 0jos sencillos,
celestes y como jamas los habia visto en la morena Lisboa. Sonriendo y bajando con
sentimiento las pestafias, me preguntd si deseaba cabritilla o Suecia

Y o murmuré, inclindndome sobre el mostrador:

—L etraigo recuerdos del Alpendrinha.
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Ella escogio un botdn de rosa de un ramo que estaba en un vaso sobre el mostrador, y me
lo ofrecid en la punta de los dedos. Lo besé con furor, y la voracidad de aquella caricia
parecié agradarle; una oleada de sangre coloreb su faz y en voz baja me llam6 gatito.
Olvidé a san José y su jaculatoria. Nuestras manos un momento unidas mientras ella me
probaba unos guantes claros, no volvieron a desenlazarse durante aquellas semanas que
pase en la ciudad de los Lagidas, en graciosa fiesta musulmana.

Miss Mary era de York: ese heroico condado de la vigja Inglaterra, donde las mujeres
crecen fuertes y espléndidas como las rosas de sus jardines reales. A causade su graciay de
su sonrisa, cuando le hacia cosquillas, le puse el nombre galante y acariciador de
Maricocas. Topsius, que la apreciaba, la [lamaba nuestra ssmbdlica Cleopatra. Ella amaba
mi barba negra y potente. Vestido de blanco, como un lirio, pasé mafianas inefables,
arrimado a mostrador de Mary y acariciando voluptuosamente la espina dorsal de su gato.
Por |a tarde dabamos lentos y agradables paseos ala orilla del cana Mamudieh. Maricocas
comia siempre conmigo y con € eruditismo Topsius en €l hotel de las Pirdmides. Ante
ella, Topsius se abria en flores de erudicion amable. Nos contaba |as tardes de fiesta en la
remota Algjandria de los Ptolomeos sobre €l canal que llevaba a Canopia, cuyas margenes
resplandecian de palacios y de jardines; las barcas, con toldos de seda, bogaban a son de
lalides. Maricocas suspiraba:

—iQué encanto vivir en esa Alglandria y navegar con rumbo a Canopia, en una barca
entoldada de sedal Y o gritaba, celoso:

—eSinmi?

Y ella juraba que sin su portuguesito valiente no queria vivir ni en e cielo. Lleno de
vanidad pagaba el champafia. Asi fueron pasando los dias, leves, agradables, repicados de
besos, hasta que I1egb la vispera sombria de partir para Jerusalén.

—L o que usted debia hacer —me aconsegjaba aquella mafiana e Alpendrinha mientras
lustraba mis botas— era quedarse aqui, en Algjandria, dandose buena vida.

iAh, si pudiese! Pero las 6rdenes de la tia eran irrecusables. Por amor de su dinero me
veia forzado a ir a la negra Jerusalén, arrodillarme ante secos olivos y rezar trisagios y
rosarios ante frios sepulcros...

—¢TU has estado en Jerusalén, Alpendrinha? —pregunté, mientras me ponia tristemente
los calzoncillos.

—No, sefior; pero he oido... Peor que Braga.
—iQué horror!
Nuestra cena con Maricocas, aquella ultima noche, fue entrecortada de suspiros; las

bujias de los candelabros tenian la melancolia de cirios; €l vino nos entristecia como € que
se bebe en los funerales. Topsius intentaba consolarnos.
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—Beélla dama, bella dama, nuestro Raposo ha de volver... Casi estoy seguro que de la
ardiente tierra de Siria, la tierra de Venus y de la esposa de Los Cantares, traera en su
corazon una llama més ardiente y més juvenil...

Y o me mordia los | abios, sofocado.

Después del café, fuimos a apoyarnos en la baranda del balcén y contemplamos en
silencio aquella suntuosa noche de Egipto. Las estrellas eran como una gran polvareda de
luz que Dios levantase alla en lo alto, paseando solo por los caminos del cielo. El silencio
tenia una solemnidad de sagrario. A 1o lgos, e mar dormia. En aguella difusa religiosidad,
yo sentia subir a los labios irresistiblemente la dulzura de un Ave Maria.. Entonces
comencé a pensar que apenas muriese latiay fuese mio su dinero, podria vivir en aquella
tierra de amor y de pureza, a lado de mi guantera, vestido de turco, fresco, sereno, libre de
todas las inquietudes de la civilizacion. Del cielo, solamente me importarian las flores
abiertas en mi jardin para aromatizar mi alegria. Y pasaria los dias en una pereza oriental
recibiendo perpetuamente aquella impresion de felicidad perfecta que Mary me daba
solamente con alzar su seno y [lamarme su portuguesito valiente.

La estreché contra mi pecho, deseando absorberla. Junto a su oregja, de una blancura de
concha blanca, balbuci nombres inefables. le dije riquita, le dije retebonita. Ella,
estremecida, alzo los ojos tristes hacia la polvareda de oro.

—i Cuantas estrellas! jDios quiera que mafana esté tranquilo el mar!

Entonces, ante la idea de aquellas ondas que iban a llevarme a la adusta tierra del
Evangelio, tan lgjos de mi Mary, un pesar infinito embargé mi pecho.

Cerré la vidriera, y después de sdir a pasillo para santiguarme a escondidas, vine a
desabrochar por Ultimavez €l corsé de mi bien amada.

iBreve, avaramente breve fue aquella noche estrellada de Egipto!

Temprano, amargamente temprano, vino €l griego de Lacedemonia a decirme que ya
humeaba en la bahia, encrespado y lleno de viento, el barco, ferozmente llamado Caiman,
que debia llevarme para las tristezas de Israel. Mi sabio amigo el doctor Topsius ya estaba
abajo almorzando tranquilamente huevos fritos, que regaba con cerveza. Yo apenas tomé
un sorbo de café, en mi cuarto, a un lado de la comoda, en mangas de camisa, con 10s 0jos
encendidos bgjo la niebla de las |agrimas. Mi gran maleta de cuero atrancaba €l pasilloy €
Alpendrinha se ocupaba de acomodar de prisay corriendo la ropa sucia dentro del saco de
lona. Maricocas, sentada desoladamente en el borde de la cama, ya puesto € sombrero,
contemplaba como el Alpendrinha atiborraba €l saco. jParecia que cada prenda de ropa
blanca era un pedazo de su corazén que partia para no volver mas!

—jCuéantaropa sucia llevas, Teodorico!

Contesté, desolado:
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—Se manda lavar en Jerusalén, con ayuda de nuestro sefior.

En aquel momento Topsius se asomo a la puerta fumando, con €l quitasol cerrado bajo €l
brazo, y un volumen de la Bibliallenandole un bolsillo de la americana de alpaca. Al verme
todavia sin chaleco, reprendié mi amorosa pereza. Después, volviéndose a Mary, acudi6 a
las cortesias.

—jComprendo, bella dama, comprendo! Es doloroso dejar los brazos de Cleopatra... Ya
Antonio por ellos perdio Romay e mundo. Usted me permitira que le mande, cuando la
termine, mi Historia de los Lagidas... Hay detalles muy picantes... Cuando Cleopatra se
apasiona por Herodes, €l rey de Judea...

Desde €l otro lado de la cama, €l Alpendrinha grit6 alborozado:
—jCaballero! Todavia hay aqui ropa sucia.

Rebuscando entre las mantas habia encontrado una larga camisa de encajes con lazos de
seda. Lasacudiay se exhalaba un aroma suave de violetay de amor.

jAy!, eralacamisade dormir de Mary, todavia caliente de mis brazos.
—Pertenece ala sefiorita—contesté, y volviéndome hacia Mary—: Es tu camisita, amor.

Mi guantera se alz6 trémula, paida, y tuvo un poético rasgo de pasion. Dobl6 la camisita
y me laarrojd, tan ardientemente, como si entre sus dobl eces viniese también su corazén.

—iTe la doy, Teodorico! jLlévala, Teodorico!... LIévala para dormir con ella a tu lado
como s fuese conmigo... Espera, espera un momento, amor. Quiero ponerle una palabra,
una dedicatoria.

Corrio ala mesa donde quedaban algunos pliegos del papel en que yo escribi alatiala
historia edificante de mi estancia en Algjandria, las noches consumidas embebiéndome en
la lectura de los Evangelios... Con la camisa perfumada en brazos, yo sentia dos lagrimas
rodar por mis barbas y miraba angustiosamente en torno mio, mirando dénde guardar
aquella preciosa reliquia de amor. Las maletas estaban cerradas. El saco de lona estaba
[leno.

Topsius, impaciente, sacaba de las profundidades del pecho su reloj de plata. El
lacedemonio gritaba desde la puerta:

—Don Teodorico, estarde; es muy tarde.

Pero mi bien amada ya sacudia €l papel cubierto con las letras que habia trazado, largas,
impetuosas y francas como su amor:

"A mi Teodorico, mi portuguesito valiente, en recuerdo de lo mucho que gozamos."
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—Gracias, riquita. ¢Y cémo llevo yo esto?

Yael Alpendrinha, de rodillas, abria desesperadamente el saco. Entonces Maricocas, con
una inspiracion delicada, agarr6 una hoja de papel pardo, cogié del suelo un cordel
encarnado y sus habilidosas manos de guantera hicieron de la camisita un envoltorio
redondo, comodo y gracioso, que meti bajo e brazo apretandolo con avarienta e inflamada
pasion.

Después fue un murmullo arrebatado de sollozos, de besos, de caricias.
—iMary, angel querido!
—ijTeodorico, amor!
—Escribeme a Jerusalén.
—Acuérdate de tu riquita bonita...

Bajé atontado la escalera, seguido del doctor Topsius, que no tardd en decir cosas de
vigiaerudicion.

¢Sabia yo por donde ibamos andando? Por |a noble calzada de los Siete Estados, que €l
primero de los Légidas construyd para comunicar con laisla de Faros, loada en |os versos
de Homero. Ni lo escuchaba siquiera. La dulce Maricocas, desde la puerta del hotel, a lado
del Alpendrinha, linda, bajo su sombrero florido de margaritas, me despedia agitando su
pafiuel o amoroso y acariciador.

Apenas embarcado en e Caiméan, corri a ocultar en mi camarote el dolor. Topsius
todavia me agarré por la manga, para mostrarme sitios de la grandeza de los Ptolomeos, el
puerto de Eunotos, la ensenada de marmol donde anclaban las galeras de Cleopatra. Hui; en
la escalera reshalé y cai sobre una hermana de la Caridad, que subia timidamente con su
rosario en la mano.

Una vez en mi camarote, degjé escapar € llanto, que reg6 e envoltorio de papel pardo.
jEra todo cuanto me quedaba de aquella pasion de incomparable esplendor pasada en tierra
de Egipto!

Dos dias y dos noches el Caiméan se balanceo sobre las olas del mar de Tiro. Envuelto en
mi manta, sin soltar el envoltorio de Mary, hice toda la travesia. El doctismo Topsius fue
quien me trgjo al camarote la nueva de que estabamos a vista de Palestina. EI Caiméan anclo
y en €l silencio sentiase € agua rozando los costados con un murmullo de mansa caricia.
Me desenvolvi de la manta, y, sin soltar €l precioso envoltorio de Mary, subi ala toldilla.
Una brisa acre y salada me bafid deliciosamente, trayéndome €l olor de la sierray de los
naranjos y limoneros en flor. Habia enmudecido € mar, todo azul en la frescura de la
mafana. Y ante mis 0jos pecadores extendiase latierra de Palestina, arenosay baja, con una
ciudad oscura, rodeada de bosgues, herida en o alto por las flechas del sol.
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—ijJafal —qgritd Topsius, sacudiendo su larga pipa de loza—. Ahi tiene usted, don
Raposo, lamés antigua ciudad del Asia, laviegjisima Jope, anterior a diluvio.

Eché mano a mi salacot y saludé a aquella anciana ciudad, legendaria e historica. Me
conservé descubierto porque al anclar en la tierra santa, el Caiman habia adquirido de
pronto el recogimiento de una capilla llena de piadosas ocupaciones y de uncion. Un
lazarista, de larga sotana, paseaba con los o0jos bgos, leyendo en su breviario. Sumidas
dentro de los capuces negros de lastrina, dos religiosas pasaban los dedos palidos por las
cuentas de sus rosarios. A lo largo de la amura himeda, peregrinos de Abisinia, hirsutos
padres griegos de Algjandria, contemplaban arrobados el caserio de Jafa, aureolado de sol
como para la iluminacién de un sagrario; y la campana, a popa, tintineaba en la brisa
salada, con la dulzura de un toque de misa.

Viendo una barcaza oscura que remaba hacia e Caiman, bajé presuroso a mi camarote
para ponerme unos guantes negros y pisar decorosamente la tierra del salvador. Al volver,
bien cepillado y perfumado, hallé llena la lancha. Descendia detras de un franciscano
barbudo, cuando € amado envoltorio de Mary se escapd de mis brazos carifiosos, y
rodando a saltos la escalera, rozd el borde del bote.. jIba a sumergirse en las aguas
amargas! Di un grito. Unade lasreligiosas |0 alcanzé ligeray llena de misericordia.

—NMuchas gracias, hermana, muchas gracias —grité, agradecido—. Es un paguetito de
ropa. jDios se lo pague, hermanal

Ella se refugié6 modestamente en la sombra de su capuz; y como yo tuve que
acomodarme mas lgjos, entre Topsius y e franciscano barbudo, |a santa criatura conservo
el envoltorio sobre su puro regazo, echandole por encima las cuentas de su rosario.

Apoyado en mi paraguas contemplaba a la pudica religiosa que asi llevaba en su regazo,
paralatierrade castidad, lacamisitade Mary.

Erajoven; bajo el manto triste de lustrina negra, parecia de marfil su rostro oval, donde
las luengas pestanias ponian una sombra doliente y melancolica. Los |labios habian perdido
todo su color y todo su calor, para siempre inutiles, destinados solamente a besar |os pies de
las imégenes y reliquias. jPobre y estéril criatural ¢Acaso adivind lo que contenia aquel
envoltorio de papel pardo? ¢Sinti6 subir bajo su regazo y esparcirse bajo €l oscuro capuz un
perfume extrafio y embriagador de violetas y de epidermis amorosa? ¢La caentura del
lecho revuelto que habia sobrevivido en los encajes de la camisa, atravesd por acaso €
papel y penetré blandamente hasta sus rodillas? jQuién sabe! Durante un momento me
parecié que una gota de sangre nueva animaba su faz demacrada, y que bgo € hébito
donde brillaba una cruz, su seno palpitdé perturbado. Hasta me parecid que entre sus
pestafias relampagueaba un rayo fugitivo y timido buscando mis barbas negras y cerradas.
Fue un solo momento; de nuevo, bajo € capuz, recobr6 € rostro su frialdad de marmol
blanco. A su lado, otra religiosa, rechoncha y de anteojos, sonreia contemplando el verde
mar, sonreia contemplando al sabio Topsius, y erala suya una sonrisa clara, que saliade la
paz de su corazén y le marcaba un hoyuelo en la barbilla.
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Apenas satamos en la arena de Palesting, corri, con el salacot en la mano, a darle las
gracias ala hermanade la Caridad.

—Le estoy muy agradecido. Hubiera tenido un gran disgusto s se llega a perder este
paguetito... Es de mi tia. una encomienda para Jerusalén... Ya le contaré. La tia es muy
devota de todas las cosas santas; una sefiora llena de caridad.

Muda, bajo la sombra de su capuz, la hermana de la Caridad me alargo el envoltorio con
la punta de sus dedos débiles y mas transparentes que los de nuestra sefiora de la Agonia.
Los dos habitos negros se sumieron entre muros deslumbrantes de cal nueva, en una
callguela angosta donde se pudria el cadaver de un perro bajo el vuelo de los moscardones.

Cuando me volvi, Topsius, bajo la sombra de su quitasol, conversaba con un hombre que
se le ofrecia para guiarnos a través de las tierras de la escritura. Era joven, moreno, ato,
con largos bigotes sueltos a viento; usaba chaqueta de terciopelo y botas altas de montar.
L as culatas plateadas de dos pistolas, saliendo de una fgja de lana negra, le amparaban una
parte del estdbmago y € térax; a la cabeza llevaba atado un rutilante pafiuelo de seda
amarilla. Su nombre era Pablo Potte, y su patria, Montenegro. En toda la costade Siriasele
conocia por €l alegre Potte. La alegria brillaba en e azul de sus pupilas; la alegria cantaba
en sus dientes incomparables; la alegria resonaba en e taconeo de sus botas. Desde Ascalén
hasta | os bazares de Damasco, desde el Carmelo hasta los pomares de Engadi, dondequiera,
se le conocia por e aegre Potte. Me aargoé liberalmente su bolsa de tabaco perfumado.
Topsius hallabase maravillado de su saber biblico. Convinimos en que fuese nuestro guia, y
cerrado €l trato con fuertes apretones de manos, nos dirigimos hacia el hotel Josafat para
celebrarlo bebiendo cerveza.

El alegrisimo Potte organizd aprisa nuestra caravana para la ciudad del Sefior. Una mula
llevaba los equipajes, € arriero arabe, envuelto en un guifigqpo azul, era tan bello y
arrogante, que irresistiblemente yo buscaba su negra mirada de terciopelo. Por lujo oriental
nos seguia como escolta un beduino vigjo, con albornoz de lana de camello, listada de gris,
y unafuerte lanza mohosa, toda engalanada con cintas y borlones.

Guardé en una alforja el grato envoltorio de la camisa de Mary. Una vez todos a caballo,
el festivo Potte, haciendo restallar su latigo, lanzé € antiguo grito de las cruzadas y de
Ricardo Corazon de Ledn: "jAdelante y a Jerusalén! Dios lo quiere!" Y al trote, con los
cigarros encendidos, bien sujetos entre los dientes, saimos de Jafa por la puerta del
mercado, a la hora en gque se tocaba a visperas en el Hospicio de los Padres Latinos. En €
luminoso encanto de la tarde alargdbase €l camino a través de jardines, huertas, pomares,
naranjales, tierra de promision, resplandeciente y amable. Por entre cercados de mirtos,
perdiase € fugitivo cantar de las aguas. El aire, de una dulzura inefable, como para respirar
mejor en aguel pueblo elegido de Dios, era un derramado perfume de jazmines y de
limoneros. El grave y pacifico rechinar de las norias adormecia lentamente, a terminar €l
diaderiego, entre los romeros floridos. Altay serenaen €l azul, volaba un aguila.

Hicimos alto en una fuente de marmol rojo y negro, abrigada a la sombra de un grupo de
sicomoros donde arrullaban las tértolas. A un lado, erguiase una tienda: ante la puerta
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colgaba una cortina de uvas y requesones. El vigjo de largas barbas blancas que moraba alli
nos saludo en e nombre santo de Al4, con la nobleza de un patriarca. La cerveza me habia
producido sed; fue una muchacha bella como la antigua Raquel quien me dio a beber en su
cantaro de forma biblica, sonriendo, con e seno descubierto, y dos argollas de oro
batiéndole lafaz morena. Un cordero, blanco y familiar, se refugiaba en su tanica.

Descendia la tarde muda y dorada cuando penetramos en la planicie de Sarén, que la
Biblia, en otro tiempo, la presentd, llena de rosas. En el ambito sonaban las esquilas de un
rebafio de cabras negras que un arabe iba pastoreando, desnudo como san Juan. All4, a
fondo, los montes siniestros de Judea, tocados por el sol oblicuo que se inclinaba sobre el
mar de Tiro, parecian preciosos, azules y llenos de dulzura en la distancia, como las
hermosas visiones del pecado. Después, todo oscurecid. Dos estrellas de un resplandor
infinito aparecieron, y comenzaron a caminar delante de nosotros hacia Jerusalén.

Nuestro cuarto en e hotel del Mediterraneo, con su techo abovedado y blanco, y su
pavimento de ladrillo, parecia una rigida celda de rudo monasterio. Disipaba, sin embargo,
esta impresion un tabigque delgado, forrado de papel, con ramajes azules que lo separaba de
otro cuarto donde una voz fresca canturreaba la "Balada del rey de Thule". Arrimado a
tabique aquel, exhalando confort y civilizacién, brillaba un armario de luna que yo abri,
como se abre un relicario, paraencerrar mi envoltorio bendito.

Los dos lechos de hierro desaparecian bajo los pliegues virginales de las colgaduras de
cambray blanco. En € centro de la habitacion habia una mesa de pino donde Topsius
estudiaba el mapa de Palestina, mientras yo me paseaba en zapatillas, limandome las ufias.
Era el sabado en que la cristiandad conmemora enternecida | os santos mértires de Evora.

Nosotros llegamos aquella tarde, bajo una lluvia triste y menuda, a la ciudad del Sefior.
De tiempo en tiempo, Topsius apartaba los anteojos de los caminos de Gdlilea, y
contemplandome con |los brazos cruzados, murmuraba amistosamente:

—Yaestael amigo Raposo en Jerusalén.

Yo, parado ante e espgo, echando una mirada a las barbas crecidas y a mi rostro
tostado, murmuraba, también con agrado:

—Esverdad: ya estéd el hermoso Raposo en Jerusalén.

Y me volvia para admirar a través de los cristales empafiados a la divina Sion. Ante
nuestras ventanas, bajo la lluvia melancdlica, alzabanse |as blancas paredes de un convento
silencioso, echadas las verdes persianas y dos enormes canalones de cinc a cada esquina,
uno lloviendo ruidosamente sobre una callgjuela desierta, otro cayendo en el suelo blando
de una huerta plantada de coles, donde rebuznaba un jumento. De aquel lado se extendian,
unos detras de otros, los tejados incontables y color de lodo, con una clpulade ladrillo, casi
todos decrépitos, desmantelados, misérrimos, y que parecian proximos a deshacerse bgjo €
agua lenta que caia sobre ellos. Del otro lado se elevaban paredes sordidas, como ateridas
en laniebla himeda: por entre ellas torcia una callgjuela donde constantemente se cruzaban
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frailes en apargatas, con la cabeza inclinada bajo sus paraguas, sombrios judios de lacias
melenas o algun perezoso beduino que arregazaba su abornoz.

—ijEsto es un horror, Topsius! Bien decia e Alpendrinha que esto es peor que Braga.
iQué ciudad para vivir nuestro sefior! Ni un paseo, ni un billar, ni un teatro.

—En aguellos tiempos era més divertida —murmuré mi sabio amigo. Y luego me
propuso que € domingo partiésemos para las margenes del Jordan, donde lo reclamaban
sus estudios sobre los Herodes. Alli podrian gozar todos los deleites campestres, ya
bafiandome en las aguas santas, ya tirando a las perdices entre las pameras de Jerico.
Accedi con gusto; y descendimos a comer Ilamados por una campana funeraria, que tafia
en la sombra del corredor. El refectorio era también abovedado, con una estera de esparto
sobre € suelo de ladrillo. Estabamos solos el erudito investigador de los Herodes y yo, en
aquella mesa tristona, adornada con flores de papel en vasos rgjados. Revolviendo los
macarrones de una sopa insustancial, murmuré lleno de tedio:

—Amigo Topsius, esto esinaguantable.

En aguel momento una puerta vidriera se abria en e fondo y sin ruido. Exclamé
arrebatado:

—iCaramba, Topsius, qué gran mujer!

iGran mujer en verdad! Séliday llena de salud como yo. Blanca, con la albura del lino
muy lavado; coronada por una masa ardiente de cabello ondulado y castafio, presa en un
vestido de sarga azul que sus senos duros y magnificos hacian estallar: entré derramando un
fresco olor a... jabon Windsor y agua de colonia, y todo el refectorio se iluminé con el
resplandor de su carne 'y de su juventud... El erudito Topsius lacomparé alafortisima diosa
Cibeles.

Cibeles ocupd un puesto a la cabecera de la mesa, serenay soberbia. A su lado, haciendo
crujir la silla con el peso de sus amplios miembros, se acomodd su Hércules, tranquilo,
calvo, de espesas barbas grises, que, en e mero gesto de desdoblar su servilleta, revel6 la
omnipotencia del dinero y € habito de mandar. Por un yes que ella murmuro, comprendi
que erade latierrade Maricocas. También recordé alainglesa del sefior baron.

Ella coloco junto a plato un libro abierto que me parecio ser de versos. El barbazas,
masticando con la lentitud majestuosa de un ledn, hojeaba también su Guia de oriente. De
vez en cuando ella alzaba la franja cerrada de sus pestafias. yo esperaba con ansia el don de
aguel claro y suave mirar; pero ellalo derramaba por los muros encalados, por las flores de
papel, y lo dgjabarecaer desinteresado y frio sobre las hojas de su poema.

Después del café, besd lamano vellosa del barbazas y desapareci6 por la puerta vidriera,
llevandose consigo € aroma, la luz y la alegria de Jerusalén. Hércules encendio
perezosamente su pipa: dijo a mozo que le mandase a lbrahin, € guia, y se levanto, pesado
y membrudo. Junto ala puerta derrib6 € paraguas de Topsius, del venerable Topsius, gloria
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de la Alemania cientifica, miembro del Instituto Imperial de Excavaciones Histéricas; y
paso sin alzarlo, ni inclinar lamirada altiva.

—jHabra bruto! —grufi, bramando de furor.

Mi docto amigo, con su cobardia social de aleman disciplinado, levantd el paraguasy lo
limpid, murmurando, todo trémulo, que tal vez el barbazas fuese un duque...

—jQué duque! jPara mi no hay duques! Yo soy Raposo, de los Raposos de Alemtgjo...
Lo rgjabal

Pero la tarde dedinaba y debiamos hacer nuestra visita reverente al sepulcro de nuestro
Dios. Subi a mi cuarto: penetraba en el corredor, cuando vi que Cibeles abria una puerta
inmediata a la nuestra y salia, envuelta en una capa cenicienta, con un tocado donde
blanqueaban dos plumas de gaviota. El corazon me palpitd con el delirio de una gran
esperanza. jEra ella quien cantaba la "Balada del rey de Thule"! jDe manera que nuestros
lechos estaban Unicamente separados por el fragil tabique cubierto de rameados azules! Ni
siquiera busqué los guantes azules: volvi a bajar, todo alborozado, seguro de que iba a
encontrarla en el sepulcro de Jesus. Y a planeaba abrir un agujero en € tabique para que mi
0j0 enamorado pudiese saciarse en las bellezas de su desalifio.

Aun llovia lugubremente. Apenas comenzamos a subir la via Dolorosa, encerrada entre
muros color de lodo, llamé a Potte, por debajo de mi paraguas, preguntandole si habia visto
en € hotel a la fuerte y hermosa Cibeles. El alegre Potte ya habia tenido el honor de
admirarla: por lbrahin, su compariero predilecto, sabia que e barbazas era un escocés,
negociante de curtidos.

—ijAhi tiene usted e duque, Topsiusl... jNegociante en curtidos, y gracias! jEs un
animal!... jYolorgaba En cosas de dignidad soy unafiera. jLo rajabal

La hija, la de las amplias trenzas, tenia un nombre radiante, de piedra preciosa: se llama
Rubi, amaba los caballos, era arrojada; en la alta Galilea, de donde venian, habia matado un
&guilanegra...

—Ahora, agui tienen |os sefiores la casa de Pilatos...

—iDeja en paz ala casa de Pilatos! jBuen cuidado se me da a mi de la casa de Pilatos!
¢Qué més te ha dicho Ibrahin? Desembucha, hombre.

Alli lavia Dolorosa se estrechaba abovedada, como una crujia de catacumba.

Dos mendigos, llenos de llagas roian cascaras de meldn, sentados en €l lodo y grufiendo.
Aullaba un perro. Y € risuefio Potte me contaba que Ibrahin habia visto muchas veces a
miss Rubi contemplar, admirada, la belleza de los hombres de Siria: de noche, a la puerta
de latienda, en tanto el padre bebia cerveza, ella decia versos en voz baja, mirando palpitar
las estrellas. Y 0 pensaba: "jCaramba, tengo mujer!”
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—Ahora estén | os sefiores delante del santo sepulcro. Cerré mi paraguas. En el fondo del
atrio alzabase la fachada de la iglesia, caduca, triste, abatida, con dos puertas de arco: una,
tapada con pedruscos y cal como superflua; la otra, medrosamente entreabierta a los lados
débiles de aquel templo, manchados con tonos de ruina, parecian agazaparse dos
construcciones desmanteladas, del rito latino y del rito griego, como hijas despavoridas que
alcanzd lamuerte y que se refugian en € seno de la madre, medio muertatambién 'y yafria.

Calcé mis guantes negros. Una cuadrilla de hombres sordidos nos envolvié con un
alarido, ofreciendo reliquias, rosarios, escapularios, cruces, pedacillos de tablas cepilladas
por san Jose, medallas, frascos de agua del Jordan, cirios Tgnusdéi, estampas de la pasion,
flores de papel hechas en Nazaret, piedras benditas, huesos de aceitunas del Monte Olivete,
y "tunicas como las que habia usado la virgen Maria'. Y ala puerta del sepulcro de Cristo,
donde la tia me recomendd que entrase de rodillas, gimiendo y rezando, tuve que
desprenderme a empujones de un vagabundo con barbas de ermitafio, que se habia colgado
de mi chagueta, hambriento, terco, pedigliefio, ladrando que le comprasemos boquillas
hechas con un pedazo del arca de Noé.

—ijAparta, animal!

De esta piadosa manera me precipité, con el paraguas goteando, dentro del santuario
sublime donde la cristiandad guarda e tumulo de Jesucristo. Luego me detuve,
sorprendido, sintiendo un delicioso y grato aroma de tabaco de Siria. En un amplio estrado,
sobre tapices de Caramania y antiguos almohadones de seda, se reclinaban tres turcos,
barbudos y graves, fumando en largas pipas de cerezo. En la pared tenian colgadas sus
armas. Delante, un siervo, vestido de harapos, sostenia con cada mano sendas tazas con
café. Pensé que el catolicismo providente habia establecido ala puerta del hogar divino una
tienda de bebidas y aguardientes para esparcimiento de sus romeros. Dije a Potte, en voz
baja

—iGranideal Me parece que también yo voy atomar un cafecito.

Pero, luego, € festivo Potte me explicd que aguellos hombres serios que fumaban en
pipa eran soldados musulmanes, que custodiaban los altares cristianos, para impedir que en
torno del sepulcro de Jesus se agrediesen, por supersticion, por fanatismo o por envidia de
las limosnas, los sacerdotes rivales que alli celebraban sus ritos opuestos. Sacerdotes como
el padre Pinheiro, sacerdotes ortodoxos para quienes la cruz tiene cuatro brazos, abisiniosy
armenios, coptos que descienden de los que en otro tiempo adoraron a buey Apis,
nestorianos venidos de Caldea, georgianos que vienen del mar Caspio, todos cristianos,
todos intolerantes, todos feroces... Entonces saludé, agradecido, alos soldados de Mahoma,
que, para mantener € recogimiento piadoso en torno de Cristo muerto, serenos y armados,
velan ala puerta, fumando.

Luego, pasamos delante de una lapida cuadrada, incrustada en las losas oscuras,

reluciendo con tal suave brillo de nécar, que parecia €l agua quieta de un estanque donde
reflgjaban las luces de las lamparas. Potte me tir6 de la manga, recordandome que era
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costumbre besar aquel pedazo de roca, santa entre todas, que, en otro tiempo, en € jardin de
José de Arimatea...

—Yase.., yase.. ¢beso, Topsius?

—Vaya besando siempre —me dijo €l prudente historiografo de los Herodes—. No sele
peganaday agrada a su sefioratia.

No besé. En fila y callados, penetramos en una vasta clpula, tan esfumada en €
crepusculo, que en € circulo de rosetones redondos que habia en la béveda, brillaba como
un aro de perlas en torno de unatiara. Las columnas que la sustentaban, finasy juntas como
las lanzas de una guardia, cercaban las sombras en rededor, entre cuyos velos brillaba la
mancha bermeja y mortecina de una lampara de bronce. En el fondo se elevaba, blanco y
resplandeciente, un sepulcro de mé&rmol, de florida labor. Le servia de dosel un antiguo
pafio de Damasco, recamado de aureos bordados, vigos y desvanecidos. Dos hileras de
antorchas hacian un camino de luces funerarias hasta la puerta estrecha, cubierta por una
colgadura color de sangre. Un padre armenio, que desaparecia bajo su amplio habito negro,
lo incensaba, mudo y adormecidamente.

Potte me tir6 otravez de lamanga.
—iEl sepulcro!

iOh, ama piadosal jAlli estaba, al alcance de mis labios, € tumulo de nuestro sefior
Jesucristo!

Inmediatamente, me abri camino entre la turba ruidosa de frailes y de peregrinos, como
un perro que busca a su duefio. jY o buscaba un rostro blanco y sonrosado y un tocado con
plumas de gaviotal Largo tiempo vagué aturdido. Tan pronto tropezaba con un franciscano
cefiido con su corddn de esparto, como me detenia ante un padre copto precedido por
siervos que tafiian las panderetas sagradas del templo de Osiris. Aqui tropezaba con un
monton de ropajes blancos, caido en las losas como un fardo, del cual se escapaban
gemidos de contricién; mas adelante, era un negro, todo desnudo, echado a pie de la
columna, durmiendo plécidamente. A veces, el clamor sagrado de un Organo resonaba,
rodaba por los marmoles de la nave, moria con susurro de ola que se esparce; y luego, méas
lglos, un canto armenio, trémulo y ansioso, batia los muros austeros como la palpitacion de
las alas de un ave prisionera que quiere huir. EI aroma del incienso era sofocador, y
sacerdotes de cultos rivales me tiraban de la chaqueta para mostrarme reliquias rivales,
heroicas o divinas. Aqui, las espuelas de Godofredo; ali, un pedazo de cafa verde, la cafia
que dieron por cetro burlesco a Jesus.

Aturdido, me uni a una procesion penitente donde me parecié columbrar, blancas y
altivas, las dos plumas de gaviota. Un carmelita iba a frente murmurando la letania,
deteniéndose a cada paso ante la puerta de capillas cavernosas, destinadas a la pasion: ladel
Improperio, donde € sefior fue flagelado; la de la Tunica, donde € sefior fue desnudado.
Después subimos con antorchas en la mano, una escalera tenebrosa, abierta en laroca viva.
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Slbitamente, todo € tropel devoto se arroj6 de rodillas, ululando, gimiendo, golpeandose €l
pecho, clamando por e Sefior, de un modo lugubre y delirante. Estabamos sobre la piedra
del calvario.

En torno, la capilla que la abriga, resplandecia con un lujo sensual y pagano. En €l techo,
de azul metdlico, brillaban soles de plata, signos del zodiaco, estrellas, adas de angeles,
flores de purpura: de entre aquel fausto sideral pendian de hilos de perlas los vigos
simbolos de la fecundidad, huevos de avestruz, huevos sagrados de Astarté y del Baco de
oro. Sobre € atar, elevdbase una cruz rosa con un Cristo tosco y dorado que parecia brillar
entre el color difuso de las luces, e relampaguear de las ahajas y €l humo de los aromas
gue se quemaban en las tazas de bronce. En el suelo, en medio de aquella claridad preciosa
de pedreriay luz, saliendo de entre las rocas de marmol blanco, se destacaba un pedazo de
roca brava y granitica, con una huella alargada y pulida por largos siglos de besos y de
caricias beatas.

Un arcediano griego, de barbas escudidas, grito:

—iEn esta roca fue clavada la cruz! jLa cruz! jLa cruz! jMiserere! | Kirieeison!
Cristo! j Cristo!

L os rezos se precipitaron més ardientes entre sollozos. Un cantico doliente balanceabase
con los incensarios, jKirigleison! jKirieleison! Y los didconos pasaban rapidamente con
grandes sacos de terciopelo, donde sonaban y caian confundidas las ofrendas de los
humildes.

Hui de ali aturdido y confuso; e sabio historiador de los Herodes paseabase en €l atrio
con €l paraguas abierto, respirando €l aire himedo. De nuevo nos acometio e bando
hambriento de los vendedores de reliquias. Los repeli rudamente y sali del santo hogar
como habia entrado: en pecado y maldiciendo.

En € hotel, Topsius recogidse pronto a nuestra habitacion para registrar sus impresiones
del sepulcro de Jesus; yo quedé en el patio, bebiendo cerveza y fumando con e alegre
Potte. Cuando subi, ya tarde, mi esclarecido amigo roncaba, con la vela consumida y un
libro abierto sobre la cama, un libro mio traido de Lisboa para recrearme en € pais del
Evangelio, El hombre de los tres calzones. Descalcéme las botas, sucias de lodo venerable
de la via Dolorosa, pensando en mi Cibeles. ¢En qué sacratisimas ruinas, bajo qué arboles
divinizados por haber andado bajo su sombra € Sefior, habia ella pasado aquella tarde
nebulosa de Jerusalén? ¢Habriaido a valle del Cedron?

Suspiré, amoroso y molido; e iba a meterme entre las mantas, cuando distintamente, a
través del tabique fino, senti un ruido de agua vertida en una bafiera. Escuché alborozado.
Luego, en € silencio que envolvia a Jerusalén, me llegd perceptible € son leve de una
esponja empapada en agua. Arrimé la oreja a papel de rameados azules. Pasos blandos y
desnudos pisaban |la estera que cubria e pavimento de ladrillo. Asi fui oyendo todos los
rumores intimos de un largo, lento, languido bafio: € exprimir de la esponja; € fofo
fregotear de la mano llena de espuma de jabon; e suspiro, laso y consolador, del cuerpo

50

L ibrodot



Librodot La Reliquia José Maria Eca de Queiroz 51

gue se estiraba bajo la caricia suave del agua fresca mezclada con gotas de perfume... Yo
buscaba, desesperadamente, un agujero, una rendija del tabique... Otra vez cant6 el agua
corriendo de la esponja. Yo, temblando todo, creia ver las gotas lentas corriendo entre e
cauce de agquellos dos senos duros y blancos que hacian estallar el vestido de sarga.

No pude resistir més. Descalzo, en calzoncillos, sali a corredor silencioso; y clavé en la
cerradura de su puerta un ojo tan ardiente que casi recelaba herirla con la devorante llama
de su rayo sanguineo... Descubri en un circulo de claridad una toalla caida en la estera, un
ropon bermegio y un extremo del albo cortingje de un lecho. Yo esperaba que €lla
atravesase, desnuda y espléndida, aquel disco escaso de luz, cuando senti, de repente,
abrirse una puerta cas detras de mi. Era € barbazas en mangas de camisa y con €
candelero en la mano. Yo, misérrimo Raposo, no pude escapar. El Hércules, calado, con
método, puso e candelero en € suelo y alzando su ruda bota de dos suelas, me dio
repetidas patadas en las nalgas. Yo rugi:

—iBruto!
El murmurd:
—iSilencio!

Y otra vez su bota bestial y de bronce me golped tremendamente caderas, nalgas,
canillas, toda mi carne bien cuidaday preciosa. Después, tranquilamente, volvio a coger su
candelero. Entonces yo, livido, en calzoncillos, le dije con inmensa dignidad:

—Lo que a usted le vale es que estamos aqui, a pie del sepulcro del Sefior y no quiero
dar escandalos por causa de mi tia... jPero si estuviésemos en Lisboa, fuera de puertas, en
un sitio que yo sé, le comia los higados! Ni usted sabe de o que se libro. jCuidado con €
hombre! jLe comialos higados!

Y muy digno, cojeando, entré a mi cuarto a hacerme pacientes fricciones de arnica. Asi
paseé mi primera noche en Sion.

Al otro dia, temprano, €l profundo Topsius fue en peregrinacion al Monte de los Olivosy
alafuente clarade Siloé. Yo, dolorido, no pudiendo montar a caballo, quedé en el sofé, con
El hombre de los tres calzones. Para evitar al afrentoso barbazas, no bajé a comedor,
pretextando tristeza y cansancio. Sin embargo, a ponerse el sol en el mar de Tiro, ya me
hallaba restablecido y vivaz. Potte habia dispuesto para aguella noche una fiesta sensual en
casa de Fatmé, una matrona que tenia en e barrio de los armenios un dulce palomar...
Nosotros ibamos alli para contemplar a la gloriosa bailadora de Sién, |la Rosa de Jerico, y
recrearnos con aquella "Danza de la abgja’, que encandila a los més frios y deprava a los
Mas puros...

La recatada puerta de Fatmé, adornada con un pie de vifia seca, abriase ala sombrade un
muro negro, junto a la Torre de David. Fatmé nos esperaba, majestuosa y obesa, envuelta
en velos blancos, con hilos de corales entre las trenzas, y los brazos desnudos, mostrando
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en cada uno la cicatriz oscura de un bub6n apestoso. Me tomé sumisamente la mano, que
llevo a su cabeza aceitosa y a sus labios empastados de escarlata, conduciéndome después
ceremoniosamente ante una cortina negra, franjeada de oro como €l pafio de un ataid. Me
estremeci a penetrar en los secretos deslumbradores de un serrallo mudo y oliendo a rosas.
Era una sala blanqueada de fresco. A lo largo de las paredes corria un divan revestido de
seda amarilla, con remiendos de seda mas clara. Sobre un pedazo de tapiz de Persia habia
un brasero de latén, apagado, bajo € montdn de cenizas, y a lado, olvidada, una pantufla
de terciopelo, estrellada de lentgjuelas. Un bandolin dormia en un extremo entre
amohadones. En €l aire tibio vagaba un olor femenil de mirray de benjui. Por los ladrillos
corrian algunas cucarachas.

Me senté, sesudamente, al lado del historiador de los Herodes. Una negra de Dongola,
encamisada de escarlata, con brazaletes de plata que chocaban a cada movimiento, vino a
ofrecernos café aromatico. Casi inmediatamente, Potte aparecio diciendo que no podiamos
saborear |la famosa "Danza de la abgja’. La Rosa de Jerico habia sido llamada para bailar
ante un principe de Alemania, llegado aquella mafiana a Sién para adorar € sepulcro del
Sefior. Fatmé apretaba con humildad el corazon, invocando a Ala y llamandose nuestra
esclava. jEra una fatalidad! La Rosa de Jericd habia sido para e principe rubio que vino
con caballosy con plumas del pais de los germanos.

Despechado, hice saber a Fatmé que yo no era un principe; pero gue mi tia tenia muchas
riquezas y que los Raposos privabamos por lo ilustre del lingje en €l hidalgo Alemtegjo. S
Rosa de Jerico estaba gjustada para regocijar mis 0jos catélicos, era una desconsideracion
haberla cedido al hidalgo con coraza, Ilegado de la hergje Alemania.

El erudito Topsius grufio, alzando la nariz con petulancia, que Alemania era e mas
espiritual de los pueblos.

—El brillo que sale del casco aleman, don Raposo, es laluz que guia a la humanidad.

—Sebo para el casco aleman. A mi nadie me guia. Yo soy Raposo, de los Raposos de
Alemtego. Nadie me guia, sino nuestro sefior Jesucristo... Ademas, en Portugal hay grandes
hombres como en Alemania: Alfonso, Enriques, Herculano.

Me alcé amenazador. El sapientisimo Topsius temblaba, encogido. Potte acudio:

—iPaz, cristianos y amigos, paz!

Topsius y yo nos sentamos después en e divan, teniendo apretadas las manos
galardamente y con honra.

Fatmé, en tanto, juraba que Ala era grande y que €ella era nuestra esclava. Si nosotros
queriamos entregarle siete piastras de oro, ella, en compensaciéon de Rosa de JericO, nos
ofrecia una joya inapreciable, una circasiana, més blanca que la luna llena, més airosa que
los lirios que nacen en Galgala.
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—ijVenga la circasianal —qrité, excitado—. jLarga esas piastras, Potte! jCaramba,
quiero regalar mi carne!

Fatmé sali6 andando de espaldas. El festivo Potte sentdse entre nosotros, abriendo su
bolsa perfumada de tabaco de Alepo. Entonces, una puerta blanca, sumida en € muro
enlucido rechind levemente, y unafigura entro, velada, blanca, vaporosa. Amplios calzones
turcos de seda carmesi caian con languidez desde su cintura ondulante, hasta los tobillos,
donde se plegaban sujetos por una liga de oro; sus pies apenas se posaban, albos y alados,
en las chinelas de tafilete amarillo; a través del velo de gasa que envolvia su cabeza, €
pecho y los brazos, brillaban recamos de oro, fulguraban joyas, y centelleaban las dos
estrellas negras de sus 0jos. Me desperecé, entumecido de deseo.

Detras de ella, Fatmé, con la punta de los dedos, alzéle € velo, lenta, lentamente, y de
entre la nube de gasa surgio una carota color de queso, cadavérica, nariguda, con un o0jo
bizco y los dientes podridos que negreaban en la languidez necia de la sonrisa. Potte se
levant6 del divan injuriando a Fatmeé: ella gritaba por Al&, golpeandose en los senos que
sonaban blandamente como odres medio vacios.

Desaparecieron empujandose, arrastrados por una rafaga de ira. La circasiana, con su
sonrisa putrida, se acercd extendiendo la mano y pidiéndonos "presentes’ con una voz
ronca del aguardiente. La rechacé con enojo. Ella llevose una mano a la cadera, y
recogiéndose tranquilamente su velo, salié arrastrando las chinelas.

—iOh, Topsius; esto me parece una burlal

El sabio hizo consideraciones sobre la voluptuosidad. Yo me sentia feroz, con deseos de
romper €l bandolin.

—Esto no puede tolerarse. Si estuviéramos en lacalle del Arco de Bandeira, a esta Fatmé
yale habriaroto los dientes.

Potte aparecio atusandose los bigotes, diciéndonos que por nueve piastras mas Fatmé
consentia en mostrarnos aquella secreta maravilla, una virgen de las méargenes del Nilo, de
la ata Nubia, bella como la noche més bella de oriente. Potte la habia visto y afirmaba que
valiael tributo de unafértil provincia.

Fragil y liberal, cedi.

De nuevo reching la puerta, y sobre la blancura de la cal, destacdse en su desnudez color
de bronce una espléndida mujer, hecha como una Venus. Durante un momento, se detuvo
muda, asustada por la luz y por los hombres. Los cabellos hirsutos, lustrosos de aceite,
entrelazados con monedas de oro, le caian sobre el dorso como una selva; un hilo con
cuentas de vidrio se enroscaba en torno del cuello y corria entre |os senos rigidos, perfectos
y de ébano. De repente lanzo6 un largo plafiido: jLu, lu, lu, lu, lu! Y se echd de bruces sobre
el divan. Estirada, en la actitud de una esfinge, qued6 asaeteada sobre nosotros, seria e
inmavil, con sus grandes 0j 0s tenebrosos...
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—Mire —dijo Potte, dandome con &l codo—. Repare qué cuerpo. Repare qué brazos.

Y Fatmé, con |los 0jos en blanco, hacia sonar besos en la punta de los dedos, expresando
los deleites trascendentales que debia producir e amor de aquella nubia. Ciertamente que,
por la persistencia de su mirada, la habian seducido mis fuertes barbas. Me acerqué
lentamente como a una presa segura. Sus 0jos se abrian inquietos y fascinantes.
Gentilmente, Ilamandola paloma mia, le acaricié e hombro frio. Al contacto de mi piel
blanca, la nubia retrocedié con un grito ahogado de gacela herida. Aun cuando aquello no
me agradd quise mostrarme amable; pero ella no comprendia mi lengua. En sus 0jos
fluctuaban la afioranza de su aldea nubia, los rebafios de bufalos que duermen a la sombra
de los tamarindos, del gran rio que corre eterno y sereno entre las ruinas de las religiones y
las tumbas de |as dinastias.

Imaginando despertar su corazén con la llama del mio, la atraje lascivamente. Ella huyd,
refugidndose en un rincédn, toda temblorosa; y dgjando caer la cabeza entre las manos,
comenzo allorar largamente.

—Esto es un robo —grité, indignado.

Y caldndome € salacot, sali, desgarrando casi, en mi furor, la cortina negra, franjeada de
oro. Paramos en una celda con pavimento de ladrillos, donde olia mal; y alli, bruscamente,
entre Potte y Fatmé, surgio una ruda contienda sobre la paga de aguella radiante fiesta de
oriente: ella reclamaba todavia siete piastras de oro; Potte, con el bigote erizado, le escupia
injurias en arabe, rudas, violentas, que parecian entrechocarse como cantos que se despefian
en un valle. Salimos de aguel lugar de deleite perseguidos por los gritos de Fatmeé, que,
agitando los brazos marcados por la peste, nos maldecia y maldecia a nuestros padres, y a
nuestros abuelos, y alatierra que nos crio, y a pan que comiamos, y alas sombras que nos
cubriesen. Después, en la cale negra, dos perros nos siguieron mucho tiempo, ladrando
|Ggubremente.

Entré en & hotel del Mediterraneo suspirando por mi tierrarisuefia. Los goces de que me
veia privado en aquella I6brega y enemiga Sion, me hacian ansiar mas inflamadamente
aquellos que me daria la facil y amable Lisboa cuando, muerta la tia, heredase su hermosa
bolsa de seda verde... jEntonces no encontraria en los corredores silenciosos una bota
severa y bestial! Entonces ningun cuerpo barbaro huiria con lagrimas la caricia de mis
manos. Dorado por €l oro de latia, mi amor no seria jamés ultrgjado ni mi concupiscencia
jamés rechazada. jDios mio, si con mi santidad consiguiese cautivar a mi tial... Aquella
noche escribi ala hedionda sefiora esta carta ternisima:

Querida tia de mi corazon: Cada vez me siento con mayor virtud, cosa que
yo atribuyo a agrado con que e Sefior esta viendo esta visita mia a su santo
sepulcro. De diay de noche paso el tiempo meditando en su divina pasion y
pensando en mi querida tia. Ahora mismo vengo de la via Dolorosa. Es una
calle tan bendita, tan bendita, que hasta tengo escripulo de pisarla con mis
botas: €l otro dia no me contuve y me incliné besando las piedras. Esta
noche la pasé casi toda rezando a nuestra sefiora del Patrocinio, que todo €l
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mundo aqui en Jerusalén respeta muchisimo. Tiene un altar muy lindo;
aunque, a este respecto, cuanta razon tenia usted cuando decia que para
fiestas y procesiones no hay como nosotros |os portugueses.

Esta noche, estando en la calle de nuestra sefiora del Patrocinio y después de
rezarle la Salve, levantando los 0jos a la santa imagen, le dije: "jAy, quién
me diera saber cdmo esta mi tia, la sefiora dofia Patrocinio de las Nieves!"
&Y querrd usted creerlo, tia? Pues la imagen, con su divina boca, me repuso
estas palabras textuales que, para no olvidarlas, escribi en € pufio de la
camisa: "Mi querida ahijadita va bien, Raposo, y espera hacerte feliz." Y no
crea gue esto es un milagro extraordinario, porque me cuentan agui todas las
familias respetables con quien voy a tomar el té, que la sefioray su divino
hijo dirigen silempre algunas palabras agradables a quien va a visitarlos.
Sabra que ya obtuve para usted ciertas reliquias, unas pajas del pesebre y
unatabla de las cepilladas por san José. En cuanto ala gran reliquia, aguella
que quiero llevarle para curarla de todos sus males, espero obtenerla en
breve. Por ahora, no puedo decir més... Recados a nuestros amigos, en
quienes pienso mucho y rezo constantemente por ellos. Y latia sirvase echar
su bendicidn a su sobrino que la venera,

Teodorico

Posdata. Si usted supiese, querida tia, qué asco me ha dado hoy la casa de
Pilatos. jHasta le escupi! Y he dicho a la santa Veronica que la tia tenia
mucha devoddn por ella. Me pareci6 que la santa quedaba muy agradecida...
Es lo que yo digo aqui a todos los eclesiasticos y a los patriarcas. es
necesario conocer ami tia para saber |o que es virtud.

Antes de acostarme fui a escuchar, pegando la oreja al tabique de rameados azules. La
inglesa dormia, serena, insensible. Blandiendo el pufio cerrado y amenazando hacia el
corredor, bramé:

—iBestial

Después abri e armario, y sagué el delicado envoltorio que contenia la camisita de Mary
y lo besé con un beso largo y alegre como un repique.

Temprano, cuando aboreaba el dia, partimos para el devoto Jordan.
Aburrida y lenta fue nuestra marcha entre las colinas de Judea, que se suceden lividas,
redondas, como craneos, calcinadas, yermas por un viento de maldicién. En € fulgor duro

del cielo, rondaba sobre nuestras cabezas, lento y negro, un buitre. Al declinar € sol,
alzamos nuestras tiendas en las ruinas de Jerico.
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Sabroso fue entonces descansar sobre blandos tapices, bebiendo limonada en la dulzura
de la tarde. La frescura de un riachuelo que corria entre arbustos silvestres, mezclabase a
aroma de la flor que €ellos daban, amarilla como la retama. Més lejos verdeaba un prado de
hierbas altas, avivado por la blancura de esbeltos lirios. Cerca del agua pasaban en parejas
pensativas cigliefias. Del lado de Juda erguiase d monte de la Cuarentena, torvo y hosco en
su tristeza de eterna penitencia; y mirando hacia Moab, mis ojos se perdian en lavigay
sagrada tierra de Canaan, arenal ceniciento y desolado que se extiende como la livida
mortaja de una raza olvidada hasta las soledades del Mar Muerto. Al dia siguiente, con las
alforjas bien repletas, nos dirigimos alli en romeria. El erudito Topsius me contaba como
aquella planicie de Canaan habia sido en otro tiempo cubierta de rumorosas ciudades, de
blancos caminos entre vifiedos, y de aguas de regadio, refrescando |os muros de |os agros.
Las mujeres, adornadas |las trenzas con anemones, pisaban la uva cantando; y el perfume de
los jardines era més grato a cielo que € incienso. Las caravanas que entraban en € valle
por €l lado de Segor, encontraban mas abundancia que en €l rico Egipto, y decian que aquél
eraen verdad el vergel del Sefior.

—Pero —agregaba Topsius, sonriendo con infinito sarcasmo—, un dia, e atismo se
aburrio y lo arraso todo.

—¢Por qué? ¢Por qué?
—Quizamal humor, ferocidad...

Los caballos relinchaban sintiendo la vecindad de las aguas malditas. Aparecieron bien
pronto, extendidas hasta las montarias de Moab, inmoviles, mudas, brillando solitarias bajo
el cielo solitario. jOh, tristezaincomparable! Se comprende que alln pesa sobre la célera del
Sefior, si consideramos que alli yacen hace tantos siglos sin una villa agradable como
Cascaes; sin claras barracas de lona alineadas a su orilla; sin regatas, sin nifios y nifieras
gue regocijan poéticamente las conchas en la arena; sin que las alegren, a la hora de las
estrellas, los violines de un sexteto. Alli estan, muertas, enterradas entre las duras sierras,
como entre las losas de un sepulcro. Caminamos algun tiempo en aquella direccion hasta
gue, desde lgos, avistamos en la arena calcinada una mancha de verdura triste, color de
bronce. Potte grito:

—iEl Jordan! jEl Jordan!

Y, arrebatadamente, galopamos hacia €l rio de la Escritura. El festivo Potte conocia, a
orillas de la corriente bautismal, un sitio deleitoso donde poder pasar una siesta cristiana; y
alli pasamos las horas de calor, recostados en un tapiz, bebiendo cerveza después de puesta
arefrescar en las aguas del rio santo. Obedeciendo la recomendacion de la tia, me desnudé
y me bafié en las aguas jordanicas. Al principio, lleno de emocion secreta, pisé la arena
reverentemente, como s fuese e pafio de un atar mayor. Con los brazos cruzados,
desnudo, sintiendo la corriente lenta pasar entre mis rodillas, pensé en san Juan y susurré €l
Padre Nuestro. Después rei y aproveché aquel bucdlico bafio entre los arboles; Potte me
arrojé mi esponja’y me enjaboné en las aguas sagradas tarareando €l fado de Adelina.
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Al refrescar, cuando montamos a caballo, una tribu de beduinos, descendiendo de las
colinas de Galgalg, trgjo sus rebafios y sus camellos a beber en el Jordan; las crias, blancas
y felpudas, corrian balando; los pastores, con largas picas, lanzando gritos de batalla,
galopaban en un amplio tremolar de albornoces, y era como si surgiese en todo € valle, en
el esplendor de latarde, una pastoral de la edad biblica, cuando Agar era moza. Erguido en
la silla, con las riendas bien cogidas, senti un escalofrio de heroismo; ambicionaba una
espada, una ley, un dios por quien combatir... Lentamente se fue extendiendo por la
planicie sagrada un silencio elevado. Penetrado por las emanaciones divinas de aquellas
aguas, de aguellos montes, sentiame igual a los hombres fuertes del éxodo. Me parecio ser
uno de ellos, familia de Jehova, y que habia llegado del negro Egipto con sus sandalias en
la mano... Aquel suspiro que traia la brisa, venia de las tribus de Israel. Por los caminos,
seguida de una escolta de angeles, descendia el arca, balanceandose sobre |os hombros de
los levitas; reverdecia otra vez la tierra de promisién. Jericd blanqueaba entre los agros: a
través de los palmares resonaban, acompafiando la marcha, |os clarines de Josué.

No me contuve, y quitindome €l casco, lancé este hurra piadoso:
—iVivanuestro sefior Jesucristo! jVivatodala corte celestial!

Al otro dia, temprano, €l incansable Topsius partié a estudiar las ruinas de Jerico, esa
vigia ciudad de las palmeras que Herodes cubrio de termas, de templos, de jardines, de
estatuas, y donde habia pasado sus tortuosos amores con Cleopatra... Yo, en la puerta de la
tienda, echado sobre un tapiz, quedé tomando mi café, siguiendo de tiempo en tiempo en el
cielo, de un brillo de z&fir, el blanco paso de las ciglefias que volaban en pargja hacia
Samaria.

Me puse € salacot y fui a pasearme en la dulzura de la mafiana, con las manos en los
bolsillos, cantando un fado. De repente, y sin saber de qué manera, me hallé como perdido
en un sitio de gran soledad y de gran melancolia. Era lgjos del arroyo y de los aromaticos
arbustos de flor amarilla: ya no veia nuestras blancas tiendas. Aquel yermo me recordaba
otros, los grabados donde un eremita de largas barbas medita un infolio junto a una
calavera. Pero ningun solitario aniquilaba alli la carne en heroica penitencia. Solamente, en
mitad del descampado, aislado, orgulloso, con no sé qué raro aspecto de reliquia, se erguia
un arbol tan repelente, que hizo morir en mislabios € final del fado...

Era un tronco grueso, corto, achaparrado; la corteza tenia €l lustre oleoso de una piel
negra; y de su cabeza entumecida, de un tono de tizén apagado, rompian como largas
piernas de arafia ocho ramas que conté, negras, mimbrosas, lanudas, y armadas de espinas...
Después de mirar en silencio aquel monstruo, me quité lentamente el salacot. Seguramente
me encontraba delante de un arbol ilustre. Sin duda, una rama igual, la novena tal vez,
habia sido atada en forma de corona por un centurion romano, de guarnicion en Jerusalén,
para ornar sarcasticamente, en el dia del suplicio, la cabeza de un carpintero de Galilea,
condenado por andar entre pacificas aldeas diciéndose hijo de David y diciéndose hijo de
Dios, combatiendo las vigas ingtituciones y las vigjas formas. jAquella rama, por haber
tocado los cabellos incultos del rebelde, torndse divinal jY o tenia ante mis frivolos ojos de
doctor por Coimbra el sacratissmo érbol de las espinas!
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De pronto, una idea cruzd mi espiritu con brillo de visién celeste... Llevaria alatia una
de agquellas ramas, la mas triste, la mas espinosa, como s fuese la reliquia mas fecunda en
milagros, a la cua pudiese consagrar mis fervores de devoto y pedir confiadamente los
favores celestiales. Pero de repente me asatdé una duda... ¢Y s realmente una virtud
trascendental circulase en las fibras de aguel tronco? ¢Y s latia comenzase a mejorar del
higado apenas yo instalase en su oratorio, entre luces y flores, una de aquellas ramas
erizadas de espinas? Pero ¢era aguél realmente el arbol santo? En esta duda, resolvi
consultar a sdlido y sapientisimo Topsius.

Corri a la fuente de Eliseo, donde el doctor rebuscaba piedras, cacharros, restos de la
orgullosa ciudad de las palmeras. Pronto descubri a luminoso historidgrafo inclinado sobre
una charca de agua, desenterrando un pedazo de pilastra negra, cubierta de lodo. A su lado,
un jumento, olvidando la fresca hierba, contemplaba filosoficamente y con melancolia €
afan, la pasion de aquel sabio encorvado en el suelo buscando las termas de Herodes.

Conté a Topsius mi hallazgo y mi incertidumbre... El se incorpord servicia, celoso,
presto alas lides del saber.

—¢Un arbusto de espinas? —murmuraba, enjugandose €l sudor—. Ha de ser € nabka...
iMuy frecuente en toda la Sirial Hasselquist, € botanico, pretende que de é se hizo la
corona de espinas... Tiene unas hojas verdes en forma de corazon, como las de la hiedra...
iAh! ¢No las tiene? Perfectamente, entonces es € de Lycium spinosum. Fue € que, segin
tradicion latina, sirvio paralacoronade lainjuria. En fin, vamos a aclarar eso, don Raposo.
iA aclararlo irrefutablemente y para siempre!

En & yermo, ante el arbol medroso, Topsius, alzando catedraticamente la nariz,
recogiose un momento a los depdsitos interiores de su saber. Después declaré que yo no
podia llevar a mi tia devotisima nada mas precioso. Su demostracion fue deslumbradora.
Todos los instrumentos de la divina crucifixion; los clavos, 1a esponja, la cafia, un momento
divinizados como materiales de la divina tragedia, entraron poco a poco, por exigencias de
la civilizacion, en los usos groseros de la vida. Los clavos son un valioso herrge. La cafia
se usa para pescar y entra en la composicion del cohete. La esponja, otro tiempo
humedecida en el vinagre del sarcasmo y ofrecida en una lanza, se aprovecha hoy en
irreligiosos ceremoniales de limpieza que la iglesia siempre reprobé con odio. jHasta la
cruz ha perdido, entre los hombres, su divina significacion! La cruz es un distintivo de
honor: pende de |os collares, se usa como dije...

—Pero la corona de espinas, don Raposo, ésa ho ha vuelto a servir para nada mas.

—Si, Topsius, si, yo no puedo llevar a mi tia maravilla megjor. Pero la verdadera, la que
ha servido, ¢habra sido sacada de este tronco? ¢Usted qué opina?

El erudito Topsius desdobl6 lentamente su pafiuelo de cuadros y declard, contra la fdtil
tradicion latina 'y contra el ignarisimo Hasselquist, que la corona de espinas fue arrancada
de una zarza flexible que abunda en los valles de Jerusalén y con la cua se enciende
lumbre...
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Y o murmuré, anonadado:

—iQué penal jLa tia hubiera visto con tanto gusto que fuese cortada de este arbol! jEs
tanricalatial

Entonces, aquel sagaz fildsofo comprendié que hay razones de familia, como razones de
Estado, y fue subilme. Extendié su mano por encima del &rbol, cubriéndolo con la garantia
de su ciencia, y dijo estas palabras memorables:

—Don Raposo, hemos sido muy buenos amigos... Puede usted, pues, afirmar a su sefiora
tia, de parte de un hombre que Alemania escucha en cuestiones de critica arqueol 0gica, que
larama que le lleva de aqui, arreglada en forma de corona, fue...

—¢Fue? —qrité yo, ansioso.

—Fue la misma gue ensangrent6 la frente del rabi Y ehosua Nazarei, a quien los latinos
[laman Jesus de Nazaret y otros también llaman Cristo.

Hablaba €l alto saber germanico. Saqué mi navaja sevillana y corté una de las ramas.
Mientras Topsius volvia a buscar entre las hierbas himedas |la ciudadela de Cypron, yo me
dirigi alastiendas en triunfo con mi preciosidad. El alegre Potte estaba moliendo café.

—iSoberbia ramal —qritd6 a verme—. Hay que arreglarla en forma de corona...
jQuedara de una gran devocion!

Y luego, con su rara destreza de manos, €l aegre Potte entrelazd la rama en forma de
corona santa. Resultd tan bien que no pude contenerme y murmuré, enternecido:

—Sdlo lefaltan las gotitas de sangre. jJesUs, o que latia se vaa alegrar!

&Y como llevariamos para Jerusalén, através de los cerros de Judea, aquellas incomodas
espinas que parecian avidas de rasgar carne inocente? Pero para el aegre Potte no habia
dificultades; saco del fondo de su provida aforja una fofa manta de algodon en ramay
envolvié delicadamente la corona del agravio como s fuese una joya fragil. Después, con
una hoja de papel de estraza y un bramante encarnado, hizo un envoltorio sdlido y ligero...
Yo, sonriendo, mientras liaba un cigarro, pensaba en aquel otro envoltorio de encajes y
lazos de seda, oliendo a violetay a amor, que habia quedado en Jerusalén esperando por mi
y por €l favor de mis besos.

—Potte, Potte! —qrité radiante—. No te figuras lo que ha de valerme esa rama dentro
de ese paquete.

Apenas Topsius volvio de la sagrada fuente de Eliseo, le ofreci, para celebrar el
encuentro providencial de la gran reliquia, una de las botellas de champaria que Potte traia
en las aforjas. Topsius bebid "por laciencia'. Yo bebi "por lareligion”. Y, liberamente, la
espuma de M oét et Chandon rego latierra de Canaan.
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Por la noche, para mayor festividad, encendimos una hoguera. Las mujeres arabes de
Jerico vinieron a danzar delante de nuestras tiendas. Nos recogimos tarde. El envoltorio de
la corona de espinas estaba al lado de mi catre. Apagése la hogueray nuestro campamento
se durmio en € infinito silencio del valle de la Escritura... Tranquilo, regalado, me dormi
también.

Llevaria, aproximadamente, dos horas de suefio, cuando me parecié que una claridad
trémula, como la de una antorcha humeante, penetraba en mi tienda, y que a través de €ella,
unavoz me [lamaba, lamentosay doliente:

—Teodorico, Teodorico, levantate y parte para Jerusalén.

Arrojé lamanta, asustado, y vi a doctisimo Topsius que alaluz mortecina de unavela se
calzaba rgpidamente una espuela de hierro, apoyado €l pie sobre la mesa donde yacian las
botellas de champafia. Era él quien me despertaba apresurado y fervoroso.

—ijArriba, Teodorico, arribal jYa estan ensilladas las yeguas! Al amanecer debemos
llegar alas puertas de Jerusalén.

Incorporandome en el catre, miré con pasmo al sesudo doctor:

—iTopsius! Pero ¢vamos a partir asi, bruscamente, sin aforjas, saliendo de las tiendas
como quien huye? El erudito aleman alzd sus anteojos de oro que resplandecian con una
desusada e irresistible intelectualidad. Una capa blanca que yo no le habia visto hasta
entonces le envolvia en pliegues graves y puros de toga latina. Lento y solemne, alz6 los
brazosy me dijo, con labios que parecian clasicosy de marmol:

—iDon Raposo!... Esta aurora, que en breve tocara las cimas del Hebrén, esladel quince
del mes de nisan y no hubo en toda la historia de Israel, desde que las tribus volvieron de
Babilonia, ni lo habrg, hasta que Tito venga a ponerle € Ultimo cerco a templo, un dia méas
interesante. YO necesito estar en Jerusalén para ver viva y claramente esta pagina del
Evangelio. Vamos, pues, a hacer la santa pascua en casa de Gamaliel, que es un amigo de
Hilel y un amigo mio, un conocedor de las letras griegas, patriota fuerte y miembro del
sanedrin. Fue él quien dijo: "Para librarte del tormento de la duda, imponte una autoridad."
Por lo tanto, arriba, arriba, Raposo.

Asi murmuré mi amigo, erguido y lento. Sumisamente, como ante un mandato celeste,
comencé a calzarme, en silencio, mis gruesas botas de montar. Después, apenas me
arrebujé en e abornoz, Topsius me empujo con impacienciafuera de latienda, sin dgarme
siquiera recoger € reloj y la navga sevillana que todas las noches, prudentemente,
guardaba debajo de laalmohada. Laluz de la vela agonizaba, humeantey roja.
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Debia de ser la medianoche. Dos perros ladraban a lo |gos, sordamente, como entre
frondosos muros de quintas. El aire olia arosas y a azahar. El cielo de Isragl brillaba con
desusado esplendor. Y en la cumbre del monte Nebo un astro de refulgencia divina me
miraba, palpitando ansiosamente, como s quisiese, cautivo en su mudez, decir un secreto a
mi alma.

Las yeguas esperaban, inmoviles, luciendo sus luengas crines. Monté. Y mientras
Topsius acomodaba trabajosamente sus piernas en |os estribos, pude ver hacia el lado de la
fuente de Eliseo una forma maravillosa que me erizo de terror.

A la claridad diamantina de las estrellas de Siria, se alzaba como la blanca muralla de
una ciudad nueva. Muros de templos abeaban palidamente entre la espesura de bosgues
sagrados. Una llama flameaba en lo ato de una torre; méas abajo, moviéndose, relucian
hierros lanceolados; un largo son de bocina moria en la sombra... Y abrigada a pie de las
murallas, una aldea dormia entre palmeras.

Topsius, sobre la silla, dispuesto a marchar, habia envuelto su mano con las crines de la
yegua

—¢Qué es aguello blanco de alli? —murmuré sofocado.
El dijo solamente:
—iJerico!

Partio galopando. No sé cuanto tiempo segui, enmudecido, tras €l noble historiador de
los Herodes, ibamos por una calzada recta, hecha de piedras negras de basalto. jCuan
diferente el aspero camino por donde habiamos descendido a Canaan! Todo en derredor me
parecia diferente: la forma de las rocas, €l olor de latierray la palpitacion de los luceros...
¢Qué cambio se habia operado en mi? ;Qué cambio, en e universo? Algunas veces una
chispa saltaba bgjo las herraduras de las yeguas. Topsius galopaba sin descanso, con dos
alas de la blanca capa tremolando como dos parios de una bandera...

Slbitamente se detuvo ante una casa cuadrada, rodeada de arboles, toda oscura y
silenciosa, con un astaen lo alto, en lacua se posaba, extraria, la figura de una cigliefia que
parecia recortada en bronce. A la entrada agonizaba una hoguera. Removi las brasas. se
alz6 una llama breve y comprendi que era un antiguo hospedaje, a la orilla de una antigua
calzada. Debgjo de la ciglefia, pero encima de la puerta erizada de clavos, brillaba en
negro, sobre una lapida blanca, esta inscripcion latina: Ad gruem majorem. A un lado,
ocupando parte de la fachada, se desarrollaba una inscripcion grabada rudamente en la
piedra: la descifré con trabajo. En ella Apolo prometia salud al huésped, y Septimanus, €
hospedero, garantizaba risuefia acogida, bafio reparador, vino fuerte de Campania y todas
las comodidades ala manera de Roma. Murmuré, desconfiado:

—iA lamanerade Romal
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Entonces, ¢gqué extrafios caminos eran aguéllos? ¢Qué hombres tan diferentes de mi en la
lenguay en € trgje bebian ali, bajo la proteccion de otros dioses, € vino en anforas de los
tiempos de Horacio?...

Pero nuevamente Topsius siguid galopando, solemne y vago en la noche. Habia
terminado la calzada de basalto sonoro. Subiamos paso a paso un brusco camino, abierto
entre rocas, donde gruesos pedruscos resonaban, rodando bgjo los cascos de las yeguas.
parecia el lecho de un torrente que el largo agosto habia secado. El erudito doctor, sacudido
en la silla, maldecia contra €l sanedrin y contra la dura ley judaica, opuesta tenazmente a
toda obra culta que intentase el proconsul... Siempre e fariseo miraba con rencor el
acueducto romano que le traia € agua, la calzada romana que le curaba las pustul as.

—iMaldito sea el fariseo!

Sorioliento, recordando viegjas impresiones del Evangelio, murmuraba arrebujado en mi
albornoz:

—Fariseo, sepulcro blanqueado... jMaldito seas!

Era la hora silenciosa en que los lobos de los montes van a beber. Cerré los ojos. las
estrellas palidecian.

Breves hace el Sefior |as noches del mes de nisan cuando se come en Jerusalén el cordero
blanco de la pascua: bien temprano el cielo se vistio de luz por el lado del pais de M oab.

Desperté. Ya los ganados balaban en los cerros. El aire fresco olia a tomillo. Entonces
divisé, vagando por los oteros que dominaban € camino, un hombre extrafio, bravio,
cubierto con una piel de carnero que me hizo recordar a Elias y todas las céleras de la
Escritura: €l pecho y las piernas parecian de granito bermegjo; por entre la grefia y las
barbas, rudas, enmarafiadas, como una selva feroz, los ojos refulgian desvariados... Nos
descubrid, y agitando los brazos despidié sobre nosotros todas las maldiciones del Sefior.
Nos [lam6 "paganos’, "perros’; gritaba: "jMaldita sean vuestras madres, secos sean los
pechos que os amamantaron!" Crueles y llenas de presagios caian sus maldiciones de lo
alto de las rocas; retardado por el lento andar de la yegua, Topsius se encogio bajo la capa;
hasta que yo, enfurecido, me volvi llamandole "borracho" y diciéndole obscenidades;
entonces, bgo la flama selvética de los ojos, la boca clamorosa y negra se torcia
espumeante de furor devoto...

Al fin salimos de aquel sendero entre rocas y volvimos a encontrar la calzada romana,
largay enlosada, que iba a Siquen. Trotando por ella sentiamos €l aivio de penetrar a fin
en una region culta y piadosa, humana y legal. El agua abundaba; sobre las colinas
alzébanse fortalezas nuevas. Piedras sagradas deslindaban 1os campos. En las eras blancas,
los bueyes, con € testuz adornado de anemones, pisaban el trigo de la cosecha de pascua;
en vergeles donde la higuera ya se cubria de hojas, € siervo desde su atalaya blanqueada,
cantando con unavara en la mano, ahuyentaba las palomas torcaces. A veces, descubriamos
un hombre, de pie, cercade su vifia o al borde de los canales de riego, derecho, con la punta
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del manto echada por encima de la cabeza, y 10s 0jos bajos, diciendo una santa oracién. Un
ollero, que aguijoneaba su burro cargado de cantaros de barro amarillo, nos grito:

—iBenditas sean vuestras madres! jGrata os sea la pascual

Y un leproso, que descansaba a la sombra de un olivar, nos pregunto, gimiendo, y
mostrando las llagas, cudl eraen Jerusaén el rabi que curaba.

Nos aproximamos a Betania. Para dar de beber a las yeguas hicimos alto en una linda
fuente que un cedro sombreaba. El docto Topsius se admiraba de que no hubiésemos
encontrado la caravana que de Galilea iba a celebrar la pascua a Jerusalén, y en aquel
momento sond delante de nosotros en el camino un rumor lento de armas en marcha... Yo
vi, asombrado, aparecer soldados romanos, de aquellos que tantas veces habia maldecido en
las estampas de la pasion.

Barbudos, tostados por el sol de Siria, marchaban solidamente, en cadencia con un paso
bovino, haciendo resonar sobre las |osas |as sandalias herradas: todos traian a la espaldalos
escudos envueltos en sacos de lona y horquilla de la que colgaban platos de bronce, Utiles
diversos y ristras de datiles. Algunas filas, descubiertas, |levaban el casco como un balde;
otras, en las manos velludas, balanceaban un dardo corto. El decurion, gordo y rubio,
seguido de una gacela familiar, adornada con corales, dormitaba, al paso menudo de la
yegua, envuelto en su manto escarlata. Detras, junto alas mulas cargadas de sacos de trigo,
cantaban los arrieros a son de una flauta de barro, tocada por un negro casi desnudo que
teniaen el pecho, en caracteres bermejos, € nimero de lalegion.

Y o habia retrocedido bajo la sombra del cedro. Pero Topsius, como un guerrero servil,
habia echado pie a tierra, arrodillandose casi en el polvo, ante las armas de Roma; no se
contuvo y gritd, agitando los brazosy la capa:

—ijlLargavida a Cayo Tiberio, tres veces consul, ilirico, panonio, germanico, emperador,
pacificador y augusto!

Algunos legionarios reian groseramente. Pasaban con un rumor de hierro, mientras un
pastor, alo lgos, recogia sus cabras, dando gritos, y escapaba haciala cumbre de los cerros.

De nuevo galopamos. La calzada de basalto termind. Penetramos entre arboledas, a
través de la abundanciay frescura.

iOh!, qué diferentes parecian ahora aquellas colinas que yo habia visto antes en torno de
la ciudad santa, secas, calcinadas, blancas, del color de los osarios... Ahoratodo era verde,
regado, murmurante y con sombras. La misma luz habia perdido aquella dureza triste y
adusta con gue la habia visto siempre, cubriendo a Jerusalén. Las hojas de las ramas
abrilefias brotaban juveniles, llenas de esperanza. Mis 0jos se encontraban en aguellos
vergeles de la Escritura, formados de olivares, de higueras y vifiedos, ali donde crecen
silvestres y mas espléndidos que el rey Salomon los lirios bermejos de los campos.
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Distraido y canturreando, trotaba a lo largo de un seto, entrelazado de rosas. Topsius me
detuvo, mostrandome en lo ato de un otero, sobre sombrio fondo de cipreses y cedros, una
casa, cuyo portico blanco se destacaba hacia oriente. Pertenecia, me dijo, a un romano,
pariente de Valerio Graco, antiguo legado imperial de Siria; y todo alli parecia penetrado de
paz amable y de gracia latina. Un siervo de sayal ceniciento tallaba un tgjo en forma de
urna, a lado de un boj ato, tallado ya sabiamente a manera de lira. Aves domesticas
picoteaban €l suelo cubierto de arenas escarlata, en una avenida de platanos donde las
ramas de la hiedra hacian de tronco a tronco festones como aguellos que ornan los templos,
el follgje de los laureles velaba de sombras la desnudez de las estatuas. Bajo una glorieta de
vifia, a rumor del agua lenta que cantaba en la taza de bronce de una fuente, un vigjo de
toga, sereno, risuerio, dichoso, leia junto alaimagen de Esculapio un largo rollo de papiro,
mientras una doncella toda vestida de lino albo, con una flecha de oro en las trenzas, tejia
unaguirnalda con las flores que desbordaban en su regazo... Al paso de nuestros caballos la
doncella azo6 sus ojos claros.

Topsius grito:

—O salve, pulcherrimal

Yo grité

—iVivalagracial

L os mirlos cantaban en |os arbustos floridos.

Mas adelante, Topsius me detuvo todavia sefialando otra vivienda de campo, oscura,
severa, entre cipreses, en voz muy baja me dijo que era de Osanias, un rico saduceo de
Jerusalén, de lafamilia pontifical de Beotosy miembro del sanedrin. Ningun ornato pagano
profanaba sus muros. Cuadrada, cerrada, adusta, reproducia la austeridad de laley. Pero los
lagares y los vifiedos decian las riquezas formadas acumulando duros tributos: en el patio,
diez esclavos no bastaban para custodiar los sacos de trigo, los odres y los carneros
marcados de rojo, recogidos aguel dia de pascua en pago del diezmo. Cerca de la calzada,
con una piedad ostentosa, blanqueada recientemente, brillaba al sol entre rosales la
sepultura domestica.

Asi, caminando, Ilegamos a los palmares donde se anida Betfagé. Y por un atgjo que
Topsius conocia comenzamos a subir el Monte de los Olivos hasta el Lagar de la Moabita,
gue es un parador de caravanas en aquellalargay vetusta calzada imperial que viene desde
Egipto, siguiendo hasta Damasco, la bien regada.

iSenti como un deslumbramiento! Sobre el monte, y entre los olivares que llegan a
Cedron y entre las pomadas del valle hasta Siloé, y en medio de las aras nuevas de los
sacrificadores, y hasta alla donde se empolva la calzada de Hebron, por todas partes adverti
el despertar rumoroso de un pueblo acampado. Tiendas negras del desierto, hechas de
pieles de carnero y rodeadas de piedras. barracas de lona de la gente de Idumea, que
albeaban a sol, entre la verdura; cabafias hechas de ramaje donde se abrigaban |os pastores
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de Ascalén; toldos de tapices que los peregrinos de Neftali suspenden en varas de cedro...
iToda la Judea haldbase a las puertas de Jerusalén para celebrar la pascua sagradal
Todavia, mirando hacia €l caserio donde velaba un puesto de legionarios, estaban los
mercaderes griegos de Decapolis, |os tgedores fenicios de Tiberiades, y la gente pagana
gue através de Samariallegaba de Cesareay del mar.

Seguimos adelante, lentos y cautelosos. A la sombra de los olivares, los camellos,
descarriados, rumiaban placidamente; y las yeguas de Perea, con las patas trabadas,
indinaban la cabeza adornada por |a espesura de sus largas crines. Junto a las tiendas, cuyos
pafios medio levantados dejaban entrever brillo de armas colgadas o0 € esmalte de un gran
plato, mujeres jévenes, con los brazos reluciendo de brazal etes, pisaban entre dos piedras €l
grano del centeno; otras ordefiaban |as cabras; por todas partes encendian fogatas; y con los
hijos de la mano y el cantaro vacio a hombro, una fila de mujeres descendian, cantando,
hacialafuente de Siloé.

Las patas de nuestros caballos se enredaban en las cuerdas de las barrancas de los
idumeos. Después, nos deteniamos ante tapices extendidos en el suelo, donde un mercader
de Cesarea, con un manto a la cartaginesa, bordado vistosamente de flores, exponia piezas
de lino de Egipto, sedas de Cos, y hacia relucir armas maqueadas. Mas alla otro, con un
frasco en la palma de cada mano, celebraba las perfecciones del nardo de Asiriay de los
aceites olorosos de Partia... Los hombres se detenian en derredor, y fijaban en nosotros sus
ojos languidos y altivos; y, a veces, murmuraban una injuria sorda; a veces, por causa de
los anteojos del doctor Topsius, unarisa de escarnio mostraba dientes agudos de fiera.

Echados bgjo los arboles y de espaldas contra los muros, plaiian filas de mendigos,
mostrando sus llagas. Delante de una cabafia hecha con ramas de laurel, un vigjo obeso,
rubicundo como un Sileno, pregonaba el vino fresco de Siquen y las habas nuevas de abril.
Un pastor de Ascalon, levantado sobre unas andas y en medio de un rebafio de corderos
blancos, tocaba su bocina llamando a los devotos a comprar €l cordero puro de pascua. Por
entre la multitud, donde constantemente se alzaban palos en rumorosas contiendas,
rondaban en pargjas los soldados romanos, con un ramo de oliva en e casco, benignos y
paternales.

De esta suerte llegamos a pie de dos altos y frondosos cedros, tan cubiertos de palomas
blancas y volando sobre €ellos, que eran como dos grandes manzanos en la primavera gue un
viento estuviese limpiando de flores. Sibitamente, Topsius se habia detenido, abriendo los
brazos, yo hice lo mismo. Con e corazdén suspenso, ali quedamos inmoviles,
deslumbrados, viendo alla abajo, en la luz, resplandecer Jerusalén.

iEl sol la vestia suntuosamente! Una severay altiva muralla guarnecida de torres nuevas
erguiase sobre la ribera escarpada del Cedrdn. En € recinto de las murallas, € templo,
sobre sus cimientos eternos, parecian dominar toda Judea, soberbio de esplendor como la
refulgente ciudadela de un Dios.

Inclinado sobre las crines, el sapiente Topsius me mostraba €l atrio primordial, llamado
el patio de los Gentiles: era tan extenso que podia recibir atodas las multitudes de Israel y a
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todas las de la tierra pagana; €l pavimento relucia como el agua limpida de una piscing; las
columnas de marmol de Faros que lo circundaban, formando los porticos de Salomon,
profundosy Ilenos de frescura, eran mas numerosas que |0s troncos en 10s espesos palmares
de Jerico. En medio de aquel patio lleno de aire y de luz, elevabase en graderia lustrosa
como s fuese de aabastro, y con puertas chapeadas de plata y con torreones de los cuales
volaban palomas, una noble terraza, solo accesible a los fieles de la ley, a pueblo elegido
de Dios, € orgulloso atrio de Israel. Alli alzdbase todavia, sobre otra escalinata blanca, €
atrio de los sacerdotes. En €l brillo difuso que lo cubria, negreaba un atar de aspero granito
gue enristraba en cada angulo un sombrio cuerno de bronce; auno y otro lado dos columnas
de humo subian lentamente, disipandose en el azul con la serenidad de una oracion eterna.
En el fondo, més alto, ofuscante, con sus recamos aureos sobre la atura de los marmoles,
blanco y luminoso como labrado de oro puro y de nieve pura, refulgia, maravilloso, €
hierén, (Hierdn: en la antigua Grecia, lugar sagrado, reservado para levantar templos.) €
santuario de los santuarios, la morada de Jehovéd; sobre la puerta pendia €l velo mistico,
tglido en Babilonia, color de fuego y color de mares; por las paredes trepaba el follge de
unavid de esmeralda esmaltada de varia pedreria; de la chpula partian largas lanzas de oro
gue la aureolaban de rayos; asi, resplandeciente, triunfante, augusto, precioso, elevabase en
aquel cielo de fiesta pascual, ofreciéndose como el don més bello, e don més raro de la
tierra.

A un lado del templo, mas alta, dominandole con la severidad de un amo orgulloso,
elevabase la torre Antonia, negra, maciza, impenetrable, ciudadela de las puertas romanas.
Sobre la plataforma, entre las aimenas, moviase gente armada: una figura fuerte, envuelta
en un manto bermejo de centurion, extendia el brazo, y toques lentos de bocina parecian
hablar, dar 6rdenes a otras torres que a lo lgjos azuleaban en € aire limpio, dominando ala
ciudad santa. jCésar me parecié mas fuerte que Jehova Mas lgos todavia el circo de
Herodes levantaba sus armas; y los jardines de Antipas se dilataban por un dltimo otero
hasta el timulo de Elena, floridos, frescos, regados por |as aguas dulces de Enrogel.

—iAh, Topsius, qué ciudad! —murmuré, maravillado.
—El rabi Eliecer dice gue no vio jamas una ciudad bella quien no vio a Jerusalén.

A nuestro lado pasaban gentes alegres, corriendo hacia el verde camino que sube de
Betania; y un vigjo que arreaba un burro cargado de haces de palmas nos grité que ya se
avistaba la caravana de Galilea. Entonces, curiosos, trotamos hasta una altura, junto a una
cerca de cantos, a cuya sombra ya se apifiaban algunas mujeres con sus hijos en brazos,
sacudiendo velos claros y murmurando palabras de bienvenida. No tardamos en distinguir
una polvareda lenta que €l sol dorabay poco después, la densa fila de peregrinos, que son
los dltimos en llegar a Jerusalén: los que vienen de la alta Galilea, desde Gescala 'y los
montes. Un rumor de canticos llenaba el camino; en rededor de un estandarte verde se
agitaban ramos floridos de abedules; y los grandes fardos, cargados sobre € lomo de los
camellos, balanceabanse cadenciosos por entre |os turbantes blancos.

Seis jinetes de la guardia babilonica de Antipas Herodes, tetrarca de Galilea, que
escoltaban la caravana desde Tiberiades y traian las luengas barbas separadas en trenzas, y
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las piernas ligadas en tiras de cuero amarillo, caracoleaban a frente. Detrés seguian los
levitas, a pasos largos, apoyados en bordones adornados de flores, con los rollos de la ley
apretados sobre e pecho, salmodiando |os loores de Sion. En torno, mozos robustos, con
los carrillos inflados y rubicundos, soplaban furiosamente en retorcidas trompas de bronce.

De entre la gente agrupada a orillas del camino partié una exclamacion. Era un vigjo sin
turbante, con el cabello suelto, que danzaba frenéticamente; de sus manos velludas, que
agitaba en € aire, salia un repique de castafiuelas; toda su faz barbuda de rey David ardia
con un fulgor inspirado. Tras €, algunas doncellas, saltando acompasadamente sobre la
punta ligera de las sandalias, pulsaban, con melancolia, leves arpas. La turba, arrebatada,
entond los vigjos cantos de los rituales y 1os salmos de la peregrinacion.

—iMuis pasos van todos hacia ti, oh, Jerusalén! jTU eres perfectal jQuien te ama conoce
la abundancial

Y o también exclamaba, transportado:
—iTleres e palacio del Sefior, oh, Jerusalén'y el reposo de mi corazon!

Lenta y rumorosa, pasaba la caravana. Las mujeres de los levitas, cabalgando en asnos,
semejaban grandes sacos blandos: las mas pobres venian a pie, y en las puntas dobladas de
los mantos traian frutas y grano de avena. Los mas previsores, ya con la ofrenda para €
Sefior, arrastraban, sujeto del cinto, un cordero blanco. Los hombres més fuertes llevaban a
la espalda, sujetos por los brazos, a los enfermos cuyos ojos dilatados, en los rostros
cadavéricos, miraban ansiosamente las murallas de la ciudad santa donde todo mal se cura.

Entre los peregrinos y la alegre multitud que los recibia, cruzébanse las bendiciones
ruidosas y ardientes; algunos preguntaban por 10s vecinos, por las tierras 'y por los abuelos
gue habian quedado en la aldea, a la sombra de su vifia. Al oir que le habian robado la
piedra de su molino, un vigo, con las barbas de un Abrahan, echdse en tierra,
desgarrandose la tunica... Cerrando la marcha de la caravana, pasaban las mulas, cargadas
de lefiay de odres de aceite; y detras apareci¢ unaturba de fanaticos, que en los alrededores
de Betfagé y de Efrén se habia juntado a la caravana, tirando a los lados del camino las
calabazas de vino ya vacias, blandiendo alfanjesy pidiendo la muerte de los samaritanos y
amenazando a la gente pagana...

Siguiendo a Topsius, troté de nuevo a través del monte hacia los cedros cubiertos por el
alto vuelo de las palomas; y en ese instante también los peregrinos avistaron la ciudad, que
resplandecia allé abajo, hermosa, toda blanca en la luz... Levantdse entonces un clamoreo
inmenso; jaquello fue un santo, tumultuoso, inflamado delirio! Postrada, 1a turba golpeaba
con sus rostros latierra dura; un clamor de oraciones subia a cielo puro entre el estridor de
la multitud: las mujeres erguian en brazos a sus hijos, ofreciéndoselos, arrebatadamente, a
Sefior. Algunos permanecian inmoviles, como asombrados ante los esplendores de Sion; y
l&grimas ardientes de fe, de amor piadoso, rodaban sobre barbas incultas y fieras. Los
vigjos sefialaban con el dedo las terrazas del templo, las calles antiguas, |os sacros lugares
delahistoriade Israel: "ali estala puerta de Efrén; aquellas piedras blancas de mas alla son
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el timulo de Raquel.." Y los que escuchaban, apifiados en rededor, batian palmas,
gritando: "jBendita seas, Sion!" Otros, atortolados, corrian, tropezando en las cuerdas de las
tiendas y en los puestos de fruta, a cambiar la moneda romana 'y comprar el cordero de la
oferta. A veces subia de entre los arboles un canto penetrante, claro, candido, que moria
temblando en € aire: la tierra, como €l cielo, parecia escuchar un instante; serenamente,
Sion brillaba; del templo ascendian dos columnas de humo, lentas, pero con rezo eterno...
Después el canto moria; volvian a alzarse de nuevo las bendiciones clamorosas; € ama
entera de Juda abismabase en €l resplandor del santuario, pretendiendo abrazar a Jehova.

De repente, Topsius agarro las riendas de mi yegua, y casi a mi lado, un hombre con una
tunica color de azafran, surgiendo de detrés de un olivo y blandiendo una espada, colocdse
de un salto sobre una piedray gritd desesperadamente:

—iHombres de Galilea, acudid, y vosotros, hombres de Neftali!

L os peregrinos aproximéronsele corriendo, con los bastones erguidos; las mujeres salian
de sus tiendas, palidas, apretando a los hijos contra el seno. El hombre hacia temblar |a
espada en € aire; todo él también temblaba, y otra vez gritd, desoladamente:

—jHombres de Galilea, €l rabi Yehosua ha sido preso! jEl rabi Yehosua fue llevado a
casa de Anas, hombre de Neftali!

—iDon Raposo —me dijo Topsius entonces, con los ojos relucientes—, e hombre ha
sido preso, y comparecid ya ante €@ sanedrin!... jAprisa, amigo, aprisa, vamonos a
Jerusalén, a casade Gamaliel!

Y alahoraen que en € templo se hacia la oferta del perfume, cuando €l sol iba ya muy
alto sobre el Hebron, Topsius 'y yo penetramos por la puerta del Pescado en una calle de la
antigua Jerusalén. Era estrecha, tortuosa, sucia, con casas bajas y pobres de ladrillo; sobre
las puertas cerradas de una tira de cuero y sobre las ventanas habia verduras y palmas
entretgjidas, constituyendo el ornato de la pascua. En los tejados, rodeados de bal austradas,
diligentes mujeres sacudian las alfombras y limpiaban €l trigo; otras, charlando, colgaban
|&mparas de barro, en greca, paralas iluminaciones rituales.

A nuestro lado caminaba con fatiga un arpista egipcio, llevando una pluma escarlata
presa en € gorro, los brazos cargados de brazaletes, y el arpa a la espalda, curva como una
hoz y adornada con flores labradas en la madera. Topsius le preguntd si venia de Algjandria
y S aun se cantaban en las tabernas del Eunotos los cantos de la batalla de Accio. El
hombre, entonces, mostrando con una sonrisa triste los dientes largos, poso € arpay se
dispuso a herir los bordones... Espoleamos las yeguas, asustando a dos mujeres cubiertas de
velos amarillos, con parejas de palomas envueltas en un extremo del manto y que, sin duda,
se dirigian al templo, airosas, ligeras, haciendo tintinear los metdlicos adornos de sus
sandalias.

Aqui y alaunalumbre casera ardia en mitad de la calle, bajo cacerolas que despedian un
olor fuerte de gjo; chiquillos de vientre enorme, desnudos y sucios, nos miraban fijamente,
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con grandes 0jos, donde se posaba un hervidero de moscas. Delante de una aforja, un
grupo de pastores de Moab esperaba a que los herreros, martilleando en un nimbo de
chispas, les batiesen hierros nuevos para sus lanzas. Un negro pregonaba, con grito lagubre,
bollos de centeno.

Callados, atravesamos una plaza, claray enlosada, donde se estaban haciendo obras. Al
fondo, una casa de bafios, nueva, una terma romana, extendia, con aires de lujo y ociosidad,
la larga arcada de un portico de granito; en e patio interior, por entre los pladtanos que lo
refrescaban, cuyas ramas suspendian toldos de abo lino, corrian esclavos desnudos
relucientes de sudor, llevando vasos de esencias y haces de flores; de los respiraderos
enrgjados, aras del pavimento, salia un vaho tibio de estufa que oliaarosas. Y junto a una
de las columnas vestibulares donde una lapida de 6nice indicaba la entrada de las mujeres,
estaba de pie, inmovil, ofreciéndose alas ofrendas como un idolo, una criatura maravillosa:
sobre su faz redonda, blanca, erguiase la mitra amarilla de las prostitutas de Babilonia; de
los hombros fuertes, por sobre su tersura de sus senos levantados, caia en pliegues gallardos
una dalmatica de brocado negro radiantemente recamada de rameados color de oro. En la
mano tenia una flor de cacto, y en sus parpados pesados, las pestafias densas abrianse y
cerrdbanse ritmicamente, al onduloso compéas de un abanico que una esclava negra,
agachada a sus pies, balanceaba cantando. Cuando sus 0jos se cerraban, todo en rededor
parecia oscurecer; y cuando se levantaba €l negro cortinge de sus pestafias espesas, de la
rasgada pupila desprendiase una claridad intensisima, como la del sol a mediodia, en el
desierto que abrasa y vagamente entristece. Y de este modo se ofrecia, magnifica, con sus
formas esculturales, su mitra fulgurante, haciendo recordar los ritos de Astarté y de Adonis,
lascivay pontifical...

Di de codos a Topsius y murmuré, palido:
—iCarambal jVoy alos bafios!
Seco, envuelto en su capa blanca, é respondi6 asperamente:

—iNos espera Gamalidl, hijo de Simedn! jY la sabiduria de los rabis dice que lamujer es
el camino del mal!

Y bruscamente penetrd en una lébrega y abovedada callguela; |as patas de las yeguas,
hiriendo las losas, atraian sobre nosotros ladridos de perros y maldiciones de mendigos que
se amontonaban revueltos en la oscuridad. Después saltamos por una brecha de la antigua
muralla de Ezequias, (Ezequias: rey de Juda, fortificd a Jerusalén.) pasamos junto a una
viglay seca cisterna donde los lagartos dormian, y trotando por la polvareda de una larga
calle, entre muros enjalbegados que relucian y puertas embadurnadas de alquitran, paramos
en |o ato, delante de una entrada mas noble, en arco. Erala casa de Gamaliel.

En medio de un vasto patio enladrillado, abrasando al sol, un limonero servia de toldo al
agua clara de un estanque. En caracol, sobre pilastras de marmol verde, corria una baranda,
silenciosa y fresca, de donde pendia, aqui y alla, un tapete de Asiria con flores bordadas.
Un azul puro brillaba en lo alto; y en un cobertizo, amarrado con cuerdas como una alimafia
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a una barra de palo, un negro, calzado de hierro, lleno de cicatrices, hacia gemir y girar
lentamente la grande muela de piedra de un molino doméstico.

En el hueco oscuro de una puerta aparecio un hombre obeso, sin barba, casi tan amarillo
como la tunica lisa que lo envolvia; tenia en la mano una vara de marfil y apenas podia
levantar |os parpados blandos.

—¢Donde esta tu amo? —Ile gritd Topsius, apeandose.
—iEntral —dijo e hombre, con voz aguday penetrante como un silbido de serpiente.

Por una escalera de granito subimos a una estancia alumbrada por dos grandes
candelabros, altos como los arbustos de los cuales reproducian en bronce el tronco sin
hojas. Entre los dos candelabros, mostrose en pie, ante nosotros, Gamaliel, hijo de Simedn.
Era muy alto y muy delgado: |a barba suelta, lustrosa y perfumada le cubria e pecho. Su
turbante, blanco, adornado con hilos de perlas, descubria una tira de pergamino arrollada a
la cabezay llena de textos sagrados; bajo aguella abura, sus ojos hundidos tenian un fulgor
frio y duro. Una larga tunica azul cubria hasta las sandalias; cosidas a las mangas y
arrolladas alos pulsos, teniatiras de pergamino donde negreaban otras escrituras rituales.

Topsius le saludo a la moda de Egipto, dejando caer lentamente la mano hasta tocar la
rodilla. Gamaliel tendioé los brazosy murmuré como salmodiando:

—Entrad y sed bien venidos; comed y regocijaos.

Y tras de Gamaliel, pisando un pavimento sonoro de mosaico, entramos en una sala
donde se hallaban tres hombres. Uno, que se apartd de la ventana para recibirnos, era
magnificamente bello, con larga cabellera rizada colgando en suaves anillos sobre un cuello
fuerte y blanco como un mémol corintio: en la faja negra que cefiia su tunica, brillaba,
incrustado de pedreria, el pufio de oro de una espada corta. El otro, calvo, grueso, con la
carafofay sin cgjas, estaba tendido sobre un divan, envuelto en su manto color de vino: su
gesto de acogida fue mas distraido y desdefioso que la limosna que se arroja a extranjero.
Sin embargo, Topsius casi se postré para besar sus zapatos redondos y amarillos, atados
con hilos de oro. jAquel hombre era e venerable Osanias, de la familia pontifical de
Beotos, todavia de la sangre real de Aristobulo! Al otro hombre ni lo saludamos ni é nos
vio: estaba escondido en un rincon, con lafaz sumida en el capuz de su tunica de lino, méas
blanca que lanieve, y parecia embebido en una oracion. Solo de tiempo en tiempo se movia
paralimpiar las manos lentamente en una toalla tan blanca como la tunica, que le pendia de
una cuerda atada a la cintura, gruesa, |lena de nudos como las que cifien los monjes. A todo
esto, quitdndome los guantes, yo examinaba el techo de la sala, todo de cedro, con labores
retocadas de escarlata. El azul liso y lustroso de las paredes era como la continuacion de
aquel cielo de oriente, luminoso y limpido, que resplandecia a través de la ventana. Sobre
un tripode incrustado de nécar humeaban, en un pebetero de bronce, resinas aromaticas.

Gamaliel se aproximg, y después de haber mirado duramente mis botas de montar, dijo
con lentitud:
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—Lajornada que tenéis es largay debéis estar hambrientos...
Murmuré cortésmente unaexcusa... Y é, grave, como si recitase un texto, continuo:

—La hora del mediodia es la mas grata al Sefior. José dice a Benjamin: "TU comeras
conmigo al mediodia." Pero la alegria del huésped es también dulce alos ojos del muy alto,
del muy fuerte... Estais desfallecidos, vais a comer para que vuestra alma me bendiga.

Batio las palmas: un siervo, con los cabellos apretados en una diadema de metal, entro
trayendo un jarro lleno de agua templada que olia a rosa, donde yo purifiqué las manos,
otro me brindd bollos de miel sobre verdes hojas de parra; otro vertié en tazas de loza
brillante el vino fuerte y negro de Emaus. Y para que €l huésped no comiese solo, Gamaliel
probd los manjaresy € vino.

—Ahora—dije yo, lamiéndome los dedos—, tengo lastre hasta el mediodia.
—Que tu ama se regocije.

Encendi un cigarro y fui atomar el fresco alaventana. La casa de Gamaliel estaba en un
alto, a espaldas del templo, sobre la colina de Ofel; el aire era tan dulce y tan tibio, que
solamente sentir su caricia henchia de paz € corazon. Ante mis ojos florecian jardines y
pomaredas que daban sombra a valle de la Fuente, y subian hasta la colina en que
blanqueaba, callada y fresca, la aldea de Siloé. En la lgjania ondulaban las montafias de
Moab, suaves, indecisas, de un azul poco mas intenso que el del cielo, y unaforma blanca,
gue parecia estremecerse en la luz, debia ser la ciudadela de Magueronte sobre su cimiento
roquefio, en los confines de ldumea.

Me volvi, oyendo a Gamaliel que decia, igual que € hombre del manto color de azafran
en el Monte delos Olivos:

—Si, esta noche en Betania €l rabi Yehosué fue preso. Después agrego, lento, con los
ojos medio cerrados, alzando por entre |os dedos los largos hilos de su barba:

—Pero Poncio tuvo un escrdpulo... No quiso juzgar a un hombre de Galilea, que es
subdito de Antipas Herodes... Y como €l tetrarca ha venido a Jerusalén para celebrar la
pascua, Poncio le envid €l rabi a su morada.

L os anteojos de Topsius rebrillaron de espanto.

—jCosa extranial —exclamo, abriendo los flacos brazos—. jPoncio escrupuloso, Poncio
formalistal ¢Y desde cuando respeta Poncio la jurisdiccion del tetrarca? ¢Cuantos infelices
galileos no hizo matar sin licencia del tetrarca, cuando larevuelta del acueducto? Entonces,
las espadas romanas por orden de Poncio mezclaron en el templo la sangre de los hombres
de Neftali ala sangre de los bueyes del sacrificio.

Gamalie murmur6 sombriamente:
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—EIl romano es cruel, pero esclavo de lalegalidad.

Entonces, Osanias, hijo de Beotos, dijo, con su sonrisa blanda y sin dientes, alzando
levemente las manos resplandecientes de anillos:

—O tal vez sea que lamujer de Poncio proteja al rabi. Gamaliel, sordamente, maldijo el
impudor de laromana. Y como los anteojos de Topsius interrogaban al blando Osanias, éste
admirése mucho de que e doctor ignorase cosas tan comentadas en €l templo, hasta por los
pastores que llegan de Idumea para vender 1os corderos de la ofrenda. Siempre que €l rabi
oraba en el pdrtico de Salomdn, del lado de Susa, Claudia iba a verle desde la torre
Antonia, sola, envueltaen un velo negro. Tal vez Claudia, saciada de todos |os cocheros del
circo y de los histriones de Suburra, queria probar como sabian los besos de un profeta de
Gadlilea...

El hombre vestido de albo lino alzé bruscamente €l rostro, sacudiendo el capuz sobre los
cabellos revueltos: su larga mirada azul fulgurd por toda la sala como un reldmpago, y se
apagd bajo la humildad de las pestafias, que se inclinaron. Después murmuro, lento y
severo:

—Osanias, €l rabi es casto.

El vigo ri6 pesadamente. jCasto € rabi! ;Y entonces aquella galilea de Magdala, que
habia vivido en €l barrio de Bezeta, y que en las fiestas de Prurin se mezclaba con las
prostitutas griegas alas puertas del teatro de Herodes? ¢Y Juana, lamujer de Kosna, uno de
los cocineros de Antipas? Y otra de Efréen, Susana, que una noche, obediente a un gesto del
rabi, dejo los hijos y con € peculio doméstico escondido en la punta del manto le siguio
hasta Cesarea?

—iOh, Osanias! —qgritd batiendo palmas y holgandose el hombre hermoso, que tenia una
espada con pedreria—. jOh, hijo de Beotos! ¢Como es que tl conoces una a una, las
incontinencias de un rabi galileo, hijo de las siervas del suelo y mas miserable que ellas? Ni
que se tratase de Elio Lanma, nuestro legado imperial, aquien €l Sefior cubra de males...

L os 0jos de Osanias, menudos como dos cuentas de vidrio negro, relucian de agudeza 'y
malicia

—iOh, Manasés! Es para que vosotros, los patriotas, |os puros herederos de Judas de
Gaulanitida, no acuséis siempre a nosotros, |os saduceos, de saber solamente lo que le pasa
en el atrio de los sacerdotes y de la casade Anés.

Una tos ronca le interrumpié un momento: la sofocd bajo una punta del manto, que
vivamente se llevd a la boca. Después, mas quebrado, con vestigios rojos en la faz
amarillenta, continuo:

—En verdad que fue en la casa de Anéas donde oimos esto a Manahen, paseando todos
debgjo delavifia... Y también nos cont6 que € rabi de Galileallegaba, en su impudor, hasta
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tocar mujeres paganas, y otras mas impuras que el cerdo... Un levitale vio, en la calzada de
Siquen, azarse, sofocado, tras €l brocal de un pozo, con una mujer de Samaria.

El hombre vestido de albo lino se azd de un salto, todo trémulo; en el grito que se
escap0 habia el horror de quien sorprende la profanacion de un altar.

Gamali€l, con una seca autoridad, clavé en é los ojos duros.

—iOh, Gad, Gad, a los treinta afos €l rabi no es casado! ¢Cud es su trabgjo? ¢Donde
esta el campo que labra? ¢Quién conocid su vifia? jVagabundea por los caminosy vive de
lo que le ofrecen esas mujeres disolutas! ¢Acaso hacen otra cosa esos mancebos imberbes
de Sibaris y de Lesbos, que pasean todo €l dia en la via Judiciaria, y que vosotros, esenios,
abominéis de tal suerte, que corréis a lavaros las vestiduras en una cisterna Si 0s roza
alguno de €llos?... ¢Le has oido, Osanias, hijo de Beotos?... {S6lo Jehova es grande! En
verdad te digo que cuando €l rabi Yehosua, despreciando la ley, da a la mujer adultera un
perdon que tanto cautiva a los sencillos, cede a los impulsos de su moral y no a la
abundancia de su misericordia.

Conlafaz rojay alzando los brazos en € aire, Gad clama:
—iEl rabi hace milagros!
Y fue e hermoso Manasés quien, con su sereno desdén, respondié a esenio:

—Sosiégate, Gad: otros han hecho también milagros. Simon de Samaria hizo milagros.
Los hicieron Apolonio y aun Gabieno... &Y qué son los prodigios de tu galileo comparados
con los delas hijas del gran sacerdote de Anio y con los del sabio rabi Chekina?

Y Osanias escarnecia al sencillo Gad.

—En verdad, ¢qué es lo que vosotros, 1os esenios, aprendéis en ese oasis de Engadi?
iMilagros! jMilagros hasta los paganos los hacen! Ve a Algjandria, a puerto de Eunotos, y
veras alli magos haciendo milagros por un dracma, que es el precio de un dia de trabajo.

Gad sonreia con altivez y dulzura. Su indignacion expiraba bgjo la inmensidad de su
desdeén.

—Vosotros hablais y hablais, como moscardones que zumban. Vosotros hablais y
vosotros no lo habéis oido. En Galilea, que es tan fértil y tan verde, cuando él hablaba era
como si una fuente de leche corriese en tierra de hambre y de sequia: hastalaluz pareciaun
bien mayor. Las aguas, en el lago de Tiberiades, se anansaban para escucharle; y alos 0jos
de los nifios que le rodeaban subia la gravedad de una fe ya madura... El hablaba: y como
palomas que tienden las alas y vuelan de la puerta de un santuario, nosotros veiamos
desprenderse de sus labios y volar sobre las naciones del mundo toda suerte de cosas nobles
y santas. la caridad, la fraternidad, la justicia, la misericordia, y las formas nuevas, bellas,
divinamente bellas, del amor.
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La faz del esenio resplandecia, elevada hasta € cielo como siguiendo e vuelo de
aquellas divinas nuevas. Gamaliel, doctor de laley, le rebatié con dura autoridad:

—¢Qué hay de original y de individual en todas esas ideas? ¢Imaginas que € rabi las
sacO de la abundancia de su corazdn? jLlena de ellas esta nuestra doctrinal... ¢Quieres oir
hablar de amor, de caridad, de igualdad? Lee € libro de JesUs, hijo de Sidra... Todo eso lo
predico Hilel, todo eso o dijo Schemaia. Cosas tan justas se encuentran hasta en los libros
paganos, que a lado de los nuestros son como €l lodo a lado del agua pura de Siloé...
Vosotros mismos, |os esenios, tenéis preceptores mejores. Antes que ese rabi ensefio las
mismas cosas tu amigo Juan, a quien llaméis el Bautista, y que acabd tan miserablemente
en un calabozo de Maqueronte.

—ijJuan! —exclamé Gad, estremecido, y como rudamente despertado de la suavidad de
un suefo.

Sus ojos brillantes se humedecieron. Tres veces, inclinado sobre el suelo, con los brazos
abiertos, repitio el nombre de Juan, como llamando a alguien de entre los muertos.
Después, con dos |agrimas resbalando por |a barba, murmuré muy bajo, en una confidencia
gue lo henchia de terror:

—Yo fui quien subiG a Magueronte para rescatar la cabeza del Bautista. Cuando
descendia e camino, con ella envuelta a mi manto, todavia aguella mujer, Herodias,
encorvada sobre la muralla, semeante a la hembra lasciva del tigre, rugia y me gritaba
injurias... Tres dias y tres noches segui por los caminos de Galilea llevando |la cabeza del
justo asida por los cabellos...

De nuevo cay6 postrado, |lorando ansiosamente con |os brazos extendidos en cruz.
Entonces Gamaliel, adelantandose hacia el sabio Topsius, comenzo6 a explicarle:

—Nosotros tenemos una ley, y nuestra ley es precisa. Es la palabra del Sefior y el Sefior
dijo: "Yo soy Jehova, €l eterno, €l primeroy el dltimo: antes de mi no hubo dios alguno, no
existe dios alguno ami lado, no habra dios alguno después..." Esta es lavoz del Sefior. Y e
Sefior dijo todavia: "Si entre vosotros apareciese un profeta que quisiese introducir otro
diosy llamase alos sencillos a culto de ese dios, ese profeta morird" Estaeslaley, éstaes
lavoz del Sefior. El rabi de Nazaret se proclam6 dios de Galilea, y en las sinagogas, y en
las calles de Jerusalén y en |os patios santos del templo... jEl rabi debe morir!

Pero el hermoso Manasés se interpuso entre e doctor de laley y € historiador de los
Herodes. Noblemente rebatio laletra cruel de la doctrina.

—iNo, no! ¢Qué importa que las luces de un cementerio digan que son € sol? ;Qué
importa que un hombre abralos brazosy grite que es un dios?...

Iba a aplaudir a Manasés cuando le vi cambiar de gesto y exclamar con violencia y
fervor:
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—Cierto que ese rabi de Galilea debe morir, pero morird por ser un mal ciudadano y un
mal judio. ¢No le hemos oido aconsegjar que se pague €l tributo al César? El rabi tiende su
mano a Roma; el romano no es su enemigo. Hace tres afios que predica 'y nadie le ha oido
proclamar la necesidad santa de expulsar al extranjero.

Osanias, inquieto, mird hacia la ventana, llena de luz, por donde las amenazas de
Manasés parecian volar vibrantes y libres. Gamaliel sonreia friamente. El discipulo ardiente
de Judas de Gamala clamaba, arrebatado en su pasion:

—En verdad os digo que consolar las almas con esa esperanza del reino del cielo es
hacerles olvidar €l deber fuerte para con €l reino de latierra de Israel que gime en cadenas,
y llora, y no quiere ser consolada. El rabi estraidor ala patria; €l rabi debe morir.

Trémulo, habia empufiado la espada, y su mirar brillaba con un fulgor de revuelta, como
s solicitase avidamente la gloria de los combates y la gloria de |os suplicios.

Entonces Osanias se alz0, apoyado en su baston, que remataba en una pifia de oro. Un
penoso cuidado parecia nublar lavejez liviana. Comenzo a decir, lento y triste, como quien
através del entusiasmo y de ladoctrina, apunta el mandato ineludible de la necesidad.

—Ciertamente, ciertamente, poco importa que un visionario se diga Mesias e hijo de
Dios y amenace destruir la ley y destruir € templo. El templo y la ley pueden sonreir y
perdonar seguros de su eternidad... Pero, joh, Manases!, porque un rabi de Galilea que se
acuerda de los hijos de Gamala clavados en la cruz aconsgje prudencia y malicia en las
relaciones con e romano, ¢vamos a darle muerte? | Ah, Manasés! Nuestras leyes son
suaves. Manasés, tus manos son robustas y, sin embargo, no podras desviar la corriente del
Jordan y hacer que corra por latierra de Traconitiday no por latierra de Canadn. Tampoco
podras impedir que las legiones del César, que cubrieron las ciudades de Grecia, cubran €l
pais de Judea. Sabio y fuerte era Judas Macabeo e hizo amistad con Roma. Roma es sobre
la tierra como un gran viento de la naturaleza; cuando sopla, €l insensato le ofrece &l pecho
y es derrumbado, pero el hombre prudente se recoge a su moraday esta quieto.

Después, fijando sobre nosotros los ojos menudos que asaeteaban con un brillo
inexorabley frio, prosigui6, siempre suavey sutil:

—Pero en verdad, os digo que ese rabi de Galilea debe morir. Como & romano en
Jerusalén, todo aquel que venga y se proclame Mesias como e de Galilea, es nocivo y
peligroso para Israel. El romano no comprende €l reino de los cielos que promete € rabi,
pero ve que esas predicaciones agitan sombriamente al pueblo en los pérticos del templo...
Entonces se dice: "En verdad, este templo con su oro, sus multitudes y su celo, es un
peligro para la autoridad del César en Judea..." Y lentamente anula la fuerza del templo,
disminuyendo su riquezay los privilegios de su sacerdocio. Para humillacion nuestra, yalas
vestiduras pontificales se guardan en el erario de la torre Antonia. Para empobrecernos, el
pretor hace uso del dinero del corban. (Corban: inmolacion de reses para los pobres.)
iDentro de poco tiempo todo serd del romano! Solo nos quedara e bordén para ir a
mendigar por los caminos de Samaria en busca de |os mercaderes ricos de Decgpolis... En
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verdad os digo que, para conservar el esplendor del templo, debemos procurar que aparezca
ante los 0jos del romano solemne y sumiso, sin tumultosy sin Mesias... Por eso € rabi debe
morir.

Asi, delante de mi, hablé Osanias, hijo de Beotos y miembro del sanedrin. Gad, inmovil,
oraba. En € azul de la ventana, una abeja color de oro zumbaba sobre una madreselva
florida, que trepaba por e muro. Topsius decia con pompa:

—Hombres que me habéis acogido: la verdad abunda en vuestros espfritus como la uva
abunda en las vendimias. Vosotros sois tres torres que guardais Israel entre las naciones:
una defiende la unidad de la religion, otra mantiene el entusiasmo de la patria y la tercera,
que eres tu, venerado hijo de Beotos, cauto y ondeante como la serpiente que amaba
Salomodn, protege una cosa mas preciosa, que es €l orden. Vosotros sois tres torres, y contra
cada una € rabi de Galileaaza€l brazoy lanzala primera piedra.

Y Gamaliel, con € gesto de quien rompe una vara fragil, dijo, mostrando los dientes
blancos:

—Por eso lo crucificaremos.

Fue como s un venablo acerado, relampagueando y silbando, viniese a clavarse en mi
pecho. Sofocado, tiré de la manga del docto historiador:

—Topsius, Topsius, ¢quién es ese rabi que predicaba en Galileay hace milagros y va a
ser crucificado?

El sabio doctor volvié hacia mi los 0jos con tanto pasmo como s |e preguntase cud era
el astro que, por detrés de los montes, traia la luz de la mafana. Después, secamente,
murmuro:

—Rabi Yehosua, que de Nazaret pasd a Galilea, a quien algunos llaman Jeslis y otros
también [laman Cristo.

—iEl Nuestro! —qgrité, vacilando como un hombre aturdido. Y como una llamarada paso
por todo mi ser el deseo de correr a su encuentro y ver con mis 0jos mortales el cuerpo de
mi Sefior, en su cuerpo humano y real, vestido con €l lino de que se visten los hombres,
cubierto con €l polvo que levantan los caminos humanos... Al mismo tiempo, mas de lo que
teme la hoja en un aspero viento, teniami alma en un terror sombrio.

iEl terror del siervo negligente delante del amo justo! ¢Estaba yo bastante purificado con
mis ayunos'y mis trisagios para afrontar la faz fulgurante de Dios? jAy de mi! No lo estaba.
jCuantos domingos, en aquellos tiempos carnales en que Adelina me esperaba fumando y
en camisa, no habia maldecido lalentitud de las misasy la pesadez de |os sermones!

iVer aJestis! Ver como eran sus cabellos, qué pliegues hacia su tinicay lo que acontecia
en latierra cuando sus labios se abrian. Tal vez en medroso instante pasaba entre barbudos

76

L ibrodot



Librodot La Reliquia José Maria Eca de Queiroz 77

y graves soldados romanos con una cuerda atada a las manos. jLa brisa que balanceaba en
la ventana las flores de la madreselva avivando su aroma, tal vez acababa de rozar |a frente
de mi Dios, ya ensangrentada de espinas! Tan solo con empujar aquella puerta de cedro y
atravesar e patio donde gemia la muela del molino doméstico hallariame en la calle, y
podria ver, presente y corporeo, a mi Sefior Jesls, tan realmente y tan bien como o habian
visto san Juan y san Mateo. Seguiria su sacra sombra en e muro blanco por donde
marcharia también mi sombra. En el mismo polvo que pisasen mis botas de montar besaria
la huella todavia caliente de sus plantas. Y o sabria una palabra nueva de Cristo, no escrita
en € Evangelio. Mi autoridad surgiria en laiglesia como la de un testamento novisimo. Mi
voz seria un testimonio inédito de la pasion. Ya me veia tornado en san Teodorico
Evangelista.

Entonces, con una desesperada ansiedad que espantd a aquellos orientales de maneras
mesuradas, grité:

—¢Donde lo podré ver? ¢Donde esta Jestis de Nazaret mi Sefior?

En este momento un esclavo, corriendo de puntillas, vino a caer en bruces en las losas,
delante de Gamaliel; le besaba las franjas de la tunica; sus costillas flacas jadeaban; por fin,
murmuroé exhausto:

—Amo, € rabi estaen € pretorio.

Gad sali6 de su oracion con un salto de fiera; apret6d en torno a la cintura su cuerda de
nudos y corrio arrebatadamente, con el capuz suelto, extendiendo en derredor e haz
resplandeciente de sus cabellos dorados. Topsius recogio su capa blanca con pliegues de
toga latina que le daba la solemnidad de un marmol, y habiendo comparado la hospitalidad
de Gamalidl alade Abrahan, dirigiéndose a mi, exclamd triunfalmente:

—ijAl pretorio!

Mucho tiempo segui a Topsius a través de la antigua Jerusalén, en caminata sofocante,
perdido por completo en e tumulto de mis pensamientos. Pasamos junto a un jardin de
rosas del tiempo de los profetas, espléndido y silencioso, que dos levitas guardaban
armados de lanzas doradas. Después nos internamos en una calle fresca, aromatizada por
las tiendas de los perfumistas: un toldo de esteras finas daba sombra a | as puertas; € suelo
estaba regado y alfombrado de yerba blanda y hojas de anemones; y por la sombra vagaban
mancebos languidos, de cabellos rizados, de orgjas pintadas, que apenas podian erguir, en
las manos cargadas de anillos, las sedas rozagantes de sus tunicas de color de cerezay color
de oro.

Més ala de esta calle indolente abriase una plaza, abrasada por e sol, llena de una
polvareda espesa y blanca, donde los pies se enterraban; solitaria, en e medio, una vetusta
palmera argueaba su penacho, inmaévil y como de bronce; y a fondo negreaban en laluz las
columnas de granito del vigjo palacio de Herodes. Alli erael pretorio.
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Frente a arco de entrada, donde rondaban con plumas negras en el yelmo reluciente dos
legionarios de Siria, un grupo de muchachas, con rosas detras de la orgja'y en e regazo
serones de esparto, pregonaban los panes acimos. Bajo un enorme quitasol de plumas,
clavado en el suelo, hombres de mitra de fieltro con balanzas sobre las rodillas cambiaban
la moneda romana. Y los vendedores de agua, con sus odres felpudos, lanzaban un grito
trémulo. Entramos y un vago terror se apoderd de mi.

Era un claro patio, abierto bgjo € azul, enlosado de marmol, que tenia a cada lado una
arcada fresca y sonora como claustro de monasterio. De la arcada del fondo, presa en la
pared austera del palacio, extendiase un toldo de tela escarlata franjeado de oro, que
proyectaba una sombra cuadrada y dura; dos estacas de palo sicomoro, rematadas por una
flor de loto, la sustentaban. Apretabase alli un grupo de gente donde se confundian las
tunicas de los fariseos orladas de azul, €l rudo saya de estamefia de los obreros, apretado
con un cinto de cuero, los amplios abornoces franjeados de ceniciento y blanco de los
hombres de Galilea, y la capa carmesi de gran capuz de los mercaderes de Tiberiades;
algunas mujeres, separadas de la sombra del toldo, alzabanse en la punta de sus chinelas
amarillas, colocando encima del rostro, para defenderlo del sol, un doblez de su manto
ligero. De agquella multitud salia un color caliente de sudor y de mirra. Al fondo, sobre un
solio, un hombre, un magistrado, envuelto en los nobles pliegues de una toga pretexta, y
mas inmovil que un marmol, apoyaba sobre el pufio fuerte la barba densa 'y gris; sus 0jos
hundidos parecian adormecer indolentemente; una cinta escarlata le sujetaba los cabellos.
Por detras, sobre un pedestal que hacia espaldar a su silla curul, la figura de bronce de la
loba romana abria de través la boca voraz. Pregunté a Topsius quién era aquel magistrado
melancalico.

—Un tal Poncio, Ilamado Pilatos, que fue prefecto en Betania.

De stibito alguien toco familiarmente en el hombro del historiador de los Herodes. Era el
hermoso Manases; con é venia un vigjo magnifico, de una nobleza de pontifice, a quien
Topsius beso filialmente la manga de su tunica blanca, bordada de verdes hojas de parra.
Una barba de nieve, lustrosa de aceite, tocaba la faja que lo cefiia, y los hombros amplios
desaparecian bajo la espesa abundancia de los cabellos blancos que salian del turbante,
como una esclavina de armifios reales. Una de sus manos, llenas de anillos, se apoyaba en
un fuerte bastén de marfil, y de la otra conducia a un nifio pdlido que tenia los ojos mas
bellos que las estrellas y semejaba, al 1ado del anciano, un lirio ala sombra de un cedro.

—Subid alagaleria—nos dijo Manasés—. Alli estaréis mejor.

Seguimos al patriota. Yo pregunté cautelosamente a Topsius quién era aquel vigjo tan
augusto.

—Rabi Roban —murmuro con veneracion mi docto amigo—. Unaluz del sanedrin.

Continuamos andando por la galeria sonora y clara en su extremidad brillaba una
suntuosa puerta de cedro con chapas de plata labrada; un pretoriano de Cesérea la guardaba.
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Conmovido, me acergqué al parapeto. jMis o0jos mortales encontraron alé abajo la forma
encarnada de mi Dios!

jOh, cara sorpresa del alma variable! jNo senti éxtasis ni terror! Era como si de repente
hubiesen huido de mi memorialargos, laboriosos siglos de historiay religion.

No pensé siquiera que aguel hombre seco y moreno fuese € redentor de la humanidad.
Inexplicablemente, me hallé anterior en los tiempos. Y a no era Teodorico Raposo, cristiano
y licenciado. Toda la antigliedad de las cosas ambientes me habia penetrado rehaciendo mi
ser. Yo también era un antiguo. Era Teodoricus, un lusitano llegado en una galera de las
playas resonantes del Promontorio Magno y que vigjaba, siendo Tiberio emperador, por
tierras tributarias de Roma. Aquel hombre no era Jesus, ni Cristo, ni €l Mesias. Eratan solo
un hombre de Galilea que, lleno de suefios, desciende de su verde aldea para transfigurar
todo un mundo y renovar todo un cielo, y encuentra en una esquina un antenita (Natenita:
persona adscrita al templo para toda clase de trabgjos.) del templo que le echalamanoy lo
trae a pretor, cierta mafana de audiencia, entre un ladrén que anduvo a cuchilladas en
Emat.

En un espacio con pavimento de mosaico, frente al solio donde se alzaba el asiento curul
del pretor, estaba Jests de pie, con las manos en cruz y débilmente atadas por una cuerda de
esparto que colgaba hasta el suelo. Un largo abornoz de lona gruesa, orlado de azul, le
cubria hasta los pies, calzados con sandalias ya gastadas por los caminos del desierto y
atadas con correas. No |le ensangrentaba la cabeza esa corona inhumana de espinas, como
yo habia leido en los Evangelios; tenia un turbante blanco hecho de una larga tira de lino;
un cordel lo ataba por debgjo de la barba encaracolada 'y aguda. Los cabellos secos, pasados
por detras de las orgjas, le caian en rizos por la espalda; y en € rostro flaco, requemado,
bajo las cegjas densas, unidas, negreaba con una profundidad infinita el resplandor de sus
0jos. No se movia, fuerte y sereno, delante del pretor. Tan solo agin estremecimiento de
las manos atadas del ataba el tumulto de su corazon; y a veces respiraba largamente, como si
su pecho, acostumbrado a los libres y claros aires de los montes y de los lagos de Galilea,
se sofocase bajo € palio romano y la estrechez formalista de la ley. A un lado Sareas,
miembro del sanedrin, que habria degjado en € suelo su manto y su béculo dorado, iba
desenrollando y leyendo, con adormecedora canturia, una tira oscura de pergamino.
Sentado en un escabel, € pretor romano, sofocado por el calor ya aspero del mes de nisan,
refrescaba con un abanico de hojas secas de hiedra la faz rasurada y blanca; un escriba
vigo, en una mesa de piedra llena de tabularios, afilaba minuciosamente sus calamos; entre
ambos, € intérprete, infeliz e imberbe, sonreia con las manos en la cintura, arqueando €
pecho, donde llevaba pintado un papagayo bermego. En rededor del toldo volaban
constantemente palomas. Fue asi como yo he visto a Jesis de Galilea, preso delante del
pretor de Roma

En tanto, Sareas que habia terminado la lectura de un pergamino, saludé a Pilatos y
comenzO en griego una arenga verbosa y aduladora. Hablaba del tetrarca de Galilea, del
noble Antipas; loaba su prudencia; celebraba a su padre Herodes el Grande, restaurador del
templo. Su hijo Antipas era generoso y fuerte... Pero, reconociendo su sabiduria, Sareas
extrafiaba que € tetrarca se negase a confirmar la sentencia del Sanedrin que condenaba a
JesUs... ¢No estaba aguella sentencia fundada en las leyes que dio € Sefior? El justo Anas
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habia interrogado a rabi y €l rabi habiase encerrado en un silencio ultrgjante. ¢Era aquella
la manera de responder a puro, a sabio, a piadoso Anas? Por eso, un celoso, sin
contenerse, abofeted el rostro del rabi... ¢Ddénde estaba el respeto de los antiguos tiempos y
laveneracion al pontificado?

Su voz, grave y hueca, resonaba bgo las arcadas. Yo, aburrido, bostezaba. Sareas
después proclamé los derechos del templo. ¢Y aguel templo como lo respetaba el rabi?
Amenazando destruirlo... | Y lablasfemia, arrojada al santuario, subia hasta el seno de Diosl!

Bajo @ toldo, los fariseos, los escribas, los natenitas del templo, esclavos sordidos,
susurraban como arbustos silvestres que un viento comienza a agitar. Y JesUs permanecia
inmovil, abstraidamente indiferente, con los ojos cerrados como para abismarse mejor en
un suefio continuo y hermoso. Se levanto el asesor romano; dej6 en el escabel su abanico de
hojas, recogio con arte el manto forense y saludé tres veces a pretor; su mano delicada
comenzd aondular en € aire, haciendo brillar unajoya.

—¢Qué dice?

—Cosas muy habiles —murmur6 Topsius—. Es un pedante, pero tiene razon. Dice que
el pretor no esjudio; gue nada sabe de Jehova; que no le importan los profetas que se alzan
contra Jehova, y que la espada del César no venga a dioses que no protegen al César.

Termind el asesor, y languidamente, dejose caer en su escabel. De nuevo hablo Saress.
Ahora, mas retumbante, no acusaba a Jesls de su revuelta contra Jehovay € templo, sino
de sus pretensiones como principe de la casa de David. Toda la gente en Jerusalén habiale
visto llegar por la Puerta de Oro en falso triunfo, rodeado de lumas verdes, en medio de una
multitud de galileos que gritaban: "jHosanna al hijo de David! jHosanna a rey de Isragl!"

—iEs € hijo de David que viene para hacernos mejores! —qgrité alo Igoslavoz de Gad,
Ilena de persuasion y de amor.

El pretor se dispuso ainterrogar a rabi. Yo, temblando, vi como un legionario empujaba
a Jests, que alzé la faz. Inclinandose levemente hacia € rabi, Poncio murmuré aburrido e
incierto:

—¢Eres tl acaso €l rey de los judios?... Los de tu nacién te traen ante mi... ¢Qué has
hecho?... ¢Doénde tienes ese reino?

El intérprete, infatuado, de pie, junto al solio de marmol, repitio muy ato las palabras del
pretor en la antigua lengua hebraica de los libros santos; como el rabi permanecia
silencioso, las gritd en € dialecto caldeo que se usa en Galilea. Entonces Jesus dio un paso.
Oi su voz. Eraclara, segura, dominadoray serena:

—NMi reino no es de este mundo. Si por voluntad de mi padre fuese yo rey de Israel, no
estariaante ti con esta cuerda en las manos... jPero mi reino no es de este mundo!
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Un grito parti6 desesperado:
—iEntonces, que |o saguen de este mundo!

Y como lefia seca que una chispa inflama, €l furor de los fariseos y de los servidores del
templo rompi6 en clamores impacientes:

—iCrucificale, crucificalel

Pomposamente, € intérprete decia en griego al pretor 10s gritos tumultuosos lanzados en
lalengua siria que habla el pueblo en Judea. Poncio golpeo con €l pie sobre e marmol. Los
lictores levantaron en el aire las varas que terminaban en una figura de aguila; €l escriba
gritod el nombre de Cayo Tiberio; los brazos amenazadores bagjaron y fue como un viento de
terror que soplase ante la majestad del pueblo romano.

De nuevo habl6 Poncio, lento y distraido:

—¢Dices que eresrey? ¢Y qué eslo que haces aqui?

Jests dio otro paso hacia el pretor. Su sandalia piso fuertemente sobre las losas, como si
tomase posesion suprema de la tierra. Las palabras que salieron de sus labios secos me

parecio que fulguraban vivas en e aire, como el resplandor que salio de sus 0jos negros.

—He venido a este mundo para predicar la verdad. Quien desee la verdad, quien quiera
pertenecer alaverdad, tendra que oir mi voz.

Pilatos le miré un momento pensativo; después encogiose de hombros:
—iLaverdad!... ¢Y qué eslaverdad?
Jesus de Nazaret enmudecio.

En e pretorio reind un silencio profundo, como si todos los corazones hubiesen sentido
la incertidumbre. Pilatos descendio los cuatro escalones de bronce recogiéndose la amplia
toga; y precedido de los lictores y seguido del asesor, penetrd en palacio, por entre € rumor
de armas de los legionarios que |o saludaban batiendo €l hierro de las lanzasy el bronce de
los escudos.

Inmediatamente se alz6 por todo el patio un aspero y ardiente susurro, como de abejas
irritadas. Sareas peroraba, blandiendo el baculo entre los fariseos, que juntaban las manos
con terror.

Otros, alejados, murmuraban sordamente. Un viejo, dejando suelto su manto que volaba,
corria por entre los vendedores de panes acimos, gritando:

—ilsrael esta perdido!
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Gad surgi6 ante nosotros al zando |os brazos triunfantes:
—El pretor esjustoy libertaal rabi.

Con lafaz resplandeciente, nos revelaba la dulzura de su esperanza. El rabi, apenas fuese
suelto, degjaria a Jerusalén, donde las piedras eran menos duras que los corazones. En
Betania le esperaban sus amigos armacos. al romper la luna, partirian para € oasis de
Engadi. Alli estaban aquellos que le amaban. ¢No era Jesis hermano de los esenios? Como
ellos, @ rabi predicaba €l desprecio de los bienes terrenos, |a ternura por los que son pobres
y laincomparable belleza del reino de Dios.

Yo, crédulo, me regocijaba, cuando un tumulto invadio la galeria. Era el bando negro de
los fariseos. Dirigidse hacia €l lugar donde € rabi Roban conversaba con Manasés,
envolviendo dulcemente en los dedos los cabellos del nifio, més dorados que los maices.
Sareas, con lafirmeza de quien intima, empezo a decir:

—Rabi Roban, es necesario que hables al pretor y salves nuestraley.
Y luego, de todos lados, fue un suplicar ansioso.
—Rabi, habla al pretor. Rabi, salvaalsrad.

El rabi, se alz6 majestuoso como un gran Moisés. Después, con € nifio de la mano, se
puso a caminar en silencio: tras € la turba producia un rumor de sandalias en las losas de
marmol. Nos detuvimos junto a la puerta de cedro. Los pesados goznes rechinaron: un
tribuno del palacio acudi6. Nos detuvimos todos amontonados en el umbral. En €l centro de
la salafriay mal iluminada, erguiase palidamente una estatua de Augusto. Ninguno de los
judios entrod, porque pisar en dia pascual un suelo pagano era cosa impura ante e Sefior.
Sareas anunci6 ativamente al tribuno que algunos de la nacién de Isragl, ante la puerta del
palacio de sus padres, estaban esperando al pretor. Luego hubo un largo silencio lleno de
ansiedad. Después, dos lictores avanzaron; tras ellos, caminando a pasos largos, con la
ampliatoga recogida sobre el pecho, aparecio Pilatos.

Todos los turbantes se inclinaron, saludando al procurador de Judea. Pilatos habiase
detenido al pie de la estatua de Augusto; y como repitiendo el gesto noble de la figura de
marmol, extendi6 la mano:

—Que la paz sea con vosotros 'y con vuestras palabras... Hablad.

Sareas adelantdse y declaré que sus corazones venian en verdad |lenos de paz... Pero
habiendo el pretor degjado el pretorio sin confirmar ni anular la sentencia del sanedrin, ellos
se hallaban como &l hombre que ve suspendida la uvaen lavifia, Sin secar ni madurar.

Poncio parecio penetrado de equidad y de clemencia.
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—Interrogué a vuestro preso y no hallé en é culpa que deba castigar € procurador de
Judea... Antipas Herodes, que es prudente y fuerte y practica vuestra ley y ora en vuestro
templo, también le interrogd y ninguna culpa halloé en é... Ese hombre solo dice cosas
incoherentes, como |os que hablan en suefios.

Entonces, con un sombrio murmullo, todos retrocedieron, dejando a rabi Roban solo en
el umbral de la sala romana. Lentamente, sereno, como si explicase la ley, el rabi az6 la
mano y dijo:

—iDelegado del César, Poncio, muy justo y muy sabio! El hombre que tu llamas
visionario, hace afos que ofende nuestras leyes y blasfema de nuestro Dios. Pero ¢cuando
le hemos prendido nosotros, cuando le hemos traido ante ti? Solamente cuando le hemos
visto entrar en triunfo por la Puerta de Oro aclamado como rey de Judea. Porque Judea no
tiene otro rey sino Tiberio. Apenas un sedicioso se proclama contra el César, le apresamos
y le castigamos. Eso hacemos nosotros que no gobernamos por e César, ni cobramos de su
erario.

Lafaz de Pilatos se oscurecié con una nube de colera. Aquella tortuosidad de los judios
que, execrando a Roma, pregonaban ahora un celo ruidoso por el César para poder, en
nombre de su autoridad, saciar un odio sacerdotal, sublevo larectitud del romano.

—Callad. Los procuradores del César no vienen a aprender, en una colonia barbara del
Asia, sus deberes paracon el César.

Manasés, que estaba a mi lado, y se tiraba impaciente la barba, alej6se con indignacion.
Pero € rabi prosiguio tan indiferente a la ira de Poncio como a los balidos de un cordero
gue condujese alas aras.

—Tu amo te da a guardar una vifia y tu dgjas que entren en ella'y que la vendimien.
¢Para qué estas en Judea? ¢Para qué esta la sexta legion en la torre Antonia? Poncio, ten
presente que nuestra voz es o bastante clara 'y lo bastante alta para que €l César la oiga.
Poncio dio un paso lento hacia la puerta; y dijo, con los ojos clavados en aquellos judios
gue lentamente le iban enlazando en la trampa sutil de sus rencores religiosos:

—No temo vuestrasintrigas. Elio Lamna es mi amigo... jY César me conoce hien!
El rabi Roban repuso, sereno y apacible como si conversase ala sombrade un vergel:

—TuU ves o que no esta en nuestros corazones, Poncio; pero nosotros vemos lo que esta
en el tuyo. TU quieres la destruccion de Juda

Un estremecimiento de cllera devota paso entre los fariseos. El rabi Roban continuaba
denunciando al pretor con serenidad y lentitud.

—Tu quieres dejar impune a hombre que pregond la insurreccion declarandose rey en
una provincia del César, para tentar, con tal impunidad, otras ambiciones mas fuertes y
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hacer que un nuevo Judas de Gamala ataque las guarniciones de Samaria. Asi preparan un
pretexto para descargar sobre nosotros la espada imperial, y extinguir completamente la
vida nacional de Judea. TU quieres una revolucién para ahogaria en sangre, y presentarte
ante el César como soldado victorioso y administrador sabio, digno de un proconsulado y
de un gobierno de Italia. Nosotros estamos en paz con € César y cumpliremos nuestro
deber, condenando al hombre que se levanto contra el César... ¢TU no quieres confirmar €
tuyo confirmando esta condena? jBien! Mandaremos emisarios a Roma para que lleven
nuestra sentencia y tu negativa. Salvando ante e César nuestra responsabilidad,
mostraremos a César como procede en Judea aquel que representa la ley del imperio... Y
ahora, pretor, puedes volver a pretorio.

Poncio fruncio las cgjas e inclind la frente. El César, desconfiado y siempre inquieto, tal
vez sospecharia un pacto entre él y aquel rey de losjudios. jTal vez su justiciay su orgullo
en mantenerlale costasen el proconsulado de Judea! Llego lentamente hasta el umbral de la
puerta, y abriendo los brazos, conmovido por un impulso magnanimo de conciliacion,
comenzo a decir:

—Hace siete anos que gobierno Judea. ¢(Cuando me habéis encontrado injusto o infiel a
las promesas juradas?... Ciertamente que vuestras amenazas no me mueven... El César me
conoce bien... Pero, entre nosotros, para provecho del César no debe haber desacuerdos.
iSiempre os hice concesiones! Desde Coponio, he respetado vuestras leyes més que ningun
procurador —dudd un momento; después, frotandose lentamente las manos y sacudiéndolas
como mojadas en un agua impura, continué—: ¢Queréis la vida de ese visionario? ;Qué me
importa? Tomadla... ¢No os basta |la flagelacion? ¢Queréis la cruz? jCrucificadlo! ... jPero
No soy YO quien derrama esa sangre!

Un levita, macilento, clamo con pasion:
—Somos nosotros y que esa sangre caiga sobre nuestras cabezas.

Algunos se estremecieron; creian que todas las palabras tienen un poder sobrenatural y
hacen reales | as cosas pensadas.

Poncio abandono la sala; e decurion, saludando, cerrod la puerta de cedro. Entonces el
rabi Roban volvidse sereno, resplandeciente, como un justo; adelantando por entre los
fariseos, que se inclinaban para besarle la orla de su tunica, murmuraba con grave dulzura:

—Antes sufra un hombre que un pueblo entero.

Al salir vimos un grupo de hombres rudos que llenaba el vigjo atrio de Herodes.
Llevaban sobre los hombros capas cortas de estamefia, sucias de polvo como si hubiesen
servido de tapices sobre las losas de una calle. Algunos traian balanzas en las manos y
jaulas de tértolas; las mujeres que los seguian, sordidas y macilentas, lanzaban maldiciones
contra Jestis. Otros caminando en la punta de las sandalias, pregonaban en voz bgja las
cosas infimas o ricas que llevaban ocultas entre los dobleces de sus sayos. granos de avena
tostados, brazaletes, corales y unglentos. Interrogué a Topsius; mi sabio amigo,
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limpiandose |os anteojos, me explico que eran los mercaderes contra quien Jesus, la vispera
de pascua, alzando su baculo, habia reclamado la estrecha aplicacion de laley que prohibia
traficos profanos en el templo, fuera de los porticos de Salomon.

—Otraimprudenciadel rabi, don Raposo —murmurd con ironia el agudo historiador.

Mientras hablaba Topsius reparé en un vigo flaco, que clavaba en nosotros
humildemente sus ojos nublados, llenos de tristeza y de cansancio. Compadecido, iba a
darle una moneda de plata, de los Tolomeos, cuando € vigjo, hundiendo la mano trémula
entre los harapos que apenas le cubrian e pecho velludo, me alargd con una sonrisa
pedigliefia una piedra que relucia. Era un évalo de alabastro, con la imagen del templo
toscamente labrada. Mientras Topsius la examinaba doctamente, el vigjo fue sacando otras
piedras semejantes. Topsius dedujo que €l vigjo era uno de aguellos guebros, adoradores
del fuego y habiles en las artes, que van descalzos hasta el Egipto para salpicar sobre la
esfinge la sangre de un gallo negro.

El vigo nego, horrorizado. Después, tristemente, murmurd su historia. Era un cantero de
Nain que habia trabajado en el templo y en las construcciones que Antipas Herodes erguia
en Bezeta. Los azotes de los capataces rasgaron su carne; después, las enfermedades le
robaron las fuerzas. Ahora, sin trabgo, con los hijos de su hija a quien alimentar, buscaba
piedras raras por los montes y grababa en ellas nombres santos, sitios santos, para venderlas
alos fieles en € templo. Para su desgracia, en visperas de pascua habia llegado un rabi de
Galilea, lleno de cdlera, que le arrancd su pan.

—¢Entonces vendias en el templo? —pregunto €l historiador de los Herodes.

—Si —suspir6 € vigo—. Era de esa manera como mantenia a mi hijay a mis nietos.
Los dias de fiesta subia a templo, ofreciami plegariaa Sefior y delante del portico del rey,
al pie de la puerta de Suza, extendia mi esteray exponia mis piedras que brillaban a sol...
Ciertamente no tenia derecho para poner ali mi tienda... Pero soy pobrey |os que pregonan
ala sombra bajo los pérticos, ali donde lo permite laley, son mercaderes ricos que pueden
pagar el lugar que ocupan: algunos pagan un siclo de oro. Yo no podia, con los nietos en
casa, sin pan... Por eso quedaba a un lado fuera del pértico en el peor sitio. Alli me estaba,
encogido y silencioso sin quejarme siquiera, cuando algunos hombres fuertes me
empujaban o me daban con los bastones en la cabeza. A mi lado habia otros tan pobres
como yo: Eboin de Jope, que ofrecia un aceite para hacer crecer el cabello, y Oseas de
Ramd, que vendia flautas de barro. Los soldados de la torre Antonia que hacen la ronda,
pasaban a nuestro lado como si no nos viesen. Hasta Manahen, que estaba casi siempre de
guardia por la pascua, nos decia: "Os degjo estar ahi, con tal que no pregonéis alto." Todos
sabian que éramos pobres 'y que no podiamos pagar al templo un lugar donde la ley autoriza
las ventas. Mas he ahi que hace seis dias ese rabi de Galilea apareci6 en € templo. Lleno de
palabras de colera, alzo el baston sobre nosotros, clamando que aquélla era la casa de su
padre y que nosotros la manchabamos... Disperso todas mis piedras, que nunca mas volvi a
ver y que eran mi pan. Rompio en las losas los vasos de aceite de Eboin de Jope, que,
asustado, ni siquiera osaba gritar. Tuvimos que huir, entre los insultos de los mercaderes
ricos, que habian pagado y batian palmas al rabi. jAh, contra aquéllos €l rabi no podia decir
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nadal Eran ricos y habian pagado... Yo ahora agui ando! Mi hija, viuda y enferma, no
puede trabajar, acurrucada en un rincon, entre harapos; los hijos de mi hija son pequefios,
tienen hambre, miran hacia mi; pero me ven tan triste que no lloran.

Cdl6 y sus manos flacas temblaban, limpiando las lagrimas que rodaban por sus
mejillas. Me golpeé el pecho desesperado. Toda mi angustia era por ignorar Jess aquella
desgracia, que, en la violencia de su espiritualismo, habian creado sus manos
misericordiosas, como la lluvia benéfica que hace crecer los sembrados mata a veces una
flor aislada. Entonces, para que no hubiese nada imperfecto en la vida de Jesus, ni quedase
aquellaquejaen latierra, pagué su deuda, asi su padre me perdone la mia, echando sobre €l
saya del vigo dracmas, crysos griegos de Filipos, aureos romanos de Augusto, hasta una
gruesa pieza cirenaica que yo estimaba por tener una cabeza de Zeus Amnon que parecia
mi imagen. Topsius juntd a este tesoro una lepta de cobre, que tiene en Judea €l valor de un
grano de maiz. El vigjo cantero de Nain, con e dinero en un doblez de su sayo, bien
apretado contra € pecho, murmuré timida y religiosamente, azando los ojos todavia
humedos:

—iPadre que estas en los cielos, acuérdate de la faz de este hombre, que me dio € pan de
largos dias!

Y sollozando perdiose entre la turba.

Entre un brillo de armas, surgieron nuevamente las varas blancas de los lictores. Poncio,
paido y pesado, volvié a ocupar € asiento curul. Reind silencio tan profundo, que se
oyeron las bocinas que tocaban a lo lgjos en la torre Mariana. Poncio Pilatos, con una
dignidad indolente, alzando levemente el brazo desnudo, confirmé en nombre del César la
sentencia del sanedrin que juzgaba en Jerusalén...

Los fariseos triunfaban. Junto a nosotros, dos, muy vigjos, se besaban en silencio las
barbas blancas; otros agitaban en € aire los bastones, o lanzaban sarcéasticamente la
exclamacion forense de |os romanos. Bene et belle. Non potest melius!

Pero de pronto € intérprete aparecié encima de un escabel, ostentado sobre € pecho su
papagayo flamante. La turba enmudecié sorprendida. El fenicio, después de haber
consultado con e escriba, sonrid y gritd en caldeo alzando los brazos cargados de pulseras
de coral:

—iEscuchad! En esta vuestra fiesta de pascua, € pretor de Jerusalén acostumbraba,
desde que Valerio Grato asi o determind, con el beneplacito del César, perdonar a un
criminal... El pretor os propone e perdén del rabi... jEscuchad todavial Vosotros tenéis
también el derecho de escoger entre los condenados. El pretor tiene en su poder, en los
calabozos de Herodes, otro sentenciado a muerte...

Dudé y de nuevo consultd con el escriba. Luego, volviéndose a la multitud, grit6é con la
faz risuefa:
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—Uno de los condenados es €l rabi Yehosua, que aqui tenéis y que se dice hijo de
David... Ese es €l que propone € pretor... El otro, endurecido en el mal, fue preso por haber
dado muerte traidoramente a un legionario cerca de Xistus. Su nombre es Barrabés.
jEscoged!

Un grito brusco, enroquecido, partio de entre |os fariseos:
—iBarrabéas!

Y después, por @ atrio, confusamente, fue resonando e nombre de Barrabas, y un
esclavo del templo, de sayal amarillo, llegando hasta las gradas del solio, rompio a gritar
enfrente de Poncio:

—iBarrabas! jOye bien! jOye bien! jBarrabas! jEl pueblo solo quiere a Barrabas!
El cuento de unalanzale hizo rodar por laslosas. Pero yatodala gente gritaba:
—iBarrabéas! jBarrabas!

Cas nadie conocia alli a Barrabas. Muchos, ciertamente, tampoco odiaban al rabi; sin
embargo, engrosaban el tumulto porque sentian, en aquella reclamacién del preso que ataco
alos legionarios, un ultragje al pretor romano, togado y augusto en su tribunal. Poncio, entre
tanto, indiferente a vocerio de aquella turba, escribia en una gran hoja de pergamino
posada sobre sus rodillas. En torno, los clamores ya disciplinados resonaban en cadencia
COMO Mazos en una era;

—iBarrabas! jBarrabas!

Entonces JesUs, lentamente, volvidse hacia aquel populacho duro y revoltoso que le
condenaba; en sus 0jos, refulgentes y humedos, en el fugitivo temblor de sus labios, sblo
aparecio en aquel momento una tristeza misericordiosa por lainconsciencia de aquellos que
asi empujaban hacia la muerte al amigo de los hombres... Con las manos atadas limpiose
una gota de sudor; después qued6d ante € pretor, mudo e inmoévil, como s ya no
perteneciese a este mundo.

El escriba, batiendo con una regla de hierro en la mesa de piedra, impuso silencio tres
veces en nombre del César. El tumulto ardiente agonizaba. Poncio se levantd; sereno, sin
demostrar impaciencia ni colera, elevd lamano pronunciando €l mandato final:

—ild, y crucificadlo!

Descendio del estrado; la turba batia ferozmente las palmas. Ocho soldados de la cohorte
Siriaca aparecieron, apretados en marcha, con los escudos revestidos de lona. Saress,
miembro del sanedrin, tocando en el hombro a Jesus, se lo entreg6 a decurion; un soldado
le aflojo las cuerdas, otro le estird el abornoz de lana; yo vi a dulce rabi de Galilea dar su
primer paso haciala puerta.
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Apresurados, liando un cigarro, dgamos €l palacio de Herodes. Salimos a una calle
sombreada por €l muro de un jardin plantado de cipreses. Dos dromedarios, echados en €l
polvo, rumiaban sobre un haz de hierba. El ato historiador tomabaya el camino del templo,
cuando, bajo las ruinas de un arco cubierto de hiedra vimos gque alguna gente se agrupaba
en torno de un esenio, cuyas mangas de albo lino batian el aire como las alas de un pgaro
irritado. Era Gad, ronco de indignacion, clamando contra un hombre de barba ralay rubia,
con grandes aretes de oro en las orgjas; el hombre temblaba, balbuciente:

—iNo fui yo! jNo fui yo!

—ijFuiste ti! —gritaba el esenio, golpeando con la sandalia en tierra—. jTe conozco
bien! jTu madre es cardadora en Cafarnaun, y maldita sea por laleche que te dio!

El hombre retrocedia, bajando la cabeza como un animal acorralado.

—No fui yo. Yo soy Efrain, hijo de Eliesar, de Rama. Siempre me han conocido todos
sano y fuerte como la palmera nueva.

—Todo esindtil. Eres torcido, como sarmiento viejo de vid. jPerro, hijo de perro! Te he
visto bien. Fue en Cafarnadn, en la calle donde esta la fuente, al pie de la sinagoga, donde
te apareciste a JesUs, rabi de Nazaret. Le besabas las sandalias y decias: "jRabi, clirame;
rabi, mira esta mano que no puede trabgjar!” Y le mostrabas esa mano, la derecha, seca,
esmirriada y negra. Era € shabbath; (Shabbath: sdbado en el calendario hebreo.) estaban
los tres jefes de la sinagoga, y Elzear y Simedn. Todos miraban a Jes(s para ver Si osaria
curar en €l dia del Sefior... Tu llorabas de hinojos en el suelo. ¢Y por acaso te rechazo €
rabi? ¢Te mand6 a buscar laraiz de baraz? jAh perro, hijo de perro! El rabi, indiferente a
las acusaciones de la sinagoga y solo escuchando a su misericordia, te dijo: "jExtiende la
mano!" jTocd en ellay reverdecié como la planta regalada por € rocio del cielo! Estaba
sana, fuerte, firme; y ti movias, ora un dedo, ora otro, espantado y temblando.

Un murmullo de arrobo corrié entre la multitud, maravillada por € dulce milagro, y €
esenio exclamo con los brazos trémulos en € aire:

—ijAsi fue la caridad del rabi! Y tU pudiste correr por e camino fortalecido y agil,
gritando hacia tu casa: "jOh madre, oh madre, estoy curado!" jY fuiste td, perro, hijo de
perro, quien hace poco, en el pretorio, pedias la cruz para e rabi y gritabas por Barrabas!
No lo niegues, bocainmunda...

Algunos, escandalizados, gritaban:

—iMaldito! jMaldito!

Un vigjo, con justiciera gravedad, cogio dos gruesas piedras. El hombre de Cafarnadn,
encogido y amedrentado, todavia rumio6 sordamente:

—iNo fui yo! jNo fui yo!... Yo soy de Rama.
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Gad, furioso, le asi6 de |las barbas:

—En ese brazo, cuando te arremangaste delante del rabi, todos vieron dos cicatrices
curvas, como dos golpes de hoz... jY ahora vas a mostrarlas, perro, hijo de perro!

Le despedazo 1a manga de la tinica nueva; y arrastrandole en derredor, mostraba a las
gentes las dos cicatrices lividas en €l vello rubio. Después, le hizo caer despreciativamente
sobre la multitud, que levantando una polvareda a lo largo del camino, persiguié a hombre
de Cafarnaln a pedradas.

Nos acercamos a Gad, sonriendo, alabando su fidelidad a Jests. El, mas calmado, habia
extendido sus manos a un vendedor de agua, que las purificaba con un largo chorro de un
odre felpudo. Después, limpiandolas en latoalla de lino que le pendia del cinto, nos hablo
en secreto:

—iEscuchad! José de Ramata reclamé e cuerpo del rabi y el pretor se lo concedio...
Esperadme ala nona horaromanaen e patio de Gamaliel... ¢Adonde vais?

Topsius contest6 que ibamos a templo por motivos intelectuales de arte, de arqueol ogia.
—ijVano es aguel que admira piedrasl —murmuro €l altivo idedista.

Y echandose e capuz sobre la faz, se adejé entre las bendiciones del pueblo, que cree 'y
amaalos esenios.

Para llegar hasta el templo, como quiera gue la caminata a través del Tiropeo y la fuente
de Xistus era larga, tomamos dos literas, de las que un liberto de Poncio ofrecia
altimamente, junto al pretorio ala moda de Roma.

Cansado, me estiré, con las manos en la nuca, en e colchdn de hojas secas. Lentamente
comenzo a invadirme e ama una inquietud extraia, que ya en e pretorio me rozaba
levemente como el ala asustada de un ave agorera. ¢Jbayo a quedar para siempre en aquella
ciudad-fuerte de los judios? ¢Habia perdido irremisiblemente mi individualidad de Raposo,
de catdlico y de doctor para tornarme un hombre de la antigliedad clésica, contemporaneo
de Tiberio? Y dado aquel mirifico retroceso de los tiempos, Si volviese a mi patria, ¢qué
encontrariaen ela?...

Ciertamente encontraria una colonia romana; en lafalda de la colina mas fresca, una casa
de piedra habitada por el procénsul; al lado, un templo pequefio de Apolo o de Marte; y en
lo alto, un campo atrincherado de legionarios; en rededor, la villa lusitana, diseminada, con
Sus caminos agrestes, sus cabafias de piedra sin argamasa y cobertizos para recoger €l
ganado. ¢Si asi encontraba mi patria, qué haria alli? ¢Seria pastor en los montes? ¢Barreria
el portico del templo? ¢Partiria lefia para las cohortes, por ganar un salario romano?...
iMiseriaincomparable!
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Asi me inquietaba cuando la litera pard. Descorri las cortinas y vi ante mi los grandes
sillares de la muralla del templo. Penetramos bajo la boveda de la puerta de Hulda. En €l
deslumbramiento que me produjo el templo, me agarré a brazo esquelético del historiador
de los Herodes. El oro y la nieve de los marmoles parecian vibrar en €l aire tibio. Los
amplios patios que por la mafiana habia visto desiertos, con un pavimento reluciente como
el agua quieta de un lago, desaparecian ahora bajo la multitud engalanada y festiva. Los
aromas mareaban, acres, emanados de las telas tefiidas, de las resinas arométicas, de las
gorduras de la carne chirriando en las brasas. Sobre e denso ruido, pasaban broncos
mugidos de bueyes. Constantemente los humos votivos se unian en la refulgencia del
cielo...

—jCarambal —murmuré asombrado—. jAqui hay lujo!

Fuimos penetrando bajo los pérticos de Salomén donde resonaba € profano tumulto de
un mercado. Tras de grandes rejas estaban |os cambistas, con una moneda de oro pendiente
de la orgja, entre las melenas sordidas, trocando el dinero sacerdotal del templo por las
monedas paganas de todas las religiones, de todas las edades, desde |as macizas rodelas del
vigio Lacio, més pesadas que broqueles, hasta los ladrillos labrados que circulaban en las
ferias de Asiria. Més dla brillaba la frescura y abundancia de un pomar; las manzanas
romanas, reventando de maduras, colgaban de las ramas. Hortelanos con un ramo de mirto,
preso en € turbante, pregonaban guirnaldas de anemones o hierbas amargas de pascug;
jarros de leche pura brillaban colocados sobre sacos de lentgas; y los corderos echados en
las losas, atados por las patas a las columnas, balaban tristemente de sed.

Pero la multitud sobre todo se apifiaba, con suspiros de envidia, en torno de los tejidos y
de las joyas. Mercaderes de las colonias fenicias, de las idas griegas, de Tardis, de la
Mesopotamia, de Tadmor, unos con soberbias tunicas de lana bordada, otros con toscos
tabardos de cuero pintado, desdoblaban los pafios azules de Tiro, que reproducian € brillo
de los cielos de oriente y las sedas impudicas de Seba, de una transparencia verde, y las
telas solemnes de Babilonia que siempre me extasiaban, negras, con largas flores color de
sangre... Dentro de los cofres de cedro, esparcidos sobre tapetes de Galacia, relucian
espelos de plata smulando la luna'y sus rayos, amuletos y talismanes de turmalina que los
hebreos usan en €l pecho, y brazal etes de pedreria, enfilados en cuernos de antilopes.

Entramos en la galeria real, toda ella consagrada a la doctrinay a la ley. Alli cada dia
cuestionaban rencorosamente saduceos y escribas, soforines y fariseos, sectarios de
Esquemania y sectarios de Hilal, juristas, retéricos, fanaticos de toda la tierra judaica.
Disputaban sobre tenebrosos puntos de doctrina. ¢Se puede comer un huevo de gallina
puesto durante el shabbath? ¢Por qué hueso de la espina dorsal comienza la resurreccion?
El fil6sofo Topsius reia escondiendo la boca bajo un pliegue de su capa; pero yo temblaba
cuando los doctores cadavéricos y barbudos nos miraban con ojos col éricos.

Se aproximaba la sexta hora judaica, la mas grata a Sefior, cuando €l sol, en su marcha
hacia el mar, se detiene sobre Jerusalén y la contempla con pasion. Para acercarnos a atrio
de Isragl, tuvimos que hacernos trabajosamente paso entre la multitud que alli se removia,
llegada de toda la tierra culta y barbara... El rudo sayo de los buhoneros de |dumea rozaba
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la cldmide corta de los griegos rasurados, mas blancos que marmoles. Habia hombres
solemnes de las planicies de Babilonia, con las barbas metidas dentro de sacos azules que
una cinta de plata les pendia a las mitras de cuero pintado; y habia gauleses rubios, de
bigotes colgantes como las hierbas de sus lagunas, que reian y hablaban devorando con sus
dientes las mondas de los limones de Siria. A veces un romano togado pasaba tan grave,
como si descendiese de un pedestal.

Asi, lentamente, Ilegamos a la Puerta Bella, que daba acceso a atrio sagrado de Isragl.
Bella en verdad, preciosay triunfal sobre sus cuatro gradas de marmol verde de Numidia;
sus largas hojas, revestidas de chapas de plata brillaban como un relicario. Las columnas
laterales, semegantes a gruesos haces de palmas, sustentaban una torre redonda y blanca,
guarnecida de los escudos tomados a los enemigos de Juda, brilladores a sol, como un
collar de gloria sobre el pescuezo fuerte de un héroe. Mas adelante, erguiase severo un pilar
que remataba con una placa negra, donde se leia en letras de oro, esta amenaza en griego,
en latin, y en caldeo: "Que ningun extranjero penetre agui bajo pena de vida."

Afortunadamente avistamos a flaco Gamaliel, que se encaminaba a santo patio,
descalzo, apretando contra el pecho un haz de espigas votivas, con é venia un hombre
risuefio, de rostro encendido, coronado por una enorme mitra de lana negra, adornada con
hilos de coral... Inclinados sobre las losas saludamos a austero doctor de la ley. El
salmodi6, con |los parpados entornados:

—Sed bien venidos... Esta es la hora mejor pararecibir 1a bendicion del Sefior. V osotros
hoy pertenecéis milagrosamente a Israel. Subid a la morada del eterno. Este que viene
conmigo es Eliezer de Silo, benéfico y sabio, entre todos, en el conocimiento de cosas de la
naturaleza.

Nos dio dos espigas de maiz; y tras é pisamos con nuestras suelas gentilicas € atrio
interdicto de Juda.

Caminando a mi lado, Eliezer de Silo, cortésy suave, pregunt0 si eraremota mi patriay
peligrosos los caminos...

Y o murmuré recatadamente:
—Si... Venimos de Jerico.
—¢Es buena por allala cosecha de balsamo?

—Si, admirable —afirmé con calor—. Alabado sea €l eterno, porque en este su afio de
gracia, que lo es de balsamo, estamos alla como queremos.

El pareci6 regocijado. Entonces me refirid que era uno de los médicos que residen en el

templo, donde los sacerdotes sufren con frecuencia desarreglos intestinales por pisar
descal zos, cuando estan sudando, las losas frias de | os atrios.
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—Por eso —murmuré él, con una chispa alegre en los ojos— €l pueblo de Isragl nos
[lama siempre doctores de la tripa.

Me rei a carcgjadas de aguella jocosidad, asi murmurada en la austera morada del
eterno... Después, recordando mis molestias intestinales de Jerico, por amar demasiado los
divinos y pérfidos melones de Siria, pregunté a amable fisico si en tales casos preconizaba
el bismuto...

El sabio movi6 cautamente su mitra. Después, clavando un dedo en € aire, me dijo en
secreto esta recetaincomparable:

—Tomese goma de Alegjandria, azafran del jardin, una cebolla de Persiay vino negro de
Emaus... Se mezcla, se cuece... Se dgja enfriar en un vaso de plata... Se coloca e enfermo
en unaencrucijada, al nacer el sol...

Enmudecid stbitamente con los brazos abiertos y €l rostro inclinado a suelo. Habiamos
penetrado en el soberbio atrio [lamado Patio de las Mujeres; en aquel instante terminaban
las bendiciones que a la hora sexta un sacerdote va a echar sobre el pueblo desde o ato de
la puerta de Nicanor. Severa, toda de bronce, con sus dos hojas abiertas, la puerta dejaba
entrever ala a fondo los oros, la nieve y la pedreria del santuario refulgiendo con
serenidad. Por las gradas, mas lustrosas que aabastros, se tendian dos filas de levitas
arrodillados y vestidos de blanco. Por entre aquellos hombres postrados, descendia
lentamente un anciano con un incensario de oro en las manos... Su tunica tenia la cimbra
orlada de esmeraldas; los pies, sin sandalias y tefiidos de rojo, parecian de coral; en €
centro de la faja que le cefiia la cintura brillaba, bordado en oro, un gran sol. Con la barba
aguda y dura alzada a cielo, € vigjo incensd €l lado de oriente y de las arenas; después, €
lado de occidente y de los mares; e recogimiento eratan elevado que se oiaen e fondo del
santuario € lento mugido de los bueyes. Descendid més; alzé la mitra salpicada de joyas, y
movio e incensario que brillé a sol; con & humo blanco, parecié extenderse tenue y
fragante, sobre Israel, la bendicién del muy fuerte. Entonces, los levitas, a unisono,
hirieron las cuerdas de sus liras. Todo el pueblo erguido, con los brazos alzados a cielo,
entond un salmo celebrando la eternidad de Juda... SUbitamente, todo ceso; los levitas
descendian por la graderia de marmol sin un rumor de sus pies desnudos; Eliezer de Silo 'y
el rigido Gamaliel habian desaparecido bagjo los poérticos, en derredor, e claro patio
resplandecia lleno de mujeres. Pronto mis ojos dejaron de admirar marmoles y bronces para
quedar cautivos fijos en aguellas hijas de Jerusalén, llenas de gracia y morenas como las
tiendas de Cedar. Todas llevaban en €l templo € rostro cubierto. Apenas un ligero velo ala
moda romana, envuelto delicadamente al turbante, ponia en torno de los rostros una albura
de espuma donde los negros ojos adquirian un encanto himedo y amoroso, enlanguecidos
por las negras pestafias alargadas por la tintura de cipro. La abundancia bérbara de oro y de
las pedrerias envolvialas en un resplandor trémulo, desde los pechos fuertes hasta los
cabellos mas frescos que la lana de Galaad. Las sandalias bordadas sonaban sobre las |osas
con una melancolia argentina. Las mas ricas caminaban solemnemente entre esclavas
vestidas de pafios amarillos, que sostenian € parasol de plumas de pavo rea. Las méas
pobres con una sencilla camisa de algodon multicolor, y sin méas joyas que un rudo talisman
de coral, corrian, charlaban, mostrando desnudos los brazos y € cuello dorados por € sol
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como un fruto sabroso. Sobre todas revoloteaba mi deseo, como una abeja que duda entre
flores de igual naturaleza.

Tiréndole de las mangas a Topsius murmure:
—iAh, Topsius, Topsius, qué mujeres! jLas hay que roban el sentido!

El sabio afirmaba con desdén que aquellas mujeres no tenian mas intelectualidad que los
pavos reales del jardin de Antipas. Lo probable era que ninguna hubiese leido a Sofocles y
Aristételes... Al oirle, yo me encogia de hombros. jOh, esplendor de los cielos! jPor
cuantas de aguellas mujeres que no leyeron a Sofocles no diera yo una ciudad de Italiay
toda Siria, a poder tanto como e César! Unas me asombraban por su gracia de virgenes
devotas gque vivian en la penumbra constante de sus estancias de cedro, con € cuerpo
saturado de perfumes y e ama henchida de oraciones. Otras me deslumbraban por la
suntuosidad solida y apetitosa de su belleza. jQué rasgados y negros ojos de idolos! jQuée
blancos y soberanos brazos de marmol! jQué magnificas desnudeces, cuando a borde de
sus lechos blancos soltasen los cabellos pesados y resbalasen dulcemente los vellos y los
linos de Galacial...

Fue necesario que Topsius, tirandome del albornoz, me arrastrase hacia la puerta de
Nicanor.

jAy, hijas de Sion, sois capaces de trastornar a cualquieral

Al volverme, empujado por el docto historiador, di de narices contra un cordero blanco
gue un vigo conducia al hombro, sujeto por las patas y adornado de rosas. Delante de
nosotros al zabase una larga balaustrada de cedro labrado.

—Aqui —dijo € erudito Topsius— es donde se dan a beber las aguas amargas de las
muijeres adulteras... Y ahora, don Raposo, ahi tienes a Israel adorando aDios.

jEra € atrio sacerdotal! Yo senti un estremecimiento ante aquel santuario, entre todos
suntuoso y deslumbrante. En medio alzébase, construido con enormes piedras negras, €
altar de los holocaustos. A cada lado enristrabase un cuerno de bronce: del uno pendian
guirnaldas de lirios, del otro hilos de corales, del otro goteaba sangre. Del centro del altar
elevdbase una humareda rojiza y lenta; en derredor se agrupaban los sacrificadores,
descalzos y vestidos de blanco, con horquillas de bronce en las manos, palidas, pinchos de
platay largos cuchillos sujetos en los cintos color de cielo... En € afanoso y severo rumor
del ceremonia sacrosanto se confundia el balar de los corderos y €l son argentino de los
platos, e crepitar de lalefiay e golpe sordo de los mazos, € cantar lento del agua en los
tazones de marmol y € estridor de las bocinas. A pesar de los aromas que ardian en
pebeteros de bronce y de los largos abanicos de palma con que los siervos del templo
agitaban € aire, yo tuve que llevarme e pafiuelo a las narices molestado por aquel olor de
carne cruda, de sangre, de gorduras fritas y de azafran, que € Sefior reclamd a Moisés
como el don mas preciado que puede recibir delaTierra...
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En e fondo, bueyes adornados de flores y terneras blancas con los cuernos dorados
sacudian mugiendo las cuerdas que los sujetaban a fuertes argollas de bronce; mas leos,
sobre mesas de marmol, se veian, bermeos y sangrientos, grandes trozos de carne, los
cuales aireaban los levitas con abanicos de plumas para ahuyentar las moscas. De dos
columnas rematadas por brillantes globos de cristal pendian corderos muertos que los
natenitas desollaban con cuchillos de plata. Coronados por una mitra rodeada de metal,
esclavos idumeos limpiaban constantemente |as losas con esponjas.

A cada momento algun viejo sacrificador, dirigiase a altar llevando en ato un cordero
tierno que no balaba, contento y abrigado entre los dos brazos desnudos; un tafiedor de lira
le precedia; detrés los levitas conducian jarros de aceites aromaticos. Frente al ara, rodeado
de acdlitos, € sacrificador lanzaba sobre el cordero un pufiado de sal; después,
salmodiando, le cortaba un mechon de lana entre los cuernos. Las bocinas resonaban; un
grito de animal herido se perdia en e tumulto sagrado; por encima de las tiaras blancas, dos
manos bermejas se azaban en € aire, sacudiendo la sangre; del fondo del altar resaltaba,
avivada por los aceites y las gorduras, una llama de alegria 'y de oferta; y € humo rojizo y
lento ascendia serenamente al azul, Ilevando en sus nubes el aroma que deleitaal eterno.

—Esto es un matadero —murmuré yo aturdido—. Esto es un matadero. Amigo Topsius,
vamonos alla, a donde estaban las mujeres...

El sabio miré a sol. Después, gravemente, apoyando en mi hombro su mano amiga,
murmuro:

—Es casi la hora nona, don Raposo... Tenemos que ir fuera de la Puerta Judiciaria, méas
alladel Gareb, aun sitio agreste que se llama el Calvario.

Palideci. Me parecia que ninguna ventgja espiritual obtendria mi ama, y que ninguna
inesperada adquisicion enriqueceria el saber de Topsius por irnos a contemplar en lo alto de
un cerro, entre tojos y zarzas, a Jesls de Nazaret atado a un madero y sufriendo; aguello
solamente seria un tormento para nuestra sensibilidad. Pero segui sumiso a mi sabio amigo.
Al penetrar en una sordida y andrajosa calle que se retorcia bajo vigjos toldos de esparto,
me volvi hacia e templo; desde alli solo se veiala muralla de granito sombriay formidable.
Aquella arrogancia de su eternidad, [len6 de colera mi corazon. Mientras sobre una colina
destinada a los esclavos, e hombre de Galilea, e incomparable amigo de los hombres,
agonizaba en su cruz y se apagaba para siempre agquella pura voz de amor y espiritualidad,
el templo que lo mataba permanecia ali, rutilante y triunfal, con el balar de sus ganados y
el murmullo de sus sofismas, con la usura bajo los porticos y la sangre sobre las aras, con la
iniquidad de su duro orgullo y la inoportunidad de perenne incienso... Entonces, con los
dientes cerrados, mostré el pufio a Jehovay asu ciudadela.

—ijArrasados seais!
No volvi a abrir mis labios secos hasta llegar a la estrecha puerta de las murallas de
Ezekid, que los romanos denominaban Judiciaria. Estremecime al ver alli colgado en un

pilar de piedra un pergamino con tres sentencias transcritas:
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"La de un ladron de Betebara, l1a de un asesino de Emat y la de Jesis de Galilea" El
escriba del sanedrin, que conforme a la ley vigilaba alli para recoger, hasta que los
condenados pasasen, algun inesperado testimonio de inculpabilidad iba a partir con sus
tabularios bajo €l brazo, después de trazar sobre cada sentencia una gruesa rabrica bermeja.
Y aquella plumada final, trazada aprisa por un escriturario que regresaba contento a su
morada para comer el cordero de pascua, me conmovid més que la melancolia de los libros
santos.

Vallados de cactos en flor bordeaban e camino. Ante nuestros 0jos se extendian verdes
oteros donde muros de piedra, vestidos de zarza rosa, limitaban los huertos. Todo ali
resplandecia festivo y pacifico. A la sombra de los pilares de las parras algunas mujeres
hilaban. En derredor jugaban los hijos pequefios con €l cuello cargado de amuletos de
coral... Por €l camino descendia una recua de lentos dromedarios que conducian mercancias
para Jope. Delante de nosotros caminaba lentamente, apoyandose en el hombro de un nifio
gue le guiaba, un vigjo pobre, de luengas barbas, que llevaba colgada del cinto laliragriega
de cinco cuerdas y sobre la frente una corona de laurel. Delante de una cancela pintada de
rojo que se abria en un muro blanco, dos siervos esperaban sentados en un tronco, con los
0jos bajos y las manos sobre las rodillas. Topsius se detuvo tirandome del abornoz:

—Decid, ¢es éste el huerto de José de Ramata, un amigo de Jesus, miembro del sanedrin,
hombre de espiritu inquieto, que se inclinaba hacia €l partido de los esenios?... jPero ahi
viene Gad!

Del fondo del huerto, por una calle de mirtos 'y rosas, descendia Gad corriendo con una
cuerday un cesto de mimbres colgado en un palo. Nos detuvimos.

—¢El rabi? —qgrit6 el ato historiador, trasponiendo la cancela.

El esenio entregd a uno de los esclavos la cuerday el cesto que estaba lleno de mirray de
hierbas aroméaticas y quedd un momento ante nosotros, trémulo, sofocado, con la mano
apoyada en €l corazén para dominar su ansiedad. Por fin murmuro:

—iSufri6 mucho! | Sufrié cuando le atravesaron las manos!... jTodavia sufri6 mas
cuando le alzaron en lacruz!... jAl principio rechazé € vino de misericordia que le dariala
insensibilidad!... jEl rabi ansiaba entrar con € ama clara en la muerte por la cual habia
[lamado!... Pero José de Ramata y Nicodemo estaban alli vigilando. Ambos le recordaron
las cosas prometidas una noche en Betania... jEntonces el rabi bebid!...

El esenio fij6 en Topsius los ojos relucientes, como para clavar en su ama una
recomendacion supremay hablé con grave lentitud:

—Esta noche, después de la cena, en el huerto de Gamalidl.

Y otra vez desaparecio en la calle fresca, que orillaban los mirtos y los rosales. Topsius
abandon6 pronto e camino de Jope, para tomar por un atgjo agreste donde mi largo
albornoz se prendia en los espinos. Mientras caminabamos, mi docto amigo me explicaba
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lo que era la divina misericordiac era un vino fuerte de Tarses, cocido con hierbas
aromaticas y especias y servido por una cofradia de mujeres devotas para insensibilizar a
los crucificados... Y0 apenas escuchaba al sabio historiador de los Herodes. En o alto de un
cerro, cubierto de zarzas y pefiascos, avisté, destacandose duramente en € claro azul del
cielo, un grupo de gente que estaba inmoévil: en medio, alzabanse los extremos de tres
maderos y se movian, brillando al sol, yelmos brufiidos de legionarios. Turbado, me apoyé
en un pefasco que habia a un lado del camino; pero viendo a Topsius caminar con la sabia
serenidad de quien considera la muerte una purificadora liberacion de las formas
imperfectas, no quise ser menos fuerte ni menos espiritual. Me quité e albornoz que me
ahogabay subi intrépidamente ala colina.

De un lado, ahondabase el valle de Hinon, yermo, livido, sin una hierba, sin una sombra,
manchado de huesos y de cenizas. Delante de nosotros, € cerro mostraba la cumbre con
manchas leprosas de tojo negro. El sendero donde nuestros pasos espantaban |os lagartos,
iba a perderse entre las ruinas de una cabafia hecha de adobes; dos abedules, més tristes que
plantas crecidas en las grietas de un sepulcro, alzaban a uno y otro lado su ramaje éspero y
sin flor, donde cantaban las cigarras. En la sombra tenue, cuatro mujeres descalzas,
desgrefiadas, con desgarrones de duelo en | as tanicas pobres, |loraban como en un funeral.

Una, inmovil, arrimada a un tronco, gemia sordamente bajo la punta del manto negro;
otra, exhausta de l&grimas, estaba sentada en una piedra con la cabeza inclinada sobre las
rodillas, y los espléndidos cabellos, rubios y sueltos, tocaban € suelo. Las otras dos
deliraban, arafiadas, ensangrentadas, golpeandose desesperadamente el pecho; de tiempo en
tiempo levantaban al cielo los brazos desnudos y clamaban mirando ala cumbre del cerro.

Y un perro, que parecia vagar perdido entre las ruinas, aullaba también siniestramente.

Despavorido, tiré de la capa a docto Topsius y cortamos a campo traviesa hasta la
cumbre donde se apifiaban siervos del templo, vendedores de frutas y algunos sacerdotes
miserables de los que viven de laignoranciay de las limosnas. Delante de la blanca capa en
que Topsius se envolvia, se encorvaron, murmurando serviles bendiciones, dos cambistas,
con monedas de oro pendientes de las orgjas. Una cuerda de esparto, presa a postes
clavados en €l suelo para aidar las cruces, nos detuvo. En € lugar donde nosotros hicimos
alto, hacia veces de poste un vigo olivo que tenia colgados de las ramas escudos de
legionarios y un manto bermejo.

Ansioso, acé los ojos hacia la cruz més alta, clavada con cufias en la hendidura de un
pefiasco. El rabi agonizaba. Aquel cuerpo que no era de marmol, ni de plata, y que jadeaba
Vivo, caliente, atado y clavado a un madero, con un pafio vigo arrollado ala cinturay un
travesafno pasado entre las piernas, me llend de terror y de espanto... La sangre que habia
manchado |la madera nueva ennegrecia sus manos, coagulada en torno de los clavos; los
pies casi tocaban el suelo, amarrados por una gruesa cuerda, rojos y torcidos de dolor. La
cabeza, ora oscurecida por una onda de sangre, ora més livida que un marmol, rodaba de un
hombro a otro dulcemente; y por entre los cabellos enmarafiados que € sudor habia
empastado, |os 0jos agonizaban sumidos, apagados, pareciendo llevarse para siempre, con
su luz, todalaluz y todalaesperanzade laTierra...
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El centurion, sin manto, con los brazos cruzados sobre la coraza de escamas, rondaba
gravemente al pie de la cruz del rabi, clavando, a veces, los 0jos duros en €l grupo lleno de
rumores y de risas que formaba la gente del templo. Topsius me mostré, cercano a nosotros,
un hombre cuyafaz amarillay triste casi desaparecia entre dos largos mechones de cabellos
negros gue le descendian sobre e pecho: abriay enrollaba con impaciencia un pergamino,
ora espiando la marcha lenta del sol, ora hablando en voz baja con un esclavo que estaba a
su lado.

—Es José de Ramata —me dijo & docto historiador—. Acerquémonos a é: nos dira
COSas que conviene saber...

Pero en aquel instante, de entre el bando soérdido de los siervos del templo y de los
sacerdotes miserables, partié un sordo rumor, como graznar de cuervos en la altura. Y uno
de ellos, colosal y escudido, levantando los brazos hacia la cruz del rabi, gritd, entre una
tufarada de vino:

—Tu que eras fuerte y querias destruir €l templo, ¢por qué no rompes ahora el palo de
esacruz?

En torno, estallaron risas brutales. Otro, con las manos sobre el pecho y encorvandose
con infinito sarcasmo, saludaba al rabi:

—iHeredero de David! jOh, mi principe! ¢Qué te parece ese trono?

—iHijo de Dios, llamaatu padre, aver s tu padre te salval —qgritaba ami lado un vigjo,
con toda la barba estremecida apoyado en su baston.

Nos acercamos a Joseé de Ramata, que se apartd bruscamente, esguivando la
inoportunidad del sabio Topsius. Ofendidos de su rudeza, nos quedamos a pie del olivo
seco, frente alas cruces.

L os dos condenados habian vuelto de su primer desmayo bajo la frescurade labrisade la
tarde. El uno, grueso, velludo, con el pecho hacia fuera, como s fuesen a estallar sus
codtillas en un desesperado esfuerzo para arrancarse del madero, gemia sordamente: la
sangre goteaba lenta de sus pies negros y de sus manos abiertas; abandonado, sin carifio y
sin piedad que lo asistiesen, era como un lobo herido que adllay muere en un jaral. El otro,
delgado y rubio, pendia sin un gemido. Frente a é una mujer macilenta y vestida de
harapos, apoyando a cada instante |as rodillas sobre la cuerda, extendia hacia é sus brazos
gue sostenian un nifio desnudo y gritaba, yaronca:

—iMiraadin, miraain!

Los parpados lividos no se movian. Un negro que guardaba las herramientas de la
crucifixion iba empujandola con blandura; €lla, muda, apretaba desesperadamante a un hijo
para que no se lo llevasen también, batiendo los dientes y temblando toda; y €l nifio, entre
los harapos, buscaba el seno escualido.
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Algunos soldados sentados en € suelo, desdoblaban las tanicas de los supliciados.
Abgo, en la polvareda del camino, bajo € sol apacible, pasaba la gente que volvia
pacificamente de los campos y de los huertos. Un vigjo aguijoneaba sus vacas hacia la
Puerta de Genat. Mujeres, cantando, acarreaban lefia; un jinete trotaba, envuelto en un
manto blanco. A veces, los que atravesaban €l camino, o volvian de las pomaredas de
Gareb, a ver las cruces, subian ala colina lentamente. El rétulo de la cruz del rabi, escrito
en griego y en latin, causabales asombro: "Rey de los judios." ¢Quién era aguel hombre?
Dos mancebos, patricios y saduceos, con aretes de perlas en las orgjas y bordados de oro en
los borceguies, interpelaron a centuridn, escandalizados: " ¢Por qué escribe el pretor: "Rey
de losjudios'? ¢Acaso aguel que esta clavado en la cruz es Cayo Tiberio? jSolo Tiberio es
rey de Judeal El pretor ha querido ofender alsrael pero, en verdad, sblo ultrgjaal Cesar...

Impasible, € centurién hablaba a dos legionarios que removian la tierra con gruesas
barras de hierro. Y lamujer gue acompaiiaba a |os saduceos, una romana menuday morena,
con cintas de purpura en los cabellos empolvados de azul, contemplaba suavemente a rabi
y aspiraba su frasco de esencias, condolida de aquel hombre joven, rey vencido, rey
barbaro, que moria en € suplicio de los esclavos. Cansado, fui a sentarme con Topsius en
una piedra. Era cerca de la octava hora judaica: €l sol, sereno como un héroe que envejece,
descendia hacia € mar por encima de las pameras de Betania. Delante de nosotros, €
Gareb verdeaba, cubierto de jardines. Y alaen lo alto de latorre Hipica, que extendiaya su
sombra sobre €l valle de Hinon, algunos soldados, de pie, sobre la barbacana, apuntaban sus
ballestas a los buitres que volaban en el azul. Triste y aburrido, yo pensaba en el Egipto, en
nuestras tiendas, en la bujia que, por olvido, degjé alli encendida, y en esto estaba cuando
avisté, subiendo a la colina lentamente, apoyado en el hombro del nifio que le guiaba, un
viglo con quien ya nos habiamos cruzado en el camino de Jope, y que llevaba una lira
colgada de la cintura. Sus pasos se arrastraban mas inciertos, en la fatiga de una jornada
penosa: una gran tristeza abatia sobre su pecho la clara barba ondeante, y bgjo € manto
color de guinda que le cubriala cabeza, pendian, mustias, |as hojas de su corona de laurel.

Topsius le grito:
—iEnh, rapsodal

Y cuando €, tentando los brezos del camino, se acerco, €l docto historiador preguntdle si
de las dulces idas traia algin canto nuevo. El vigo az6 la faz entristecida, y muy
noblemente murmuré que una juventud imperecedera sonrie en los mas antiguos cantos de
Helenia. Después, habiendo apoyado las sandalias sobre una piedra, tomé la lira entre sus
manos distraidas; € nifio, derecho, con las pestafias bajas, puso la boca en una flauta de
cafa; y en e resplandor de la tarde que envolviay doraba a Sion, € rapsoda lanzé un canto
yatrémulo, pero glorioso y henchido de adoracion, como ante € ara de un templo, en una
playa de Jonia... Yo adiviné que cantaba a los dioses y su belleza y su actividad heroica.
Decia el défico, imberbe y color de oro... Pero stbitamente, un grito llené € espacio
partiendo de lo alto de una colina: fue un grito supremo, arrebatado y libertador. Los dedos
cansados del vigjo enmudecieron sobre lalira helénica, desde aquel momento en adelante, y
por largas edades, silenciosa e indtil. A su lado, € nifio, apartando la flauta de sus labios,
alzaba hacia las cruces negras |0s 0jos claros, adonde aparecia asomarse la curiosidad y la

pasion de un mundo nuevo.
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Topsius le pregunt6 a vigjo su historiay é la refirié con amargura. Habia llegado de
Samos a Cesarea, y tocaba su lira, junto a templo de Hércules. Pero la gente abandonaba el
puro culto de los héroes; y sdlo habia acompafiado a unos mercaderes hasta Tiberiades; |os
hombres ali no respetaban la vejez y tenian corazones mezquinos, parando en los puestos
de los romanos donde los soldados le escuchaban; en las adeas de Samaria [lamaba a las
puertas de los lagares donde se pisaba la uva; y para ganarse el pan duro, habia tocado la
citara griega en los funerales de los barbaros. Ahora erraba ali, en aquella ciudad donde
habia un gran templo y un dios feroz y sin forma que detestaba a los hombres. Su deseo era
volver a Mileto, su patria, sentir el débil murmullo de las aguas del Meandro, y poder
palpar los marmoles santos del templo de Febo Didimeo, adonde, siendo nifio, habia
[levado en un cesto, cantando, |os primeros rizos de sus cabellos...

Las l&grimas rodaban por su faz, tristes como la lluvia por un muro en ruinas. Yo senti
unagran piedad por aquel rapsoda de las islas de Grecia, perdido también en la dura ciudad
de los judios. Le entregué mi Ultima moneda de plata. El descendié la colina, apoyado en el
hombro del nifio, lento y encorvado, con la orla deshilachada de su manto enredandose en
las piernas desnudas, y muday mal seguraen e cinto, lalira heroicade las cinco cuerdas.

En tanto, alrededor de las cruces, crecié un rumor de revuelta. La gente del templo, con
las manos en alto, mostrando €l sol, que descendia como un escudo de oro hacia el mar de
Tiro, intimaba a centurién para que bajase los condenados de la cruz antes de sonar la hora
santa de pascua. Los més devotos reclamaban que se aplicase a los crucificados el
crurifragio romano, quebrandoles los huesos con barras de hierro y arrojandolos a
despefiadero de Hinon... La indiferencia del centuridn exasperaba el celo piadoso. ¢Osaria
aguel romano macular el shabbath dejando un cuerpo muerto en €l aire?

—iEl sol declinal jEl sol vaadejar e Hebron! —qrit6 de encima de una piedra un levita
aterrado.

— jRematadlos, rematadl os!

Y a vuestro lado, un hermoso mancebo exclamaba, revolviendo los ojos languidos y
moviendo los brazos, |lenos de brazal etes de oro:

—iEchad € rabi alos cuervos! Dad alas aves de rapifia su pascua.

El centurién, que miraba a lo ato de la torre Mariana, donde los escudos brillaban
heridos por e sol poniente, hizo una sefiad con la espada. Dos legionarios, echandose
pesadamente a hombro las barras de hierro, marcharon tras él, hacia las cruces. Yo,
estremecido, agarré el brazo de Topsius; pero enfrente del madero de Jesus, € centurién se
detuvo alzando la mano...

El cuerpo blanco y fuerte del rabi tenia la serenidad de la muerte: los pies, empolvados,
gue poco antes torcia €l dolor, pendian ahora rectos hacia € suelo como si fuesen a pisarle
en breve; €l rostro no se movia, echado dulcemente hacia atras sobre uno de los brazos de la
cruz, vuelto hacia € cielo, donde Jesus habia puesto su deseo y su reino... Yo también miré
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a cielo: brillaba sin una sombra, sin una nube, liso, claro, muy ato, y lleno de
impasibilidad...

—¢Quién reclama el cuerpo de este hombre? —grit6 e centurién, murmurando aunoy a
otro lado.

—iYo, que le amé en vidal —exclamd, acercandose, José de Ramata extendiendo por
encimade la cuerda su pergamino.

El esclavo, que esperaba a su lado extendid entonces en e suelo latelade lino y corrié
hacia las ruinas de |a cabafa, donde las mujeres |loraban entre |os abedul es.

A nuestra espalda, fariseos y saduceos, que se habian juntado, comentaban, rencorosos,
que José de Ramata, un miembro del sanedrin, solicitase el cuerpo del rabi para perfumarle
y honrarle con las flautas y plafidos de un funeral... Uno de ellos, con deshilachadas
melenas, brillantes de aceite, afirmaba que siempre le habia conocido inclinado hacia todos
los innovadores y hacia todos los sediciosos... Més de una vez habiale visto hablar con €
rabi cerca del campo de los Tintoreros... Con €ellos estaba Nicodemo, hombre rico, con
ganados, con vifias, duefio de todas las casas de la sinagoga de Cirenaica.

Otro, rubicundo y grasiento, gimio:

—¢Qué serade lanacidn si 1os mas respetados se juntan con los que adulan al pobre, y le
ensefian que los frutos de la tierra deben ser por igual paratodos?

—jRaza de Mesias! —qgritd e més joven con furia, dando con el baston en los brazos—.
jRaza de Mesias, perdicion de Isragl!

Pero el saduceo de melenas aceitosas a z0 lentamente la mano ligada en tiras sagradas:

—iSosegad; Jehova es grande y todo cuanto sucede en la Tierraes parasu gloria. ... En €l
templo y en el consgjo, no fatardn jamés hombres fuertes que mantengan la fuerza de la
ley; y, felizmente, encima de los calvarios, siempre han de levantarse cruces...

Todos murmuraron:

—ijAmén!

En tanto, el centurion, con los soldados detras, marchaba hacia los otros maderos donde
los condenados, vivos y llenos de agonia, pedian agua: uno, inmovil y gimiente; otro con
las manos rasgadas, rugiendo terriblemente. Topsius, que sonreia lleno de frialdad,

murmuro:

—Yaestiempo, vamos.
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Con los ojos llenos de lagrimas, tropezando en |as piedras, descendi a lado del profundo
critico la colina de lainmolacion. Yo sentia una densa melancolia entenebrecer mi alma a
pensar en aguellas cruces que habian de levantarse siempre, como anunciaba €l judio de la
guedgja aceitosa... jOh, dura miseria, asi serial Si, por todos los siglos de los siglos veriase
siempre en torno de la lefia de las hogueras, en la friadldad de las mazmorras y ante la
escalera de las horcas, aquel afrentoso escandalo de juntarse sacerdotes, patricios,
magistrados, soldados, doctores y mercaderes para sacrificar ferozmente a justo que,
penetrado del esplendor de Dios, ensefiase la adoracion en espiritu o a que, lleno de amor
hacialos hombres, proclamase €l reino de laigualdad.

Con tales pensamientos, volvi a Jerusalén, mientras las aves, més felices que los
hombres, cantaban en los cedros del Gareb...

Habia oscurecido y era la hora de la cena pascual cuando llegamos a casa de Gamaliel.
En la sala azul, con techumbre de cedro, €l austero doctor ya nos aguardaba, tendido en €l
divan de correas blancas, con los pies desnudos y las luengas mangas |levantadas hasta los
hombros. A su lado habia un bordén de vigje y una calabaza de agua, emblemas rituales de
la salida de Egipto. Enfrente alzabase un candelero en forma de arbusto, que tenian en cada
brazo una pélida llama azul. Con los ojos perdidos en aguel brillo trémulo y las manos
cruzadas en e vientre, Eliezer, el benigno doctor de la tripa, sonreia beatificamente,
recostado en amohadones de cuero bermejo. Junto a él dos escabeles, cubiertos con tapices
de Asiria, esperaban por mi y por el sagaz historiador.

—Sed bien venidos —murmuré Gamaliel—. jGrandes son las maravillas de Sion!
iDebéis venir hambrientos!

Batio levemente las palmas. Dos esclavos, caminando sin ruido, en la punta de sus
sandalias de fieltro, entraron, alzando muy alto los grandes platos de cobre que humeaban.
A un lado teniamos, para limpiar los dedos, un bollo de harina blanco, fino y blando como
un pafio de lino; del otro, un plato largo, con cerco de perlas, donde negreaba un monton de
cigarras fritas; en el suelo, jarras con agua de rosas. Cumplimos las abluciones, y Gamaliel
murmuré la oracion ritual sobre la gran fuente de plata donde el cabrito asado humeaba.
Topsius, gran sabedor de las maneras orientales, engullé fuertemente, por cortesia,
demostrando apetito y deleite; después, con una hebra de carne entre los dedos, afirmo,
sonriendo a los doctores que Jerusalén le parecia magnifica, hermosa de caridad y bendita
entre las ciudades.

Eliezer de Silo murmurd, con los ojos cerrados de gozo, como s nos acariciasen:

—Es unajoyamejor que el diamante, y el Sefior la engastd en el centro de la Tierra para
gue irradiase igualmente su brillo en derredor.

—¢En @ centro de latierra? —murmur6 el historiador con docto espanto.

—Si.
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Y empapando un pedazo de bollo en la salsa, € profundo fisico nos explico que latierra
era chata, y mas redonda que un disco: en e medio, estaba Jerusalén la santa, con un
corazén lleno de amor hacia €l altisimo; en rededor, Judea, rica en balsamos y palmeras,
cercada de sombras y de aromas; después, |0s paganos, en regiones duras, donde ni la miel
ni laleche abundan; después, |os mares tenebrosos..., y por encima, €l cielo sonoro y sdlido.

—¢S0lido? —balbuced mi sabio amigo.

Los esclavos servian en tazas de plata cerveza amarilla de la Media. Con solicitud,
Gamaliel me aconsej6 que, para evitarle € sabor, trincase una cigarra frita. El rabi Eliezer,
sabio entre todos en las cosas de la natural eza, revelaba a Topsius la divina construccion del
cielo.

El cielo esta formado por siete duros fanaes de cristal, maravillosos y rutilantes; por
encima de ellos rodaban constantemente las grandes aguas; sobre las aguas fluctuaba, en un
fulgor, e espiritu de Jehova... Aquellos fanales de cristal, agujereados como una criba,
resbalaban unos sobre |os otros con una musica dulce y lenta, que los profetas méas queridos
habian oido a veces... EI mismo, una noche que oraba en el huerto de su casa, en Silo, habia
escuchado, por un raro favor del altisimo, aquella armonia, tan penetrante y suave, que las
l&grimas, unaa una, le caian en las manos abiertas... Ahora, en los meses de kislew (Kislew:
mes del calendario hebreo, comprendido entre el 4 de noviembrey e 3 de diciembre.) y de
tebet (Tebet: idem, del 4 de diciembre a 2 de enero.) los agujeros de los fanales coinciden
Yy, por eso, caen sobre latierralas gotas de agua eternas que hacen crecer las siembras.

—c¢Lalluvia? —pregunt6 Topsius con acatamiento.

—iLalluvial —respondio Eliezer con serenidad.

Topsius, disimulando una sonrisa, azé hacia Gamaliel los 0jos, con sus lentes de oro,
que brillaban con sana ironia, pero € piadoso hijo de Simedn conservaba en el rostro,
enflaguecido en el estudio de la ley, una serenidad impenetrable. Entonces, € historiador,
tomandose una aceituna, desed saber del esclarecido fisico por qué tenian los cristales del
cielo ese color azul que elevae ama...

Eliezer de Silo se lo explico:

—Una gran montafa azul, invisible hasta hoy a los hombres, se alza ala a occidente;
cuando le da € sol, su reverberacion bafa € cristal del cielo. jTa vez en esa montafia es
donde habitan las almas de los justos!...

Gamaliel tosié blandamente y murmuro:

—Bebamos en alabanza del Sefior.

Alz6 unatazallenade vino de Siquen, recitd sobre ellala férmula de una bendicién y me
la paso, invocando la paz sobre mi corazén. Yo murmuré:
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—A mi salud y por muchos afnos.
Y Topsius, recibiendo lataza con veneracion, también bebid, tras contestar:
—A laprosperidad de Israel, a su fuerza, a su sabiduria.

Después, los siervos, precedidos por un hombre obeso, de tunica amarilla, que hacia
resonar pomposamente sobre las losas su vara de marfil, trgjeron e mas devoto manjar de
pascua: las hierbas amargas. Gamaliel las probd solemnemente como cumpliendo un rito.
Representaban las amarguras de Israel en e cautiverio de Egipto. Eliezer las declard
fortificadoras y llenas de una alta leccion espiritual. Despues, e sabio fisico se atiborro de
miel de Hebrén y me obligd a mi a que también la tomase en abundancia. Con la boca
llena, se extraid que hubiese elegido los alrededores de Sidn, tan secos y desolados, para
dar un paseo. Mas suave me hubiera sido la fragancia de Siloé...

—ijFui aver a Jests! —le interrumpi severamente—. Fui a ver a Jesus, crucificado esta
tarde por mandato del sanedrin.

Eliezer, con oriental cortesia, se golped e pecho demostrando sentimiento. Luego quiso
saber s perteneciaami sangre, 0 si habia partido conmigo el pan de la alianza, aguel rabi a
quien fui aver en su muerte de esclavo.

Le miré sorprendido.
—Es & Mesias.

Y é, mas sorprendido que yo, quedd con la boca abierta y un hilo de miel pegado a la
barba.

—iOh, rarezal Eliezer, doctor del templo, fisico d&l sanedrin, no conocia a Jesis de
Galilea. Me confesd que, atareado con los enfermos que durante la pascua invaden a
Jerusalén, no habia ido aquellos dias ni a Xistus, ni alatienda del perfumista Cleos, ni al
huerto de Anas, donde las noticias vuelan mas numerosas que las palomas; por eso nada
habia oido de la aparicién de un Mesias...

Por lo demés, afadio, no podia ser el Mesias. Ese deberia Ilamarse Manahen
Consolador, porque traeria el consuelo de Israel. Habria dos mesias: € primero, de la tribu
de José, seria vencido por Gog; € segundo, hijo de David y lleno de fuerza, venceria a
Magog. Antes de nacer él, comenzarian siete afos de maravillas. habria mares evaporados,
estrellas desprendidas del cielo y tal abundancia que hasta las pefias darian fruto; en €
altimo afio correria sangre entre las naciones; a fin resonaria una voz portentosa, y sobre el
Hebrén, con una espada de fuego, surgiriael Mesias.

Decia estas cosas peregrinas mientras pelaba un higo. Después, afadio, exhalando un
SUSspIro:
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—Por ahora, hijo mio, ninguna de esas maravillas anunci6 el consuelo de Isragl.
Y clavo los dientes en € higo.

Entonces fui yo, Teodorico, ibero, de un remoto municipio romano, gquien conté a un
fisico de Jerusalén, criado entre los marmoles del templo, la vida del Sefior. Le referi las
cosas dulces y las cosas fuertes:. |as tres estrellas sobre su cuna; su palabra amansando las
aguas de Galilea; el corazon de los humildes palpitando por €l; € reino del cielo que
prometia, y su faz augusta brillando ante €l pretor de Roma...

—Después, los padres, los patricios.y losricos le crucificaron.

El doctor Eliezer, revolviendo en el azafate de higos, buscando los mas maduros,
murmurd pensativo:

—iEs triste, es triste: es triste todo esol... Todavia, hijo mio, € sanedrin es
misericordioso. En siete anos, desde que lo sirvo, apenas ha lanzado tres sentencias de
muerte... Si, ciertamente, e mundo necesita escuchar una palabra de amor y de justicia;
ipero Israel ha sufrido tanto con los innovadores, con los profetas! ... En fin, nunca deberia
derramar la sangre del hombre... Y por cierto que estos higos de Beftagé no pueden
compararse con los mios de Silo.

En aquel instante, el docto Topsius, que debatia con Gamaliel el helenismo y las escuelas
socraticas, irguiéndose, con los anteojos en la punta de la nariz, lanz6 este resumen
luminoso:

—SAcrates es la semilla; Platon, la flor; Aristoteles, € fruto... Y de este arbol se ha
nutrido el espiritu humano.

Pero Gamaliel se levantd stbitamente; Eliezer, también. Ambos tomaron los cayados;
ambos gritaron:

—ijAleluyal... jLoemos a Sefior que nos saco de latierra de Egipto!

Terminaba la cena pascual. El esclarecido historiador mir6 € reloj y pidid permiso a
Gamaliel para subir alaterrazay refrescar su emocion en €l aire tibio de Ofdl... El doctor
de laley nos condujo hasta la balaustrada iluminada palidamente: invoco sobre nosotros la
gracia del Sefior y penetr6 con Eliezer en un aposento cerrado por cortinas de
Mesopotamia, del cual no tardd en salir un suavisimo aroma, mezclado con débil rumor de
risasy soneslentos de lira.

El aire en la terraza eratibio y fragante. jLa aegria reinaba aguella noche de pascua en
Jerusalén! En e cielo, mudo, cerrado, como un palacio donde hay luto, ningln astro
brillaba; pero la ciudad, con sus iluminaciones rituales, parecia salpicada de oro. En la
pared oscura de algunas casas, relucian hilos de luces como collar de joyas en €l cuello de
unanegra. Traia el aire de los sones de las flautas y |a doliente vibracion de las cuerdas del
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konnor; en las cales, iluminadas por grandes fogatas de lefia, veiamos flotar las tunicas
cortas de los griegos, danzando la caldbida. Solamente las torres que parecian mas altas en
la noche, la Hipica, la Mariana y la Farsala, se conservaban oscuras; € mugido de sus
bocinas pasaba de tiempo en tiempo, ronco y mudo, como una amenaza, sobre la santa
ciudad en fiesta.

Todavia mas alla de las murallas continuaba €l jubilo de la noche pascual. Habia luces en
Siloé. En los aduares, sobre el Monte de los Olivos, ardian fuegos claros, e hileras de
antorchas humeaban por |os caminos, entre un rumor de cantares.

Tan sdlo una colina, més ala de Gareb, permanecia en tinieblas. En aquella hora
alboreaban entre un pefiascal dos cuerpos despedazados, donde |os picos de |os buitres, con
un ruido seco de hierros entrechocados, hacian su cena pascual. Al menos, otro cuerpo,
preciosa envoltura de un espiritu perfecto, yacia resguardado en un sepulcro nuevo,
envuelto en lino fino, ungido, perfumado de canela y de nardo. Asi le habian degjado en
aquella noche més santa de Israel aquellos que le amaban y que desde entonces por los
siglos de los siglos |e amarian entrafiablemente... Asi le habian dejado con unalosa encima.
Ahora, entre las casas de Jerusalén, llenas de luces y llenas de cantos, también habia
alguna, oscuray cerrada, donde corrian lagrimas sin consuelo. Alli el hogar estaba apagado
y frio; lalampara, triste, agonizaba; en el cantaro no habia agua porque nadie habiaido ala
fuente; y sentadas en la estera, con los cabellos caidos, aquellas que le habian seguido
desde Galilea hablaban de é, de las primeras esperanzas, de las parabolas contadas por
entre los trigales, de los tiempos suaves en laribera del lago.

Asi pensaba yo, reclinado sobre la baranda, mirando a Jerusalén, cuando en la terraza
surgid, sin rumor, una forma envuelta en alba tunica de lino, extendiendo un aroma de
canela y de nardo. Me parecio que irradiaba una claridad y que sus pies no pisaban las
losas. Mi corazén temblé de miedo. Mas de entre &l blanco ropaje una bendicion salio,
gravey familiar:

—iQue la paz sea con vosotros!

iAh, quéalivio! Era Gad.

—iQue lapaz sea contigo!

El esenio, callado, se detuvo ante nosotros. Y yo veia que sus 0jos intentaban llegar a
fondo de mi alma para sondear su grandeza y fuerza. Por fin, murmurd, inmévil como una

imagen tumular en sus vestiduras blancas:

—Lalunava a nacer... Todas las cosas esperadas se estan cumpliendo... jAhora, decid!
¢Sentis, € corazon fuerte para acompafiar a Jesiis y guardarlo hasta el oasis de Engadi?

Me incorporé, estirando con terror los brazos en €l aire. jAcompafar a rabi! ¢No yacia,
pues, muerto, ligado y perfumado, bajo una piedra, en un huerto del Gareb? jVivia jAl
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nacer de laluna, entre sus amigos, iba a partir para Engadi! Agarré ansiosamente el hombro
de Topsius, amparandome en su saber fuerte y en su autoridad.

Mi docto amigo parecia envuelto en una pesada incertidumbre.
—Si, tal vez... Nuestro corazon es fuerte; pero... Ademas, no tenemos armas.

—iVenid conmigo! —insistié Gad, ardientemente—. Pasaremos por casa de alguien que
nos diralas cosas que nos conviene saber y que os dard armas...

Aun trémulo, sin desasirme del sapiente historiador, osé balbucir:
—¢Y JesUs, donde esta?

—En casa de José de Ramata —respondio € esenio, dirigiendo en derredor una mirada
inquisidora como el avaro que habla de algun tesoro—. Para que nada sospechase la gente
del templo, en su presencia misma hemos depositado el cuerpo del rabi en el timulo nuevo
que esta en el huerto de José. Tres veces las mujeres lloraron sobre la piedra que, conforme
alos ritos, como sabéis, no cierra enteramente e tamulo, dejando una larga hendidura por
donde se veia el rostro del rabi. Algunos sirvientes del templo lo reconocieron, diciendo:
"Estabien", y seretiraron luego a sus moradas... Y 0 entré por la Puerta de Genat. Nada més
he visto. Pero apenas anochezca, José y otro, fiel enteramente, deben ir a buscar el cuerpo
de Jeslss, y con las recetas del libro de Salomén, hacerlo salir del desmayo en que le postro
el narcoticoy € sufrimiento... jVenid, pues, vosotros que lo améistambiény creéisen é!...

Impresionado, decidido, Topsius envolvidse en su amplia capa; y descendimos con cauto
silencio por la escalera que de la terraza conduce a un camino de menuda piedra, pegado a
lamuralla de Herodes.

Largo tiempo caminamos en la oscuridad guiados por las blancas vestiduras del esenio.
De entre casuchas en ruinas, a veces, un perro sataba aullando. Sobre las atas almenas
pasaban mortecinas luces de ronda. Después, una sombra que tosia alzose del pie de un
arbol, triste y en cama, como si saliese de una sepultura; y rozando mi brazo, sacudiendo la
capa de Topsius, nos rogaba, a través de gemidos y entre tufaradas de go, que fuésemos a
dormir a un lecho que habia perfumado de nardo.

Paramos, por fin, ante un muro cuya entrada cerraba una gruesa estera de esparto. Un
corredor, rezumante de agua, nos llevd a un patio rodeado por una baranda gue se asentaba
sobre rudas vigas de madera; el suelo, blando como lodo, apagaba e rumor de nuestras
pisadas.

Gad lanzo tres veces, con intervalos, € grito de los chacales. Nosotros esperdbamos en
medio de un patio, a borde de un pozo cubierto con tablas;, encima de nosotros, €l cielo
tenia la oscuridad dura e impenetrable de un bronce. Al cabo de algun tiempo, bagjo la
baranda, surgi6 la claridad de una lampara, alumbrando la barba negra de un hombre que la
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traia, y que habia echado sobre su cabeza la punta del albornoz pardo del galileo. Pero el
viento apago laluz. Y €l hombre, lentamente, en las tinieblas, camind hasta nosotros.

Gad exclamo:

—iQue la paz sea contigo, hermano! Estamos prontos.

El hombre pasd |lentamente lalédmpara sobre €l brocal del pozo y dijo:
—ijTodo esta consumado!

Gad, estremecido, interrogo:

—¢El rabi?

El hombre, después de haber escudrifiado la sombra en derredor con los 0jos inquietos
gue relucian como los de un animal del desierto, se acercé mas a nosotros, hablando en voz
baja:

—Son cosas mas altas, que no podemos comprender. Todo parecia verdad. El vino
narcotizado habia sido dispuesto por la mujer de Rosmofin, que es habil y conocedora... Yo
habia hablado a centuridn, un camarada a quien salvé la vida en Germania, en la campafa
de Publio... Cuando colocamos la piedra sobre el sepulcro de José de Ramata, € cuerpo del
rabi estaba caliente.

Se detuvo, como s € patio no fuese lugar bastante seguro. Nosotros tembldbamos de
ansiedad. Yo senti que una revelacion iba a pasar por mi, prodigiosa, iluminando los
misterios. Al fin, el hombre dijo como un murmullo triste de agua corriendo en la sombra:

—Anochecido, volvimos a sepulcro. Miramos por la hendidura; la faz del rabi estaba
serenay llena de majestad. Levantamos lalosay sacamos el cuerpo. Parecia adormecido en
los pafios que lo envolvian... José tenia una linterna; le llevamos por el Gareb, corriendo a
través de la arboleda. Al pie de la fuente encontramos una ronda de la cohorte auxiliar.
Dijimos:. "Es un hombre de Jope gue enfermd, y al cual llevamos a una sinagoga." Laronda
dijo: "Pasad." En casa de José estaba Simedn el esenio, que ha vivido en Algandria y
conoce las virtudes de las plantas: todo estaba preparado... Extendimos a Jesus en la estera.
Le dimos de beber los cordiales; esperamos orando... jAy! Sentimos bajo nuestras manos
enfridrsele el cuerpo. Un instante abrid lentamente los o0jos. Una palabra salié de sus labios.
Eravaga, no la comprendimos... Parecia que invocaba a su padre y que se quejaba de algin
abandono... Después le recorrié un estremecimiento: en las comisuras de su boca aparecio
un poco Se sangre..., jy con la cabeza sobre el pecho de Nicodemo, €l rabi quedd muerto!

Gad cay6 pesadamente de rodillas, sollozando. El hombre, como s todas las cosas

hubiesen sido dichas, dio un paso para buscar su lampara que habia dejado en el brocal del
poZzo.
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Topsius le detuvo con avidez:
—Escucha. Necesito saber la verdad. ¢Qué hicisteis después?

El hombre se detuvo a pie de los pilares de madera. Luego, alargando los brazos en |la
oscuridad y tan cerca de nuestros rostros que yo sentia su aliento, murmuro:

—Era necesario para bien de la Tierra que se cumpliesen las profecias. Durante dos
horas, José de Ramata or6 postrado. No sé si €l Sefior le habl6 en secreto; pero cuando se
alz6, su faz resplandeciay gritd: "Los tiempos llegaran.”" Después, por su orden, enterramos
al rabi en una cavernatallada en roca que José de Ramata tiene tras e molino.

El galileo atravesd € patio y tomoé su lampara. Se retiraba lentamente, sin un rumor,
cuando Gal, alzando €l rostro, le llamé através de sus soll0zos.

—Escucha ain. jGrande es € Sefior en laverdad!... &Y € otro tmulo, donde las mujeres
de Galileale habian dejado envuelto en tela con doesy con nardos?

El hombre, sin detenerse, murmurd ya sumido en lastinieblas:
—ijAllaquedd abierto! jAllaquedd vaciol

Entonces Topsius me arrastré por el brazo tan atropelladamente que tropezamos en la
oscuridad contra los pilares de la baranda. Alla en e fondo abridse una puerta con brusco
estruendo de hierros caidos... Vi una plaza rodeada de paidos arcos, triste y fria; en la
unién de las losas crecia la hierba como en una ciudad abandonada. Topsius se detuvo: sus
anteoj os fulguraban.

—ijTeodorico! jLa noche terminal jVamos a partir de Jerusalén! Nuestra jornada al
pasado acabd... Laleyendainicial del cristianismo esta hecha: vaamorir e mundo antiguo.

Asombrado y estremecido, miré al docto historiador. Sus cabellos ondeaban agitados por
un viento de inspiracion. Las palabras que salian de sus labios retumbaban terribles y
enormes, cayendo sobre mi corazon.

—AI acabar € shabbath las mujeres de Galilea volveran a sepulcro de José de Ramata,
donde dejaron sepultado a JesUs... Le encontraran abierto y vacio... "jDesaparecio, no esta
aqui!..." Entonces Maria de Magdala, creyente y apasionada, ira gritando por Jerusalén:
"iResucitd, resucito!" De esta manera, € amor de una mujer cambia la faz del mundo y da
unareligion mas a la humanidad.

Y levantando los brazos, corrié a través de la plaza, donde los pilares de marmol
comenzaban a caer sin ruido y blandamente. Jadeando Ilegamos a portal de Gamaliel. Un
esclavo, que aln tenia en las muriecas pedazos de las cadenas rotas, guardaba nuestros
caballos. Montamos. Entre un fragor de piedras arrastradas por un torrente llegamos a la
Puerta de Oro. Galopamos hacia Jericd, por la calzada romana de Siquen, tan
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vertiginosamente, que no sentiamos las herraduras herir las |osas negras de basalto. La capa
de Topsius volaba, rajada por una cuchillada furiosa. Los montes corrian a los lados como
fardos sobre lomos de camellos en |a desbandada de un pueblo. Mi yegua volabay yo veia
en el aire su aliento encendido: me agarraba alas crines como s volase entre nubes...

De repente, avistamos entre las sierras de Moab la planicie de Canaan. Nuestro aduar
blanqueaba junto a las brasas moribundas de una hoguera. Los caballos se detuvieron
temblando. Corrimos a las tiendas, sobre la mesa, la vela que Topsius encendié para
vestirse hacia mil ochocientos afios, agonizaba, con un pdido luminoso y rojizo...
Derrengado por la jornada, me eché sobre el catre sin descalzarme siquiera las botas
blancas de polvo...

Inmediatamente me parecié que una antorcha flameante penetraba en la tienda,
esparciendo un brillo de oro... Me levanté asustado. Con un rayo de sol que Ilegaba desde
los montes de Moab, entraba €l aegre Potte en mangas de camisa, con mis botas en la
mano.

Arrojé la manta'y me incorporé para comprobar mejor la mudanza terrible que desde la
vispera se hizo en € universo. Sobre la mesa yacian las botellas de champafia con que
brindamos por la ciencia y la religion. El envoltorio de la corona de espinas estaba a mi
cabecera. Topsius, en su catre, con un pafuelo atado a la cabeza, bostezaba, poniéndose los
anteojos. El risuefio Potte, censurando nuestra pereza, queria saber si apeteciamos aguella
mafiana tapioca o café.

Dejé sdir deliciosamente del pecho un ruidoso y consolador suspiro; y en e jubilo
triunfal de sentirme reintegrado en mi individualidad y en mi siglo, salté sobre € colchodn, y
con lafaldadelacamisaal viento, grité

—jTapioca, Potte! jUna tapiocamuy dulce y muy buena, que sepa bien ami Portugal!

|V

Al otro dia, domingo, levantamos nuestras tiendas. Caminando hacia occidente por €
valle de Cherit dimos comienzo a nuestra peregrinacion por Galilea. Pero fuese que la
consoladora fuente de la admiracion se hubiese secado en mi, 0 que mi alma, arrebatada por
un momento alas cimas de la historiay sacudida por asperos escalofrios de emocién, ya no
pudiese complacerse en agquellos tranquilos y yermos caminos de Siria, ello es que senti
siempre indiferenciay cansancio, desde el pais de Efrén hasta el pais de Zabulon.

Cuando aquella noche acampamos en Betel, 1a Luna llena comenzaba a mostrarse tras los

montes negros de Gilead... El festivo Potte me ensefid €l suelo sagrado en que Jacob, pastor
de Bersabé, habia visto en suefios una escala luminosa, hincada a sus piesy arrimada a las
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estrellas, por la cual subian y bajaban, entre tierra'y cielo, angeles silenciosos. Yo bostecé
formidablemente, murmurando:

—iTienegracia...

Y asi, bostezando, atravesé la tierra de los prodigios. La gracia de los valles me aburrio
tanto como la santidad de las ruinas. En el pozo de Jacob, sentado en las mismas piedras en
que JesUs, cansado como yo de andar por aguellos caminos y como yo bebiendo del cantaro
de una samaritana, habia ensefiado la nueva y pura manera de adorar; en las proximidades
del Carmelo, aposentado en la celda de un monasterio, oyendo de noche el viento en €
ramaje de los cedros que abrigaron a Elias, y las ondas vasallas de Hiran, rey de Tiro;
galopando con el albornoz a viento por la planicie de Esdrel6n; remando dulcemente en €l
lago de Genezaret, cubierto de silencio a mi lado, compariero fiel, que a cada paso me
apretaba contra su pecho, debajo de su manto pardo.

A veces, sin embargo, un perfume delicado y grato me llegaba del remoto pasado y
agitaba levemente mi alma, como una brisa lenta agita un cortingje muy pesado... Entonces,
fumando delante de mi tienda, trotando por € lecho seco de los torrentes, veia con deleite
jirones sueltos de aquella antigiiedad que me habia apasionado: la terma romana donde una
criatura maravillosa, de mitra gualda, se ofrecia lasciva y pontifical; el hermoso Manasés,
llevando la mano a la espada llena de pedreria; mercaderes del templo, desdoblando los
brocados de Babilonia; la sentencia del rabi con una rubrica brillante, en un pilar de piedra
de la Puerta Judiciaria; las calles iluminadas, griegos danzando la calabida... Y entonces
experimentaba un deseo angustioso de sumergirme en aquel mundo irrecuperable. jCosa
risible! Yo, Raposo y doctor, que gozaba todas las dulzuras de la civilizacion, sentia
nostalgia de aquella barbara Jerusalén por donde habia pasado en un dia del mes de nisan,
siendo Poncio Pilatos procurador de Judea.

Después, estos recuerdos agonizaban como una lampara a la cual faltase el aceite. En mi
ama solamente quedaban cenizas, y delante de las ruinas del monte Ebal o bgo las
pomaredas que perfuman a Siquen, no hacia otra cosa sino bostezar.

Cuando llegamos a Nazaret, que aparece en la desolacion de Palestina como un ramillete
posado en la piedra de una sepultura, ni siquiera me interesaron las hermosas judias por
quienes se bafiod de ternura el corazdn de san Antonio. Con su cantara bermeja a hombro,
subian por entre los sicomoros a la fuente donde Maria, madre de Jesus, iba todas las
tardes, cantando como ellas y como ellas vestida de blanco... El alegre Potte, retorciéndose
los bigotes, les murmuraba madrigales en voz baja. Ellas sonreian, bajando las pestafias,
grandes y negras. Era aguella suave modestia la que san Antonio, apoyado en su bordén, y
sacudiendo la barba, ensalzaba: "jOh virtudes claras, heredadas de Maria llena de gracial”
Y 0, en cambio, sblo murmuraba secamente: "jRemilgadas!"

A través de caminos donde la vifiay la higuera abrigan casas humildes, como cuadra ala
dulce aldea de aguel que ensefio la humildad, trepamos a monte de Nazaret, batido siempre
por e viento que soplaba de Idumea. Alli Topsius, quitandose € gorro, saludd aquellas
planicies, aquellas lontananzas que JesUs, ciertamente, iria a contemplar, concibiendo en
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presencia de su luz y de su gracia las incomparables bellezas del reino de Dios... El dedo
del docto historiador me iba sefialando todos los lugares religiosos, cuyos nombres sonoros
caen en el ama con una solemnidad de profecia o con un fragor de batalla: Esdrelon,
Endor, Sulen, Tabor... Yo miraba, liando un cigarro. Sobre el Carmelo sonreia una blancura
de nieve; las planicies de Perea fulguraban en una polvareda de oro; € golfo de Caifa era
todo azul; una tristeza cubria a lo lgos las montafias azules de Samaria; grandes aguilas
revoloteaban sobre los valles... Bostezando, murmuré:

—Bonitavista.

Al fin, una madrugada, comenzamos a descender hacia Jerusalén. Desde Samaria a Rama
fuimos agasajados por esos grandes y negros chubascos de Siria, que no tardan en producir
rugidores torrentes entre las rocas bajo los amendros en flor; después, junto a la colina de
Gibea donde, en otro tiempo, bajo los cipreses de su jardin David tafiia el arpa mirando a
Sion, todo se vistio de serenidad y de azul y una agitacion engolfése en mi alma, como un
viento triste en unaruina... Yo ibaa Jerusalén, ¢acud? ¢Seria aquella que un dia contemplé
resplandeciendo majestuosamente a sol de nisan, con sus torres formidables, y € templo
color de oro y color de nieve, y e Acrallena de palacios y Bezeta regada por las aguas de
Enrogel ?

—iEl-Kurds! jEl-Kurds! —grit6 el vigjo beduino con lalanza en €l aire, anunciando por
su apodo musulman la ciudad del Sefior.

Galopé todo trémulo... Pronto distingui alla abajo, cerca del Cedron, ala ciudad sombria,
llena de conventos y agazapada en sus murallas caducas, como una pobre, cubierta de
piojos, que para morir se arrebuja en los harapos de su manteo, junto a quicio de una
puerta. Bien pronto, las herraduras de nuestros caballos golpearon las losas de la calle
Cristina; pegado a muro, un fraile gordo, con € breviario y € paraguas bajo € brazo,
sorbia un polvo de rapé. Nos apeamos en el hotel Mediterraneo, en el angosto patio, bajo €
anuncio de las pildoras Holloway. jAh! jEra aquella Jerusalén catdlical... Después, a
penetrar en nuestro cuarto, claro y alegre con su tabique de rameados azules, todavia un
instante fulguré en mi memoria cierta sala, con candelabros de oro y una estatua de
Augusto, donde un hombre togado extendia el brazo diciendo: "El César me conoce bien."”

Corri ala ventana para respirar € aire vivo de la moderna Sion. Alli estaba e convento
con las ventanas verdes cerradas y los canalones para la lluvia mudos, en aquella tarde de
sol y de dulzura... Por la calle, cruzaban franciscanos de apargatas y judios flacos, de
sucias melenas... Fui a palpar la cama fofa. Abri el armario e hice una leve caricia a
envoltorio de la camisa de Mary, redondo y gracioso con su bramante encarnado.

En aquel instante, €l alegre Potte entrd a traerme el envoltorio de la corona de espinas,
redondo y blanco con su bramante encarnado. Después me conté algunas noticias de
Jerusalén. Las sabia por el barbero de la via Dolorosa. De Constantinopla habia venido una
orden desterrando al patriarca griego, un pobre vigjo evangélico, enfermo del higado, que
socorria alos pobres. El consul Damiani habia dicho en la tienda de reliquias de la calle de
Armenia que antes del dia de reyes, por causa de la cuestion entre los franciscanos y la
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misién protestante, Italia declararia la guerra a Alemania. En Belén, un padre latino, en la
iglesia de la Natividad, le abrié la cabeza con un cirio de cera a un padre copto... En fin,
aln habia méas novedades; acababa de abrirse, para alegria de Sidn, cerca de la Puerta de
Herodesy dando al valle de Josafat, un café con billares, Ilamado el Retiro del Sinai.

Slbitamente, las dolientes nostalgias del pasado y las cenizas que me cubrian e ama
fueron barridas por un fresco viento de juventud... Salté sobre el ladrillo sonoro.

—iViva d belo Retiro! jA é! jA las carambolas! jVival jEstaba ya ansioso de
festggarme! Y después las mujercitas! Pon ahi e envoltorio de la corona, bello Potte... jEso
significa muchol... jJesis, y lo que con ello se vaa alegrar latial... Ponlo ahi encimade la
comoda... jY luego, Pottecito, después de la comidita, al Retiro del Sinai!

En aquel momento e sabio Topsius entraba despavorido: traia una hermosa noticia
histérica. Durante nuestra romeria en Galilea, la Comision de Excavaciones Biblicas habia
encontrado, bajo polvo secular, una de las Iapidas de marmol que, segun Josefo y Filon y
los talmudistas, habia en el templo, junto ala puerta bella, con unainscripcion que prohibia
laentradaalos gentiles... Y Topsius nos aconsejaba que tan pronto hubiésemos engullido la
sopa fuésemos a asombrarnos ante aquella maravilla... Todavia un momento brillé en mi
memoria una puerta, bella en verdad, preciosa y triunfal sobre sus catorce escalones de
marmol verde de Numidia...

Pero sacudi desabridamente los brazosy grité:

—iNo quiero! jEstoy harto!... jCarambal Y aqui se lo declaro a usted, solemnemente: de
hoy en adelante, no vuelvo a ver méas ni una piedra, ni un sitio de rdigion... jCarambal
iTengo mi dosis: una dosis fuerte, muy fuerte, doctor!

Aquella semana la dediqué a empaguetar las reliquias menores que destinaba a mi tia
dofia Patrocinio. Eran muchas y todas ellas preciosas; jen verdad que, con devotisimo
lustre, podian brillar en €l tesoro de la més orgullosa sede! Ademas de las que Sion importa
de Marsella en cajones. rosarios, medallas, escapularios, ademas de las que ofrecen en €
Santo Sepulcro los vendedores: frascos de agua del Jordan, piedrecitas de la via Dolorosa,
aceitunas del monte Olivete, conchas del lago de Genezaret, yo le llevaba otras raras,
peregrinas, inéditas... Unatablilla cepillada por san José; dos pajas del corral donde naci6 €l
Sefior; un pedacito de cantaro con que la Virgen iba a la fuente; una herradura del
borriquillo en que la Santa Familia huyo a tierra de Egipto; un clavo oxidado y torcido...
Estas preciosidades, envueltas en papeles de color, atadas con cintas de seda y adornadas
con medallas, fueron acondicionadas en un fuerte cagjon que mi prudencia hizo reforzar
todavia con chapas de hierro. Después cuidé de la reliquia mayor, la corona de espinas,
fuente de celestiales mercedes para mi tia'y de sonora pecunia para mi, su cabalero y su
romero.

Para embalar todo esto deseé una madera preclara y santa. Topsius me aconsejaba €l
cedro del Libano, tan bello, que, por &, Salomén hizo alianza con Hiran, rey de Tiro. El
festivo Potte, a su vez, menos arqueol dgico, recordod e honesto pino de Flandes, bendecido
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por el patriarca de Jerusalén. Yo diria a mi tia que los clavos del cajon habian pertenecido
al arca de Nog, que un ermitafio los encontré6 milagrosamente en el monte Ararat y que €
oxido que los cubria, disuelto en agua bendita, servia para curar los mas fuertes catarros...
Estas cosas admirables |as discurriamos tomando cerveza en €l Retiro del Sinai.

Durante tan atareada semana el envoltorio de la corona de espinas permanecio sobre la
comoda. Esperé a la vispera de ausentarnos de Jerusalén para embalarlo; entonces lo hice
con carifio. Forré la madera de seda azul comprada en la via Dolorosa; hice fofo y dulce €l
fondo de la cgja con una cama de algodén mas blanco que la nieve del Carmelo, y cologqué
dentro del adorable envoltorio sin abrirlo, tal como Topsius |o arregl6, con un papel pardo y
un bramante rojo, porque los dobleces del papel comprado en Jericd y € nudo del cordédn
atado junto al Jordan tendria sin duda para la sefiora dofia Patrocinio un insustituible sabor
de devocion... El escudlido Topsius presenciaba aquellos piadosos aprestos fumando en su
pipade loza.

—iOh, Topsius, o que me va a valer esto! Y diga usted, amigo mio, diga usted.
Entonces ¢usted cree que puedo afirmar a mi tia que esta corona de espinas fue la misma
que...?

El doctisimo hombre, por entre e humo leve, lanz6 una solidisima méxima:

—Las reliquias, don Raposo, no valen por su autenticidad, sino por la fe que inspiran:
jPuede decir a su tia que fue lamismal

ijBendito seas, doctor!

La misma tarde, e erudito Topsius acompafid a los tumulos a la Comisién de
Excavaciones Historicas. Yo parti solo a Huerto de los Olivos porque no habia en los
alrededores de Jerusalén lugar de sombra donde mas gratamente se gozasen las delicias de
una pipa.

Sali por la Puerta de San Esteban; troté por € puente del Cedrén; gané el atgjo, entre
pitas, hasta e muro célido y abeado que cierra @ Jardin de Getsemani. Empujé la puerta
verde pintada de fresco, que tenia su aldabon, de cobre, y penetré en el lugar donde Jesus,
arrodillado, gimio bajo €l follgje de los olivos. jAlli viven alin aquellos arboles santos que
extendieron sus ramas sobre la cabeza del redentor, fatigada del mundo! Son ocho, negros,
carcomidos por la decrepitud, enrodrigados con estacas de madera, amodorrados, olvidados
ya de esa noche de nisan en que los angeles, volando sin rumor, espiaban a través de su
ramaje el desconsuelo humano del hijo de Dios... En las puntas de sus ramas, hojas tenues,
verdes, sin savia, muy separadas unas de otras, temblaban como las sonrisas de un
moribundo.

Me senté debajo del mas vigjo de los olivos. El fraile guardian, risuefio santo de barbas

sin fin, regaba, con €l habito arremangado, las plantaciones del huerto. La tarde caia con
mel ancolico esplendor.
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Y, llenando la pipa, yo sonreia con mis pensamientos. Si! Al dia siguiente degjaria
aquella cenicienta ciudad, que alla abajo se agachaba entre sus muros funebres, como viuda
gue no quiere ser consolada... Después, una mafiana, cortando €l vago azul, avistaria la
sierra fresca de Cintra; las gaviotas de mi patria vendrian a darme el grito de bienvenida
volando en torno de los mastiles; Lisboa surgiria después, poco a poco, con sus blancos
edificios, sus tejados llenos de hierba, indolente y dulce a mis 0jos... Gritando "jOh, tia; oh,
tial", yo treparia las gradas de piedra de nuestra casa en Santa Ang; y latia, con hilos de
baba en la barbilla, temblaria ante la gran reliquia que yo le ofreceria modesto. jEntonces, y
en presencia de celestiales testigos: san Pedro, nuestra sefiora del Patrocinio, san Casimiro
y san José, ella me llamaria "su hijo, su heredero". Y al dia siguiente comenzaria a ponerse
amarilla, a adelgazar, agemir... jOh, delicial

Suavemente, sobre el muro, entre las madreselvas, un pgjaro cantd; y mas alegre, cantd
una esperanza en mi corazon: era latia, en cama, con €l pafuelo negro atado a la cabeza,
palpando angustiosamente los dobleces de la sabana sudada, agonizando con terror del
diablo... Era la tia dando las boqueadas, estirando la pata. En un dia hermoso de mayo, la
metia, friay oliendo mal, dentro de una caja bien clavada y bien fuerte. Con responsorios
detras, alla se iba dofia Patrocinio para la cueva, para los gusanos. Después, se abria €
testamento en la sala de los damascos. Y o ocultaba en un paiuelo el escandal oso resplandor
de mi rostro. De entre las hojas de papel sellado sentia rodar con un sonido de oro, rodar
hacia mi, toda lafortuna del comendador Godinho...

iOh, éxtasis! El santo fraile habia dejado laregadera en el suelo, y en una calle de mirtos,
paseaba con el breviario abierto.

¢Qué hariayo en mi casa de Santa Ana apenas |levasen ala fétida vigia amortgjada en un
habito de nuestra sefiora? Una altajusticia: jcorrer al oratorio, apagar las luces, deshojar los
ramos, abandonar los santos a dolor! Si, yo, Raposo y liberal, necesitaba desquitarme de
haber vivido postrado ante sus figuras pintadas, de haberme encomendado a su influencia
de calendario como un esclavo crédulo. Yo habia servido a los santos para servir a la tia.
Ahora, jinefable deleite!l, ella se pudria en su cueva; en aguellos ojos, que jamas
derramaron una lagrima de caridad, brotaban golosamente los gusanos, bajo aguellos
labios, deshechos en lodo, surgian a fin sonriendo sus vigjos dientes amarillos que jamas
habian sonreido... Los dineros de Godinho eran mios; vy libre de la asquerosa sefiora, ya no
debia consideraciones a sus santos y a sus rezos. Después, cumplida esta obra de justicia
filosofica, meiriaa Paris para correrla con alguna préjima...

El buen fraile, sonriendo entre su barba de nieve, me tocd suavemente en el hombro,
[lamandome su hijo, y recordandome que se cerraba e santo huerto y que le seria grata mi
limosna. Le entregué una moneda. Feliz y aegre di la vuelta a Jerusalén lentamente, dando
un paseo por €l valle de Josafat y canturreando un fado.

Al otro dia, por la tarde, tocaban las campanas en la iglesia de la Flagelacion, cuando
nuestra caravana se formo ante el hotel Mediterraneo y partimos de Jerusalén. Los cajones
de las reliquias iban sobre un macho, entre los equipgjes. El beduino, més catarroso que
nunca, envolviase en un innoble tapabocas de sacristan. Topsius montaba otra yegua, seria
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y calmosa, y yo, que por alegria me habia puesto unarosa en e ojal, murmuré al pisar por
ultimavez lavia Dolorosa:

—iQuédate en paz, pocilga de Sion!

Y a llegabamos a la puerta de Damasco, cuando una voz resond en lo ato de la calle,
junto alaesgquinadel convento de los Abisinios:

—iAmigo Potte, doctor, sefiores!... jUn envoltorio! jQue se olvida este envoltorio!

Era el negro del hotel, agitando un pagquete, que en seguida reconoci por e papel pardo y
por € bramante bermejo. La camisa de dormir de Mary. En efecto, recordé que, a embalar,
no la habiavisto en & ropero.

Jadeando, el criado contd que después de nuestra partida, barriendo el cuarto, habia
encontrado € envoltorio entre € polvo y las arafias, detras de la comoda. La habia limpiado
cuidadosamente, y como su deseo era servir a caballero portugués, habia corrido a su
alcance.

—Basta—murmureé seco y desabrido.

Y ledi las monedas de cobre que llevaba en € bolsillo. Yo pensaba: " ¢Coémo demonio se
caeriadetras de lacdmoda?’ Lo cierto es que bien podia haberse quedado alli entre el polvo
y las araias; porque, en verdad, aquel paquete ahora era audazmente mol esto.

Ciertamente yo amaba a Mary. La esperanza de que muy en breve en tierra de Egipto sus
brazos blancos volverian a estrecharme, me hacia desperezar con languidez. Pero,
guardando fielmente su imagen en el corazon, no necesitaba traer perennemente a la grupa
su camisa de dormir. ¢Con qué derecho agquella camisa queria instalarse violentamente en
mis maletas y acompafiarme a mi patria? ¢Como podria yo penetrar jamas con aquel
paguete |Ubrico en la casa eclesiastica de mi tia, la sefiora dofia Patrocinio? Constantemente
la tia colabase en mi cuarto, provista de llaves falsas, ansiosa de saber pormenores de mi
vida, rebuscando por los rincones, y en mis bolsillos... jQué encolerizada se pondria si una
noche de pesquisas encontrase aguellas telas manchadas por mis labios, apestando a
pecado, con la dedicatoriaen letra cursiva: A mi portuguesito valiente.

"iSi supiese que en este santo vigje te lias con faldas, te echaba como a un perro!" Asi
dijo latia, en visperas de mi viagje, delante de la magistraturay de la lglesia. ¢E iriayo, por
el lujo sentimental de conservar la reliquia de una guantera, a perder la amistad de la vigja
gue tan caramente conquisté con trisagios, gotas de agua bendita y humillaciones de la
razon liberal? jJamas!... Y si no ahogué inmediatamente el paguete funesto en el agua de un
charco, a atravesar las chozas de Colonie, fue para no revelar a penetrante Topsius las
cobardias de mi corazon. Decidi, pues, tan pronto penetrasemos en las montafias de Juda,
cosa que necesariamente habiamos de hacer de noche, retardar el paso de la yeguay l€jos
de los ojos del historiador, lgjos de las solicitudes de Potte, arrojar a un barranco latemible
camisa de Mary, comprobante de mi pecado y amenaza de mi fortuna.
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Y a habiamos pasado € timulo de Samuel, por detras de los pefiascales de Emals; ya
para siempre Jerusalén habia desaparecido de mis ojos, cuando la yegua de Topsius,
avistando una fuente que se veia en una cafada, dejo la caravanay trotd hacia el agua con
impudiciay con celeridad. Estallé indignado:

—iClavele la espuela, doctor, que bebiod hace poco! jMire usted gqué insolente bestial
iNo ceda! jPigue alin més!

Pero en vano € fil6sofo, con los codos salidos y |as piernas estiradas, tiraba de las bridas
y delacrin. La cabalgadura pudo mas que €.

Corri también a la fuente para no abandonar en aquel apuro a tan precioso hombre. Era
un hilo de agua turbia, resbalando de un montecillo, que caia sobre una taza socavada en la
piedra. Al pie blanqueaba, ya roto, el jorobado esqueleto de un dromedario. Los ramos de
una mimosa, que ali se veia solitaria, habian sido quemados por un fuego de caravanas.
Lgos, en la cumbre descarnada de una colina, un pastor, negro en e cielo opalino,
caminaba despacio entre sus ovejas, con lalanza echada al hombro. Y en la sombria mudez
de todo aquello, lafuente lloraba.

La quebrada veiase tan desierta que me incitd a dejar ali, deshaciéndose como la
osamenta del dromedario, €l envoltorio de Mary... La yegua del historiador bebia con
lentitud. Y yo buscaba a un lado y a otro un barranco o un charco, cuando me parecié oir
como viniendo de lafuente y mezclado a su continuo lamento un lamento humano.

Rodeé un pefiasco que se adelantaba soberbio como la proa de una galera y descubri
agachada, refugiada entre las piedras y los cardos, una mujer que lloraba con una criatura
en el regazo; sus crespos cabellos extendianse por los hombros y por los brazos, apenas
cubiertos por los andragjos de su vestidura'y sobre el hijo que dormia a calor del regazo; su
[lanto corria méas continuo, més triste que e de la fuente, como s jamés hubiese de tener
fin.

Llamé, gritando por € festivo Potte. Cuando trotd hacia nosotros, agarrando la plateada
culata de su pistola, le supliqué que preguntase a la mujer la causa de sus lagrimas. Pero
parecia atontada por la miseria; hablé sordamente de una casa quemada, de jinetes turcos,
de la leche que se le iba agotando... Después apretd a la criatura contra su rostro, Y,
sofocada, bgo el haz de sus desarreglados cabellos, volvid allorar.

El festivo Potte le dio una moneda de plata; Topsius tomo, para su severa conferencia
sobre la Judea musulmana, una nota de aquel infortunio. Y yo, conmovido, buscaba en los
bolsillos unas monedas de cobre, cuando recordé que se las habia dejado todas al negro del
hotel Mediterraneo. Pero tuve una dltima inspiracion. Tiré a la mujer € peigroso
envoltorio de la camiseta de Mary, y, a instancias mias, € risuefio Potte dijo a la
desventurada que cualquiera de las pecadoras que habitan junto alatorre de David, la gorda
Fatmé o Palmira la Samaritana, le daria dos piastras de oro por aguel vestido de lujo, de
amor y de civilizacion.
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Trotamos hacia el camino. Lamujer nos lanzaba, entre lamentos y besos a hijo, todas las
bendiciones de su corazdn: y nuestra caravana volvié a emprender la interrumpida marcha
mientras €l arriero, montado a horcgjadas sobre la mula de |os equipajes, dedicaba aVenus,
la estrella que ya habia aparecido, uno de esos cantos de Siria, asperos, prolongados y
dolientes, en que se habla de amor, de Ala, de una batalla con lanzas, y de rosales de
Damasco...

Al apearnos de mafiana en el hotel de Josafat, en la vetusta Jafa, grande fue mi sorpresa
a ver pensativamente sentado en el patio, cubierto con un turbante blanco, a rufian del
Alpendrinha. Hice crujir sus huesos en un abrazo voraz. Y cuando Topsius y € festivo
Potte se algjaron protegidos por sus quitasoles a saber noticias del buque que habia de
llevarnos a Egipto, el Alpendrinha me conto6 su historia, mientras cepillaba mi albornoz.

Habia sido por tristeza por |o que dejo Algjandria. El hotel de las Piramidesy las maletas
cargadas, tenian ya saturada su alma de un tedio insondable; y € vernos embarcar en €
Caimén, hacia Jerusaén, produjole nostalgia de los mares, de las ciudades llenas de
historia, de las multitudes desconocidas... Un judio de Keshan, que iba a fundar un hotel en
Bagdad, con billar, lo [lam6 para "marcador”. Y €, metiendo en un saco las piastras
reunidas en las amarguras de Egipto, iba a tener esa aventura del progreso, junto alas aguas
lentas del Eufrates, en latierra de Babilonia. Mas, cansado de cargar fardos g enos, ansiaba
primero ir a Jerusalén, llevado tal vez por € espiritu, como & apdstol, para descansar con
las manos quietas en una esquina de lavia Dolorosa...

—¢Y € caballero recibié algunos periddicos de nuestra Lisboa? Me gustaria saber
noticias de lajuventud de alla.

En tanto que € asi hablaba, triste y con el turbante inclinado, yo revivia en mi memoria
la risuefia tierra de Egipto, la cale clara de Las Dos Hermanas, la capillita entre los
platanos, las flores del sombrero de Mary... Y més agudo me picaba otravez el deseo de mi
rubia guantera. jQué dulce grito de pasion saldria de sus adorados labios cuando una tarde,
guemado por e sol de Siriay mas fuerte, yo surgiese ante su balcén, espantando al gato
blanco! ¢Y la camisita? jBien! Diriale que una noche, a pie de una fuente, me la habian
robado unos jinetes turcos, armados con lanzas...

—Di, Alpendrinha, ¢has visto mucho a Maricocas? ¢(Qué tal estd? ¢ Tan guapetona, eh?

Bgj6 el rostro marchito, donde un extrafio rubor hizo nacer dos rosas.

—Yano estadli. jMarchose a Tebas!

—¢A Tebas? ¢Donde hay unas ruinas? jPero eso esta en los cascos de Nubial jEn € alto
Egipto! jVayal ¢Y quéfue ahacer alé?

—A animar las vistas —murmuro el Alpendrinha con desolacion.
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jAnimar las vistas! S6lo comprendi cuando € paisano me cont6 que la ingrata rosa de
Y ork, adorno de Algjandria, se habia marchado con un italiano de cabellos largos que iba a
Tebas a fotografiar las ruinas de aquellos palacios donde vivieron frente a frente Ramseés,
rey de los hombres, y Ammon, rey de los dioses... jY Maricocas iba a amenizar las vistas,
apareciendo en ellas ala sombra austera de los granitos sacerdotales, con la gracia moderna
de su quitasol cerrado y de su sombrero de flores!...

—iQué descaradal —qgrité yo, apenado—. jCon un italiano! ¢Y le gustaba? ¢O fue solo
por negocio? ¢L e gustaba?

—iBabosa, babosal —murmurdé el Alpendrinha

Y lanzo un suspiro que pudo oirse en todo el hotel de Josafat. Ante este jay! henchido de
tormento y de pasion, relampagued en mi alma una sospecha abominable.

—ijAlpendrinha, tu suspiraste! jAqui hay perfidia, Alpendrinhal

El inclind la frente tan contrito, que & turbante rodd por los ladrillos. Y antes que
pudiese recogerlo, le asi fuertemente de un brazo.

—iAlpendrinha, di laverdad! Maricocas, ¢eh? ¢TU también has... picado?

Mi rostro barbudo llameaba... Mas e Alpendrinha era meridional, de nuestras tierras
charlatanas, las tierras de vanagloria y de vino. El miedo decliné ante la vanidad, y
volviendo hacia mi lo blanco de los ojos, murmuro:

—jTambién piqué!...

Le sacudi € brazo lleno de furor y de asco. jTambién aquélla con aquél! jOh latierra, la
tierral jQue no sea sino un montén de cosas podridas rodando por € infinito como
barreduras de astro!

—Y dime, Alpendrinha, dime: ¢también te dio una camisa?

—A mi, una chambra.

i También a é ropablancal Me rei acerbamente, con las manos en la cintura.

—Y oye, ¢también te [lamaba su "portuguesito valiente"?

—Como yo servia con turcos, me llamaba "su morucho querido”.

Iba a revolcarme en un divan, arasgarlo con las ufias, riendo siempre, en un desesperado
desprecio de todo... Mas Topsius y € risuefio Potte aparecieron alborozados.

—¢Entonces?...
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—iSi, llega de Esmirna un vapor, y esta misma tarde parte con direccion a Egipto, y es
nuestro querido Caiman!

—NMe aegro, porque estoy harto de esta tierra de oriente... jQué tierral Solo he
cosechado molestias, traiciones, suefios espantosos y patadas en las nalgas. jEstoy harto!

Asi bramaba, safiudo. Pero aquella tarde, en la playa, delante de la barcaza negra que
debia conducirnos al Caiméan, me entrd en el alma una profunda nostalgia de Palestina, y de
nuestras tiendas alzadas bajo €l esplendor de las estréllas, y de la caravana marchando y
cantando por entre las ruinas de nombres sonoros.

Mis labios temblaron entre las barbas, cuando Potte, conmovido, me extendié su bolsa de
tabaco de Alepo.

—Don Raposo, es € ultimo cigarro que le da el alegre Potte.

Y una lagrima rodé de mis ojos cuando €l Alpendrinha, en silencio, me extendié sus
flacos brazos.

iDesventurado Alpendrinhal Sélo yo, en verdad, comprendi tu grandeza. Tu eres €
altimo lusiada, de la raza de los Alburquerques, de los Castros, de los varones fuertes que
iban en las armadas a la India. Como ellos, la misma sed divina de o desconocido te habia
guiado a esa tierra de oriente, donde suben a cielo los astros que difunden la luz.
Solamente, no teniendo ya, como los lusiadas, creencias heroicas que hacen intentar
empresas heroicas, ta no ibas como ellos, con un gran rosario y una gran espada, aimponer
a las gentes extrafias tu rey y tu Dios. Ya no tenemos Dios por quien se combata,
Alpendrinha... Por eso, entre los pueblos de oriente te ocupas en 10s Unicos menesteres que
hoy convienen alafe, a ideal y a valor de los modernos lusiadas: descansar arrimado alas
esquinas o cargar tristemente con fardos ajenos.

Las ruedas del Caiman rompieron €l agua. Topsius, quitandose la gorra de seda, saludé a
Jafa, que oscurecia en la palidez de la tarde entre sus pefiascales tristes y sus cipreses
verdes, cas negros.

—Adios, adios para siempre, tierra de Palestina. Y o también saludé con el salacot.
—Adios, adios para siempre, tierra de nuestra santa religion.

Me algjaba de |a borda cuando el habito de unareligiosa pasd rozando a mi lado. Entre la
sombra pudica del capuz, que se volvid levemente, un fulgor de ojos negros buscé mis
barbas potentes. jOh, maravillal Era aquella misma religiosa que habia llevado sobre sus
castas rodillas, através de las aguas de la Escritura, |a camisainmunda de Mary.

iEralamismal ¢Por qué el destino colocaba de nuevo cerca de mi, en el entrepuente del
Caimén, aquel lirio de capilla, todavia cerrado y ya marchito? jQuién sabe! Tal vez para
que el calor de mi deseo reverdeciese y no quedase para siempre estéril y nubil, caido alos
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pies del cadaver de un dios. Y ahora no venia guardada por |a otra religiosa regordeta 'y de
anteojos. La suerte me la abandonaba indefensa.

Estall6 entonces en mi alma la esperanza fulgurante de un amor de monja mas fuerte que
el miedo de Dios. Decidi hablarle: "j Oh, hermana, hermanita, no me habia olvidado de
usted!" E, inflamado, torciendo los bigotes, caminé hacia la religiosa, que se habia
refugiado en un banco, pasando los dedos palidos por |as cuentas de su rosario.

Pero stibitamente parecid que la cubierta del Caiman huia bgjo mis pies... jOh, miserial
Eran las nduseas del mareo... Corri ala borday manché inmundamente el azul del mar de
Tiro; después, dando traspiés, bajé a mi camarote. Sélo alcé la cabeza de |la amohada
cuanto senti las anclas del Caiman caer en las tranquilas aguas, donde en otro tiempo,
huyendo de Accio, habian caido las anclas doradas de las galeras de Cleopatra. Otra vez,
paido y despeinado, volvia a verte, tierra de Egipto, caliente y color de ledn. En derredor
de los finos aminares volaban las palomas serenas. El languido palacio dormia a orillas del
agua entre palmeras. La palida religiosa ya habia dgado e Caiman, paloma del desierto
escapada al gavilan, porque & gavilan en su vuelo habia plegado e ala un poco mareado.

Aquella misma tarde, en € hotel de las Piramides, supe que un vapor de ganado, € Cid
Campeador, partia de madrugada para |as tierras benditas de Portugal. Pasé la noche en una
calle deliciosa. jOh compatriotas mios! Si queréis conocer |0s deleites asperos de oriente, id
alli; todo apesta a sandalo y a gjo, y mujeres sentadas sobre esteras, y en camisa, murmuran
suavemente: "jEh, mossiuld! jEh, milord!..." Me recogi tarde, desfallecido y exhausto. Al
pasar por la calle de Las Dos Hermanas distingui, sobre la puerta de una tienda cerrada, la
mano de palo pintada de rojo que habia asido un corazon. Le di un bastonazo. Este fue &
ultimo hecho de mislargas jornadas.

Por la mafiana, €l fiel y docto Topsius me acompaid hasta el barracon de la aduana. Le
estreché largamente en mis brazos trémulos:

—iAdids, compariero, adios! Escriba, Campo de Santa Ana, cuarentay siete.
El murmurd, abrazandome a su vez:
—Aqueéllostreintadurosyaselos giraré ala

L e apreté generosamente para ahogar aquella explicacion de dinero. Después, con € pie
yaen el bote que debia conducirme a Cid Campeador, murmuré:

—De manera que puedo decirle alatia que la corona de espinas esla misma que...
Topsius alz6 las manos como un pontifice del saber:

—Puede decirle en mi nombre que es la misma, espina por espina.

120

L ibrodot



Librodot La Reliquia José Maria Eca de Queiroz21

Bgj6 la nariz de ciglefia, adornada de anteojos, y nos besamos en el rostro como dos
hermanos.

Los negros remaron. Yo llevaba posado sobre mis rodillas € cajén de la suprema
reliquia. Cuando mi bote, avela, hendia el agua azul, otro bote, aremos, paso al costado del
nuestro, hacia el lado del palacio, que dormia entre palmeras. En un reldmpago vi €l habito
negro y € capuz bgjo... Unalargay ansiosa mirada, por ultima vez, buscé mis barbas. De
pie, aln grite:

—iOh, hermana, hermanal...

Pero ya el viento y los remos nos arrastraban a cada uno en direccion contraria. Ella, en
su bote, sumia la faz contrita en e delicado pecho, donde, ciertamente, la cruz habia sido
conmovida por un suspiro.

Senti una gran tristeza. Tal vez aquél, en toda la extensiéon de la tierra, era € Unico
corazén donde podria reposar el mio como en un asilo seguro... Pero ella era monja, y yo
era sobrino. Ella iba tras la gracia de Dios, y yo, tras € dinero de mi tia. Cuando, en
aquellas aguas, nuestras miradas se cruzaban, sintiendo su concordancia, mi barco corria
con vela alegre para occidente, y € suyo, lento y negro, iba a remo para oriente.
jDesencuentro continuo de las almas congéneres en este mundo de eterno esfuerzo y de
eternaimperfeccion!

V

Dos semanas después, rodando en el coche del Pingalho hacia el Campo de Santa Ana,
con la portezuel a entreabiertay la bota extendida hacia e estribo, distingui entre los arboles
sin hojas e portal negro de la casa de mi tia. Dentro de agquel coche traqueteante, yo
resplandecia mas que un gordo césar, coronado de follgjes de oro, sobre su vasto carro,
volviendo de domar pueblosy dioses.

Era, ciertamente, e deleite por volver a ver, en aquel cielo de enero tan azul, a mi
Lisboa, con sus calles silenciosas, color de caliza sucia, y aqui y ala, las persianas verdes y
bajas en la ventana, como péarpados pesados de languidez y de suefio. Pero era, sobre todo,
la certeza de la gloriosa mudanza que se habia hecho en mi fortuna doméstica y en mi
influencia social.

Hasta entonces, ¢qué habia sido yo en casa de la sefiora dofia Patrocinio? Un doctrino,
que, a pesar de su titulo de doctor y de sus barbas de Raposdn no podia mandar ensillar la
yegua parair adar un paseo por laBagja, sin implorar lalicenciade su tia. &Y ahora? Ahora
seria €l doctor Teodorico, que habia ganado en € contacto santo con los lugares del
Evangelio, una autoridad casi pontifical. ¢Qué habia sido hasta entonces entre mis
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conciudadanos? El Raposito que tenia un caballo. ¢Y ahora? El gran Raposo, que habia
peregrinado poéticamente por la tierra santa como Chateaubriand, y que por los remotos
paradores donde habia dormido, y por las rollizas circasianas que habia besuqueado, podia
hablar con superioridad en la Sociedad de Geografia, o en casa de Benita Veigosa.

El Pingalho detuvo el coche. Salté con el cgjon de lareliquia apretado contra el corazon.
Y al4 en el fondo del patio triste, vi a la sefiora dofia Patrocinio de las Nieves, vestida de
seda negray que me mostraba |os dientes risuefios.

—iOh, tia

—iOh, hijo!

Solté el cajén santo y estreché su pecho seco.

—iHijo, jqué tostado vienes!

—Tia, te traigo muchas cosas de nuestro Sefior.

Sus labios, agradecidos, rozaron mis barbas tan respetuosamente como si fuesen las
barbas de palo de laimagen de san Teodorico.

A un lado, la criada se limpiaba los ojos con la punta del delantal nuevo. Yo volvi a
coger el precioso cajon de pino de Flandes bendito, y murmuré, con modestia llena de
uncion.

—iAqui estd, tial jAqui estadladivinareliquia que pertenecio a Sefior!

Laslividasy amojamadas manos de |la hedionda sefiora temblaron al tocar aguellas tablas
gue contenian el principio milagroso de su salud y € amparo de sus aflicciones.

Después, en € oratorio, delante del altar adornado con camelias blancas, fui perfecto. No
me arrodillé, no me santiglié; desde |gjos |e hice a Jesus de oro clavado en la cruz, una sefia
familiar y le dirigi una mirada muy risuefiay muy delicada, como a un antiguo amigo con
quien se tienen antiguos secretos. La tia sorprendio esta intimidad mia con e Sefior; y
cuando se arrodillé sobre la alfombra, degandome el almohadon de terciopelo verde, fue
tanto para su salvador como para su sobrino para quien azo las manos adoratrices.

Terminados los Padre Nuestro de gracias por mi regreso, la tia, postrada alin, murmuré
humildemente:

—Hijo, seria bueno que supiese qué reliquia es. Paralas velas, para el respeto...

Ledije, estirandome las rodilleras:
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—L uego se verd. Hasta la noche no pueden desencajonarse las reliquias... Fue lo que me
recomendo el patriarca de Jerusalén. jEn todo caso, encienda la tia cuatro luces mas, que
hasta la madera es santal

Las encendio sumisa; y con devoto cuidado puso €l cajon sobre € atar; despuésle dio un
beso musical y largo y extendio por encima una espléndida toalla de encges. Yo,
episcopalmente, tracé, sobre latoalla, con dos dedos, una bendicién en cruz.

Latia esperaba con los anteojos negros fijos en mi y llena de ternura.

—¢Y ahora, hijo, ahora?

—Ahora a comer, tia, que tengo un apetito que no veo.

L a sefiora dofia Patrocinio, recogiéndose las faldas corri6 para apurar a Vicenta.

Largas horas nos estuvimos a la mesa, donde la fuente de arroz con leche ostentaba mis
iniciales dibujadas con canela, debajo de un corazén y de unacruz. Yo referi detenidamente
mi santa peregrinacion, los devotos dias de Egipto empleados en besar una por una todas
las huellas que alli dejo la santa familia en su fuga, el desembarco en Jafa, con mi amigo
Topsius, un sabio aleman, doctor en teologia, y la deliciosa misa que ali saboreamosy los
trisagios en Jerusalén y lasvisitas alasiglesias, y 1os besos repartidos, piedra por piedra. La
tia, sin comer, apretando las manos, suspiraba con devotisimo pasmo:

—ijAy, qué santo! jAy, qué santo oir estas cosas! jJesls!... jHasta da un gusto por
dentro!

Y o sonreia, humilde. Y cada vez que la miraba de soslayo, aquella dofia Patrocinio de las
Nieves me parecia otra. Sus anteojos negros, que en otro tiempo relucian tan asperamente,
ahora conservaban un continuo empafiamiento de ternura himeda.

Y 0, sin moderacion, prodigaba las pruebas de mi intimidad con el cielo. Decia:

—Una tarde, en e Monte de los Olivos, halldndome en oracion, pasd de repente un
angel... —o bien—: Olvidando todos los cuidados fui a sepulcro de nuestro sefior, levanté
lalosay giré hacia dentro...

Ella inclinaba la cabeza anonadada ante aquellos privilegios prodigiosos, solo
comparables alos de san Antonio o de san Blas.

Después enumeraba mis tremendos rezos y mis terrorificos ayunos. En Nazaret, a pie de
la fuente donde nuestra sefiora solia llenar su cantaro, habia rezado mil Ave Maria, de
rodillas, sufriendo las incomodidades de la lluvia. En € desierto donde vivié san Juan,
como &, me habia sustentado de raices...

Y latia, babeando, exclamo:
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—ijAy, quéternural jAy, quéternural jRaices! jY qué contento con ello recibiria nuestro
querido san Juan! ¢Y no te hicieron dafio, hijo?

—iSi hasta engordé, tial Nada; era lo que yo decia a mi amigo € aleman: "Ya que la
gente viene a un lugar de éstos, 10 que debe hacer es aprovechar, salvar suama..."

Ella se volvia hacia Vicenta, que sonreia pasmada, en su asiento tradicional, entre dos
ventanas, bajo €l retrato de Pio I X y €l vigjo anteojo del comendador Godinho.

—ijAy, Vicental jVienelleno de virtud!

—iMe parece que nuestro sefior Jesucristo no quedd descontento de mi! —murmuraba,
yo, alargando haciala mermelada mi cucharilla de postre.

Y todos mis movimientos los contemplaba la odiosa sefiora con veneracion, como
preci osas acciones de santidad.

Después, con un suspiro:

—Y, otra cosa, hijo... ¢Traes de alla algunas oraciones, de las buenas, de las que te
ensefiaron los patriarcasy los frailes?

—ilLastraigo de rechupete, tial

jLas traia en gran nUmero, copiadas de las carteras de |os santos, eficaces para todos |os
achagues! Las tenia paratoses, para visperas de loteria...

—¢Y tendrés alguna para calambres? Que yo, aveces, de noche, hijo...

—Traigo una infalible en calambres. Me la dio un monje, amigo mio, a quien suele
aparecérsele el nifio Jesus... Dice...

Y encendi un cigarro.

iNunca habia osado yo fumar delante de latial Ella detestaba siempre € tabaco mas que
ninguna otra emanacion del pecado. Pero ahora arrastré golosamente su silla hacia mi como
hacia un milagroso libro repleto de esas oraciones que dominan la hostilidad de las cosas,
vencen toda dificultad, eternizan alas vigjas sobre latierra

—¢Meladaras, hijo? jEs una caridad que haces!
—iOh, tia, vayaunaocurrencial jTodas! Y diga, diga... ¢COmo va de sus padecimientos?
Ellalanzo un jay! de desaliento infinito. Iba mal, iba mal. Cada dia se sentia més flaca,

como si se fuese a deshacer. En fin, ya no moria sin haber cumplido aquel gusto de
mandarme a Jerusalén a visitar al Sefior: y esperaba que El se lo tuviese en cuenta, como
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también los gastos que se le habian originado y la pesadumbre de la separacion. jPero se
sentiamal, mal!

Yo desvié € rostro para ocultar € vivo y escandaloso relampago de jubilo que lo
ilumind. Después animé generosamente a la tia. ¢Qué podia recelar? ¢No tenia ella ahora,
paravencer las leyes de la descomposicion natural, aquella reliquia de nuestro sefior?

—Y otracosg, tia. ¢L.os amigos cOmo van?

Ellame dio la desconsoladora noticia. EI mejor y més agradable, el bondadoso Casimiro,
guardaba cama desde el domingo, con |las piernas hinchadas.

—iLafalta que me hahecho! Lo que me havalido hasido el sobrino, € padre Negron.
—-iEl padre Negron! —murmuré, extrafiando aquel nombre.
—iAh! Cierto que tl no le conoces...

El padre Negron vivia cercade Torres, y solo de tarde en tarde venia a Lisboa, que le era
antipética por su relgjacion... Solamente por la tia, y para ayudarla en sus negocios, aquel
santo habia dgjado la paz de su aldea. jEratan delicado, tan servicial!

—No puedes figurarte 1o que me ha valido, hijo... jLo que é ha rezado por ti para que
Dios te protegiese en esas tierras de turcos!... jY la compafia que me hace! Todos los dias
come aqui... Hoy no ha querido. Me dijo: "No, sefiora, no; degemos libertad para las
expansiones..." Veras, es un santo.

Sacudi la cenizadel cigarro con mal humor. ¢Por qué, contra todas las costumbres, venia
aquel padre todos los dias a comer €l cocido de latia? Murmuré con autoridad:

—AIll&, en Jerusalén, los padres y los patriarcas solamente comen convidados los
domingos... parece gue es de més virtud.

Habia oscurecido. Vicenta encendié luz en el corredor. Los amigos de la casa, avisados
por mi tia, no tardarian en llegar para dar la bienvenida a peregrino. Subi a mi cuarto para
arreglarme un poco. Alli, considerando ante €l espgo € rostro tostado por € sol, sonrei
graciosamente y pensé: "jAh Teodorico, venciste!"

Pero rechind la puerta y la tia entr6 con un antiguo chal de Tonquin por los hombros.
Caso extrafio: me parecio que volvia a ver a la dofia Patrocinio de otros tiempos, seca,
adusta, desabrida, odiando e amor como cosa inmunda, y arrojando de su lado para
siempre a los hombres que se mezclan con faldas. Efectivamente, sus anteojos, otra vez
secos, relucian, se clavaban desconfiadamente en mi maleta... jSantos cielos! Erala antigua
dofia Patrocinio. Temblé: pero me visito luego una inspiracion del Sefior. Delante de la
mal eta abri 10s 0jos con santidad.
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—Aqui tiene usted la maleta que anduvo por Jerusalén... Aqui esta bien abierta para que
todo e mundo vea que es |la maleta de un hombre de religion... Huélala usted, tia... ¢No
huele areligion?

—¢Qué son esos envoltorios? —murmurd la asquerosa sefiora, extendiendo un dedo
descarnado.

Los abri complaciente. Eran dos frascos lacrados de agua del Jordan. Entonces, la vigja,
con los anteojos embozados de nuevo, besd penitentemente los frascos. Luego, dirigiéndose
alapuerta, suspirante y yarendida, murmuro:

—Mira, hijo, estoy temblando... Y es de estos gustos benditos.

Salié. Quedeé solo, rascandome la barba. Si, todavia habia alguna circunstancia por la
cual podia desheredarme la vigja, y seria que apreciase ante ella, material y tangible, una
evidencia de mis livianos extravios... Pero ¢cOmo podria surgir jamés esa prueba ante los
anteojos de la tia? Todas esas fragilidades de mi carne eran como e humo esparcido de una
hoguera apagada, que ningun esfuerzo humano puede nuevamente condensar. Mi Ultimo
pecado, saboreado tan lgjos, en e remoto Egipto, ¢como podria llegar a noticias de la tia?
Ninguna combinacién humana lograria traer a casa de mi tia los dos Unicos testigos de
aquel pecado: € sabio aleman, doctor Topsius, y €l heroico lusitano € Alpendrinha. Porque
mi Maricocas no habia siquiera que pensarlo. Claras tenia las pruebas de su ingratitud y de
su olvido.

La camisa comprometedora, el terrible documento, aromatizado de violetas, cubriria alla
en Sién e languido talle de una circasiana o los senos color de bronce de una nubia de
Koskoro. Si, no habia nada que pudiera interponerse entre la bolsa verde de latiay su
sobrino el Raposon. Entonces elevé el alma hacia las alturas y grité desesperadamente, con
toda el ansiade mi deseo:

—iOh, virgen Maria, haz que esa vigjareviente cuanto antes!

En este momento llamaron a la puerta. Cuén grato me fue reconocer después de la larga
separacion los dos campanillazos timidos del modesto Justino; y més grato todavia sentir
poco después € repique majestuoso del doctor Margaride. Inmediatamente, la tia se acerco
alapuertade mi cuarto, diciendo en un penoso atragantamiento:

—Teodorico, hijo, oye. He recordado... Me parece que para destapar lareliquia es meor
esperar a que se vayan Justino y el doctor Margaride. jAy, son muy amigos mios, son
personas de mucha virtud! Pero creo que para una ceremonia de éstas es megjor que estén
solo personas deiglesia.

Ella, por devocidn, se consideraba persona de iglesia. Yo, por mi jornada, era cas
persona del cielo.
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—No, tia. El patriarca de Jerusalén me recomendd que fuese delante de todos los amigos
de la casa, en la capilla, con velas... Es mas eficaz... Digale a Vicenta que venga a buscar
mis botas para limpiarlas.

—iAy, yo selasdaré!... ;Son éstas? jEstan sucias!

Y la sefiora dofia Patrocinio de las Nieves llevo las botas.

jAh! Estaba muy mudada. Y ante el espegjo, a clavar en €l satén de la corbata una cruz de
coral de Malta, pensaba que desde aguel dia yo habia de reinar ali, en e Campo de Santa
Ana, gracias ami santidad.

Me fue grato, al penetrar en la sala, encontrar a los amigos predilectos de pie,
alargdndome los brazos. La tia estaba en un sof4, tiesa, desvanecida, con traje de fiestay
con joyas. A su lado veiase un padre muy flaco, mostrando en su rostro chupado dientes
afilados y hambrientos. Era el padre Negron. Le alargué dos dedos secamente.

—Agradezco verle a usted por aca.

—jGrandisima honra para este siervo! —cece0, [levando mis dedos hacia el corazon.

E inclinando € dorso servil, corrid a levantar €l abat-jour del candelero para que la luz
me bafiase y se pudiese ver en lamadurez de mi semblante la eficacia de la peregrinacion.

El padre Pinheiro decidid, con su sonrisa de enfermo:
—iMés gordo!

Justino exclamé, haciendo crujir los dedos:

—iMés quemado!

Y € doctor Margaride, carifiosamente:

—iMas hombre!

El onduloso padre Negrén se volvid, inclindndose ante la tia como ante un sacramento
rodeado de luces:

—iY con un todo de inspirar respeto! Enteramente digno de ser sobrino de la
virtuosisima dofia Patrocinio.

En tanto, arededor oianse las amistosas curiosidades. "¢Y la salud?' "¢Qué ta
Jerusalén?' ":Quétal las comidas?"
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Mas la tia golpedse una rodilla con €l abanico, recelando que tan familiar alborozo
molestase a san Teodorico. Y € padre Negrén acudio en seguida, con un celo melifluo:

—iMétodo, sefiores, método!... Asi, todos a una, no se goza. Es mucho mejor dejar
hablar a nuestro interesante Teodorico.

Detesté aquel nuestro, odié a aquel padre. ¢Por qué habia tanta miel en sus palabras?
¢Por gqué se le distinguia sentandole en el sofa, rozando sus rodillas las castas ropas de mi
tia?

Mas el doctor Margaride, abriendo su caja de rapé, asintio, diciendo que el método seria
més conveniente.

—Aqui nos sentamos todos en rueda, y nuestro Teodorico nos cuenta por orden todas las
maravillas que vio.

El galguesco Negréon, con una escandalosa privanza, corrid hacia dentro en busca de
agua azucarada con que yo pudiese endulzar las palabras. Tosi y comencé a esbozar la
soberbia jornada. Expliqué el lujo de Médaga; Gibraltar y su pefion cubierto de nubes; la
abundancia de las "mesas redondas’ con agua de Seltz y gaseosas...

—ijTodo alo grande, a la francesal —suspir6 el padre Pinheiro con un brillo de gula en
los 0jos—. Pero, naturamente, todo muy indigesto...

—Si, todo grande, ala francesa; pero cosas saludables que no recalentaban |os intestinos.
Hermoso rosbif, hermoso cordero...

—iQue no valian ciertamente los desperdicios de |0 que agqui se come, excelentisima
sefioral —exclamo el Negron, junto a hombro puntiagudo de latia.

Execré aagquel hombre. Y agitando el agua con azlcar decidi en mi interior, para cuando
yo dominase en el Campo de Santa Ana, que jamés la comida de mi familia resbalase por
las aduladoras tragaderas de aquel siervo de Dios.

Entre tanto, el buen Justino sonreia embobado. ¢Y como pasaba yo las noches en
Algandria? ¢Conocia yo a algunafamilia de consideracion con la cual pudiese tomar € té?

—Si, Justino; conocia. Mas, a decir la verdad, sentia repugnancia en frecuentar casas de
turcos... iEs gente que no cree sino en Mahoma! ¢Sabe lo que hacia de noche? Después de
cenar me iba a una iglesia de nuestro culto y alli hacia mis devociones; después iba con mi
amigo e aleman a una gran plaza que los de Algjandria dicen ser mejor gque € Rocio...
Mayor tal vez lo sea. Mas no es esta maravilla de nuestro Rocio, con sus ladrillos, sus
arboles, su teatro... En fin, yo prefiero € Rocio... pero jquién se lo dice alos turcos!
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—Esta bien que asi se ensalcen las cosas portuguesas —observo e doctor Margaride—.
Diré mas. Es acto de patriota. jNo de otra manera procedian los Gamas y los
Alburquerques!

—Es verdad... Salia con e aleméan y entonces, por esparcirme un rato y porque, jeso si!,
una distraccion siempre es necesaria cuando se vigja, ibamos a tomar un café. Alla, vamos
ald, el café que hacen los turcos alcanzala suma perfeccion.

—¢Buen cafecito, eh? —exclam6 e padre Pinheiro, acercando hacia mi su silla con
interés—. ¢Y es cargado, verdad? ¢Con buen aroma?

—Si, padre Pinheiro, superior. Pues tomabamos nuestro café, después regresabamos al
hotel y ali, en & cuarto, estudidbamos en los santos Evangelios los lugares adonde
habiamos de ir arezar... Y como €l aleman era un hombre que sabia de todo, yo, a su lado,
aprendia una porcion de cosas Utiles. Pues, sefiores, asi, alaluz del candelero, estabamos
hasta las diez, las once. Después, €l té, €l trisagio, y lacama.

—Si, sefior, noches muy agradables, noches muy aprovechadas —exclamd, sonriendo
hacialatia, el estimable doctor Margaride.

—ijAy, eso le dio mucha virtud! —suspiraba la horrenda sefiora—. Fue como s hubiese
pasado un rato en € cielo... Hastalo que é dice huele bien... Huele a santo.

M odestamente bajé |os ojos.

Pero Negron, con sinuosa perfidia, apuntd que seria mejor, mas provechoso, de mayor
uncion paralas almas, escuchar cosas de milagros, penitencias...

—Estoy siguiendo mi itinerario, sefior padre Negron —Ile repliqué asperamente.

—Como hizo Chateaubriand, como hicieron todos los famosos doctores —anadio
Margaride, aprobando.

Y puestos los ojos en é, reconociéndole més autoridad que a los otros, yo conté la
partida de Algjandria en una tarde de tormenta; como una santa hermana de la Caridad, que
habia estado en Lisboa y que habia oido hablar de la tia, salvd de las aguas saladas un
envoltorio gque yo traia de la tierra de Egipto, como recuerdo del pais que piso la santa
familia; nuestra llegada a Jafa, en que, por un prodigio, apenas yo subi a un montecillo,
pensando en latia, se corono de rayos de sol.

—NMagnifico —exclamé el doctor Margaride—. Y diga, Teodorico, ¢no llevaba consigo
un guia que le fuese ensefiando |as ruinas, que les fuese comentando?...

—Teniamos un gran latinista, doctor Margaride, el padre Potte.
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Mojé los labios. Y enumeré las emociones de la deliciosa noche que, acampados,
pasamos en Ramie, con lalunaen € cielo, alumbrando cosas de religion, beduinos velando
lanza al hombro y en derredor leones que rugian...

—iQué escenal —qrit6 & doctor Margaride, levanandose arrebatadamente—. jQué gran
escenal jLo que daria por estar alé jParece uno de estos grandiosos pasgjes de la Biblia
del Eurico! jEso inspira a cualquieral Yo, s tal viese, no seria capaz de contenerme. No.
jHaria una oda sublime!

El Negron exclamo, dirigiéndose al magistrado:

—Es mejor que hable nuestro Teodorico. Asi podremos todos saborear...

Margaride fruncié las cejas, negras, como el ébano.

—iNadie en esta sala mejor que yo, sefior Negron, saborea |o grandioso!

Y latia, insaciable, agitando €l abanico cerrado:

—iEsta bien, esta bien!... jCuenta, hijo, no te hartes! Mira, cuenta alguna cosa que te
haya acontecido con nuestro sefior, que nos enternezca...

Todos enmudecieron. Entonces conté la marcha hacia Jerusalén, guiado por dos estrellas,
como acontece siempre a los peregrinos de buena familia; las lagrimas que derramé a
avistar, en una mafana de lluvia, las murallas de Jerusalén; y en mi visita a Santo
Sepulcro, las palabras que balbuci delante del timulo, entre los eucaliptos y junto a padre
Potte: "jOh, mi JesUs, oh, mi Sefior: aqui estoy, aqui vengo de parte de latial”

La repugnante sefiora exclamo:
—iCbémo me enterneces! ¢Y delante del tumulo?
Entonces pasé un pafiuelo por mi rostro agitado y dije:

—Aquella noche me retiré a hotel para rezar... Y ahora, sefiores, hay agui un punto
desagradable...

Y, contritamente, confesé que, forzado por lareligion, por e nombre honrado de Raposo
y por la dignidad de Portugal, tuve un disgusto en € hotel con un inglés corpulento y
barbudo.

—iUna rifial —exclamé con perversidad € vil Negron, ansiando empafiar € brillo de
santidad con que yo habia desumbrado a la tia—. jUna rifia en la ciudad de Jesucristo!
i Qué desacato!

Con los dientes cerrados dije a torpisimo padre:
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—i S, sefior, una peleal Mas sepa vuestra sefioria que € patriarca de Jerusalén dijo que la
razon estaba toda de mi parte. Hasta me dijo més; me dijo, dandome palmaditas en €l
hombro: "Mil parabienes, Teodorico: usted se porté como debia" ¢Qué tiene vuestra
sefioria ahora que alegar?

Negron inclind la cabeza, donde la corona extendia una palidez azulada de luna en
tiempo de peste:

—Si su eminencia aprobo...

—Si, sefior. Y ahora sabra latia la causa de aquella pelea. En € cuarto contiguo a mio
habia una inglesa, una hergje, que tan pronto como yo me ponia a rezar, comenzaba a tocar
el piano y a cantar fados, tonterias y cosas inmorales del "Barba-Azul", de los teatros.
Imaginese la tia una persona que dice con todo fervor y de rodillas. "jOh, Santa Maria del
Patrocinio, concede a mi buena tia muchos afios de vida', y que, de pronto, oye una voz de
excomulgada viniendo del otro lado del tabique, cantando cosas indecentes... jVayal De
modo gue una noche, desesperado, no me contuve: sali a corredor, y dando un golpe a la
puerta, grité:

—Haz el favor de callarte, pues un cristiano quiere rezar...

—Y obré usted con todo e derecho —afirmo el doctor Margaride—. La ley estaba de
parte de usted.

—Asi melo dijo e patriarca. Pues, sefiores, como iba contando, grité aquello ala mujer,
y cuando me retiraba muy serio a mi cuarto, he ahi que vi aparecer a padre, un gigante
barbudo, con €l baston en la mano. Yo fui muy prudente: crucé los brazos y con buenos
modos le dije que no queria escandalos a pie del sepulcro de nuestro sefior y que 1o que
deseaba era rezar sosegadamente... ¢Y creerdn ustedes que me contesta que a é € Santo
Sepulcro...? En fin..., una cosa que no puedo repetir. Una cosa indecente contra el sepulcro
de nuestro sefior... Entonces, tia, se me subié lasangre ala cabezay lo agarré del cuello...

—¢Le pegaste, hijo?
—Lehice polvo, tia.
Todos aclamaron mi ferocidad. El padre Pinheiro cito leyes canonicas autorizando alafe

para deslomar a la impiedad. Excitado por los elogios como por los clarines de guerra,
clamaba de pie, amenazador:

—Impiedades delante de mi, no. Lo derribo todo, lo arraso todo... En cosas de religion,
soy unafiera

Y aproveché esta santa colera para blandir, como un aviso, delante de las quijadas del
padre Negrén, mi pufio velludo y fuerte. EI macilento siervo de Dios bajaba la cabeza
encogido.

131

L ibrodot



Librodot La Reliquia José Maria Eca de Queiroz32

Lentamente e buen Justino habiase acercado a la ventana como para contemplar €l cielo
estrellado; de entre las cortinas, sus ojos brillantes y golosos me |lamaban
confidencialmente. Me acerqué con disimulo. Medio envueltos en la sombra de los
cortingjes, casi rozando el labio con mis barbas, Justino murmuro:

—¢Y demujeres, quétal?
Y o confiaba en Justino. Inclindndome a su oido susurré:
—Para dgjarse uno allalos sesos, Justino.

Sus pupilas brillaron como las de un gato en enero. El padre Pinheiro vino cauteloso y
timido a tocar en mi hombro... ¢{Me habia yo acordado en aguellas santas tierras de su
frasquito de agua del Jordan?

—iOh, padre Pinheiro, naturamente!... Lo traigo todo: el ramo del Monte de los Olivos
para Justino, la fotografia para el doctor Margaride, todo —corri a cuarto en busca de las
piadosas reliquias de Palestina. Cuando regresaba oi mi nombre y me detuve detrés de la
cortina...

iSuave gozo! Era € inestimable doctor Margaride, que afirmaba a mi tia, con su
tremenda autoridad:

—Doiia Patrocinio, yo no he querido decirselo delante de él... Pero esto es mas que tener
en casa un sobrino y un cristiano. ESs tener en casa a un amigo intimo de nuestro sefior
Jesucristo.

Tosi y entré. La sefiora dofia Patrocinio rumiaba un escripulo celoso. No le parecia
delicado para nuestro Sefior, ni para ella, gque se repartiesen las reliquias menores antes de
haberle sido entregada, como sefioray como tia, en €l oratorio, lagran reliquia

—Porque han de saber, amigos mios —anuncié la viga, con su castismo pecho
reventando de satisfaccion—, que Teodorico me ha traido una santa reliquia que me asista
en mis penasy me cure en mis enfermedades.

—iBravisimo! —qrit6 e impetuoso doctor Margaride—. jBravisimo! Es de generoso
romero.

—Es de sobrino como ya no lo hay en Portugal —dijo el padre Pinheiro ante el espego,
donde se contemplaba la lengua blancuzca.

—Es de hijo, es de hijo —proclamaba Justino, levantando la punta de las botas.
Entonces el padre Negrén, mostrando |os dientes hambrientos, balbuceo esta vileza:

—Resta saber, sefiores, de qué reliquia se trata.
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Tuve sed, ardiente sed de la sangre de aquel padre.

—Si es usted un verdadero sacerdote —le dije con dignidad—, caerd de rodillas al
ensefiar esa santareliquia.

Y me volvi a dofia Patrocinio, con la impaciencia de una noble alma ofendida que ansia
Su reparacion.

—Tia, vamos a oratorio. Quiero que todos queden asombrados. Lo que decia mi amigo
el deman: esardiquia, a destaparse, es para atontar a unafamilia.

Deslumbrada, la tia se levantd, con las manos juntas. Corri a proveerme de un martillo.
Cuando volvi, el doctor Margaride se ponia gravemente |os guantes negros. Penetramos en
el oratorio tras de dofia Patrocinio, cuyo trgje de seda crujia como las vestiduras de un
prelado.

El oratorio resplandecia. Las tunicas de |los santos, azules y encarnadas, parecian nuevas,
hechas especialmente en |las sastrerias del cielo para aguella noche de fiesta. De tiempo en
tiempo, €l rayo de una aureola temblaba, despedia un fulgor como si por la madera de las
imagenes corriesen estremecimientos de jubilo. Y en su cruz de palo negro, € Cristo,
riquisimo, macizo, todo de oro, relucia preciosamente.

—iTodo con mucho gusto! jQué divina escenal —murmurd € doctor Margaride,
hal agado en su pasion por |o grandioso.

Con piadosos cuidados coloqué el caon sobre la almohada de velludo; inclinado rumié
sobre ella un Ave, después levanté la toalla que lo cubria y con €ella en € brazo, y
solemnemente, hablé:

—iTia, mis sefiores! No les he revelado aln la reliquia que guarda este cgjon porque asi
lo encargb el patriarca de Jerusalén... Pero ahora lo voy a decir. Mas antes me parece
oportuno explicar que todo lo que rodea esta reliquia, papel, bramante, cajon, clavos, jtodo
es santo! Asi, por gemplo, los clavos son del arca de Noé... Puede ver, sefior padre Negron,
puede palpar. Los del arca, todavia llenos de orin... Y todo de lo mejor, todo destilando
virtud! Ademés, quiero declarar delante de todos, que esta reliquia pertenece por entero ala
tia, y que se la traigo para demostrarle que en Jerusalén no pensé sino en ellay en lo que
nuestro Sefior padecio...

—Conmigo te has de ver siempre, hijo —tartamuded |a horrenda sefiora, extasiada.

Le besé la mano, sellando este pacto de que la magistratura y la iglesia eran solemnes
testigos. Después, tomando el martillo:

—Y ahora, para que cada cual esté prevenido y pueda hacer las oraciones que mas le
cumplan, debo decir que lareliquia...
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Tosi, cerrélos 0jos...
—jEslacorona de espinas!

Con un ronco gemido, la tia cayd sobre € cgjén, enlazandolo con los brazos trémulos.
Pero el doctor Margaride acariciaba muy pensativo la barba austera: Justino sumidse en la
profundidad de sus pensamientos y el ladino Negron dirigia hacia mi su boca negra, de
donde salia asombro e indignacion. jJustos cielos! Magistrados y sacerdotes evidenciaban
unaincredulidad terrible parami fortuna.

Yo temblaba, sentia escalofrios y sudores, cuando e padre Pinheiro, muy serio,
convencido, inclinése, apretando la mano de la tiay felicitandola por la altura religiosa a
que la elevaba la posesion de aquella reliquia. Entonces, cediendo a la fuerte autoridad
litargica del padre Pinheiro, todos, en una muda congratulacion, estrecharon los dedos de la
babosa sefiora.

jEstaba salvado! Répidamente me arrodillé ante € cgén, clavé e formén en una
hendidura de la tapa, alcancé el martillo en triunfo...

—iTeodorico, hijo! —qgrité latia horrorizada como si fuese a martillear la carne viva del
Sefior.

—iNo hay cuidado, tia! Aprendi en Jerusalén a manejar estas cosas de Dios...

Desclavada la tablilla, albe6 la blanca camada de algodon. La alcé con ternura y
reverencia, y ante los 0jos extaticos surgio el sacratisimo envoltorio de papel pardo con su
bramante bermejo.

—iAy, qué perfume! jAy, yo muero! —suspir6 la tia como en un desmayo de gusto
beato, con lo blanco de los ojos apareciendo por sobre el negro de los lentes.

Me ergui, encendido de orgullo.

—Es ami querida tia, sdlo a €lla, por su mucha virtud, a quien compete desenvolver €
paquete...

Trémulay palpitante, pero con la gravedad de un pontifice, latiatomo el envoltorioy lo
colocd en € atar, devotamente desat6 e nudo de bramante rojo; después, con el cuidado de
quien teme lastimar un cuerpo divino, deshizo uno a uno los dobleces del papel pardo...
Una blancura de lino aparecio... Latiala sujeto en la punta de sus dedos, la empuj6 después
bruscanente, y por el ara, entre los santos, encima de las camelias, a los pies de la cruz,
extendiose con cintasy encajes la camisa de dormir de Mary.

jiLa camisa de dormir de Mary! jEn todo su lujo y en todo su impudor, sobada por mis
brazos, cada arruga apestando a pecado! jLa camisa de dormir de Mary! Y sujeto aellaun
afiler, bien legible a laluz de las velas, |a tarjeta con la dedicatoria en letra cursivac A mi
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portuguesito valiente, en recuerdo de lo mucho que gozamos. Firmado, M.M... jLa camisa
de dormir de Mary!

iCasi no sé lo que pasO entonces en el florido oratorio! Encontréme junto a la puerta
envuelto en la cortina verde, temblandome las piernas... Chasqueando, como la lefia que cae
en una hoguera, oia las acusaciones del Negron, proferidas en mi dafo, junto alas tocas de
mi tia: "jEscarnio! jEscarnio! jCamisa de prostituta en manos de la sefiora dofia Patrocinio!
jProfanacion del oratorio!” Distingui su bota arrojando furiosamente hacia el corredor €l
trapo blanco. Uno a uno distinguia los amigos que pasaban, como sombras Ilevadas por un
viento de terror. Las luces de las velas jadeaban afligidas. Y mojado en sudor, entre los
pliegues de la cortina, columbré a la tia que se acercaba hacia mi, lenta, livida, hirsuta,
amenazadora. Me traspasaron sus frios y feroces quevedos, y a través de los dientes
cerrados, escupio esta palabra:

—ijMarrano!
Y sdio.

Me retiré al cuarto y me arrojé, atontado, en el lecho. Un rumor de escandalo habia
invadido el caseron severo. A poco Vicenta surgio ante mi, seria, con su delantal blanco de
lamano.

—L a sefiora manda decir que salga inmediatamente. Que no le quiere un instante méas en
casa. jY dice que puede usted llevarse toda su ropa blancay todas sus porquerias!

iDespedido!

Levanté la cabeza de entre las sabanas de encajes. Vicenta, atontada, retorciendo el
delantal:

—Si no saleyaparalacale, la sefiora dice que mandara llamar a un policia.
iCorrido!

Posé |os pies inciertos en el suelo. Tropezando en los muebles, busqué las chinelas que
envolvi en un nimero de La Nacién. A ciegas, sin escoger, agarré de entre las maletas un
cajon con refuerzos de hierro, y en la punta de los pies descendi la escalera de la tia,
encogido y rastrero, como un perro tifioso avergonzado de su tifia.

jApenas traspuse € patio, Vicenta, cumpliendo las 6rdenes safiudas de la tia, me batio en
las espaldas el portén chapeado de hierro!

iVeilame solo en lacalley en lavida A laluz fria de los astros conté en la palma de la
mano mi dinero. Tenia dos libras, algunos céntimos y un duro espafiol. Descubri entonces
gue la cgja cogida tontamente entre las maletas era la de reliquias menores. jComplicado
sarcasmo del destino! jPara cubrir mi cuerpo desabrigado sblo tenia tablas cepilladas por
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san José y pedazos de barro de cantaro de la virgen! Meti en el bolsillo el envoltorio de las
chinelas, y sin volver los ojos turbios hacia la casa de mi tia, marché a pie, con el cgon ala
espalda, en la noche llena de silencio y de estrellas, hacia |la Baja, hacia e hotel de la
Paloma de Oro.

VI

Al dia siguiente, descolorido y miserable, ante una mesa del hotel, revolviami pobre
sopa, cuando un caballero con gaban negro vino a sentarse en el testero de enfrente, junto a
una garrafa de agua de Vidago, de una caja de pildoras y de un nimero de La Nacién. En su
frente, inmensay arqueada como frontis de capilla, se retorcian dos venas gruesas. y bajo
las fosas largas, ennegrecidas de rapé, € bigote era hecho de pelos grises, duros como las
cerdas de un cepillo. El gallego, a servirle la sopa, dijo con agrado:

—Sea bien venido el sefior Lino.

Después del cocido, este caballero me dijo:

—¢Y usted, si no le molesta la curiosidad, viene de las provincias del norte?

Pasé la mano por los cabellos.

—No, sefior... jVengo de Jerusal én!

Asombrado, el sefior Lino dejo caer la cucharada de arroz. Y, después que hubo rumiado
su emocion, confesd que le interesaban mucho todos aquellos lugares santos, porque tenia
religion, gracias a Dios. Desempefiaba un empleo, también gracias a Dios, en la camara
patriarcal...

—iAh, en la camara patriarcal! —respondi—. jEs muy respetable!... Y o traté mucho aun
patriarca. Traté mucho al sefior patriarca de Jerusalén. Un caballero muy santo, muy

guerido. Hasta concluimos por tratarnos de tu.

El sefior Lino me ofrecié de su agua de Vidago y comenzamos a hablar acerca de las
tierras de la Escritura.

—¢Quétal Jerusalén en tiendas?
—¢Como tiendas? ¢ Tiendas de modas?
—No —atg0 € sefior Lino—. jQuiero decir tiendas de santidad, de reliquias, de cosas

divinas!
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—Menos mal... Esta Damiani, en la via Dolorosa, que tiene de todo, hasta huesos de
martires... Pero lo mejor es que cada uno busgue, escudrifie... jY 0, en cosas de ésas, trgje
maravillas!

Una llama de singular codicia avivo los gjillos del sefior Lino, de la camara patriarcal. Y
de repente, con una decision de inspirado, exclamo:

—ijAndrés! jTraenos oporto!

El sefior Lino me ofreci6 una copallena.

—iA su salud!

—iCon laayuda del Sefior, alade usted!

Por cortesia, convidé a aquel hombre que, gracias a Dios, tenia religion, a entrar en mi
cuarto y admirar las fotografias de Jerusalén. Aceptd con aborozo; y apenas traspuso la
puerta corrid, sin etiqueta, golosamente, a mi lecho, donde se veian, extendidas, algunas de

las religuias que yo habia desembalado aquella mafiana.

—c¢Le gusta a caballero? —exclamé, desenvolviendo una vista del monte Olivete y
pensando regalarle un rosario.

El daba vueltas en silencio, entre sus manos gordas, de ufias roidas, a un frasco de agua
del Jordan. Lo alié, lo peso.

Después, muy serio, con las venas entumecidas en la vastisima frente:
—cTiene atestado?

Le alargué la certificacion del fraile franciscano, que la garantizaba como auténticay sin
mixtura, agua bautismal. El saboreo el venerado papel. Después, entusiasmado, dijo:

—Doy por € frasguito seis reales.

En mi intelecto bachiller entré una réfaga de sol. jLas reliquias eran valores! jTenian la
cualidad omnipotente de valores! E, iluminado, comencé insensiblemente a sonreir...

—iSeis reales por agua pura del Jordan! Poco estima usted a nuestro san Juan Bautista...
iSeis redles! jHasta ahi llega la impiedad! Tres duros rehusé esta mafana a un fraile de
Santa Justa....

El hizo saltar el frasco en la palma gorda. Considero, calcul6.

—Doy cuatro duros.
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—Vaya, ya que somos comparieros en el hotel...

iDesde que el sefior Lino salié de mi cuarto, con el frasco de agua del Jordan envuelto en
su numero de La Nacion, yo, Teodorico Raposo, me encontraba fatamente,
providencialmente, erigido en vendedor de reliquias!

De ellas comi, de ellas fumé, de ellas amé durante dos meses, quieto, fijo en la Paloma
de Oro. Cas siempre, el sefior Lino, por la mafana, aparecia en mi cuarto, escogia su
pedazo de cantaro de la virgen o una paja del pesebre, envolvialos en La Nacion, soltaba el
dinero y se iba silbando el De profundis. Evidentemente, el digno hombre revendia mis
preciosidades con gran provecho, porque aprisa, en su portamonedas de velludo negro,
brill6 dinero en oro.

Entre tanto yo no intentaba visiblemente amansar |as beatas iras de la tia y adquirir de
nuevo su estimacion. Me contentaba con ir a laiglesia de Santa Ana vestido de negro. No
encontraba a la tia, que tenia ahora en el oratorio, todas las mafianas, misa del torpisimo
Negron. Pero asi y todo, yo me postraba, gopeando el pecho, contritamente, suspirando
hacia e sagrario, cierto de que por Melchor € sacristan las nuevas de mi devocién
inalterable llegarian a conocimiento de la hedionda sefiora.

Este comportamiento era, de cierto, grato alos amigos, porque encontrando una noche a
Justino cerca de la casa de Benitala Vejigosa, € digno hombre me dijo al oido, después de
asegurarse de que la calle estaba desierta:

—Continlie asi. Todo se ha de arreglar. Por ahora esta hecha una fiera... jDiablo, ahi
viene gente!

Y sefue.

Yo continuaba, por intermedio de Lino, vendiendo reliquias. Comprendi, sin embargo,
recordando los compendios de economia politica, que mis ganancias serian mayores s,
desentendiéndome de Lino, yo mismo me dirigiese osadamente a consumidor piadoso.

Escribi entonces a las hidalgas siervas del sefior de los Pasos de la Gracia, cartas con
listas y precios de reliquias. Mandé prospectos de huesos de mértires a iglesias de
provincias. Pagué copas de aguardiente a sacristanes para que €llos hablasen de mi avigjas
achacosas, diciéndoles. "Para cosas de santidad no hay como el sefior Raposo, que viene
llenito de Jerusalén." Y me sonrié la suerte. Mi especialidad fue el agua del Jordan en
frascos lacrados y sellados con su corazon entre llamas: vendi de ésta para comidas, para
bautizos, para todo. Cologqué pedazos del cantaro en gue nuestra sefiora iba a la fuente,
herraduras del burro en que huy6 la santa familia. Ahora, cuando Lino se acercaba, yo solia
decirle:

—iTodo esta agotado!... Venga la semana proxima... Espero un cgjén de latierra santa...
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Las venas frontales del voluminoso sujeto se hinchaban en su indignacion de
intermediario expoliado.

iBien pronto, empero, reconoci que aquella profusion de reliquias saturd la devocion de
mi pais! Lleno de reliquias este catélico Portugal, ya no tenia donde pudiese colocar ni uno
de aquellos ramos secos de flores de Nazaret que yo cedia por dos reales.

Inquieto, bajé, melancolicamente, los precios. Prodigué en e Diario de Noticias
anuncios tentadores. "Preciosidades de la tierra santa en la tabagueria Rego..." Muchas
veces, disfrazado con un casacon eclesiastico, asalté a las puertas de las iglesias a vigjas
beatas. ofreciales pedazos de la tunica de la virgen Maria, cordeles de las sandalias de san
Pedro y decia con ansia, rozandome en las mantillas y en las tocas. "Muy baratos, sefiora,
muy baratos... jExcelente para catarros...!"

Ya debia una suma considerable en la Paloma de Oro. Descendia las escaleras
silenciosamente para no encontrar a amo y llamaba a gallego "mi Andrés, mi Andrés
querido..."

Y ponia toda mi esperanza en un renovamiento de la fe. La menor noticia de fiesta de
iglesia me regocijaba como un aumento de religion en € pueblo. Odiaba ferozmente a los
republicanos y alos filésofos, que intentaban destruir € catolicismo, haciendo, por o tanto,
gue disminuyera € valor de las reliquias que @ instituyd. En el Café de la Montafia
golpeaba las mesas y gritaba: "ES necesario religion, jcarambal” En casa de Benita la
Vgjigosa amenazaba a las muchachas con no volver por ali, jcon irme a casade Adelina s
no usaban escapularios y medallas!... Mi inquietud por el "pan de cada dia’ fue tan aspera,
gue de nuevo solicité la intervencién de Lino, hombre de vastas relaciones eclesidsticas,
pariente de capellanes de convento. Otra vez le mostré mi lecho cuagjado de reliquias. Otra
vez le dije, restregando las manos. "ijVamos a negocio, amigo mio! Aqui tengo surtido
fresco, llegado de Sion.”

Mas del digno hombre de la camara patriarcal solo recibi recriminaciones...

—iEsano pega, sefior! —gritd, con las venas de la frente hinchadas, proximas a estallar
de colera—. jUsted fue quien destruyo el comercio!... Esta el mercado cargadisirno. jHasta
yano hay siquiera modo de vender un culero del nifio Jesls, una reliquia que se vendia tan
bien! Su negocio con las herraduras es perfectamente indecente... jPerfectamente
indecente! Es lo que me decia hace dias un cofrade mio: "Son muchas herraduras para un
pais tan pequefio.” jCatorce herraduras, sefior! jEso es abusar! ¢Sabe usted cuantos de los
clavos con que clavaron a Cristo en la cruz ha colocado, todos con documentos? jSetenta y
cinco, sefior! No le digo mas... jSetentay cinco!

Y salio, cerrando la puerta de golpe, con furor, y dejandome aniquilado.

Venturosamente, en aquella noche, encontré a Requebrador en casa de Benita la
Vegigosa y obtuve de é una considerable demanda de reliquias. EI Requebrador iba a
casarse con la sefiorita de Nogueira, una dama de Begja, ricay beata, EI Requebrador queria
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hacerle ala vigja un presente piadoso, todo de cosas del santo sepulcro. Le arreglé un lindo
cofre de reliquias, en donde coloqué & septuagésimo sexto clavo. Con € generoso dinero
gue me dio e Requebrador, liquidé mi cuenta en la Paloma de Oro; y tomé, prudentemente,
un cuarto en la casa de huéspedes de Pita.

De esta suerte disminuia mi prosperidad. Mi cuarto estaba en € Ultimo piso; y su
mobiliario era muy reducido, casi pobre. Hacia cerca de una semana que estaba instalado
alli y que trotaba por Lisboa en busca de una colocacion, cuando una mafiana el mozo de la
Paloma de Oro me trajo una carta de lujo. La abri, temblando, y busqué la firma. Era de
Justino.

"Mi querido amigo: cumplo €l penoso deber de participarte que su respetable tia
sucumbi 6 inesperadamente...”

jCarambal jHabia reventado la vigjal Ansiosamente salté a través de los renglones
buscando detalles. "Congestion pulmonar...", "Sacramentos recibidos...", "Todos
apenadisimos...”, "El Negron..." Palido, con la frente bafiada en sudor, a final de la carta
hallé laterrible noticia... " Del testamento de la virtuosa sefiora consta que deja a su sobrino
Teodorico el anteojo que estaba colgado en el comedor..."

jDesheredado!

Me puse el sombrero y corri en busca de Justino. Lo hallé con una corbata de luto y la
pluma detrés de la orgja, sentado ante lamesa de su escritorio.

—¢Conque & anteojo? —qrité, deteniéndome en la puerta.
—iEsverdad! jEl anteojo! —murmurd Justino.

Fui a caer casi desmayado sobre € divan de cuero. Pasandome la mano trémula por la
faz livida, supliqué:

—ijJustino, cuéntemelo usted todo!

Justino suspird. La santa sefiora, asi gozase de la gloria, le habia dejado dos mil duros...
El resto lo habia dispersado del modo més incoherente y mas perverso. La casa del Campo
de Santa Anay cuarenta mil duros, para el Santisimo Sacramento de |os Pasos de la Gracia.
Las acciones de la Compariia del Gas y la casa de Linda Pastora para € padre Casimiro,
que estaba encamado, casi moribundo. Al padre Pinheiro le legaba una casa en la calle del
Arena. La deliciosa quinta del Mosteiro, con su pintoresco portal de entrada, donde
campeaban todavia las armas de los condes de Lindoso; las inscripciones del Crédito
Publico, é mobiliario del Campo de Santa Anay €l Cristo de oro, habian sido legados al
padre Negron. Tres mil durosy €l reloj, a doctor Margaride. A Vicenta, las ropas de cama.
A mi, €l anteojo.
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Regresé, lleno de abatimiento, a mi casa de huéspedes. Durante horas, con 10s 0jos
[lameantes, paseandome en chinelas, acaricié el deseo desesperado de ultrgjar €l cadaver de
aquella vigja, escupiéndole sobre la carota livida, agujereando con un baston la
podredumbre de su vientre. L1amé contra ella todas |as coleras de la naturaleza. Rendido de
odiar, me dormi. Fue el patrén de la casa quien me despertd al anochecer, entrando con un
largo envoltorio. Era el anteojo. Me lo mandaba Justino con estas palabras amigas. "Ahi va
la modesta herencia.”

Encendi una vela. Con aspera amargura tomé € anteojo y abri € cristal. Miré por é
como desde la borda de una nave que va perdida en las aguas. Muy vagamente habia
afirmado Justino que la asquerosa dofia Patrocinio me dejaba € anteojo, con rencoroso
sarcasmo, para que viese como se iba la herencia. Lo arrojé |gjos de mi. Fue rodando hasta
el pie de la sombrerera donde guardaba €l salacot de mi jornada por las tierras del Sefior.
Alli estaban juntos el salacot y aquel anteojo, emblemas de mis dos existencias: la del
esplendor y la de la penuria. ¢Y todo por qué? Porque un dia, en una ciudad del Asia, se
habian trocado dos envoltorios de papel pardo. jJamas se habia dado una burla mas cruel de
la suerte!.

A una tia que odiaba e amor como cosa inmunda y que solamente esperaba para
nombrarme su heredero que yo, desdefiando las faldas, |e buscase en Jerusalén unareliquia
magna, le traia la camisa de dormir de una guantera. jOh Dios, dime td! jDime td, oh
demonio, como se hizo, como se realizd aquel cambio de los dos envoltorios que es la
tragedia de mi vida!

Cierto que eran semejantes en el papel, en laformay en e bramante que los ataba. El de
la camisa yacia en € fondo de un armario ropero; € de la reliquia campeaba sobre la
comoda. Nadie los habia tocado: ni €l alegre Potte, ni el erudito Topsius, ni yo. Nadie, con
manos humanas, con manos mortales 0s6 mover los dos envoltorios. ¢Quién los habia
movido entonces? So6lo alguien con manos invisibles.

Cuando asi cavilaba encontré friamente clavados en mi, como gozando aquella derrota
de mi vida, los ojos nublados de un Cristo que habia en la a coba.

—ijFuiste ta! —qrité de repente, iluminado y comprendiendo €l prodigio—. jFuiste tu!
jFuiste ta! —y, cerrando los pufios, desahogué cumplidamente las quejas y agravios de mi
corazén—. Si, fuiste tu quien transformaste ante |os 0jos beatos de aguella vigjainmunda la
corona de tu leyenda en la camisa de dormir de Mary... ¢Y por qué? ;Qué te hice yo? iDios
ingrato y variable! ¢Donde, cuando gozaste tu devocion mas perfecta? ¢No acudia todos los
domingos, vestido de negro, a oir las misas mejores que te ofrece Lisboa?

Slbitamente, joh maravillal, € Cristo parecié adelantar hacia mi, sin desclavar los
brazos del madero, y crecer hasta tocar €l techo, no menos bello en majestad y brillo que el
sol a salir de los montes. Dando un grito cai de rodillas. Como un rumor manso de brisa
entre jazmines, senti una voz reposaday suave:
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"Cuando tu ibas a unaiglesia era para mostrar servilmente a tu tia tu piedad: jamés hubo
oracion en tus labios, ni humildad en tu mirada que no fuese para catequizar a tu tia. Tu
fuiste eternamente el hipdcrita. Has tenido dos existencias: una, ostentada delante de tu tia,
toda de rosarios, de ayunos, de novenas; otra, lgjos de tu tia, subrepticia, toda de gula, de
bajos apetitos, [lena de Adelinay de Benitala Vejigosa... jHas mentido siempre! Sdlo fuiste
verdadero para el cielo y verdadero para el mundo cuando rogabas a Jeslis y a lavirgen que
reventasen cuanto antes a la vigja. Después resumiste toda tu vida de lodo y de falsedad en
un envoltorio de papel pardo, donde habias atado una rama tan falsa como tu corazén. Pero
en otro envoltorio parecido has paseado por Palestina la irrecusable evidencia de tu
liviandad. Justicieramente, acontecio que € envoltorio que ofreciste a la tia, y que la tia
abrid, fue aquel que revelaba claramente tu perversidad. Esto te prueba, Teodorico, la
inutilidad de la hipocresia.”

Yo gemia sin osar levantar la cabeza. La voz susurro, lentay misteriosa como €l viento
de latarde entre las ramas:

"Y 0 no sé quién hizo ese cambio picaresco y terrible de los dos envoltorios: jtal vez ta
mismo! Pero tus tedios de desheredado no provienen de esa mudanza de espinas en encgjes,
sino de vivir dos vidas. una, verdadera, de iniquidad; otra, fingida, de santidad. Ahi esta,
Teodorico, la ensefianza de cuan indtil esla hipocresia.”

Postrado de hinojos, yo extendia abyectamente los labios hacia los pies de Cristo,
transparentes, suspendidos en €l aire, con clavos que despedian trémulos resplandores de
joya. Lavoz paso sobre mi, llenay rumorosa, como la réfaga que inclinalos cipreses:

"Tu dices que yo te persigo. No. Cuanto te ocurre, es obra de tu vida. Y o no la construyo;
asisto a ellay la juzgo placidamente. Todo depende meramente de ti y de tu esfuerzo de
hombre... Escucha todavia. ¢Acaso no recuerdas mi voz? No soy Jesus de Nazaret, ni
ningun otro dios creado por los hombres... Soy anterior a los dioses transitorios. Ellos
nacen dentro de mi; dentro de mi viven; dentro de mi se transforman; dentro de mi se
disuelven: eternamente permanezco en torno de ellos y superior a ellos, concibiéndolos y
deshaciéndolos, en e perpetuo esfuerzo de redlizar, fuera de mi, € dios absoluto que en mi
siento. Me llamo conciencia. Soy en este instante tu propia conciencia reflejada fuera de ti,
en el airey en laluz, y tomando ante tus ojos la forma familiar bgjo la cual td, educado en
la supercheriay poco fildsofo, estas habituado a comprenderme... Sin embargo, basta que te
alcesy me mires para que laimagen resplandeci ente se desvanezca.

Levanté los ojos y todo habia desaparecido.

Entonces, transportado, como ante una evidencia de |o sobrenatural, levanté los ojos a
cieloy clamé

—iOh, mi sefior JesUs, Dios e hijo de Dios, que te encarnaste y padeciste por nosotros!...

Pero enmudeci. Aquella inefable voz resonaba ain en mi alma, mostrandome la
inutilidad de la hipocresia. Consulté mi conciencia, y seguro de no creer que Jesus fuese
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hijo de Dios y de una mujer casada en Galilea, como Hércules era hijo de Japiter y de una
mujer casada en Argdlida, escupi de mis labios, tornados para siempre verdaderos, €l resto
inatil de la oracion.

Al dia siguiente, casualmente, entré en € jardin de San Pedro de Alcantara, sitio que no
habia pisado desde mis afios de latin. Y a poco encontré ami antiguo amigo Crispin, hijo de
Telhez Crispin y Compafiia, con fabrica de hilados en Pampulla, camarada a quien no habia
visto desde que me graduée de bachiller. Era éste el grueso Crispin, que entonces, en €l
colegio de los Isidoros, me daba besos voraces en e corredor y me escribia por la noche
billetes of reciéndome cajas de plumas. El vigjo Crispin habia muerto; Telhez, rico y obeso,
paso avizconde de San Telhez; y éste, mi querido Crispin, ahoraeralafirma.

Cambiando un ruidoso abrazo, Crispin y Compafiia noto, pensativo, que yo estaba muy
feo. Después de esto, nombré mi jornada atierra santa, que él habia sabido por €l Diario de
las Noticias, y aludié con amistoso regocijo "ala gran fortuna que me debia haber dejado la
sefiora dofia Patrocinio de las Nieves."

Amargamente, le mostré mis botas torcidas. Nos sentamos en un banco, junto a una
trepadera de rosas; y ahi, en €l silencio, entre aromas, conté a Telhez |o de la funesta camisa
de Mary, la reliquia en su envolorio, el desastre en e oratorio, e anteojo, mi cuarto
miserable de |a casa de huéspedes.

—De modo, Crispin de mi alma, que me encuentro sin pan.

Crispin y Compahia, impresionado, retorciéndose los bigotes, murmurd que en Portugal,
gracias alacartay alardigién, todo e mundo tenia una corteza de pan; lo que a algunos
les faltaba era el queso.

—Pero € queso yo te lo daré, querido —anadio, alegremente, la firma, dandome una
palmada en las rodillas—. Uno de mis empleados en la fabrica de Pampulla comenzo a
hacer versos y a meterse con actrices... Es muy republicano. Odia las cosas santas... En fin,
un horror. jLe despedi! Recuerdo que tu tenias buena letra. Una cuenta de sumar siempre
sabras hacerla... Alla esta sin proveerse el puesto del otro. Ocupalo tl. Son veinticinco
duros... iEl queso!

Temblandome en las pestafias dos lagrimas, abracé a la firma. Crispin y Compaiia
murmuro otravez, con cara de quien siente un gusto agrio:

—iDesviate, hombre, que estas muy feo!

Comenceé entonces a servir con desvelo la fabrica de hilados de Pampulla: y todos los
dias copiaba cartas con mi letra de hermosas curvas y alineaba guarismos en un extenso
Libro de Cgja. Lafirmame ensefié lareglade tresy otras habilidades. Y, como de semillas
llevadas por un viento casual a un terreno abandonado nacen inesperadamente plantas Gtiles
que prosperan, de las lecciones de la firma brotaron en mi inculta naturaleza de bachiller en
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leyes aptitudes considerables para explotacion del negocio de hilados. Ya la firma decia,
admirado, en laasamblea del Carmen:

—iMi Raposo, a pesar de la universidad y de la ciencia que le metieron en los cascos,
tiene disposicion paralas cosas serias!

Una tarde de agosto, cuando yo me disponia a cerrar el Libro de Caa, Crispin y
Compaiiia se detuvo ante mi mesa, risuefio y encendiendo un cigarro.

—Oye, Raposdn: ¢tU a qué misa tienes costumbre de asistir?
Silenciosamente estiré mi manga de lustrina.

—Y o pregunto esto —afiadi6 la firma— porgue mafiana voy con mi hermana a la Outra
Banda, a una quinta nuestra, ala Ribeira. Si td no estas acostumbrado a otra misa, vienes a
la de Santos, a las nueve, nos vamos a almorzar a hotel Central y nos embarcamos luego
para Cacillas. j Tengo deseos de que conozcas a mi hermanal ...

Crispin y Compafiia era un caballero religioso, que consideraba la religion indispensable
a su salud, a su prosperidad comercia y a buen orden del pais. Sinceramente visitaba a
sefior de los Pasos de la Gracia, y pertenecia a la Hermandad de San José. El empleado,
Cuyo puesto ocupaba yo ahora, se le habia hecho intolerable por escribir en El Futuro,
periédico republicano, articulos ensalzando a Renan y ultrajando a la eucaristia: yo iba a
decir a Crispin y Compafia que era tal mi apego por la misa de la Concepcion Nueva, que
en otra no podia encontrar agrado... Pero recordé lavoz austeradel Cristo. Mordi lamentira
beata que ya me ensuciaba los labios y exclamé, muy pdlido, pero con firmeza:

—iOye, Crispin, yo nuncavoy amisal Todo eso son patrafias... Yo no puedo creer que €l
cuerpo de Dios esté todos los domingos en un pedazo de hostia hecha de harina. Dios no
tiene cuerpo; nuncalo tuvo. Todo eso son locuras. Te digo esto sinceramente. Puedes hacer
conmigo lo que quieras. jPaciencial

Lafirma me contempl6 un momento, mordiendo los labios:

—Pues, oye, Raposo, me gusta esa franqueza. jA mi me agrada la gente llanal ... El otro,
aquel bellaco que estaba ahi en esa mesa donde tu estas ahora, solia decir cuando yo podia
oirle: "iEl papa, gran personal™ Y después se iba por ahi adelante, poniendo al padre santo
peor que por los suelos. jPues se acabd! No tienes religion, pero tienes hidalguia. A las
diez, entonces, en € Central y luego, jalaRibeiral

De este modo conoci ala hermana de la firma. Se [lamaba dofia Jesuina, era bizcay tenia
treinta y dos afios. Desde aquel dia de rio y de campo, la rigueza de sus cabellos rubios
como los de Eva, su pecho solido y suculento, su piel color de manzana maduray la sonrisa
de sus dientes blancos, hiciéronme pensar mucho cuando, a atardecer, fumando una breva,
yo meretiraba hacialaBgja por el Aterro, mirando los palos de lasfalUas...
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Habia sido educada en las Salesas; sabia geografia y todos los rios de la China; sabia
historia y todos los reyes de Francia; y me llamaba Teodorico Corazén de Ledn por haber
yo estado en Palestina. Los domingos, yo comia en la Pampulla; dofia Jesuina hacia un
plato de huevos quemados, y su 0jo bizco se posaba con agrado en mi faz potente y barbuda
de Raposon. Unatarde, a la hora del café, Crispin y Compafiia elogio a la familia real, su
moderacion constitucional y la gracia caritativa de la reina. Después bajamos al jardin; y
mientras dofa Jesuina regaba sus flores, yo, a lado de €ella, envolviendo un cigarro,
murmuré a su hombro:

—ijAy, dofia Jesuinal jComo seria usted reinasi €l Raposo fuese rey!
Ella, colorada, me dio la Ultimarosa del verano.

En visperas de navidad, Crispin y Compafiia se acercé a mi mesa, poso € sombrero
sobre la pagina abierta del Libro de Caja que yo ennegrecia con cifras, y cruzando los
brazos con una sonrisa de lealtad y estimacién, murmuro:

—¢Conque reina si €l Raposo fuese rey? Pero diga el sefior Raposo: ¢hay ahi, dentro de
ese pecho, amor verdadero por Jesuina?

Crispin y Compaiia admirabalapasiony el ideal. Yo iba a decir que adoraba a la sefiora
dofia Jesuina como a una estrella remota... Pero recordé la voz dtiva del Cristo. Mordi la
mentira que palpitaba ya en mislabios, y dije con corge:

—Amor..., amor... no... Pero me parece una hermosa mujer. Ademéas me agrada mucho
su dote. Y yo creo que habia de ser un buen marido.

—iTrae esamano honradal —qgrito lafirma.

Me case. Soy padre. Tengo coche, la consideracion del barrio en que vivo y la
encomienda del Cristo. El doctor Margaride, que come a mi mesa todos los domingos,
afirma que el Estado, por mi ilustracion, mis portentosos vigjes y mi patriotismo, me debe
el titulo de barén de Mosteiro. Porgue yo compré e Mosteiro. El digno magistrado, una
tarde, a la mesa, anuncié que e horrendo Negron, deseando ensanchar sus posesiones de
Torres, habia decidido vender €l vigjo solar de los condes de Lindoso.

—ijAquellos arboles, Teodorico —recordd el benemérito hombre—, dieron sombra a su
madre! jLas mismas sombras cobijaron a su respetable padre, Teodorico!... Yo de mi sé
decir que, s tuviese la honra de ser Raposo, no me contenia, compraba € Mosteiro y
levantaba ali un torredn con almenas!

Crispin y Compafiia exclama:

—ijCbompralo! Es cosade familia.
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Y en unavispera de pascua, firmé la escritura gue me hacia, después de tantas esperanzas
y de tantos desalientos, el sefior del Mosteiro.

—¢QUEé hace ahora ese imbeécil de Negron? —indagué yo del buen Justino, ali presente,
apenas sali6 el apoderado del sdrdido sacerdote.

El fiel amigo hizo crujir sus dedos. EI Negron habia heredado la fortuna del padre
Casimiro, cuyo cuerpo estaba en lo alto de san Juan 'y el almaen el seno de Dios. Y ahora
era intimo del padre Pinheiro, que por alla andaba, chupadito, indigestandose con las
tremendas comidas del Negron, echando la lengua fuera ante cada espejo. jY no duraria
mucho! De suerte que € Negrén venia areunir, con excepcion de lo que fuera para el sefior
de los Pasos de la Gracia que no podiatornar amorir, |lo mejor de lafortuna de G. Godinho.

Y o exclamé, pdlido:

—iQué bestial

—Si, jllamale bestial ... Tiene coche, tiene casa en Lisboa, llevo asu lado a Adelina...
—¢Qué Adelina?

—Una de buenas carnes, que estuvo con Eleuterio... Después estuvo, en secreto, con
otro, con un bachiller, no sé con quién...

—Yosi.

—ijPues ésal La tiene e Negron con un lujo... Alfombra en la escalera, cortinas de
damasco... jTodo! iY esta gordo! Lo he visto ayer. Me dijo que "sdlia de San Roque
cansado de decir amabilidades a un diablo de santo..." jEse Negréon, a veces tiene gracial Y
tiene buenos amigos, labia, influencia en Torres... jCualquier dia lo vemos convertido en
obispo!

Me retiré a mi casa pensativo. Todo lo que yo habia esperado y amé, hasta Adelina, o
poseia ahora legitimamente & horrendo Negrén... jPérdida pavorosal Y que no proviniera
del cambio de los envoltorios ni de los yesos de mi hipocresia.

Ahora, padre, comendador, propietario, yo tenia una comprension més positiva de la
vida. Y conocia bien que fui alejado del dinero de G. Godinho simplemente por no haber
tenido el coraje de afirmar, en €l oratorio de latia, cuando, en vez de una corona de martirio
aparecio sobre €l atar una camisa de pecado:

—ijAhi esta lareliquial jQuise dar a ustedes una sorpresal No es la corona de espinas.
iEsmejor! jEslacamisade santa MariaMagdalenal Ellamismameladio en €l desierto.

Esto lo probaba en seguida con aquel papel escrito en letra correcta: A mi portuguesito
valiente, por |0 mucho que gozamos... Esa erala carta en que la santa me ofrrecia su camisa.
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Alli estaban sus inicides. M. M.! Alla destacaba esa clara, evidente confesion: Lo mucho
gue gozamos. jLo mucho que yo gocé en mandar a la santa mis oraciones hacia €l cieloy lo
mucho que en €l cielo gozo la santa al recibir mis oraciones!

&Y quién lo dudaria? ¢No mostraron los santos misioneros de Praga, en sus sermones,
billetes sin franquear remitidos del cielo por lavirgen Maria? ¢Y no garantiza La Nacion la
divina autenticidad de aquellas misivas que tienen en sus dobleces la fragancia del paraiso?
jLos dos sacerdotes, Negron y Pinheiro, conscientes de su deber y en su natural deseo de
buscar columnas donde sostener la fe oscilante, probarian con la camisa, las cartas y las
iniciales un milagroso triunfo de la Iglesial La tia Patrocinio caeria sobre mi pecho,
[lamandome "su hijo, su heredero”. jY heme rico! Y heme beatificado! Mi retrato seria
puesto en la sacristia de la sede. El papa me enviaria una bendicién apostélica por los hilos
del telégrafo.

Asi guedaban colmadas mis ambiciones sociales. Y ¢quién sabe?, también podrian
quedar satisfechas las ambiciones intelectuales de que me habia contagiado € doctor
Topsius. Porque tal vez la ciencia, envidiosa del triunfo de la fe, reclamase para si esta
camisa de Maria Magdalena como documento arqueol dgico... Ella podria iluminar oscuros
puntos en la historia de las costumbres contemporaneas del Nuevo Testamento; la
confeccion de camisas en Judea en €l siglo primero, e estado industrial de los encajes en
Siria bajo la dominacion romana... Yo quedaria en la consideracion de Europa igual a los
Champollion, a los Topsius, a los Lepsius y otros sagaces resucitadores del pasado. La
academia gritaria a punto: "jA mi e Raposo!" Rendn, ese heresiarca sentimental,
murmuraria: "jQué suave colega el Raposo!” Sin demora escribirianse sobre la camisa de
Mary sabios libros en aleman, con mapas de mi peregrinacion por Galilea. Y heme
bienquisto con la Iglesia, celebrado por universidades, con mi rinconcito seguro en la
bienaventuranza, mi pagina en la historia, comenzando a engordar pacificamente con el
dinero de G. Godinho!

iY todo lo perdi! ¢Por qué? Porgue hubo un momento en que me falté aquel descarado

heroismo de afirmar que ha creado, a través de la universal ilusion, las ciencias y las
religiones.
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