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De un modo sobrenatural [legé a mi la noticia de la existencia de este papel, donde una
pobre horca podrida y negra relataba algunas cosas de su historia. Esta horca procuraba
escribir sus tragicas Memorias. Debian ser profundos testimonios sobre la vida. Como
&rbol, nadie conocia tan bien e misterio de la Naturaleza; como horca, nadie conocia
mejor a hombre. Nadie puede ser tan espontédneo y genuino como el hombre que se
retuerce al extremo de una cuerda, ja no ser ese otro que se le sube a los hombros! Por
desgracia, la pobre horca se pudrié y murio.

Entre los apuntes que degjo, los menos completos son estos que transcribo, resumen de
sus dolores, vaga apariencia de gritos instintivos. jSi ella hubiera podido escribir su vida
complga, llena de sangre y de tristezas! Es hora de que sepamos, por fin, cual es la
opinion que la vasta Naturaleza, montes, arboles y aguas, tiene del hombre imperceptible.
Tal vez este sentimiento me lleve algun dia a publicar papeles que guardo avaramente y
que son las Memorias de un &omo y las Notas de vigje de unaraiz de cipreés.

Asi discurre el fragmento que copio y que es, tan solo, €l prélogo de las Memorias:

«Pertenezco a una antigua estirpe de robles, raza austera y fuerte, que ya en la
antigliedad dejaba caer de sus ramas pensamientos para Platdon. Era una familia
hospitalaria e histérica: ella habia dado vida a navios para la ruta tenebrosa de las Indias,
lanzas para los aucinados de las Cruzadas y vigas para los techos sencillos y aromaticos
gue cobijaron a Savonarola, Spinozay Lutero. Mi padre, olvidando las altas tradiciones
sonoras y su linge vegetal, tuvo una vida inerte y profana. No respetaba las morales
antiguas, ni la ideal tradicion religiosa, ni los deberes de la Historia. Era un érbol
materiaista. Lo habian pervertido los enciclopedistas de la vegetacion. jCarecia de fe, de
alma, de dios! Profesabalareligion del sol, delasaviay del agua. Erad gran libertino de
la selva pensante. En verano no bien sentia la fermentacién vivida de las savias, cantaba
agitandose a sol, cobijaba los grandes conciertos de pdjaros bohemios, escupia la lluvia
sobre €l pueblo encorvado y humilde de las hierbas y de las plantas, y por la noche, en €
abrazo de las hiedras lascivas, roncaba bao e silencio estelar. jCuando llegaba el
invierno, con la pasividad animal de un mendigo, alzaba hacialaimpasible ironiadel azul
sus brazos flacos y suplicantes!

»Por eso nosotros, sus hijos, no fuimos felices en la vida vegetal. Uno de mis
hermanos fue llevado para convertirse en tablado de payasos; jrama contemplativa y
romantica, todas las noches iba a ser pisada por la burla, por € escarnio, por la farsa, por
el hambre! La otra rama, llena de vida, de sol, de polvo, recia, solitaria de la vida,
luchadora contra los vientos y las nieves, fue arrancada de nosotros, jpara ir a ser
cuaderna de una barca! jY o, el mas digno de lastima, acabé en horcal

»Desde pequefio fui triste y compasivo. Tenia grandes amistades en laselva. Yo solo
queria el bien, la risa, la sana dilatacion de las fibras y de las aimas. El rocio que me
humedecia de noche lo lanzaba a unas pobres violetas que vivian debgjo de nosotros,
dulces muchachitas dolientes, melancdlicas, condensadas y vivas de la gran ama
silenciosa de la vegetacion. Cobijaba atodos |os pgjaros en vispera de temporales. Erayo
quien recibia la furia de la lluvia. Venia €ella con los cabellos desgrefiados, jperseguida,
mordida, quebrantada por €l viento! Le abriamisramasy mis hojasy la ocultaba alli, a
calor delasavia. El viento pasaba, confundido e imbécil. Entonces la pobre lluvia, que lo
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veia agarse, silbando lascivo, se dejaba caer en silencio por el tronco, gota a gota, para
gue € viento no la oyese, je iba, arastras, entre la hierba, a unirse con su ama madre el
Agual Hice por ese tiempo amistad con un ruisefior que venia a conversar conmigo
durante las largas horas ocupadas de silencio. jEl pobre ruisefior abrigaba una pena de
amor! Habia vivido en un pais remoto, donde los noviazgos tienen mas languidas
molicies; ali se enamord y lloraba conmigo en liricos suspiros. j Tan mistica fue su pena,
que, segun me dijeron, € desdichado, impulsado por €l dolor y la desesperacion, se arrojo
al agual jPobre ruisefior! jNadie tan amante, tan viudo y tan casto!

»Queriayo proteger atodo ser viviente. Y cuando las mozas campesinas venian a mi
pie allorar, jyo alzaba siempre mis ramas, como dedos, para que la pobre alma anegada
en l&grimas pudiera ver todos los caminos del cielo!

»Nuncamas! jNunca mas, verde juventud lgjanal

»En fin, eraobligatorio que yo ingresaraen lavida de lareaidad. Un dia uno de esos
hombres metalizados que trafican con la vegetacion vino a arrancarme del arbol. No
sabia para qué me querian. Me tendieron en un carro y, a caer la noche, los bueyes
empezaron a caminar, mientras al lado un hombre cantaba en el silencio de lanoche. Yo
iba herido, perdia mis fuerzas. Veialas estrellas con sus miradas punzantesy frias. Sentia
que me aejaban de la gran selva. Oia € rumor gimiente, indefinido y arrastrado de los
arboles. jEran voces amigas que me |lamaban!

»Encima de mi volaban aves inmensas. Sentia un desfallecimiento en un torpor
vegetal, como s estuviera disipandome en la pasividad de las cosas. Me adormeci. Al
amanecer, estabamos entrando en una ciudad. Las ventanas me miraban con 0jos
inyectados en sangre y llenos de un sol enfurecido. Yo solo conaocia las ciudades por las
historias que de ellas contaban las golondrinas en las veladas sonoras del boscaje. Pero
como iba tendido y amarrado con cuerdas, solo veia las humaredas y un aire opaco. Oia
un estrépito aspero y desafinado, en el que mi andlisis descubria sollozos, risas, bostezos
y, ademas, €l sordo rechinar del fango y €l tintineo sombrio de los metales. jOlia, en fin,
el olor mortal del hombre! Fui arrojado a un patio infecto, donde no habia ni azul ni aire.
Entonces empecé a comprender que una gran inmundicia aplasta el ama humana jya que
tanto se esconde de la vista del sol!

»Vinieron unos hombres, que me golpearon despreciativamente con los pies. Estaba
yo en un estado tal de torpor y de materialidad que ni siquiera sentia la nostalgia de la
patria vegetal. Al otro dia un hombre se me acercod y empez6 a darme hachazos. Ya no
senti més. Cuando recobré el sentido, iba otra vez atado en € carro y, por la noche, un
hombre aguijoneaba a los bueyes, cantando. Senti que lentamente renacian mi conciencia
y mi vitalidad. Sospeché que estaba transformado en otra vida organica. No sentia la
fermentacidn magnética de la savia, la energia dindmica de los filamentos y la superficie
vivaz de las cortezas. Alrededor del carro iban otros a pie. Bajo la blancura silenciosa y
compasiva de laluna, me invadié una nostalgia infinita de los campos, del olor del heno,
de las aves, de las hierbas, de toda la gran alma vivificadora de Dios que se mueve entre
la enramada. Adivinaba que iba hacia una vida real, de servidumbre y de trabajo. Pero
¢CUdl? Habia oido hablar de los &rboles que van a ser lefia, que calientan y crean y, a
sentir en la convivencia del hombre la nostalgia de Dios, luchan con sus brazos de llamas
para apartarse de latierra; éstas se disipan en la augusta transfiguracion del humo: pasan a
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ser nubes, se remontan a la intimidad de las estrellas, ja vivir en la serenidad blanca y
ativade losinmortalesy a percibir los pasos de Dios!

»Alguien me habia hablado de los que van a ser vigas de la casa del hombre; esos
felicesy privilegiados, oyen en la penumbra amorosay dulce €l estallido de los besosy de
las risas. son amados, vestidos, lavados, se apoyan sobre ellos los cuerpos dolorosos de
los Cristos; son los de la pasion humana, sienten la alegriainmensay orgullosa de los que
protegen, y risas infantiles, los suspiros de amor, confidencias, desahogos, elegias de la
voz; todo lo que les hace recordar los murmullos del agua, € estremecimiento de las
hojas, la cancion del viento; toda esa gracia pasa sobre €ellos, que gozaron ya de la luz de
la materia como unainmensay bondadosa alma.

»También habia oido hablar de los érboles de buen destino, que van a ser méstil de un
navio, a percibir € olor de lamargaday a oir las leyendas del temporal; avigjar, aver, a
luchar, a vivir, llevados a través de las aguas, por € infinito, entre radiantes sorpresas,
jcomo almas arrancadas del cuerpo que hacen por primeravez el vige a cielo!

»:Qué iria a ser yo?... Llegamos. Tuve entonces la vision real de mi sino. jlba a ser
una horcal

»Y me quedé inerte, destrozada por la pena. Me levantaron. Quedé sola, tenebrosa, en
un campo. Habia entrado, al fin, en larealidad dura de lavida. Mi destino era matar. Los
hombres, con sus manos siempre cargadas de cadenas, de cuerdas y de clavos jhabian ido
a buscar un cémplice entre los robles austeros! Yo iba a ser |a eterna compafiera de las
agonias. jSujetos a mi se balancearian los cadaveres como en otro tiempo las ramas
verdes salpicadas de rocio!

»jMis frutos serian negros: 1os muertos!

»Mi rocio seria de sangre. jY 0, la compariera de los pgjaros, dulces tenores errantes,
tendria que oir por siempre las agonias del sollozo, los gemidos del ahogo! Las amas, d
partir, se desgarrarian en mis clavos. Yo, hija del arbol del silencio y del misterio
religioso; yo, llena de augusta aegria, himeda de rocio, cobijo de los salmos sonoros de
la vida; yo, a la que Dios conocia como buena consoladora, tenia que mostrarme
cambiada alas nubes, a viento, a mis antiguos camaradas purosy justos; yo, €l arbol vivo
de los montes, en intimidad con la podredumbre, jen camaraderia con € verdugo,
sosteniendo alegremente un cadaver por € pescuezo, para que los buitres le arrancaran las
carnes!

»Esto iba yo a serl Me quedé yerta e impasible, como en nuestras selvas los lobos
cuando sienten que la muerte los acecha.

»Eralaafliccion. A lo lejos se mostraba la ciudad cubierta de niebla.

»Aparecio e sol. A mi arededor empezd a agruparse la gente. Después, cas
desfallecida, oi un rumor de sones tristes, € ruido pesado de los batallones y los cantos
dolidos de los religiosos. Entre dos cirios venia un hombre, livido. Entonces,
confusamente, como en las escenas sin realidad del suefio, senti un estremecimiento, una
gran vibracioén eléctrica, jy luego la melodialtgubre y arrastrada del canto de difuntos!

»Recobré mis sentidos.

»Estaba sola. El pueblo se dispersaba, bajando hacia los poblados. jNadie! Lavoz

de los sacerdotes descendia lentamente, como el flujo final de unamarea. Eraa caer dela
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tarde. Vi. Vi libremente. jVi! jColgado de mi, tieso, flaco, con la cabeza caida y
dislocada, estaba el ahorcado! Me horripilé!

»Sentiayo e frioy e lento subir de la putrefaccion. jlba a permanecer ali de noche,
sola, en aquel descampado, sosteniendo en mis brazos aguel cadaver! jNadie!

»El sol seiba, e sol puro. ¢Donde estaba el alma de aguel cadaver? ¢Habia partido
ya? ¢Se habria diluido en laluz, en los vapores, en las vibraciones? Percibi los pasos de
latriste noche que llegaba. El viento hacia oscilar al cadaver, la cuerda crujia.

»Y 0 temblaba, hundida en una fiebre vegetal, de desgarros y silencios. No podia
estar ali sola. El viento me llevaria, arrancandome, en pedazos, hacia la antigua patria de
las hojas. No. El viento era suave, jcasi tan solo € aliento de la sombral ¢Habia llegado
entonces € tiempo en que la gran Naturaleza, la Naturaleza religiosa, quedaba
abandonada a las fieras humanas? ¢Los robles ya no eran un arma? ¢Era justo que el
hacha y las cuerdas llegaran a buscar las ramas, producto de |la labor de la savia, del agua
y sol, trabgjo arduo de la Naturaleza, forma brillante de la intencion divina, para
llevarselas hacia el universo de la impiedad, para convertirlas en tablas de horca, donde
los cuerpos penden para la putrefaccion? Y los ramajes puros gque fueron testigos de las
religiones ¢ya no servian mas que para poner en practica las condenas humanas?
¢Servian solamente para sostener las cuerdas, que para sus cabriolas usan los
saltimbanquisy en las que los condenados se retuercen? No podia ser.

»Pesaba sobre la Naturaleza una fatalidad infame. Las almas de los muertos que
saben el secreto y comprenden la vida vegetal encontrarian grotesco que los arboles,
después de haber sido colocados por Dios en la selva, con los brazos abiertos, para
bendecir la tierra 'y € agua, jfuesen arrastrados hacia las ciudades y obligados por €
hombre a extender el brazo de la horca para bendecir alos verdugos!

»Y después de sustentar ramos de verdor - que son |os hilos misteriosos sumergidos
en el azul con los que Dios apresa la tierra - jiban a servir de sostén a las cuerdas de la
horca, que son las cintas infames con las que el hombre se une ala podredumbre! jNo! S
las raices de | os cipreses contaban aquello en casa de los muertos harian estallar derisala
sepultural

»Asi hablaba yo en la soledad. Caia la noche, lentay fatal. El cadaver se balanceaba
al viento. Empecé a oir aletazos. Volaban sombras sobre mi. Eran los buitres. Se posaron.
Sentia e roce de sus plumas inmundas, afilaban los picos en mi cuerpo; se colgaban,
ruidosos, clavandome las garras.

»Uno se posO en € cadaver y empezo a picotearle lacaral Dentro de mi estallaron
los sollozos. Pedi a Dios que me pudriese de repente. jHabia sido un &rbol de las selvas a
que los vientos hablaban! jServia ahora para afilar 1os picos de los buitres y para que los
hombres colgasen de mi cadaveres, como viejos ropajes de carne, en harapos! jOh, Dios
mio! - sollocé también - jno quiero ser un monumento de tortura; he sido fuente de
aimento y no quiero matar; fui amiga del labrador y no quiero aianzas con el
sepulturero!  El mundo vegetal posee una ignorancia sacra: la del sol, del rocio y de las
estrellas. Angélicos, buenos y malos son por igual cuerpos intocables para la gran Madre
Naturaleza, nobley caritativa. jOh, Dios, libérame de este mal del hombre, tan feroz y tan
hondo que se trasciende a si mismo, que horada a la propia Naturaleza y hasta llega a
herirte a Ti, en tu mundo celestial! jOh, Dios, €l cielo azul me brindd cada mafana la
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frescura del rocio, la tibieza fecundante, la belleza inmateria y fluyente de lo blanco, la
transformacion a través de la luz, todo lo bueno, todo lo grécil, todo lo sano; no permitas
gue mafiana muestre a cambio, ante su primera mirada, este cadaver desgarrado!

»Pero Dios dormia en sus paraisos de luz. Tres afios vivi en estas angustias.

»Ahorqué a un hombre, un pensador, un politico, criatura del bien y de la verdad,
almabella, pletérica de las formas del ideal, defensor de laluz. Fue vencido y ahorcado.

»Ahorqué a un hombre gque habia amado a una mujer, que habia huido con ella. Su
crimen era el amor, a que Platon llam6 misterio y a que Jesis llamé ley. El aparato
juridico castigo lafatalidad magnética de la afinidad de las almas jy corrigio aDios con la
horcal

»Ahorgué también a un ladron. Este hombre era también obrero. Tenia mujer, hijos,
hermanos y madre. En €l invierno quedd sin trabgjo, sin fuego, sin pan. Invadido por una
nerviosa desesperacion, robd. Fue ahorcado a la puesta de sol. Los buitres no acudieron.
El cuerpo lleg6 alatierralimpio, puro y sano. Era un pobre cuerpo que habia sucumbido
porgue lo apreté con rigor, como & alma habia sucumbido por colmarla'y engrandecerla
Dios.

»Ahorqué a veinte. Los buitres me conocian. La Naturaleza veia el dolor dentro de
mi; no me desprecid; e sol me otorgaba su luz espléndida, las nubes venian a arrastrar
sobre mi su blanda desnudez, € viento me referia cosas de la vida de la selva que yo
habia abandonado, |a vegetacion inclinaba con ternura sus frondas para saludarme: Dios
me enviaba el rocio, ese frescor que era promesa de un perdon del mundo natural.

»Envejeci. Aparecieron las arrugas oscuras. El gran mundo vegetal, a percibir cbmo
me enfriaba, me envié a mi sus vestidos de hiedra. Los buitres no volvieron y también
desaparecieron los verdugos. Me sentia penetrada de la antigua paz de la Naturaleza
divina. Las flores que me habian evitado volvieron a nacer ami arededor, como amigas
verdes y confiadas. La Naturaleza parecia consolarme. Sentia la llegada de la
podredumbre. Un dia de nieblas y vientos me dejé caer tristemente a suelo, entre la
hierbay la humedad, y empecé amorir en silencio.

»L.os musgos de las hierbas me cubrieron y comencé a percibir que me diluiaen la
materiainmensa, como en un dulzor ilimitado.

»El cuerpo se me enfria: tengo conciencia de que poco a poco dejo de ser pudricion
para transformarme en tierra. jVoy, voy! jOh tierra, adiésl Me vierto a través de las
raices. Los &omos huyen hacia toda la vasta Naturaleza, hacia la luz, hacia € verdor.
Apenas oigo € rumor humano. jOh, antigua Cibeles, voy a meterme dentro de la
circulacion material de tu cuerpo! Veo aln vagamente la apariencia humana, como una
confusion de ideas, de deseos, de desalientos, entre los cuales pasan cadaveres
jtransparentes, bailando! jApenas te veo, oh mal humano! jEn medio de la vasta felicidad
difusa del azul eras sdlo como un hilo de sangre!

»jLas floraciones, como vidas avidas, comienzan a aplastarme! ¢No es cierto que alli
abajo, alin, en e poniente, los buitres hacen e inventario del cuerpo humano? jOh
materia, absorbeme! jAdids! jHasta nunca més, tierra infame y augustal Veo ya que los
astros, corno lagrimas, atraviesan lafaz del cielo. ¢Quién lloraasi? jMe siento ya disuelta
en lavidaformidable de latierral jOh mundo oscuro, de barro y oro, que eres un astro en
el infinito, adids! jAdids! jTe dgo en herenciami cuerda podridal ».
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