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Obras en verso y en prosa 
SÓLO PARA MI LUGAR (*) 
 
El Guijo tiene otro hijo 
desde este grato momento: 
¡yo soy el hijo que al Guijo 
le da vuestro Ayuntamiento! 
Pueblo que obsequia a un poeta 
es pueblo con intuiciones, 
con instinto que interpreta  
del Arte las creaciones; 
pueblo que sabe pensar,  
pueblo que sabe sentir,  
pueblo que se sabe honrar, 
pueblo que aspira a vivir; 
pueblo discreto que advierte  
que sin cultura es suicida, 
porque la ignorancia es muerte, 
porque la cultura es vida. 
Pueblo que ama la belleza 
es pueblo con ideales, 
con instintos de nobleza, 
con jugos sentimentales; 
pueblo con orientaciones, 
pueblo con ricos alientos, 
pueblo donde hay corazones 
y donde hay entendimientos; 
pueblo que el alma conquista 
de quien la suya interpreta; 
pueblo que es también artista, 
¡pueblo que es también poeta! 
Ese es el Guijo, señores; 
pueblo que, el pan conquistando, 
va entre ríos de sudores 
trabajando, trabajando; 
pueblo que brega y se afana 
con esfuerzos singulares 
para que el pan de mañana 
no falte de sus hogares; 
y holgando alegre este día 
después de la brega dura, 
celebra con alegría 
una fiesta que es cultura; 
fiesta que me ha dedicado 
un celoso Ayuntamiento 
para quien tengo guardado 
profundo agradecimiento. 
Una fiesta que es más bella 
porque en ella no hay pasiones, 



ni hay ruines miras en ella, 
ni luchas, ni divisiones. 
Veros hoy aquí reunidos 
me causa el mayor placer. 
¡Siempre en paz y siempre unidos 
os quisiera a todos ver! 
¡Odiad esas luchas ruines 
y esos empeños mezquinos 
que llevan a malos fines 
por detestables caminos! 
¡Odiad esas divisiones 
que a los pueblos desbaratan, 
porque encienden las pasiones 
y toda obra-buena matan! 
Seguid mi honrado consejo, 
porque pueblos divididos 
dice un adagio muy viejo 
que serán pueblos perdidos. 
La guerra abate y quebranta, 
la paz eleva e ilumina. 
¡Todo la paz lo levanta! 
¡Todo la guerra lo arruina! 
Odiad a todo enemigo 
de la paz y de la unión, 
porque la guerra es castigo, 
principio de perdición. 
Lejos del Guijo, muy lejos, 
un mal enemigo habita 
que da perversos consejos 
cuando los pueblos visita. 
Nunca semilla bendita 
viene su mano sembrando: 
torpe cizaña maldita 
suele venir derramando. 
¿Extrañaréis si no digo 
por vuestro bien e interés 
el nombre de ese enemigo? 
¡Pues la Política es! 
La Política de ahora, 
que al bien ajeno no aspira; 
la Política traidora, 
que es una inmensa mentira. 
Viene promesas haciendo 
que. nunca piensa cumplir; 
favores viene pidiendo, 
mentiras viene a decir. 
Y cuando triunfa y se aleja 
para hundirse en la ciudad, 
la guerra-en los pueblos deja 
y ella se lleva la paz. 
Que venga, sí, cuando quiera, 
servidla como queráis; 
pero por una embustera 
jamás vuestra unión rompáis, 
porque pueblos bien unidos 



son pueblos bien gobernados, 
pueblos al bien dirigidos, 
pueblos bien administrados; 
y está en la paz la riqueza, 
y está, la fuerza en la unión, 
y en la guerra la pobreza, 
la ruina y la perdición. 
 
  
Siempre hacia el Guijo he sentido 
amor de alma agradecida: 
mis hijos aquí han nacido 
y aquí vivo yo mi vida. 
Y no habéis imaginado 
lo mucho que os agradezco 
que todos me habéis tratado 
tal vez mejor que merezco. 
Yo he procurado también 
vivir con todos leal, 
siempre aconsejando el bien, 
siempre detestando el mal; 
y si en mi mano estuviera, 
sabed que yo no dejara 
discordia que no rompiera, 
ni rencor que no acabara. 
Por eso orgulloso creo 
que digo verdad si digo 
que entre vosotros no veo 
nadie que sea mi enemigo. 
Siempre el Guijo me ha inspirado 
sincera y gran simpatía; 
pero sabed que ha aumentado 
notablemente este día. 
El Guijo tiene otro hijo 
desde este grato momento. 
¡Yo soy el hijo que al Guijo 
le da vuestro Ayuntamiento! 
¿Me recibís desde hoy 
por vuestro adoptivo hermano? 
Pues bien, ya sabéis que soy 
desde ahora vuestro paisano. 
¡Gracias al Ayuntamiento! 
¡Gracias al pueblo del Guijo! 
No hay en mí merecimiento 
para adoptarme por hijo; 
mas esta Corporación 
lo manda así, y obedezco; 
acepto la distinción, 
mas sé que no la merezco. 
Yo no soy más que un poeta 
que vuestros hondos sentires 
enamorado interpreta 
con vuestros propios decires. 
Yo no hago más que cantares 
que pintan vuestros amores, 



la paz de vuestros hogares, 
la hiel de vuestros dolores. 
Canto ése cielo divino 
donde con Dios viviremos 
si de la vida el camino 
con honradez recorremos. 
Canto esos campos en calma, 
donde el Señor ha vertido  
soledades para el alma, 
deleites para el sentido; 
campos de donde han tomado 
dulzuras mis canturías; 
campos que han dulcificado 
mis tristes melancolías; 
campos que han sido testigos 
de mis dolores-secretos; 
campos qué son mis amigos 
más leales y discretos; 
campos de donde esperamos 
el pan que nos alimente; 
campos que todos regamos 
0con sudor de nuestra frente; 
campos donde, agradecido, 
debe todo hombre exclamar: 
¡Bendito el Dios que ha podido 
tantas grandezas crear! 
Eso entre vosotros vi, 
y eso en mis versos canté. 
¡Que sepan lejos de aquí 
lo que en el Guijo encontré! 
Seguid vosotros marchando 
del bien por las anchas huellas, 
que yo seguiré cantando 
vuestras virtudes más bellas. 
Yo haré que lejos, muy lejos, 
todos seáis admirados; 
pero seguid mis consejos, 
qué son consejos honrados. 
Vosotros, graves varones 
qué jefes sois de un hogar, 
mirad que vuestras acciones 
los hijos han de imitar. 
Mirad que el jefe que mande, 
entero al cargo se ofrece, 
y tiene un deber más grande 
que el súbdito que obedece. 
Y rey que ha de gobernar, 
si respetado ha de ser, 
debe a los suyos guiar 
por la senda del deber. 
Se debe al hijo querido 
algo que al alma alimenta, 
algo que es más que el vestido 
y el pan que el cuerpo sustenta, 
Hijo sin Dios educado 



no es hijo respetuoso, 
ni puede ser hombre honrado, 
padre amante y buen esposo. 
Hijo que no ha recibido 
cultura de racional, 
es un salvaje vestido 
con traje de hombre social. 
Primero es niño insolente, 
groseramente procaz, 
dañino y desobediente, 
desvergonzado y audaz. 
Más tarde será un mozuelo 
de esos sin Dios y sin padre, 
de esos que escupen al cielo 
y escupirán a su madre. 
Y luego un mozo perdido, 
provocativo y vicioso, 
con un corazón podrido 
y un cerebro tenebroso. 
Los hijos que ahora criáis 
no son esos, a fe mía; 
pero, si no vigiláis, 
ya lo serán algún día. 
 
Vosotras, fieles y honradas 
esposas de alma ejemplar, 
las que vivís consagradas 
al gobierno del hogar; 
las que al esposo adoráis; 
las que mitigáis sus penas; 
las que a llevar le ayudáis 
la carga de sus faenas; 
las que en sus horas sombrías 
sois su consuelo mejor; 
las que de sus alegrías 
sois la alegría mayor; 
las que, si enfermo le veis, 
junto a su lecho veláis, 
y el sueño por él perdéis, 
y al cielo por él rogáis, 
y al ver su salud perdida 
sois, con afán generoso, 
capaces de dar la vida 
por la salud del esposo... 
vosotras, que compañeras 
sois suyas tan diligentes, 
sed también sus consejeras 
benévolas y prudentes. 
Dadle con vuestros amores 
luz que le sirva de guía 
y perdonad sus errores 
si alguna vez se extravía. 
Dejad que .gobierne y mande, 
porque él es rey del hogar 
y fuera un pecado grande 



derecho tal usurpar. 
Dadle consejos de amiga 
con amoroso decir, 
pues lo que amor no consiga 
¿quién lo podrá conseguir? 
La paz en casa sembrad 
y reine en ella ese nombre, 
porque una casa sin paz 
es el infierno-del hombre. 
Brindadle paz al esposo; 
sed su perenne consuelo, 
y ese infierno tenebroso 
convertiréis en un cielo. 
 
Vosotras, madres del Guijo, 
fuente-de obscuras hazañas, 
las que tuvisteis un hijo 
dentro de vuestras entrañas; 
las que supisteis cuidarlo 
entre desvelos y penas; 
las que supisteis criarlo 
con sangre de vuestras venas; 
las que debéis siempre ser 
el ángel de vuestro hogar; 
las que enseñáis a creer; 
las que enseñáis a rezar; 
las que vivís suspirando 
con afanes infinitos, 
noche y día trajinando 
por el pan de los hijitos 
y con semblante risueño 
su mitad les entregáis, 
y si el pedazo es pequeño 
también el vuestro le dais; 
vosotras, madres amantes, 
fuentes de amores benditos, 
¡vivid siempre vigilantes 
por el bien de los hijitos! 
Quien tanto los sabe amar, 
¿ha de tener corazón 
para dejarlos marchar 
por sendas de perdición? 
Prendas que son tan queridas 
y cuestan mil sacrificios, 
¿quién querrá verlas hundidas 
en el fangal de los vicios? 
¿De qué servirá criarlos 
con cariño maternal, 
si logra el vicio arrojarlos 
a los abismos del mal? 
¡Ay de la madre que olvida 
lo que Dios le ha confiado! 
|Ay de la que trae a la vida 
un blasfemo o un malvado! 
Porque si esa madre ha sido 



culpable de tanto mal, 
de Dios le caerá en su oído 
esta sentencia fatal: 
"¡No fuiste mujer bendita 
que al mundo dio un hijo bueno, 
fuiste víbora maldita 
que al mundo distes veneno!" 
Madres amantes del Guijo, 
madres celosas y buenas, 
las que dierais por un hijo 
la sangre de-vuestras venas; 
las que lucháis por criarlos 
como azucenas lozanas, 
¡no os olvidéis de educarlos 
con enseñanzas cristianas! 
En nombre del Poderoso 
que quiso él mundo crear 
y de un soplo portentoso 
pudiera el mundo arrasar; 
en nombre del Dios clemente, 
del Padre de los mortales, 
cuya mano providente 
derrama el bien a raudales; 
en nombre del que amoroso 
salud y pan nos envía 
y desde ese Cielo hermoso 
nos manda la luz del día;  
en nombre del que las plantas 
hace en los campos crecer 
y en ellos bellezas tantas 
pródigo sabe verter; 
en nombre del Dios eterno, 
del que del Cielo es la llave, 
del que arroja en el Infierno 
lo que en el Cielo no cabe... 
yo os pido, madres cristianas, 
que no entreguéis los hijitos 
a libertades insanas, 
fuentes de vicios malditos; 
yo os pido, madres amantes, 
que a los hijos protejáis, 
que siempre estéis vigilantes, 
porque si en ellos fiáis, 
en los abismos abiertos 
del mal los veréis caídos, 
y es menor mal verlos muertos 
que conocerlos perdidos. 
No me digáis que ninguna 
verlos perdidos quisiera, 
pues sé que no hay madre alguna 
que tenga entrañas de fiera; 
pero alguna puede haber 
que no se pare a pensar 
que hay un modo de querer 
que es un modo de matar. 



Cariños mal entendidos 
y locamente otorgados 
hacen más hombres perdidos 
que hombres juiciosos y honrados. 
No quiere bien quien halaga 
pasiones que en otro viere: 
¡el que mayor bien nos haga, 
aquel es quien más nos quiere! 
Y siendo un bien singular 
la educación que nos den, 
querer bien es educar, 
porque es hacernos gran bien. 
Sólido bien verdadero 
que al hijo que lo comprenda 
le valdrá más que el dinero, 
le valdrá más que la hacienda. 
Honradas madres del Guijo: 
si amáis al pueblo también, 
no le deis un solo hijo 
que no sea hombre de bien. 
Vivid, vivid educando; 
vivid, vivid reprendiendo; 
noche y día vigilando, 
noche y día corrigiendo. 
Poned el alma en la empresa 
de dar buena educación, 
que precisamente es esa 
vuestra principal misión. 
¿Reglas queréis y lecciones 
para ese fin conseguir? 
Pues sólo en cuatro renglones 
se pueden todas reunir: 
El hijo en casa ha de ver 
ejemplos de bien obrar, 
ejemplos de bien hacer 
y ejemplos de bien hablar. 
Y basta, cristianas madres, 
porque bien debéis saber 
que lo que fueron los padres 
los hijos luego han de ser. 
Y si bien los educáis, 
mañana os respetarán, 
y si pan necesitáis, 
pan y cariño os darán. 
 
Doncellitas guijarreñas: 
dijo verdad el que dijo 
que sois sanas y risueñas 
como los campos del Guijo. 
Sus rosas os dan colores, 
aroma os dan sus violetas, 
sus mozos os dan amores 
y os dan versos sus poetas. 
Sois la luz y la alegría 
de vuestros limpios hogares; 



la gala y la poesía 
de las fiestas populares; 
sois la mayor hermosura 
que nuestros ojos recrea; 
sois la gentil donosura 
que nuestro pueblo hermosea. 
Gloria de vuestros paisanos, 
orgullo de vuestros padres, 
honor de vuestros hermanos, 
cariño de vuestras madres. 
Del rudo trabajo amigas, 
a él os entregáis sin quejas, 
hacendosas como hormigas, 
laboriosas como abejas. 
Sois las palomas torcaces 
que en los montes guijarreños 
arrullan nuestros solaces 
con arrullos halagüeños. 
Sois juventud y alegría, 
sois vida fresca y lozana, 
sois amor, sois bizarría, 
¡sois la mujer del mañana! 
Tenéis toda la belleza, 
todo el gracioso buen ver 
que puede Naturaleza 
dar a un cuerpo de mujer; 
mas esa gran hermosura 
no es vuestra prenda mejor: 
hay otra más alta y pura, 
hay otra de más valor. 
¿Conocéis esa lozana 
flor de exquisita bondad? 
Pues es la virtud cristiana 
que se llama honestidad. 
¿Veis una rosa muy bella, 
pero con muy mal olor? 
Pues eso es una doncella 
sin la virtud del pudor. 
El pudor es el aroma 
del alma de la mujer: 
con él, es una paloma; 
pero sin él, ¿qué ha de ser? 
Un abono abominable 
que inspira pena y horror; 
una mujer despreciable 
para todo hombre de honor. 
Carne que el vicio ha comprado, 
alma al demonio vendida, 
un trapo roto y manchado 
que se pisa y que se olvida. 
Simpáticas guijarreñas: 
si dijo verdad quien dijo 
que sois sanas y risueñas 
como los campos del Guijo, 
yo, que sé quereros bien, 



quiero que diga verdad 
quien diga que sois también 
modelos de honestidad. 
Porque una linda doncella 
sin la virtud del pudor 
es una rosa muy bella, 
pero que no tiene olor. 
 
Vosotros, mozos briosos 
de este apacible lugar, 
los que en él vivís dichosos, 
sin penas que lamentar: 
sois la savia de la vida 
del pueblo que cuna os dio; 
sois la mano encallecida 
que en huerto el erial trocó; 
sois la mano que trabaja, 
la que planta y la que riega, 
la que poda y la que taja, 
la que siembra y la que siega, 
la que esparce y amontona, 
la que roza la senara, 
la que limpia y la que abona, 
la que cava y la que ara... 
sois los brazos vigorosos 
de vuestros padres queridos, 
que, ya viejos y achacosos, 
van sintiéndose rendidos; 
sois fuerza que está creando; 
sois vida que está latiendo; 
sois dicha que va cantando 
y amor que viene riendo; 
sois la raza fuerte y sana 
que viene al nuevo vivir; 
sois los hombres del mañana, 
¡sois del Guijo el porvenir! 
Juventud que vas trepando 
por la cuesta de la vida 
y contenta vas mirando 
que es hermosa la subida: 
si por ella tú supieras 
caminar con alma honrada, 
de seguro que tuvieras 
menos triste la bajada. 
Bizarros mozos del Guijo, 
que de honradez sois dechado, 
a vosotros me dirijo 
con este consejo honrado: 
jamás deshonréis las canas 
de vuestros padres queridos 
con ruines obras villanas 
de corazones podridos. 
Jamás amarguéis los días 
postreros de su existencia 
con infames rebeldías 



de hijos sin Dios ni conciencia. 
Jamás les deis el suplicio 
de veros encenagados 
en los abismos del vicio, 
que son mansión de malvados. 
¡Sed honrados, porque el Cielo 
premia el honrado vivir! 
¡Haced un pueblo modelo 
del Guijo del porvenir! 
 
Vosotros, los que ejercéis 
la misión de gobernarnos, 
los que adelante debéis 
por buen camino llevarnos, 
los que del orden cuidáis 
con desvelos paternales 
y fielmente administráis 
los intereses locales, 
sabéis que de Dios emana 
toda humana autoridad, 
y el hombre que la profana, 
profana la santidad. 
Sabéis, honrados varones, 
¡cuán estrechas, cuán sagradas 
son esas obligaciones 
que os tienen encomendadas! 
Cumplidlas honradamente 
con probidad ejemplar, 
pues ello ha de ser la fuente 
del público bienestar. 
Gozan los pueblos honrados 
riqueza y prosperidades 
si están bien administrados 
por buenas autoridades. 
Conducidnos por orientes 
de progreso y de cultura, 
que son las mejores fuentes 
de toda dicha futura. 
Pueblos que sin tales frenos 
corren por otros caminos 
son tribus de sarracenos, 
son manadas de beduinos. 
Y eterno borrón cayera 
sobre vosotros mañana 
si vuestro gobierno hiciera 
del Guijo tribu africana. 
 
Y a vosotros, ciudadanos 
que con honor y pericia 
tenéis hoy en vuestras manos 
la vara de la Justicia, 
también os quiero invocar, 
también os quiero pedir 
que, antes que prevaricar, 
sepáis con honra morir. 



Caed como una centella 
sobre la humana malicia 
si torcer quiere hacia ella 
la vara de la Justicia. 
Y al que la pide y la tiene, 
dádsela sin vacilar, 
aunque un puñal os ordene 
tales derechos robar. 
Públicamente os lo digo 
para de ejemplo servir, 
y un pueblo entero es testigo 
de lo que voy a decir: 
si a este sitio la malicia 
me acerca una sola vez 
y os propongo una injusticia, 
tentando vuestra honradez, 
que lo hagáis público quiero 
para que el pueblo del Guijo 
me llame mal caballero, 
indigno de ser su hijo. 
 
Vecinos de este lugar: 
si en algo hablando ofendí, 
bien me podéis perdonar, 
porque ofender no creí. 
Hablé con alma sincera 
 y quise un consejo daros 
por si esta es la vez postrera 
que en público vuelvo a hablaros. 
Hablé porque al Guijo quiero 
y al bien aspiro del Guijo, 
pues no soy su forastero, 
sino que ya soy su hijo, 
y quiero vivir en él 
y su gloria procurar 
como un hijo honrado y fiel 
que quiere a su padre honrar. 
Yo soy de todos, vecino; 
cuente conmigo cualquiera 
cuando por buenos caminos 
que yo le acompañe quiera. 
Son para mí, sin resabios, 
iguales grandes y chicos, 
iguales rudos y sabios, 
iguales pobres y ricos. 
Y aunque a todos por igual 
doy confianza y amor, 
el más honrado y leal 
siempre es mi amigo mejor. 
Vivamos todos unidos 
por lazos de afectos sanos. 
¡Los pueblos están perdidos 
si no son grupos de hermanos! 
Se vive en buena hermandad 
cumpliendo esta condición: 



tenga el rico caridad 
y el pobre resignación. 
A todos juntos suplico 
que cada cual así obre: 
al pobre, que ayude al rico, 
y al rico, que ampare al pobre. 
Así ha de darnos el Cielo 
salud y bienes sobrados, 
y el Guijo será un modelo 
de pueblos cultos y honrados. 
Si el bien del pueblo anheláis, 
dadle paz, honra y honores, 
y en prueba de que lo amáis, 
decid conmigo, señores: 
¡Viva por eternidades 
nuestra cristiana fe pura! 
¡Vivan las autoridades 
amantes de la cultura! 
¡Viva la fe en los destinos 
de nuestra aldea sencilla! 
¡Vivan todos los vecinos 
del Guijo de Granadilla! 
 
(*) Versos leídos por su autor ante el pueblo de Guijo de Granadilla al recibir el honroso título de 
hijo adoptivo del mismo.-Lunes 13 de abril de 1903. 

=   =   = 
 

JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN 
obras verso y en prosa 

 
ALMA CHARRA 
 
A la manera de pensar del  tio Gorio sobre cualquiera cuestión le llama él «la mi sistema». Y hay 
que ver la sistema del  tio Gorio en las cosas que interesan a los hombres más de cerca. 

El  tio Gorio dice que es cristiano, como su padre, como su abuelo, y no diré que es católico, 
apostólico, romano, porque eso sería hablar de mi cuenta y riesgo, pues el  tio Gorio no alcanza 
tales conceptos con su magín. Para él no hay más que dos religiones: la cristiana, que es la suya, y 
la no cristiana, la de los judíos, que es la del boticario del lugar, que no va a misa ni se confiesa. 

La religiosidad del  tio Gorio está cuajada de un sentido utilitario acentuadísimo. Este es su 
móvil inmediato.   En su credo, junto a Dios, tienen un puesto las brujas, de cuya existencia va 
desconfiando un poco; pero si las hay, pueden hacer mucho daño, y por si acaso, es prudente no 
negarlas a tenazón la existencia.  Así va él pasando la vida, capeando temporales y 
contemporizando con los poderosos. 

En la fe del  tio Gorio hay de todo. Lo mismo cree en la eficacia de la oración que le echa a San 
Antonio para que le busque la ovejita extraviada, que en el mágico poder del conjuro que mata a los 
gusanos que se crían en las llagas de los animales. 
Allá en sus adentros, tiene el  tio Gorio secretos teológicos, que no suele revelar porque teme 
perjudicarse con ello. 

—Creo en Dios; pero no creo en los curas— dijo, un domingo por la tarde, en un momento de 
abandono, mientras bebía con tres convecinos el vino que habían jugado a la brisca en el corral de 
la taberna. 

No estaba borracho, estaba sincero; aquel era el verdadero  tio Gorio, abandonado a sus pensares 
y sentires, no el  tio Gorio de todos los días, siempre cauteloso, siempre en guardia, disfrazado. Y 



aquella tarde, ya orientado hacia la herejía, sentó una segunda posición, todavía más fuerte que la 
primera: 

—¿Sabéis lo que sos digo? Pues que la religión no es náa más que a moo de una maroma que 
tienen pa sujetarnos a toos. 

Nunca el  tio Gorio había levantado tanto la puntería. Con todo, los tiros no iban contra Dios. 
Dios era una cosa de arriba, del Cielo, y la Religión era una cosa de abajo, los curas, la confesión, 
los sufragios por los difuntos, los treinta realazos que costaba una boda... 

Con Dios no se mete el  tio Gorio. Lo teme mucho por hábito y por egoísmo. Le hace daño en 
los oídos la blasfemia, que nunca suena en su casa; y cuando la oye cerca de él, siente miedo, y 
algunas veces mira instintivamente hacia arriba como temiendo ver vibrar el rayo vengador que 
viene a carbonizar al blasfemo. 

Reza bastante el  tio Gorio, y mucho de ello es por temor a que un zarpazo de la Divina 
Providencia, irritada contra él, lo deje sin cosechas, sin salud o sin vida; sobre todo, sin cosecha; 
porque si para él Dios es su Dios, la hacienda es su diosa, y acaso me quedo corto. Se lo da todo: 
sus días, sus noches, su salud, su vida y hasta sus hijos. No cree que Dios le da la hacienda para sus 
hijos, sino que le da hijos para la hacienda. No pongamos al  tio Gorio en duras alternativas que se 
vienen a las mientes. No le hagamos contestar ningún dilema. 

En la sistema político-social de nuestro hombre hay muchos más puntos negros que en sus 
concepciones religiosas. Es escéptico y pesimista del más cerrado sistema. Ante todo, el Gobierno 
es un ladrón. El  tio Gorio no admite siquiera la excepción del individuo. Todos, todos los que 
suben van a chupar el sudor de los labradores. Cuando bajan, ya están ricos, y dejan sus puestos a 
los que están esperando la hora de chupar también. Tienen hecho ese convenio; y vengan pagos, y 
vengan quintas, y vengan holgazanes en las oficinas, y vengan sueldos. 

Y dilatando el concepto, comprende en él a casi todos los ciudadanos que no cultivan la tierra. 
Para el  tio Gorio la palabra señorito es sinónimo de pillo. Para juzgar de la honradez de los 
hombres le basta saber cómo visten. Si tienen pantalones finos, chaquetón y sombrero alto, están 
juzgados. Cuando los ve en la ciudad, cree que todos son empleados y dice para su capote: 

—¡Cuánto holgacián! Yo no sé cómo la tierra da pa tanto. 
En el fondo los odia; pero los adula y los respeta, porque los teme. Cualquiera de ellos le parece 

muy capaz de enredarle en un lío de papeles que le dejase sin calzones. No se fía de ninguno. En la 
vida le ha dicho la verdad al abogado a quien acudió en consulta, ni al candidato que le solicita su 
voto, ni al señor juez de instrucción que le llama para hacerle declarar. Hay que suponer que al cura 
se la dirá en confesión; pero a los demás no suele decirles más que lo que le conviene. La mayor de 
las imprudencias cree él que es entreabrir las puertas del alma ante los señoritos. Todos son iguales. 

Yo defendí cierto día a uno de ellos, que era todo un honrado caballero, de injustísimos ataques 
que en el pueblo del  tio Gorio le dirigían, y el  tio Gorio exclamó cuando lo supo: 

—¡A cualisquiera hora le iba a quitar al otro la razón! ¡Bien dice el refrán, que los lobos no 
muerden a los lobos! 

Y después censuré la conducta de otro señorito que era un vividor, un grandísimo tunante. Y 
supe luego que el  tio Gorio me había puesto esta corona: 
—¡Tó!, pues no, que iba a alabar al otro! Bien dice el refrán: “¿Quién es tu enemigo? El que es de 
tu oficio." 

A ninguno de los aspirantes a diputados por el distrito le niega el  tio Gorio el voto, y menos 
cuando los mismos candidatos le hacen su petición a quema ropa; pero los candidatos se van, y 
entonces ya es otra cosa.  Hay que averiguar si dan cuartos o es «na más que una convidá» y ver 
«cual es el que tiene mas cuenta a la gente» y tener muy presente también «pa onde está ladeao el 
secretario, porque no se le pué faltar ni tiene cuenta quedar repunteao con él». Los mayores apuros 
del  tio Gorio sobrevienen cuando el secretario trabaja en favor del candidato que no da cuartos, o 
da «una convidá más mísere» que la del otro. Inspiraciones domésticas le obligan a decidirse 
siempre en favor del secretario; pero ¡qué amarguras y qué sudores le cuestan! 

Los diputados son también unos señores ladrones a quienes hay que tener siempre contentos «pa 
si se ofrece meter enfluencias pa alguna cosa», porque “somos piedras que rodamos", y «pa 
cualisquiera custión se nesecitan empeños hoy día», porque «el que hizo la ley, hizo la trampa», y 
esa gente «te saca en un santiamén de cualisquiera enreá, y más si le alumbras un pa e duros pa 
café». 



Cree firmemente el  tio Gorio que los señores diputados prometen sin intención de cumplir lo 
prometido; pero “de toos modos y maneras, las enemistaes, pa el que las quiera son buenas, que na 
más traen que muchas desazones y muchas perdas, si a mano viene". 

Para que el  tio Gorio desconfíe de un negocio le basta conque cualquiera se lo proponga, 
aunque sea con la mejor buena fe. Proponérselo y sentirse alarmado, todo es uno. Muchas veces se 
deja escapar positivas ganancias que entre las uñas le ponen, porque no ve delante de los ojos otra 
cosa que la sospecha de que tratan de engañarle. 

—¿Qué quedrá este pájaro? —dice maliciosamente cuando se aleja el que le propuso el negocio. 
La gran vanidad del  tio Gorio consiste en no ser ratero. Y, en efecto, no lo es; pero ¡cuántas 

veces lo dirá al cabo del día! Es su eterno sonsonete... “Porque otra cosa no tendré —dice el 
hombre—; pero en tocante a quitarle nada a naide, no hay quien ande con los pies más asentao que 
yo y los mis muchachos."   Y es verdad. Hay en eso algo de hábito virtuoso, adquirido por herencia; 
hay también un terror pánico a caer, con toda su hacienda, entre las uñas de la curia; hay para él un 
argumento de fuerza contra el convecino ratero que le sustrae medio pie de la tierra en la linde con 
la punta de la reja, o le lleva medio cuartillo de trigo en los zapatos cuando le ayuda a limpiar una 
parva, o le corta a medianoche la regadera de las patatas para que beban las del ratero un traguillo 
antes que le llegue la vez; y hay, por último, un principio, de tácito egoísmo calculador, que podría 
traducirse así:  "Yo no robo para tener derecho a que no me roben." 

La sistema jurídica del  tio Gorio se mueve toda entera alrededor del derecho de propiedad, que 
es para él el más sublime, el más sagrado, el más perfecto y hermoso de todos los derechos y el más 
merecedor del respeto de los hombres. Quisiera él establecer en el pueblo un pacto, firmado y todo, 
cuya única cláusula fuese esta: "El que le coma algo a otro, será condenado al pago del duplo de lo 
comido y a veinte años de presidio"; pero que lo condenen los justiciales, porque el  tio Gorio le 
tiene un miedo espantoso a toda clase de litigios.  Cuando coge al ratero con las manos en la masa, 
se pone como un energúmeno y jura que lo ha de entregar a los Tribunales, que lo ha de perder. No 
hay tal cosa. El secreto del  tio Gorio es precisamente este: dejarse robar hasta los calzones puestos 
antes que meterse en denuncias y líos de papeles. Lo que hace es irse con mucho sigilo a casa del 
secretario para que éste amedrente al ratero y le haga pagar lo hurtado, prometiéndole, en cambio, 
intervenir en el asunto para que el  tio Gorio no lleve las cosas más adelante. Algunas veces no le 
resulta la estratagema y se queda sin lo robado y hecho un basilisco.  Por eso tiene vivos deseos de 
romperle la cabeza a unos cuantos convecinos; pero no lo hace porque dice que "eso es lo que quié 
la curia, que haiga pegas tos los días y que el que da tenga pa responder".  Y maldice todo por eso, 
porque se ve sin medios de defensa contra los ataques a su propiedad. 

—Si no doy parte, tuito me lo comen los golosos; si los meto en un trebunal, me enrean a mí 
también, y si escalabro a uno y coge testigos, me arrascan bien la bolsa entre unos y otros. 

Si valiera tomarse la justicia por su mano, al tío Gorio le iría bien, porque dice que "a los sus 
muchachos no había más que apitarlos una miaja, y ya se vería luego quién llevaba los gatos al 
agua". Y él mismo haría también lo que pudiera, porque "no se le arruga el ombrigo asín como asín, 
ni lo amedranta a él ningún majito que le venga turreando, porque a él le tufa el aliento y no le 
coge miedo a naide"..., a no ser a ella. 

Ella es su mujer, la tia Pulía, el ama y señora absoluta de la casa, de la hacienda, de los hijos y 
del tio Gorio, que la teme como a una nube de verano, cargada de rayos y granizo. Fuera de la casa 
la llama siempre así: ella; y algunas veces, la tía. En casa tampoco la llama por su nombre: la llama 
chacha, y siempre bajito y como con algo de cariño vergonzante, preñado de temores y respetos. 

La tia Pulía es más lista que su marido y trabajadora en demasía. Dicen de ella que "es una, 
cendra; la tía más árdiga que hay pa el trabajo". Ella espada lino, hila, echa telas, excava los 
garbanzos, espiga las cortinas, asiste a los cerdos, cría pollos, remienda, lleva al campo las comidas, 
compra y vende, cobra y paga, lo dispone todo, lo dirige todo, lo absorbe todo. Y todavía le queda 
tiempo para hacer algo de fruta de sartén "pa si se ofrece", y para poner bien majos a los dos mozos 
los días de fiesta y para hacer diplomáticas gestiones cerca de las madres de las mozas que a ella le 
gustan para novias de sus hijos. Las conoce como si todas fueran hijas suyas. Para eso tiene un ojo 
envidiable la tía Pulía. Hay que oírla hablar así: 

—Cuál, ¿la del tío Gorrilla? ¡Ay queridota, y qué comenencia pa un probe! Mucho hacer 
puntilla, mucho sacarse pa fuera la chambra, mucha gamonita con los mozos, mucho abanicarse en 
misa, mucho barrer el enrollao, y luego pa dentro de casa los tapujos, y las marranás, y las 



zancajerías, y los camisones curtíos y los paños como tizones. Y encima entrampaos hasta los ojos. 
¡Si tuito lo da a hacer! ¡Anda, que a la maestra bien la va con ella! Por cuatro monás de na que le 
cosiquea, allá van los mandilaos de frejones, y las buenas cazuelás de garbanzos como abogallas, y 
la buena torta reciente, y los buenos pucheraos de calostros y de suero en el tiempo. Y luego, 
cuando viene el cobraor de la contribución, ¡a echar la vela pastora por el lugar en cata de los 
cuartos! ¡Buena gobierna de casa anda allí! 

¡Pues no sos quió decir na de las mocitas de la nuestra comadre! ¡Que las revendiera a dambas! 
¡Má que las crió, y qué fiesteras, y qué monas, y qué holgacianotas, y qué amigas del buen bocao, 
que no gana su padre pa golosás! Allí rosquillitas, allí coquillos, allí perrunillas, allí floretas, y 
venga escachar güevos, y venga mercar azúcar, y la fanega de trigo pa el tío de las uvas y la tarja 
diendo y viniendo de la taberna y un buen caramillo de trampas en cá las tenderas... ¡Quítalas 
delante, y quién cargará con ellas! Y no es decir que en la casa no haiga entrás, que su padre anda 
reventao siempre, buenos años que ha tenido, porque bien le ha pintao el trigo del rozo hogaño y 
otros años que no miento y bien se han enllenao de garbanzos y garrobas y de too; pero alantan 
más las gallinas a esparramar el montón que él a ajuntalo... 

Y de parecido modo va pasando la la tia Pulía minuciosa revista a las mozas del lugar, indicando 
"a los su muchachos" cuáles pueden convenirles y advirtiéndoles que se estén quietos hasta que ella 
"le tire alguna puntá a Fulana pa saber si hace cara o no hace cara". Los dos mozones hacen lo que 
el  tio Gorio: oír, callar y obedecer. 

El  tio Gorio, según él dice, "está desimío de esas custiones, que son como pa las tías na más". 
En realidad, está desimío de todas las cosas, porque la tia Pulía, que ejerce sobre él un dominio 
irresistible, le invade todo el campo de sus atribuciones e iniciativas.  Le proponen a él la compra de 
una vaca, por ejemplo, y aun sabiendo que ella quiere que se venda, contesta invariablemente: 
"¡Pchs! Pues hombre, en queriendo ella, por mí no hay pero nenguno." 

—«Mira, Gorio, que ha venío el alguacil pa que vayas mañana a Concejo; y a ver la palabra que 
sueltas allí; cuidaíto con que te dejes enrear; mira que tú eres el tío más fiao y más desmaliciao del 
lugar, y te dejas entruchilar en un santiamén. 

»Van a determinar del istierco del rodeo, y ya te he dicho que yo no quió rebujinas. Si el 
compadre quiere mercarlo allá se las vea; tú no me vengas con medias, que las medias son buenas 
pa las piernas, y la grasa se la chupa siempre el demonio de alta peña y a casa no me traes más que 
las perdas. 

»Si determinan también de echar la derrama pa mercar el reló, ahora te lo digo: tú te desimes de 
eso, que yo no quió reló ni reloa; ¿estás enterao? No me vengas luego con que si pitos, con que si 
flautas, y tengamos en casa alguna que sea soná. Y de los pastos, ya sabes: si le rebajan un real a las 
ovejas y le suben tres a las vacas, entras en la comunidá, y si no, no... 

»Y no me vengas, como hogañazo, con la música de que tenían ley pa hacerte entrar, porque 
hogaño no entras, ya lo sabes; y si te dejas engatusar, a casa no vengas, Gorio, porque no estoy yo 
aquí hecha una esclavita de lo que hay pa que tú me lo malrotes en pagos; ¿te enteras? No digas 
luego que no te alvertí bien alvertío; y ¡no las tengamos, no las tengamos!, que soy enemiga de 
desazones, y tú paece que le andas buscando siempre tres pies al gato, y tiene cuatro. Yo debía 
hacer contigo lo que hacen otras con el marido: no dejarte ni resolgar siquiera, ni meterte en nada, 
ni hacer tratos ni contratos con la otra gente; pero, velay, todas no tenemos la suerte de tener un 
marido que se deja llevar, como hay otros.  Una de esas que yo me sé te debía haber caído a ti a la 
cola, Gorio, pa que supieras lo que es bueno; y no que tú, encima de no servir pa na, empeñao en 
meterte en todo y salirte siempre con la tuya." 

El  tio Gorio aguanta paciente y mudo estos chubascos, y ni siquiera le entran ganas de discutir 
las sinrazones de ella. "La tiene como dejá, porque las tías son asín toas; y porque en muchas 
custiones no va ella descaminá, y de toos modos y maneras, más ven cuatro ojos que dos." 

Allá, para sus adentros, se quieren bien. 
Los amores del  tio Gorio y la tia Pulía no fueron nunca vehementes. Unió a la pareja, no el amor 
precisamente, sino la mutua conveniencia, medida y pesada por la familia de ambos. "Había tierras 
que lindaban que en rompiendo la miaja de linde, quedaban unas alhajas, y dos praos pegando, que 
náa más quitar el medianil, y aquello era una desa.» 

Y se casaron con el afecto que puede nacer de una previamente sentida comunidad de intereses y 
de un par de años de trato, reducido a un rato de charla los sábados por la noche y los domingos por 



la tarde. La vida común avivó después aquello, y llegaron a quererse con cierta pasión, más sincera 
que fogosa. 

Por entonces iban juntos a la feria de la ciudad y a las fiestas más notables de la comarca; y así 
llegaron días en que se amaron, no como héroes de novela, pero sí más y mejor que ninguna otra 
pareja del lugar. La sangre, en aquellos tiempos, estaba inquieta, y como en casa no había testigos, 
que eran los enemigos más grandes de aquel amor cobardón y pudoroso, salía este de sus hondos 
escondites, y los vieron muchas veces las paredes de la modesta casita corretear por allí...  Pero 
vinieron los hijos, crecieron, y "antes de que tuvieran conocimiento" se hundieron para siempre en 
el fondo del baúl los juguetes del querer, y allí no volvieron a cruzarse dos miradas que hablasen de 
tales cosas. Fuego había, pero sin humo y sin llamas. 

Pasaron los años, y aquello no era ya fuego: era suave calor de cenizas no movidas, tibio pero 
duradero. Los hijos lo barruntaban, sin saber de dónde venía, y se criaron en aquella templada 
atmósfera con la absoluta inconsciencia de quien vive en su elemento. Y así fueron luego lo que 
son: naturalezas simples y sanas de pasiones sosegadas, dóciles a todo freno, tranquilas, 
equilibradas, mudas, sufridas y austeras. Ambos son buenos mozos, trabajadores y cobardones; no 
fuman, no beben vino, no conocen más juego que el de la calva. Su madre los echa a la calle los 
días de fiesta para que luzcan sus ajustados calzones; los blancos borceguíes nuevos con pespuntes 
amarillos; las gorrillas de embudo, adornadas con un lirio o unas hojas de romana; los camisones 
como el ampo de la nieve; las blusas nuevas de engomadas telas rebeldes a la adherencia; los 
grandes tapabocas con flecos de chillones colorines. 

El  tio Gorio, cuando ellos se van al baile de tamboril, se reúne siempre causalmente con algún 
compadre, "y se la echan a dos a la brisca". No lleva nunca consigo más que diez céntimos, que le 
da ella cada día de fiesta, siempre con la amenaza de suprimirle la pensión la primera vez que vaya 
a casa chispo; pero no sirve. El día que pierde la partida, menos mal, porque no bebe más que la 
cuarta parte de lo que pierde; pero cuando gana no quiere llevar los diez céntimos a casa, por no 
sentar precedentes perjudiciales, y los echa en vino, que se bebe amigablemente con el compañero 
ganancioso. No se emborracha; se pone alegre, bromista, charlatán y muy cariñosete, que es lo que 
no puede resistir la tia Pulía. Siempre regresa él a casa con el decidido propósito de aparentar 
serenidad, para que la mujer no se entere; pero la alegría que hormiguea todo su cuerpo le hace 
olvidarse de todo, y cuando asoma por la puerta de la cocina, ya sabe la tia Pulía cómo viene. Lo 
primero que suele hacer el hombre es llamarla con cierto mimo "parienta", en lugar de chacha, y eso 
la pone a ella fuera de sí. 

—¡Mal relobado te entrara, Dios me perdone, re...peinetero! ¿Sos paece qué escarmiento el de 
este retunante? Mira, reladrón, o te quitas delante de mis ojos, o esta es la noche que te enderezo 
con el badil en los hocicos. ¡Vergüenza te podía dar!, tener dos hijos mozos que están en su casa, 
como Dios manda, desde el ponerse el sol, y tú enfonchao en la taberna hasta las ocho de la noche, 
derrotando lo que otros ganan y dando escándalo. ¡Quítate lante, que no tienes rayo de vergüenza, 
ni la conoces siquiera! Más te valía darle mejor ejemplo a los muchachos. ¡Anda que yo, yo te ataré 
corto, yo!; te aseguro y te prometo, como esta es cruz, que vas a mudar de librea desde hoy, o el 
demonio va a andar en Cantillana. La perra que esta tía te vuelva a dar pa vinarra que me la claven 
en la frente, bausanazo. Esa vivienda que traes, yo, yo te la quitaré, yo, bribón. O mudas de bisiesto, 
o nos van a oír en too el lugar, conti más en la vecindad... 

Todo esto lo dice la tia Pulía sin dejar de trajinar en la cocina, andando de un lado para otro, con 
mucho manoteo al aire, mucho estrépito de cacharros, mucho sorrascar los tizones del hogar y 
mucho entrar y salir de la cocina sin hacer oficio de provecho. 

El  tio Gorio, como no está del todo solo, no se asusta, y su prurito irresistible de mostrarse 
cariñoso, le hace decir: 

—Vamos a menos, parienta, que no hay nengún motivo para desazonarse asina. ¡Mia qué hijos 
nos ha dao Dios! ¡Mia qué dos mozos, mujer! Si hay otros dos más plantaos en el lugar, que salgan, 
¡mecachi en sanes!  Esto quita las penas; y eso que ni quió decir na de ti, de si tú eres asín o eres 
asao, que me paece que a trabajaora y a aseá y a vividora y a conocimiento, no quiero yo que 
haiga quien te eche la pata encima en tos estos encontornos... 

—Pero ¿sos paece qué tío éste? ¡Malos moros me cautiven si vuelves a entrar en casa desde el 
punto y hora en que toquen a las oraciones, resinvergüenza! Acuérdate de lo que te digo esta noche 



y ya estás zutando a la cama, que te aseguro y te prometo que esta noche no te da acedía con la 
cena. 

El  tio Gorio, después de oír otra docena de improperios, acaba por irse a la cama, sin 
preguntarle siquiera a los mozos "si están ya apajás las vacas, y si tienen ensobeao el carro pa 
mañana, y goberná la coyunda vieja, y bien aguzaos los destrales, que hay que dir a la desa a 
esmochar unas encinas". 

En la cocina se quedan como sordos, cuando el  tio Gorio se va a la cama. 
—Echai sopas  —dice la madre a los mozos. 
Ella, entre tanto, da la última vuelta a la humeante puchera de garbanzos, berza y fréjoles y 

prepara la mesa, que es el naso del pan. 
Y mientras cenan, como recordando la escena pasada y sintiendo el gran vacío que la ausencia 

del  tio Gorio ha producido entre ellos, dice a los humildes mozos: 
—Velay, no tiene más que esa miaja de falta, y hay que tapársela, que él bien bueno y bien 

vividor que es; y pa vusotros es un padrazo, que no sabe negaroos ningún gusto... 
 
 
 
MAJADABLANCA 
 
El tio Pelao  nos estropeó la vida: nos interrumpió la dulce siesta espiritual que dormíamos en el 
regazo blando y tranquilo del mundo honrado... 

El maestro de escuela, el cura y yo vivíamos en Majadablanca como tres príncipes, como tres 
príncipes de Majadablanca, por supuesto. El lugarejo era chico y estaba escondido; por eso era 
nuestro; nuestro en el sentido amoroso de la palabra, por dominio natural de buena casta porque era 
hijo de nuestra mayor cultura, puesta con nobleza de oro al servicio del mayor bien de las gentes del 
lugar. Tenían estas sus roñas y sus miserias, pero eran pocas y no de las de la medula. En fin, que 
Majadablanca era de lo mejorcito que quedaba en este mundo, porque el mundo no la había visto. 

Pero al tio Pelao   que era el tío más holgazán y más malignamente curioso del pueblo, se le 
metió en la cabeza que un muchacho de ocho años que tenía saliera a probal del mundo, y para ello 
se lo llevó a la ciudad y se lo dio a un albañil. Se lo dio, así como suena; porque en el fondo lo que 
el tio Pelao  quería era echal costo de casa, y aunque nadie le quedaba más que el chico, que 
vendría a costarle, a todo tirar, doscientos reales al año, mejor estaba sin él, porque a la 
holgazanería y al hambre les place mucho la soledad. 

Se fue el muchacho, y nosotros tuvimos que resignamos a que el padre no se fuese detrás de él. 
Por supuesto, lo teníamos a raya, porque la gente era nuestra, y el tio Pelao no tenía agallas para 
desmandarse solo, y menos desde que le hicimos trizas un proyecto de soez concubinato con una 
infeliz mendiga medio ciega y medio imbécil. 

El Pelinos, como llamaban en el lugar al hijo del tio Pelao, estuvo por allá cinco o seis años, y 
cuando ya nadie se acordaba del santo de su nombre, se presentó un día en la aldea, hecho un 
grosero guiñapo, sin oficio, sin pan y sin vergüenza. Lo encontramos en nuestro habitual paseo 
vespertino por el camino más ancho del pueblo. Me costó trabajo conocerlo. Había crecido mucho, 
venía flaco, venía amarillo, venía insolente, venía perdido. Al llegar junto a nosotros fumando un 
cigarrillo maloliente, nos miró un momento con osadía, con impertinencia, y pasó sin saludar, como 
diciendo que buena cosa le importaríamos nosotros a él. 

—¿Quién es ese?  —preguntó en seguida el cura-. 
—¿Ese?  —contestó el maestro—; pues ese es el hijo del tio Pelao, como si dijéramos: el 

demonio, que viene a darnos que hacer. 
El mozalbete, en efecto, era un caso de estupenda perdición. En pocos días dio algo de todo: 

baile y cante de tangos desbaratados en la taberna, a cambio de unos sorbos de aguardiente que le 
daban cuatro viejos socarrones; raterías descaradas en huertos y gallineros; lenguaje perversamente 
achulado, bárbara jerga de los últimos períodos de la chulería degenerada, que no ha degenerado, 
¡ay!, para morir, sino para acabar de atormentar el buen gusto de las personas decentes; blasfemias 
en plena calle, y mayores si pasaba cerca el cura...  En fin, el mozuelo era un caso patológico, un 
precoz alcoholizado, dañino, un impulsivo, un frenético... El cura estaba inconsolable y aterrado; el 



pedagogo estaba furioso, y yo llegué a acariciar el loco proyecto de pegarle al podrido adolescente 
una paliza brutal en la soledad del campo. ¡Nos contaban unas cosas!... 

Una tarde de julio, cuando yo andaba engolfado en los trajines de la siega, pasé junto a una gran 
charca de las cercanías del pueblo, y mi caballo quiso ir a beber en ella. Y mientras él embaulaba 
desde una orilla cántaros de agua caliente, verdosa y fétida, observé lo que en la orilla opuesta 
ocurría. Ocho o diez chicos, sin escrúpulos de higiene, se bañaban, bajo el sol achicharrante, en las 
cenagosas aguas de la laguna y se divertían arrojándose unos a otros puñados de fango y limos que 
se adherían a la piel cobriza y reluciente de aquellos huesosos cuerpecillos escaldados. En el grupo 
de combatientes había uno que ya pasaba de niño. La distancia y la desnudez no me dejaron por el 
momento reconocer a Pelinos en aquel sátiro anguloso, con miembros de adolescente enflaquecido 
por las miserias más horribles de la carne y del espíritu; de acentuada inclinación dorsal hacia 
adelante, iniciada ya en las ingles, brazos larguísimos y flacos; blandos meneos de mico... 

Uno de los rapaces, en el calor de las refriega, levantó demasiado la puntería y le puso a Pelinos 
entre los labios una bola de fango pegajoso. El agredido lo escupió con bascas de perro hidrófobo y 
envuelto en una blasfemia tan espantosa, tan criminal y tan bárbara, que todos los combatientes se 
quedaron aterrados, inmóviles, en las diversas actitudes semitrágicas en que el grito horripilante les 
hirió en el oído y en el alma. Y aún le dijo al inocente agresor con voz de saña asquerosa: 

—¡Oye, tú boceras! ¡A ti te...! 
Y yo, que todo lo oí, en vista de que no es lícito reventar a un innoble bicho humano bajo las 

patas de un caballo, que es un animal muy noble, lancé al mío por la senda polvorosa que conducía 
a los trigales en siega, sin volver atrás los ojos, por no ver otra vez al desdichado canallita. 

Pues no pasó una semana, ¡y otra vez se me puso delante el mozalbete! Era ya una obsesión que 
estaba haciéndome daño. 

Fue una mañana a la salida del sol. Yo había pasado la noche —una noche hermosa y cálida, de 
espléndida luna llena— en la orilla de la sierra, esperando el paso de una pareja de jabalíes, que se 
daba grandes festines de trigo en las hacinas. 

Iba a salir el sol. Yo caminaba distraído, ya cerca del lugar, y al cruzar una calleja bordeada de 
zarzales y saúcos el caballo se espantó, dio un respingo de costado, y estuvo a punto de rodar por el 
suelo pedregoso. 

Una mozuela rechoncha, colorada, sanota, flor de aldea, mal peinada, mal vestida y descalza, 
venía huyendo, iracunda y jadeante, como loba herida, con un pedrusco en la mano, mirando hacia 
atrás y apostrofando con rabia. Al verme cerca cobró ánimos, suspendió la huida y, parada en firme, 
redobló las invectivas. El sátiro se replegó contrariado. ¡Era Pelinos! No tuvo ni el pudor de 
sorprenderse. Miró a la moza con ira y a mí con odio.  La muchacha lo miraba desde las cumbres de 
la cólera triunfante... 

Yo tenía el alma cargada todavía de purezas exquisitas destiladas en el seno de una noche de 
silencio que habló cosas divinas con la sierra; una noche grande, de grandeza religiosa, que cayó 
sobre mi alma como bálsamo; una noche dulcemente dolorosa, de las que invitan al llanto, pero a un 
llanto, placentero, raudal suelto de todas juntas las ternuras de la vida sentimental, las que 
solamente salen de las entrañas del alma cuando saben que está sola y abierta por todas partes a las 
hondas confidencias eternamente secretas de la soledad augusta, que es honrada porque es muda, y 
del dulce silencio de los campos, que es discreto porque se deja oír pocas veces. Una noche de 
aquellas que regeneran, que levantan el corazón por encima de la vida de los hombres... 

Y entonces fue cuando tuve que ver a Pelinos, la criatura bestializada, cuya visión yo creí que 
me haría descender a grandes tumbos de las cumbres aquellas del mundo espiritual y caer otra vez 
en la vida panza abajo y ridículamente espatarrado apernear en el charco con risible gentileza de 
gusarapo engreído... 

Pues no hubo tal. Lo que sentí fue una lástima muy noble, una piedad dolorosa del mozuelo, un 
deseo infinito de regenerar y perdonar, como si yo fuese Dios. 

Y el sátiro, enconado, mientras yo pensaba tal, inició la huida; pero antes miró a la zafia Susana 
con ojos de sangre y le enseñó una navaja muy larga, que blandió en forma de amago; y a mí me 
enseñó otra cosa: me enseñó burlescamente la lengua, y con cínico ensañamiento me hizo con la 
mano un gesto gráfico, injurioso y groserísimo, y a trote largo de lobo flaco se hundió en seguida en 
la red laberíntica de las callejas sombrías de los huertos. 

—¡Estamos frescos!  —dije a mis amigos aquella tarde en el paseo, hablándoles del suceso. 



—¡Lucidos estamos!  —murmuró muy preocupado el maestro. 
—¡Estamos perdidos!  —exclamaba el pobre cura, llevándose las manos a la cabeza. 
—Pues ahí tenemos al héroe  —añadí yo, señalando un grupo de chicos que veinte pasos a la 

derecha del camino rodeaban y escuchaban en pie y atentamente a Pelinos, que les hablaba sentado 
en el suelo y fumando un cigarrillo—.  Había puesto allí la cátedra. 
 

Los escolares nos vieron pronto, y al pasar ya frente a ellos se inició en todos un movimiento de 
duda.  Nosotros, que íbamos muy calladitos, oímos que Pelinos le dijo muy despacio al más 
pequeño: 

—¡Anda tú, beatiyo! Anda, mandria, a besarle a aquel tío la mano, y le dices de mi parte que él a 
mí... 

El cura se santiguó horrorizado. El grupo de los muchachos se abrió como una granada, pero 
ninguno tuvo el valor de arrostrar la chacota de Pelinos, y se quedaron por allí como distraídos, 
rompiendo el césped con los tacones de los zapatos o dando suaves golpecitos con un canto en la 
pared... 

Y entonces el maestro, que era un hombre recio, autoritario y de genio arisco, se fue en 
derechura a ellos bufando como un gato rencoroso; y sin previas explicaciones, rompió en una 
cachetina escandalosa, equitativamente repartida entre los pequeños renegados, que aguantaron la 
lluvia de pescozones con mal disimulados gestos de vergonzosas protestas, verdaderos asomos de 
rebeldía no observados por el iracundo pedagogo, que no estaba para observar menudencias. 
Pelinos no se dejó echar el guante. Miró al maestro como miran los lobos a los mastines, y 
apreciando con instinto irracional su inferioridad de fuerzas, huyó vergonzosamente a media 
carrera, de mala gana, como garduño que se deja atrás la presa... 

Reunidos al día siguiente nosotros en casa del cura llamamos altio Pelao   que, resumiendo su 
perorata defensiva, llegó a decirnos así: 

—Y de tóos móos y maneras, esas son delicaezas de ustés, y la mocedá es mocedá, y hay que 
ejal que ca uno jaga lo que mejol le paeza, que los tiempos son ya mu otros, y usté en la iglesia, y 
usté en la escuela, y yo en mi casa, y ca uno en la suya y Dios en la de tóos, y punto concluido. ¿No 
verdá? 

Nos quedamos como mármoles. 
Acudimos en queja al alcalde, el cual nos dijo, sin menear las orejas: 
—Si ustés hubiesen cogío al mozo en fragante, cogiendo algo de cualisquiá hereá, santo y güeno 

para jechali la ley encima; pero ondi no hay delito no pue habel castigo, y hoy en día no se pue 
jacel na sin ley porque cá uno es cá uno, y la genti ya no inora ná, y es menos aguantá ca ves, y a 
naide le gusta que naide se meta en cá naide, y a na que te escuidies pa castigal, ya te están tirando 
por alto, u diciéndote en tus jocicos que si tal que si cual, y que si crúo o que si cocío, y que si pitos 
u que si frautas. ¿Están ustés?... 

¡Ya lo creo que estuvimos! Estuvimos a punto de estrangular a la primera autoridad civil de 
nuestro pueblo; mejor dicho, del pueblo de Pelinos, porque suyo sería pronto, al paso que iba. 

Las noches de taberna, muertas antes, eran abiertamente ruidosas y alegres, porque los tíos que 
tomaron aquello primeramente como sesiones de títeres en que Pelinos era el héroe, se aficionaron 
con grosería a las veladas regadas con vino agrio y encendidas por la pimienta de chascarrillos 
soeces de última fila, reídos por bocazas puercas y por barrigas repletas de guisotes picantes de 
carne de cabras tísicas. 

Cerca de Majadablanca, por entonces, pasó el PROGRESO volando, y con las puntas de sus alas 
trazó en los campos dos vías: un tren y una carretera. Un comisionado de apremios, más filósofo y 
sociólogo que los tíos, predicóles de ateísmo y de anarquía, de libertad y de sagrados derechos, de 
frailes y de monjas, todo junto. No le entendieron bien todo, entre otras razones, porque el otro 
tampoco lo entendía; pero es lo cierto que se los llevó de calle. De paso dejó establecida la 
institución del cané, que creció como la espuma. 

Lo demás lo hizo el demonio. 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 

Hoy, Majadablanca es esto: 



Un cura que dice misa para diez o doce mujeres y para cuatro o seis hombres. 
Un maestro jubilado, que vive tomando el sol en el corral de su casa. 
Otro maestro muy joven, que enseña todo lo que hay que saber, menos los diez mandamientos. 
Cinco vecinos que viven, como Dios les da a entender. 
Noventa y tantos ciudadanos libres que piensan como escuerzos y blasfeman como demonios. 
Otras tantas arpías desgreñadas que beben aguardiente y hablan como carreteros. 
Y los ciento y pocos más vecinos del lugar, defendiendo a tiro limpio los repollos de berzas de 

sus respectivos huertos. 
El tio Pelao  nos interrumpió la siesta, nos estropeó la vida... 
Pelinos nos ha vencido. 

 
 
 
 
 
DISPARATE 
 

La vaca, que estaba echada dio un inmenso resoplido quejumbroso, y el chotillo nació sobre la 
escarcha del valle. Eran las cinco de una mañana de enero crudo; una mañana cruel para los 
hombres, para los brutos, para los árboles... Todo mudo, todo helado, todo blanco. Se condensaba el 
aliento; el ambiente hería la piel. 

La vaca se levantó de repente y olfateó con avidez el informe saquillo membranoso que yacía 
inmóvil sobre la sábana de hielo. Lamió, lamió con codicia, con prisa, con ahínco, con ansia de 
calentura. Se estremecía, y no de frío, y con los ojos muy abiertos, relucientes, codiciosos, seguía 
lamiendo, lamiendo, prestando con el cálido aliento que salía como dos columnas de humo por las 
narices húmedas y dilatadas, calor suave, calor de madre, calor de fiebre creadora, calor de vida... 

Y delante de la tibia lengua áspera, cual si esta fuera cincel de artista sublime, fue surgiendo, fue 
surgiendo poco a poco la bellísima cabeza de un becerrillo tembloroso, húmedo y bello, no de 
bronce, no de mármol, como obra fría del arte, sino de carne palpitante, de sangre caliente, un 
pedazo de naturaleza viva para moverse en el mundo y alegrarlo... 

Y surgió el animalito enteramente a la vida, limpio, precioso, echado sobre la helada como 
estatuilla de oro sobre mármol, despertando en mi memoria varias remembranzas bíblicas de los 
tiempos de las locas idolatrías... 

Me acerqué sugestionado. Vióme la vaca, y ante el supuesto peligro, se encampanó embravecida. 
Tembló, gimió sordamente, clavó los ojos de acero en su ídolo, después en mí, luego otra vez en el 
choto. Inició la acometida, y se detuvo, mirándole nuevamente. Me hizo, sin palabras, la más 
acabada historia del rencor en la impotencia. Yo era su odio, que la llamaba provocativo; el hijuelo 
era su amor, que la estaba deteniendo. No podía dejar al hijo; por eso no me mataba. Y me enseñaba 
la muerte en las puntas agudísimas de sus astas de marfil con vetas negras de bruñido azabache 
reluciente. Pero yo estaba tranquilo. Por entonces yo sabía que el amor siempre es más fuerte que el 
odio. 

Me acerqué más a la bestia enamorada, y vi en sus ojos la calentura magnífica de la triunfante 
maternidad. 

El becerrillo se incorporó trabajosamente. Quería calor, quería vida, quería mamar leche tibia. 
Anduvo dos o tres pasos, vacilante, como un ebrio, y cayó al cabo. Tornó a levantarse, volvió a caer 
y otra vez se levantó. La madre, a cada caída, se precipitaba sobre él, lo alentaba, lo lamía, me 
miraba. Y, al cabo, el recién nacido, tembloroso, haciendo equilibrios de borracho, se sostuvo 
apoyándose en el vientre de la madre. Y alzando la preciosa cabecita, buscó la ubre con el húmedo 
hociquillo charolado. No podía dar con ella; la buscaba entre las manos de la madre, y apoyado 
siempre en esta siguió andando alrededor y dio, por fin, con la no aprendida fuente. La vaca, 
abriendo los pies traseros, se la entregó toda entera, blanca y rosada, inmensa, henchida, pletórica... 
Y colgado de un pezón el becerrillo, dio tres golpes con el testuz a la ubre y se quedó luego inmóvil, 
como dormido, recibiendo con deleite el oculto chorro lácteo, caliente y rico, que poco a poco iba 
haciendo dilatarse los ijares, antes hundidos, del glotoncillo inconsciente... 



Sentí ruido hacia el camino. Pasaban dos mujerucas arrebujadas en mantas viejas y montadas en 
dos borricos que iban pisando tímidamente el sendero, empanderado por la helada. Las conocí; eran 
de la aldea. Una de ellas llevaba algo escondido bajo la manta. 

—¿Dónde vais a estas horas y con este frío que hace? —las pregunté sin acercarme al camino. 
—A lleval esti contrabando a la ciudá, seol —dijeron—; es lo de esa perdía de Luteria, que ha 

despachao esta mesma noche y mos lo han dao pa llevalo ondi ya tienen quizá otros dos. Y cuidaíto 
si con esti frío que jaci no casca antis de llegal allá el infeliz. 

Y sonó un llanto muy débil, que parecía lejano, de sonsonete uniforme, ronquito, con acento de 
fatiga... 

Me quedé como atontado. 
—Pero ¿y la... madre? —dije a voces a las tiucas, que se alejaban. 
—Tan campanti, seol; tan campanti que se ha queao sin el engorro de este infeliz —me gritaron, 

ya desde lejos. 
No supe dónde posar los ojos, y los volví de repente hacia la vaca. No estaba ya donde antes. Iba 

ya lejos, internándose de prisa en la espesura del monte y mirando al hijo, que trotaba junto a ella 
contento, triscador, con el estómago lleno, ¡y sin frío!, ¡sin pizca de frío!... 

Y entonces fue cuando yo puse en boca del niño que iba llorando este magnifico disparate: 
—¡Ay, ay! ¡Quién fuera choto... quién fuera choto! 

 
 
 
 
 
EL VAQUERILLO 
 

¡Je, je! —gritaba el mozuelo entre silbidos prolongados y agudísimos—. ¡Juera, vaca, juera! 
¡Chula! ¡Chula! ¡Al alma que sos crió, jolgacianas del congrio! ¡Chota! ¡Chota! ¡Coronela! 
¡Bragaína! ¡Se ponin bobas, recongrio! Y el ganado descendía con lentitud perezosa por la cuesta 
del calcinado encinar, que dormía silencioso en las márgenes del río; un río de aguas calientes y 
mansas, que también parecían medio dormidas. 

La tierra entera callaba bajo el peso de aquella siesta de plomo, y los cielos, infinitos y 
magníficos, inundados de radiosas vibraciones de ardiente luz meridiana, blanqueaban como plata 
derretida. 

Fueron llegando las vacas a las orillas del río y en él se atracaron de agua tibia; hasta que la piel 
de los ijares, distendida, se les puso como el parche de un tambor. Algunas entraron en el remanso y 
allí quedaron paradas, inmóviles, como ídolos de granito, derramando por los tibios bezos flácidos 
el agua sobrante, que caía en hilillos transparentes sobre la tersa superficie del remanso. Las demás, 
con paso suave, de lentitudes armónicas y solemnes, se fueron retirando de las orillas del río; y 
despacio, muy despacio, como arrastrando con tranquila fortaleza la pesadez angustiosa de la 
hartura, fueron a echarse a la caldeada sombra de las próximas encinas, a rumiar y a dormitar. 

Y entonces llegó el vaquero. 
Era un zagalón talludo y fuerte, un adolescente de color aceitunado y pupilas de carbón, vestido 

con un traje cuyas prendas, con su desigual estado de conservación y sus graciosas desproporciones 
de tamaño y aun de forma, denunciaban cien domésticos apuros económicos, salvados con largas 
intermitencias de muy varia duración: bombachos de paño muy remedados, y excesivamente cortos; 
unos zapatones cuadrados, enteramente nuevos, inmensos a lo largo, a lo ancho y a lo grueso; 
medias de lana, que eran pardas hasta la mitad de la pantorrilla y más pardas de allí para arriba, 
hasta cerca de la rodilla, por debajo de la cual estaban sujetas con cintajos retorcidos; zahones de 
cuero con agujeros y cuchilladas; un chaleco viejo, sin botones, encima de una blusilla nueva de tela 
azul, con las mangas estrechísimas y cortas y un sombrero de alas anchas, de elegante forma, que 
había sido, en otro tiempo, de un señorito, probablemente del amo del vaquerillo. 

El muchacho llegó a la orilla del río, se puso de un brinco sobre una peña y se quedó mirando, 
tal vez sin verla, la corriente de las aguas sosegadas, extático, como dominado por un inconsciente 
estrabismo inevitable, quieto y sin pestañear. Luego, como saliendo de un sueño, sacudió 
ligeramente la cabeza, miró las vacas, miró al sol, miró de nuevo las aguas, y se quedó pensativo, 
dando suaves golpecitos en la peña con la punta del garrote que llevaba. De pronto tiró el garrote, 



tendió por las cercanías una mirada de precaución pudorosa y comenzó a desnudarse. Le pedía el 
cuerpo baño, frescura, deleite, sensaciones fuertes que le sacaran de cierto estado de misterioso 
desasosiego que padecía. Todas las cosas del mundo le parecían desabridas menos aquella en que 
andaban enredados sus pensares. Sentía calor en las entrañas, que se le ponían muy tristes, y a veces 
se le oprimían hasta causarle dolor; tenía pena, la pena inquieta que infunden las ardientes 
ansiedades no satisfechas; sentía zozobras y temblores de la carne, y mucho miedo también, el 
miedo mezclado de forzada valentía con que se acerca el soñado misterio apetecido, el que quiere 
descorrer el velo que se le oculta... 

La absoluta soledad en que vivía le había enseñado muy poco. No tuvo jamás amigos que le 
iniciaran en los grandes misterios del placer, que él había ya presentido, y hasta concretado un poco, 
gracias a las enseñanzas de aquella vigorosa y fecunda Naturaleza que le rodeaba y de la cual venía 
él a ser un discípulo rezagado, más rezagado que aquellos peces del río y aquellos mirlos del 
tamujal, y aquellos chotos traviesos, bárbaros en sus retozos, y aquellos carneruelos que perseguían 
a las ovejas con el pescuezo extendido, entre ronquidos nasales y temblores de la piel... 

Acabó de desnudarse. Una ráfaga levísima de aire oreó su tostado cuerpo. Y se sintió más 
flexible, más elástico, más inquieto y más lleno de aquel triste desasosiego punzante que le estaba 
atormentando. En pie sobre la redonda peña, granítico pedestal de aquella estatua de carne, que 
parecía un bronce vivo, permaneció unos momentos cruzado de brazos, errabunda la mirada... 
Parecía una estatua de la Indecisión en el momento supremo de la duda. 

Luego, como el que busca una cosa que le arranque del cerebro alguna idea, miró el agua. La 
sensación del baño, presentida por la carne, le estremeció de pies a cabeza, y tendiendo los brazos 
como un pájaro las alas, se arrojó de repente en el remanso, que le recogió en su seno, rompiéndose 
con el estrépito en un círculo de estrías de cristal con remates de menudísimas gotas irisadas. 

Allá, en el centro del río, surgió momentos después el busto del vigoroso adolescente, que 
sacudió la mojada cabellera con el brío de un cachorro de león, y tendiéndose después con gallardía, 
hendió la mansa corriente, río arriba, provocando el movimiento de las aguas, que azotaban sus 
omóplatos broncíneos y su dorso de flexible serpientuela... Por un momento llegó a embriagarle el 
deleite, tendiéndose de espaldas sobre la haz de las aguas, y dejóse llevar, por la corriente, como 
una estatua flotante, con los ojos entornados por una voluptuosa pasividad indolente que reavivó en 
su memoria el picante recuerdo de que huía... 

Y otra vez se vio obligado a sacudir la morena cabezota y a lanzarse al movimiento, al azote 
aturdidor de las aguas agitadas, a las bruscas sensaciones de tales inmersiones repentinas... Nadó 
con vigor, con ira, por espacio de un rato, hasta sentir en la carne la laxitud de la fatiga. Entonces 
aproximóse a la orilla del río, y poniéndose en pie, salió de él a toda carrera, alborotando las aguas, 
que ponían gran resistencia a su escape. Con la rota camisucha se enjugó los ojos y la recia 
cabellera, vistióse las miserables ropillas y se sentó a la sombra de una encina: ya era hora de 
descansar. 

En una cuenca de corcho, enteriza, como que había sido caperuza de una verruga de alcornoque, 
machacó con la punta del mango de la cuchara, que para eso era cilíndrico, un poco de sal, unas 
hojas de poleo que trascendían a humedades de regato, un trocito de miga de pan, un ajo y la mitad 
de una guindilla de pepitas amarillentas y cascarilla granate. Sobre la pasta echó aceite y vinagre de 
dos cuernos de res, atados con una tira de cuero, agitó con la cuchara la mezcla, fuese al río y volvió 
con el cazo lleno hasta los bordes de moje de gazpacho, en cuya superficie flotaban los dorados 
reflejos del aceite, los verdines del poleo, el ligero tinte del vinagrillo y las pepitas de la menuda 
guindilla. Bebió el muchacho un buen trago, y cuando ya no era fácil que el líquido rebosara, lo fue 
cubriendo con pedacitos de pan arrancados a pellizcos. Comió, bebió: bebió todo aquel océano de 
líquido refrescante, y después de fregar con arena y agua del río la primitiva vajilla, tendióse a la 
sombra, boca abajo, con la frente apoyada sobre el dorso de la mano, dispuesto a dormir la siesta. 

¡Sí, dormir! Eso hubiera deseado el vaquerillo moreno de pupilas de carbón y cabeza de 
cachorro. Pero el dulce bienestar que le infundieron el baño y el gazpacho le llenó otra vez el 
cerebro de tentadoras ideas, y la carne, agradecida, palpitó de insanos impulsos, enemigos mortales 
en el total aislamiento del solitario varón que se sentía pletórico de energías naturales. 

Al cabo, después de un rato de lucha, descendió sobre sus párpados el sueño: un sueño ligero y 
artificial, aborto de la porfía; un sueño somero y fatigador con inquietudes de fiebre, con vislumbres 
de vigilia... Dio el mozo un vuelco y se quedó boca arriba, los brazos abiertos, cruzadas las piernas, 



ladeada la cabeza... Por breve rato su respiración fue tranquila y algo cansada, como viento lejano 
quejumbroso de la borrasca que amaina. 

Hasta llegó a sonreír enseñando unos dientes de chacal, en cuya tersura nívea, de reflejos 
nacarinos, se espejeaban objetos en preciosas miniaturas. 

De pronto se estremeció, plegó el entrecejo, puso cara de dolor y despertó, retorciéndose como 
una culebra perezosa; y por remate de aquel desperezo dio dos vuelcos repentinos, rodando sobre el 
césped raído y abrasado. Y abriendo los ojos húmedos, empañados de calentura amorosa, clavó en 
los cielos radiantes la mirada melancólica y sumisa del erotismo enfrenado. 

Entonces fue cuando pasó por allí la porquera, una mozona desgarrada y bestial, ya entrada en 
años, con una cara en que estaba pintado el idiotismo concupiscente, procaz y osado, y unos ojos 
que miraban de través, con grosera expresión de imbecilidad picaresca, que indignaba por sañuda, 
por egoísta, por fea. 

—¿Qué jacis? —le dijo al mozo al pasar. 
—¡Na! —le contestó el muchacho. 
La moza echó a andar hacia el tamujal del río, que estaba a cuarenta pasos de ellos; pero antes 

hízole al chico un guiño grosero y le dijo con voz asperota y trémula: 
—Chacho, p'aquí sí que está bien, pa entri las tamujas, que no hay naide... 
El vaquerillo entendió. Tenía miedo, le dolía el corazón y se aturdía. Pero de repente, debió de 

acordarse de alguien; no sé de quién, pero él debió de acordarse de alguien a quien creyó estar 
haciendo mucho daño con todas aquellas cosas. No le quedaba en el mundo mas que su madre, la 
viejecita que le lavaba y le remendaba la ropa, y hacia la cual sentía él el apego irresistible del 
recental a la oveja; una querencia que tenía todas las energías del instinto y, además, todas las 
mudas ternuras que cabían en un alma sensible y desnuda de todo amor que no fuera aquel amor... 

El muchacho pareció recibir una inspiración repentina; abrió mucho los ojos, que miraban sin 
ver nada; entreabrió también la boca y se quedó inmóvil, como cuando el alma escucha; como 
cuando escucha el alma el himno grave y sereno del bien, que es su mejor melodía... Y el alma del 
huraño zagalón, tosco y rudo, que no había entrevisto el bien más que a través del instinto, de 
repente lo intuyó. ¡La batalla estaba ganada!... 

El mozo puso los ojos en la frescura tentadora de los fresnos, las mimbreras y las tamujas del río, 
y de las pupilas negras se le escapó una mirada de magnífica soberbia, sublime hasta en su 
insolencia y al par triunfadora y noble, como canto glorioso de victoria. Y le dijo al laberinto de la 
fronda que le ofrecía oculto nido de placer: 

—¡No quiero, recongrío, no quiero! Lo bien jecho, bien paeci... 
Se levantó y echó a andar hacia las vacas; iba sereno, alegre, radiante y un poco altivo. Al llegar 

junto al ganado, que aún dormitaba perezoso, dio dos silbidos agudísimos y voceó: 
—¡Chula!, ¡Chula! ¡Mariposa!, ¡Coronela! ¡Bragaína!... ¡Arriba toas, a buscarsi la gandalla! 

!Jala, jala que la genti pará cría malos pensamientos!... 
El sentido de la Fe y del Arte, que son hermanos, oyeron rumor de alas invisibles y le dijeron a 

mi alma: 
—Es el Ángel de la Guarda del muchacho, que se estremece de gozo. 
Y yo lo creí. 
Porque sé que también los vaquerillos montaraces tienen su Ángel de la Guarda... 

 
 
 
 
 
EL « TIO TACHUELA» 
 

Nunca tuvo la tradición defensor más decidido en Villarino que el tio Tachuela. Todo proyecto 
de cosas nuevas le encontraba atravesado en el camino. 

«Señorito de pan plingao» llamó un día en sus propios hocicos al alcalde, porque osó proponer la 
instalación de un reloj en el campanario. 

—¡Ni reloces ni relozas!, ¿oye usté? Endi que yo soy yo, pa na lo he nesecitao. El clarear del 
día me ha jechao siempri de la jerga pa dil a mi trabajo; el papo me avisa luego cuando llega la 



meyudía, y la noche me ha jechao siempri pa casa. Los reloces más seguros mos los ha dao Dios de 
balde, ¿oye usté? Los que se jacin con rueas no son más que sacacuartos. 

Así argumentó el tio Tachuela en la sesión y, como siempre, triunfó. Su dialéctica era 
aplastadora para los de Villarino, naturalmente propensos a dejarse llevar corriente abajo por el río 
de las rutinas. 

A Villarino fue un mediquín con la maleta atestada de proyectos de buena higiene, y pidiendo —
a los ocho días de establecido en la aldea— en un informe de cuatro pliegos, llenos de citas de 
médicos alemanes, que a voz de pregonero fuese prohibida la cría de cerdos (dicho sea sin pedir 
perdón a nadie) en las casas del lugar. El tio Tachuela oyó sin pestañear la lectura del informe y 
enseguida lo hundió de un solo golpe en la maleta del médico, con esta frase que agarró como una 
tachuela en los cerebros de los oyentes: 

—Pues de mi sentil, don Ludivino, ¡es mejol morilse de toas esas cosas que usté dici que de 
jambri! El mediquillo, mal herido, se replegó hacia terrenos algo menos radicales, y propuso, a 
vuelta de otro discurso sobre las fiebres palúdicas, la limpieza de establos y cuadras y la prohibición 
de llenar de hojas de roble los charcos de las calles, para evitar que aquellas miasmas pútricos..., 
etc., etc. 

Y el tio Tachuela arguyó: 
—Mire usté, don Ludivino: si no jacemos vicio en toos los laos que poamos, cuantis cogeremos 

trigo pa casa y pa la simiente, pero no pa tapar otros bujeros, pongo por caso, pa pagali a usté la 
iguala. De móo y manera, que usté determinará lo que parezca, don Ludivino. 

A don Ludivino le hizo cosquillas el socarrón argumento, y contestó con dignidad, casi con 
altanería: 

—Tío Tachuela: como quiera que ello sea, en opinión de toda persona digna y culta, salus 
populi..., ya usted me entiende. 

—Pues no, eso sí que no entiendo... 
—Quiero decir, en sustancia, que lo primero es la salud, tio Tachuela. 
—Es la verdá pura: la salú es cosa mu buena; pero yo he aprendío ese mesmo refrán entavía más 

rematao, don Ludivino: «salú y pesetas, salú completa.» 
Y los establos y las cuadras se salvaron por entonces de la proyectada ronda, y en los charcos de 

la calle de Villarino continuaron fermentando las hojas secas de roble. 
A dos kilómetros del lugar, unos señores ingenieros trazaron una vía férrea, sin pedir su opinión 

al tio Tachuela. Su compadre, Quico el Pegoso, le interrogó: 
—Di, compadri: ¿pa qué dirás que andan midiendo esos señoratos la laera de la Cogornís? 
—Pa dal jielis a la gente —le contestó secamente el tio Tachuela, presintiendo la próxima 

desazón. 
Y ¡zas!, ni hecho de propósito: la viñita del tio Tachuela ¡partida en dos por la vía! Le cayó la 

noticia como una bomba, pero la aguantó a pie firme, sin chillar, sin bufar, sin gemir. Se sintió 
impotente para vencer en la lucha, se replegó iracundo y mudo, como todo desengañado que ha 
comprendido lo desigual del combate a que le provocan y no lo quiere aceptar. 

Un día le llevaron a su casa treinta duros, precio de la expropiación. No los cogió, no los miró. Y 
su mujer le decía para consolarlo un poco: 

—Mira, mira Tanislao: de toos moos y maneras, cuasi nunca los que roban güelvin na de lo que 
roban, y estos han tenío siquiera esta miaja miramiento. Ni too recogío, ni too vertío, Tanislao. 

—Güeno, pues pa ti; pa que lo gastes en alfileris, y cuando no haiga vinagre, se los jechas al 
gaspacho. 

—Pa viangre dos cachujos te han dejao, pero te se ha metío en la sesera no dir a arreglalos algo 
y asín es como no mos darán ni gota, Tanislao. 

—Tio Tachuela —decía uno—: ¿cómo no va usté a poal las parras que le han queao en la laera 
la Cogornís? 

Se están pusiendo perdías de basura. 
—¿Pues quedrás creer que entavía no me ha vagao dil hogaño? Pero habrá que dil. 
—Tio Tachuela: jágale usté unas traviesas a aquellos cachos de viña, que se le están 

esmoronando ca instante con las aguas —decía otro amigo oficioso. 
Y el tio Tachuela, que no quería nunca dar su brazo a torcer, contestaba disimulando: 



—¡Calla, hombri, si estoy cocío en obra hogaño!, pero nemás que me puea desenreal del vicio 
de los olivos, tengo pensao dil p'allá, que estará aquello perdío. 

Y no acababa de ir. Su mujer sí que fue allá con un par de jornaleros, que en un día dejaron 
aquello como una taza de plata. 

—Ya pues dil, ya pues dil a vel aquello, Tanislao, que se ha queao como un tiesto de albehaca. 
Y mira, entavía mos han quedao dos cachinos bien rigulares pa lo que dicía la genti. 

Pasó más tiempo. El rencor del tio Tachuela iba ya muy apagado. Ya andaba el hombre con el 
ala del sombrero levantada. Sabía que circulaba ya el tren y que pasaba por la ladera de la Codorniz 
diariamente a las cinco de la mañana y a la misma hora de la tarde. Y para no ver por allí al 
enemigo, se fue una mañana a las ocho a ver su finca, con ánimo de regresar al mediodía a 
Villarino, antes que el tren de la tarde le sorprendiera en la viña. 

¡El tren! ¿Y cómo sería el tren? Cien veces oyó hablar de él en el pueblo, donde tampoco lo 
habían conocido hasta aquella época; pero a él, cuando le hablaban del tren, se le oscurecía el 
cerebro de manera que jamás pudo entender lo que escuchaba. 

—Ello será alguna estucia del Gobierno —iba pensando—, que, como malo, es bien malo; pero 
tamién jaci obras del demonio. Y si no, no hay más que vel un puenti que anda jiciendo p'ahí abajo, 
no sé dónde, que dicin que abril ojos y miral. 

El tio Tachuela llegó a la viña a las ocho y media. Era una mañana espléndida. 
—Por aquí se conoci que será por ondi roa esi demonio —dijo mirando con mucha atención los 

raíles de la solitaria vía—. Pues no; como corra como dicin, lo que es de aquí se escurrice, porque 
estos hierros no tienen asentaero bueno para aseguranza de las rueas. 

De repente, el tio Tachuela levantó la cabeza y se puso a escuchar, algo alarmado. Se oía un 
ruido lejano, continuo y sordo. No contaba el tio Tachuela con trenes extraordinarios; pero, sin 
embargo dijo: 

—Eso tie que sel el tren. Y luego icían que no venía jasta las cinco u las seis. Eja que me suba 
en la paré, no sea cuento que me pesqui y me jaga una tortilla esi mal bicho. 

Y subido en la tapia de la viña, siguió escuchando. El ruido continuaba simulando, sucesiva y 
lentamente, zumbar de viento en el bosque, fragor de trueno lejano, sorda amenaza de nube cargada 
de granizo destructor, redoble de mil tambores de guerra, rumor de río despeñado, y luego, rodar de 
hierro..., rodar de mucho hierro sobre más hierro..., y luego, estrépito de catástrofe que se echa 
encima de pronto..., y allá por la hendidura de la trinchera vecina, asomó una cosa inmensa y negra, 
como enorme cabezota de cetáceo, que venían resoplando, que echaba humo, que echaba chispas, 
que echaba ascuas...; y al salir de la trinchera dio un bufido de demonio, dos bufidos, tres bufidos y 
en seguida un silbido horripilante, dilacerante, de acento provocativo y audaz, como alarido salvaje 
de monstruo triunfador que viene pidiendo paso, pidiendo espacio...; y ante los ojos estáticos del tio 
de Villarino pasó el monstruo resonante, con el vientre sudoroso tendido sobre huesos y músculos 
de hierro resbalador, que arrastraban todo un mundo que corrió como visión de cinematógrafo por 
delante del labriego estupefacto: piñas de humanas cabezas, moles de negro carbón, montones 
inmensos de henchidos sacos de lona, más montones, todavía más montones..., y detrás, muchas 
cárceles de hierros, atestadas de pacíficos ganados, la piara baladora, la yeguada, los pastores... Y al 
tio Tachuela se le llenó el corazón de ternura mientras los veía pasar, porque eran cosas muy suyas, 
y las lágrimas le enturbiaron las pupilas... Y cuando todo aquel mundo estrepitoso y magnífico 
pasó, y en la próxima curva se iba hundiendo con marcha solemne y brava, el tio Tachuela sintió en 
toda su grandeza la maravilla de hierro que antes había maldecido, y la quiso saludar. Se atragantó. 
Buscó en vano las palabras, la fórmula vigorosa que pudiera descargarle de la emoción ahogadora 
del soberano espectáculo, y rompiendo por donde pudo, lleno de alientos el velludo pechazo 
generosote, miró hacia la curva próxima con ojos cargados de agua y gritó con infantil arrebato: 

—¡¡¡Viva el tren!!! 
Y acabó de desahogarse diciéndole al aire diáfano y a las brisas de las viñas: 
—¡Que jechen un tren ca y cuando por ampié de la nuestra iglesia, que allí está mi cortinal pa 

jaceli mucho sitio! 
 
 
 
 
 



ES UN CUENTO 
 

Lucio Castro, el poeta enamorado de las aguas, había dado la vuelta al mundo, cantándolas en 
estrofas resonantes y purísimas. 

Era su patria una florida aldehuela ribereña, dulcemente ensordecida por un río caudaloso que 
bajaba iracundo y zumbador entre horrendos peñascales, destrozándose en desgarrones espumantes. 
Era su musa una virgen transparente, del coro de las ondinas con cabellera de algas, dientes perlinos 
y azulosas pupilas abismáticas. 

En su alma, exquisita y clásica, como en gota de purísimo rocío, se espejaban los cuadros del 
mundo bello en divinas miniaturas... 

Y eso hacía él cuando cantaba la bella Naturaleza: poéticas miniaturas delicadas, de finísimos 
contornos, de ternura irreprochable, de ritmo clásico; pero algo frías, hijas de un arte sin alma... 

Mas cuando aquel hijo humano de las náyades, el eterno enamorado de la linfa, la cantaba 
soñolienta en el remanso, rezadora en la regadera del prado, besando flores o rugiente en la costa 
brava, abofeteando rocas, el alma idólatra del artista enamorado se erguía loca, se erguía bella, y 
acariciada unas veces por el beso de la ondina inspiradora y otras veces flagelada por un látigo de 
algas, se derramaba en estrofas como arrullos sedantes de arroyuelo rodador o estallaba en 
musicales hervideros espumosos de torbellinos oceánicos. 

En el ritmo de sus cantatas había toda la gama de los ruidos de las aguas: suspiros y zumbidos, 
hervores y murmullos, chapoteos de oleaje sosegado y alaridos dilacerantes de borrascas, rumor 
suave de besos, agudo chascar de azotes... Y luego en tierno fondo de amor al ídolo por hermoso, 
por sonoro, por fecundo y alegrador, sí, porque alegraba las hieráticas quietudes del paisaje, le daba 
vida, le daba música grata... ¡Oh!, también era artista el ídolo. 

En su heroica odisea por el mundo lo había cantado desde todas sus grandezas hasta todas sus 
dulzuras. Meciéndose sobre sus lomos rugosos como cresterías de espuma allá en los mares 
misteriosos del Oriente, le había rimado poemas de una grandeza soberanamente triste, que 
empapaba los espíritus en la visión de los piélagos inmensos y sombríos, hechos sin fin de unos 
cielos infinitos, eternamente teñidos de mansedumbre crepusculares...  ¡Y qué religiosos himnos, 
llenos de grandeza bíblica, a lo largo de los ríos de la dulce Galilea! ¡Y cuán dulces endechas sobre 
el espejo azulino de los lagos de Córcega y Normandía! 

¡Y qué divinas cantatas en los golfos poéticos de Grecia, bajo cuyas aguas clásicas todo un coro 
de Nereidas iba al costado de la nave venturosa del poeta, conjurando los peligros de las sirtes!... 

Y ahora, dulcemente melancólico, y ya blanca su hermosísima cabeza, había tornado a la aldeíta 
natal, invadido de la nostalgia de aquel río de sus amores de niño, a cantar sobre sus aguas la 
postrera de sus canciones, la del cisne que se muere... 

Todas las tardes, en minúscula barquilla, penetraba hasta el centro del gran río, donde las aguas 
turbulentas dejaban apenas ver el remate de un granítico peñasco, junto al cual espumaban 
jugadoras. Y arrojando, para amarrar la barquilla, un débil cable alrededor de la cabeza granítica del 
bloque, saltaba luego sobre ella, y sentado en aquel tronco de roca, hundía su mente en la suave 
contemplación abismática de los juegos de la linfa. 

Una tarde moribunda de septiembre, a la hora del crepúsculo, las lluvias que derramó una 
tormenta en regiones de donde el río procedía aumentaron de repente su caudal alborotado, que 
rompió la débil amarra y se llevó la barquilla. El poeta no vio aquello, ni advirtió que su atalaya 
musgosa iba a desaparecer en breve bajo las sábanas de espuma. Estaba absorto, cara al crepúsculo 
triste, escribiendo melancólicas estancias de una canción dolorida, inconsciente visión profética de 
una muerte ya cercana...  Era un adiós a las aguas de su río, que iba a morir en los mares, en los 
infinitos mares, como su alma, la del artista, que también iba a caer en lo infinito... 

Y así, cantando la postura de sus fogosas cantilenas al mismo amor, al mismo ídolo que le 
arrancó la primera siendo niño...; estático, cuando el suave arrobamiento del divino paladeo de la 
belleza tocó las lindes del vértigo, amplio sudario de aguas azules, con exquisitos encajes blancos 
de finísimas espumas, envolvió para siempre el cuerpo del viejo cisne... Y pasaron sobre el mundo 
muchos inviernos lluviosos... 
 

*** 
 



El sol radiante de un mes de junio sorbió aguas, y al descender las del río hasta su ordinario 
límite..., ¡oh qué embeleso de los ojos de los hombres!, el diente granítico del risco, pulido y 
cincelado por el agua enamorada, era una divina estatua, la estatua del poeta, que seguía 
contemplando el suave paso de la linfa, su amante agradecida, que ahora le lamía los pies y orlaba 
de rubíes y brillantes sus clásicas vestiduras... 

fin 


