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JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN

Obras en verso y en prosa
SOLO PARA MI LUGAR (*)

El Guijo tiene otro hijo

desde este grato momento:
iyo soy el hijo que al Guijo

le da vuestro Ayuntamiento!
Pueblo que obsequia a un poeta
es pueblo con intuiciones,
con instinto que interpreta
del Arte las creaciones;
pueblo que sabe pensar,
pueblo que sabe sentir,
pueblo que se sabe honrar,
pueblo que aspira a vivir;
pueblo discreto que advierte
que sin cultura es suicida,
porque la ignorancia es muerte,
porque la cultura es vida.
Pueblo que ama la belleza

es pueblo con ideales,

con instintos de nobleza,

con jugos sentimentales;
pueblo con orientaciones,
pueblo con ricos alientos,
pueblo donde hay corazones
y donde hay entendimientos;
pueblo que el alma conquista
de quien la suya interpreta;
pueblo que es también artista,
ipueblo que es también poeta!
Ese es el Guijo, sefiores;
pueblo que, el pan conquistando,
va entre rios de sudores
trabajando, trabajando;
pueblo que brega y se afana
con esfuerzos singulares

para que el pan de mafiana

no falte de sus hogares;

y holgando alegre este dia
después de la brega dura,
celebra con alegria

una fiesta que es cultura;
fiesta que me ha dedicado

un celoso Ayuntamiento

para quien tengo guardado
profundo agradecimiento.
Una fiesta que es mas bella
porque en ella no hay pasiones,



ni hay ruines miras en ella,
ni luchas, ni divisiones.
Veros hoy aqui reunidos

me causa el mayor placer.
iSiempre en paz y siempre unidos
0s quisiera a todos ver!
iOdiad esas luchas ruines

y €s0s empefios mezquinos
que llevan a malos fines

por detestables caminos!
jOdiad esas divisiones

que a los pueblos desbaratan,
porque encienden las pasiones
y toda obra-buena matan!
Seguid mi honrado consejo,
porque pueblos divididos
dice un adagio muy viejo
que seran pueblos perdidos.
La guerra abate y quebranta,
la paz eleva e ilumina.

iTodo la paz lo levanta!
iTodo la guerra lo arruina!
Odiad a todo enemigo

de la paz y de la union,
porque la guerra es castigo,
principio de perdicion.

Lejos del Guijo, muy lejos,
un mal enemigo habita

que da perversos consejos
cuando los pueblos visita.
Nunca semilla bendita

viene su mano sembrando:
torpe cizafia maldita

suele venir derramando.
(Extrafiaréis si no digo

por vuestro bien e interés

el nombre de ese enemigo?
iPues la Politica es!

La Politica de ahora,

que al bien ajeno no aspira;
la Politica traidora,

que es una inmensa mentira.
Viene promesas haciendo
que. nunca piensa cumplir;
favores viene pidiendo,
mentiras viene a decir.

Y cuando triunfa y se aleja
para hundirse en la ciudad,
la guerra-en los pueblos deja
y ella se lleva la paz.

Que venga, si, cuando quiera,
servidla como querais;

pero por una embustera
jamas vuestra unioén rompais,
porque pueblos bien unidos



son pueblos bien gobernados,
pueblos al bien dirigidos,
pueblos bien administrados;
y esta en la paz la riqueza,

y esta, la fuerza en la union,
y en la guerra la pobreza,

la ruina y la perdicion.

Siempre hacia el Guijo he sentido
amor de alma agradecida:
mis hijos aqui han nacido

y aqui vivo yo mi vida.

Y no habéis imaginado

lo mucho que os agradezco
que todos me habéis tratado
tal vez mejor que merezco.
Yo he procurado también
vivir con todos leal,

siempre aconsejando el bien,
siempre detestando el mal;

y si en mi mano estuviera,
sabed que yo no dejara
discordia que no rompiera,

ni rencor que no acabara.

Por eso orgulloso creo

que digo verdad si digo

que entre vosotros no veo
nadie que sea mi enemigo.
Siempre el Guijo me ha inspirado
sincera y gran simpatia;

pero sabed que ha aumentado
notablemente este dia.

El Guijo tiene otro hijo
desde este grato momento.
iYo soy el hijo que al Guijo
le da vuestro Ayuntamiento!
(Me recibis desde hoy

por vuestro adoptivo hermano?
Pues bien, ya sabéis que soy
desde ahora vuestro paisano.
jGracias al Ayuntamiento!
jGracias al pueblo del Guijo!
No hay en mi merecimiento
para adoptarme por hijo;

mas esta Corporacion

lo manda asi, y obedezco;
acepto la distincion,

mas sé que no la merezco.
Yo no soy mas que un poeta
que vuestros hondos sentires
enamorado interpreta

con vuestros propios decires.
Yo no hago mas que cantares
que pintan vuestros amores,



la paz de vuestros hogares,
la hiel de vuestros dolores.
Canto ése cielo divino

donde con Dios viviremos

si de la vida el camino

con honradez recorremos.
Canto esos campos en calma,
donde el Sefior ha vertido
soledades para el alma,
deleites para el sentido;
campos de donde han tomado
dulzuras mis canturias;
campos que han dulcificado
mis tristes melancolias;
campos que han sido testigos
de mis dolores-secretos;
campos qué son mis amigos
mas leales y discretos;
campos de donde esperamos
el pan que nos alimente;
campos que todos regamos
Ocon sudor de nuestra frente;
campos donde, agradecido,
debe todo hombre exclamar:
iBendito el Dios que ha podido
tantas grandezas crear!

Eso entre vosotros vi,

y €S0 en mis versos canté.
iQue sepan lejos de aqui

lo que en el Guijo encontré!
Seguid vosotros marchando
del bien por las anchas huellas,
que yo seguiré cantando
vuestras virtudes mas bellas.
Yo haré que lejos, muy lejos,
todos seais admirados;

pero seguid mis consejos,
qué son consejos honrados.
Vosotros, graves varones
qué jefes sois de un hogar,
mirad que vuestras acciones
los hijos han de imitar.
Mirad que el jefe que mande,
entero al cargo se ofrece,

y tiene un deber mas grande
que el subdito que obedece.
Y rey que ha de gobernar,

si respetado ha de ser,

debe a los suyos guiar

por la senda del deber.

Se debe al hijo querido

algo que al alma alimenta,
algo que es mas que el vestido
y el pan que el cuerpo sustenta,
Hijo sin Dios educado



no es hijo respetuoso,

ni puede ser hombre honrado,
padre amante y buen esposo.
Hijo que no ha recibido
cultura de racional,

es un salvaje vestido

con traje de hombre social.
Primero es nifio insolente,
groseramente procaz,
dafiino y desobediente,
desvergonzado y audaz.
Mas tarde sera un mozuelo
de esos sin Dios y sin padre,
de esos que escupen al cielo
y escupiran a su madre.

Y luego un mozo perdido,
provocativo y vicioso,

con un corazén podrido

y un cerebro tenebroso.

Los hijos que ahora criais
no son esos, a fe mia;

pero, si no vigilais,

ya lo seran algun dia.

Vosotras, fieles y honradas
esposas de alma ejemplar,
las que vivis consagradas
al gobierno del hogar;

las que al esposo adorais;
las que mitigais sus penas;
las que a llevar le ayudais
la carga de sus faenas;

las que en sus horas sombrias
sois su consuelo mejor;

las que de sus alegrias

sois la alegria mayor;

las que, si enfermo le veis,
junto a su lecho velais,

y el suefo por él perdéis,

y al cielo por él rogais,

y al ver su salud perdida
sois, con afan generoso,
capaces de dar la vida

por la salud del esposo...
vosotras, que compaiieras
sois suyas tan diligentes,
sed también sus consejeras
benévolas y prudentes.
Dadle con vuestros amores
luz que le sirva de guia

y perdonad sus errores

si alguna vez se extravia.
Dejad que .gobierne y mande,
porque €l es rey del hogar
y fuera un pecado grande



derecho tal usurpar.

Dadle consejos de amiga
con amoroso decir,

pues lo que amor no consiga
Jquién lo podra conseguir?
La paz en casa sembrad

y reine en ella ese nombre,
porque una casa sin paz

es el infierno-del hombre.
Brindadle paz al esposo;
sed su perenne consuelo,

y ese infierno tenebroso
convertiréis en un cielo.

Vosotras, madres del Guijo,
fuente-de obscuras hazafas,
las que tuvisteis un hijo
dentro de vuestras entranas;
las que supisteis cuidarlo
entre desvelos y penas;

las que supisteis criarlo

con sangre de vuestras venas;
las que debéis siempre ser
el angel de vuestro hogar;
las que ensefiais a creer;

las que ensefiais a rezar;

las que vivis suspirando
con afanes infinitos,

noche y dia trajinando

por el pan de los hijitos

y con semblante risuefio

su mitad les entregais,

y si el pedazo es pequefio
también el vuestro le dais;
vosotras, madres amantes,
fuentes de amores benditos,
jvivid siempre vigilantes
por el bien de los hijitos!
Quien tanto los sabe amar,
(ha de tener corazon

para dejarlos marchar

por sendas de perdicion?
Prendas que son tan queridas
y cuestan mil sacrificios,
(quién querra verlas hundidas
en el fangal de los vicios?
(De qué servira criarlos
con cariflo maternal,

si logra el vicio arrojarlos

a los abismos del mal?

iAy de la madre que olvida
lo que Dios le ha confiado!
|Ay de la que trae a la vida
un blasfemo o un malvado!
Porque si esa madre ha sido



culpable de tanto mal,

de Dios le caera en su oido
esta sentencia fatal:

"iNo fuiste mujer bendita
que al mundo dio un hijo bueno,
fuiste vibora maldita

que al mundo distes veneno!"
Madres amantes del Guijo,
madres celosas y buenas,

las que dierais por un hijo

la sangre de-vuestras venas;
las que luchais por criarlos
como azucenas lozanas,

ino os olvidéis de educarlos
con ensefianzas cristianas!
En nombre del Poderoso

que quiso ¢l mundo crear

y de un soplo portentoso
pudiera el mundo arrasar;

en nombre del Dios clemente,
del Padre de los mortales,
cuya mano providente
derrama el bien a raudales;
en nombre del que amoroso
salud y pan nos envia

y desde ese Cielo hermoso
nos manda la luz del dia;

en nombre del que las plantas
hace en los campos crecer

y en ellos bellezas tantas
prodigo sabe verter;

en nombre del Dios eterno,
del que del Cielo es la llave,
del que arroja en el Infierno
lo que en el Cielo no cabe...
yo os pido, madres cristianas,
que no entreguéis los hijitos
a libertades insanas,

fuentes de vicios malditos;
yo os pido, madres amantes,
que a los hijos protejais,

que siempre estéis vigilantes,
porque si en ellos fiais,

en los abismos abiertos

del mal los veréis caidos,

y es menor mal verlos muertos
que conocerlos perdidos.

No me digéis que ninguna
verlos perdidos quisiera,
pues sé que no hay madre alguna
que tenga entrafas de fiera;
pero alguna puede haber

que no se pare a pensar

que hay un modo de querer
que es un modo de matar.



Carinos mal entendidos

y locamente otorgados

hacen mas hombres perdidos
que hombres juiciosos y honrados.
No quiere bien quien halaga
pasiones que en otro viere:
iel que mayor bien nos haga,
aquel es quien mas nos quiere!
Y siendo un bien singular

la educacion que nos den,
querer bien es educar,

porque es hacernos gran bien.
Soélido bien verdadero

que al hijo que lo comprenda
le valdra mas que el dinero,
le valdra mas que la hacienda.
Honradas madres del Guijo:
si amais al pueblo también,
no le deis un solo hijo

que no sea hombre de bien.
Vivid, vivid educando;

vivid, vivid reprendiendo;
noche y dia vigilando,

noche y dia corrigiendo.
Poned el alma en la empresa
de dar buena educacion,

que precisamente es esa
vuestra principal mision.
(Reglas queréis y lecciones
para ese fin conseguir?

Pues solo en cuatro renglones
se pueden todas reunir:

El hijo en casa ha de ver
ejemplos de bien obrar,
ejemplos de bien hacer

y ejemplos de bien hablar.

Y basta, cristianas madres,
porque bien debéis saber

que lo que fueron los padres
los hijos luego han de ser.

Y si bien los educais,
maflana os respetaran,

y si pan necesitais,

pan y carifio os daran.

Doncellitas guijarrefias:

dijo verdad el que dijo

que sois sanas y risuefias
como los campos del Guijo.
Sus rosas os dan colores,
aroma os dan sus violetas,
sus mozos os dan amores

y os dan versos sus poetas.
Sois la luz y la alegria

de vuestros limpios hogares;



la gala y la poesia

de las fiestas populares;
sois la mayor hermosura
que nuestros 0jos recrea;
sois la gentil donosura

que nuestro pueblo hermosea.
Gloria de vuestros paisanos,
orgullo de vuestros padres,
honor de vuestros hermanos,
carifio de vuestras madres.
Del rudo trabajo amigas,

a €l os entregais sin quejas,
hacendosas como hormigas,
laboriosas como abejas.
Sois las palomas torcaces
que en los montes guijarrefos
arrullan nuestros solaces
con arrullos halagiiefios.
Sois juventud y alegria,

sois vida fresca y lozana,
sois amor, sois bizarria,
jsois la mujer del mafiana!
Tenéis toda la belleza,

todo el gracioso buen ver
que puede Naturaleza

dar a un cuerpo de mujer;
mas esa gran hermosura

no es vuestra prenda mejor:
hay otra mas alta y pura,
hay otra de mas valor.
(Conocéis esa lozana

flor de exquisita bondad?
Pues es la virtud cristiana
que se llama honestidad.

[ Veis una rosa muy bella,
pero con muy mal olor?
Pues eso es una doncella
sin la virtud del pudor.

El pudor es el aroma

del alma de la mujer:

con €l, es una paloma;

pero sin él, ;qué ha de ser?
Un abono abominable

que inspira pena y horror;
una mujer despreciable
para todo hombre de honor.
Carne que el vicio ha comprado,
alma al demonio vendida,
un trapo roto y manchado
que se pisa y que se olvida.
Simpaticas guijarrefias:

si dijo verdad quien dijo
que sois sanas y risuefias
como los campos del Guijo,
yo, que sé quereros bien,



quiero que diga verdad
quien diga que sois también
modelos de honestidad.
Porque una linda doncella
sin la virtud del pudor

es una rosa muy bella,

pero que no tiene olor.

Vosotros, mozos briosos

de este apacible lugar,

los que en €l vivis dichosos,
sin penas que lamentar:

sois la savia de la vida

del pueblo que cuna os dio;
sois la mano encallecida
que en huerto el erial troco;
sois la mano que trabaja,

la que planta y la que riega,
la que poda y la que taja,

la que siembra y la que siega,
la que esparce y amontona,
la que roza la senara,

la que limpia y la que abona,
la que cava y la que ara...
sois los brazos vigorosos

de vuestros padres queridos,
que, ya viejos y achacosos,
van sintiéndose rendidos;
sois fuerza que esta creando;
sois vida que estd latiendo;
sois dicha que va cantando
y amor que viene riendo;
sois la raza fuerte y sana
que viene al nuevo vivir;
sois los hombres del mafana,
isois del Guijo el porvenir!
Juventud que vas trepando
por la cuesta de la vida

y contenta vas mirando

que es hermosa la subida:

si por ella tu supieras
caminar con alma honrada,
de seguro que tuvieras
menos triste la bajada.
Bizarros mozos del Guijo,
que de honradez sois dechado,
a vosotros me dirijo

con este consejo honrado:
jamas deshonréis las canas
de vuestros padres queridos
con ruines obras villanas

de corazones podridos.
Jamas amarguéis los dias
postreros de su existencia
con infames rebeldias



de hijos sin Dios ni conciencia.
Jamas les deis el suplicio

de veros encenagados

en los abismos del vicio,

que son mansion de malvados.
iSed honrados, porque el Cielo
premia el honrado vivir!
jHaced un pueblo modelo

del Guijo del porvenir!

Vosotros, los que ejercéis
la misién de gobernarnos,
los que adelante debéis

por buen camino llevarnos,
los que del orden cuidais
con desvelos paternales

y fielmente administrais

los intereses locales,

sabéis que de Dios emana
toda humana autoridad,

y el hombre que la profana,
profana la santidad.

Sabéis, honrados varones,
jcuan estrechas, cuan sagradas
son esas obligaciones

que os tienen encomendadas!
Cumplidlas honradamente
con probidad ejemplar,
pues ello ha de ser la fuente
del ptblico bienestar.
Gozan los pueblos honrados
riqueza y prosperidades

si estan bien administrados
por buenas autoridades.
Conducidnos por orientes
de progreso y de cultura,
que son las mejores fuentes
de toda dicha futura.
Pueblos que sin tales frenos
corren por otros caminos
son tribus de sarracenos,
son manadas de beduinos.
Y eterno borrén cayera
sobre vosotros mafiana

si vuestro gobierno hiciera
del Guijo tribu africana.

Y a vosotros, ciudadanos
que con honor y pericia
tenéis hoy en vuestras manos
la vara de la Justicia,
también os quiero invocar,
también os quiero pedir

que, antes que prevaricar,
sepais con honra morir.



Caed como una centella
sobre la humana malicia

si torcer quiere hacia ella

la vara de la Justicia.

Y al que la pide y la tiene,
dadsela sin vacilar,

aunque un pufial os ordene
tales derechos robar.
Publicamente os lo digo
para de ejemplo servir,

y un pueblo entero es testigo
de lo que voy a decir:

si a este sitio la malicia

me acerca una sola vez

y 0S propongo una injusticia,
tentando vuestra honradez,
que lo hagais publico quiero
para que el pueblo del Guijo
me llame mal caballero,
indigno de ser su hijo.

Vecinos de este lugar:

si en algo hablando ofendi,
bien me podéis perdonar,
porque ofender no crei.
Hablé con alma sincera

y quise un consejo daros
por si esta es la vez postrera
que en publico vuelvo a hablaros.
Hablé porque al Guijo quiero
y al bien aspiro del Guijo,
pues no soy su forastero,
sino que ya soy su hijo,

y quiero vivir en €l

y su gloria procurar

como un hijo honrado y fiel
que quiere a su padre honrar.
Yo soy de todos, vecino;
cuente conmigo cualquiera
cuando por buenos caminos
que yo le acompaie quiera.
Son para mi, sin resabios,
iguales grandes y chicos,
iguales rudos y sabios,
iguales pobres y ricos.

Y aunque a todos por igual
doy confianza y amor,

el mas honrado y leal
siempre es mi amigo mejor.
Vivamos todos unidos

por lazos de afectos sanos.
jLos pueblos estan perdidos
si no son grupos de hermanos!
Se vive en buena hermandad
cumpliendo esta condicion:



tenga el rico caridad

y el pobre resignacion.

A todos juntos suplico

que cada cual asi obre:

al pobre, que ayude al rico,

y al rico, que ampare al pobre.
Asi ha de darnos el Cielo
salud y bienes sobrados,

y el Guijo serd un modelo

de pueblos cultos y honrados.
Si el bien del pueblo anheldis,
dadle paz, honra y honores,

y en prueba de que lo amais,
decid conmigo, sefores:

i Viva por eternidades

nuestra cristiana fe pura!

i Vivan las autoridades
amantes de la cultura!

iViva la fe en los destinos

de nuestra aldea sencilla!

i Vivan todos los vecinos

del Guijo de Granadilla!

(*) Versos leidos por su autor ante el pueblo de Guijo de Granadilla al recibir el honroso titulo de
hijo adoptivo del mismo.-Lunes 13 de abril de 1903.

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN

obras verso y en prosa

ALMA CHARRA

A la manera de pensar del tio Gorio sobre cualquiera cuestion le llama €l «la mi sistema». Y hay
que ver la sistema del tio Gorio en las cosas que interesan a los hombres mas de cerca.

El tio Gorio dice que es cristiano, como su padre, como su abuelo, y no diré que es catolico,
apostolico, romano, porque eso seria hablar de mi cuenta y riesgo, pues el tio Gorio no alcanza
tales conceptos con su magin. Para él no hay mas que dos religiones: la cristiana, que es la suya, y
la no cristiana, la de los judios, que es la del boticario del lugar, que no va a misa ni se confiesa.

Lareligiosidad del fio Gorio esta cuajada de un sentido utilitario acentuadisimo. Este es su
movil inmediato. En su credo, junto a Dios, tienen un puesto las brujas, de cuya existencia va
desconfiando un poco; pero si las hay, pueden hacer mucho dafio, y por si acaso, es prudente no
negarlas a tenazon la existencia. Asi va él pasando la vida, capeando temporales y
contemporizando con los poderosos.

En la fe del tio Gorio hay de todo. Lo mismo cree en la eficacia de la oracion que le echa a San
Antonio para que le busque la ovejita extraviada, que en el magico poder del conjuro que mata a los
gusanos que se crian en las llagas de los animales.

All4 en sus adentros, tiene el tio Gorio secretos teologicos, que no suele revelar porque teme
perjudicarse con ello.

—Creo en Dios; pero no creo en los curas— dijo, un domingo por la tarde, en un momento de
abandono, mientras bebia con tres convecinos el vino que habian jugado a la brisca en el corral de
la taberna.

No estaba borracho, estaba sincero; aquel era el verdadero tio Gorio, abandonado a sus pensares
y sentires, no el tio Gorio de todos los dias, siempre cauteloso, siempre en guardia, disfrazado. Y



aquella tarde, ya orientado hacia la herejia, senté una segunda posicion, todavia mas fuerte que la
primera:

—¢Sabéis lo que sos digo? Pues que la religion no es nda mas que a moo de una maroma que
tienen pa sujetarnos a t0os.

Nunca el tio Gorio habia levantado tanto la punteria. Con todo, los tiros no iban contra Dios.
Dios era una cosa de arriba, del Cielo, y la Religion era una cosa de abajo, los curas, la confesion,
los sufragios por los difuntos, los treinta realazos que costaba una boda...

Con Dios no se mete el tio Gorio. Lo teme mucho por héabito y por egoismo. Le hace dafio en
los oidos la blasfemia, que nunca suena en su casa; y cuando la oye cerca de ¢l, siente miedo, y
algunas veces mira instintivamente hacia arriba como temiendo ver vibrar el rayo vengador que
viene a carbonizar al blasfemo.

Reza bastante el tio Gorio, y mucho de ello es por temor a que un zarpazo de la Divina
Providencia, irritada contra €l, lo deje sin cosechas, sin salud o sin vida; sobre todo, sin cosecha;
porque si para €l Dios es su Dios, la hacienda es su diosa, y acaso me quedo corto. Se lo da todo:
sus dias, sus noches, su salud, su vida y hasta sus hijos. No cree que Dios le da la hacienda para sus
hijos, sino que le da hijos para la hacienda. No pongamos al fio Gorio en duras alternativas que se
vienen a las mientes. No le hagamos contestar ningtin dilema.

En la sistema politico-social de nuestro hombre hay muchos mas puntos negros que en sus
concepciones religiosas. Es escéptico y pesimista del mas cerrado sistema. Ante todo, el Gobierno
es un ladron. El tio Gorio no admite siquiera la excepcion del individuo. Todos, todos los que
suben van a chupar el sudor de los labradores. Cuando bajan, ya estan ricos, y dejan sus puestos a
los que estan esperando la hora de chupar también. Tienen hecho ese convenio; y vengan pagos, y
vengan quintas, y vengan holgazanes en las oficinas, y vengan sueldos.

Y dilatando el concepto, comprende en él a casi todos los ciudadanos que no cultivan la tierra.
Para el tio Gorio la palabra seforito es sinonimo de pillo. Para juzgar de la honradez de los
hombres le basta saber como visten. Si tienen pantalones finos, chaquetén y sombrero alto, estan
juzgados. Cuando los ve en la ciudad, cree que todos son empleados y dice para su capote:

—iCuanto holgacian! Yo no sé como la tierra da pa tanto.

En el fondo los odia; pero los adula y los respeta, porque los teme. Cualquiera de ellos le parece
muy capaz de enredarle en un lio de papeles que le dejase sin calzones. No se fia de ninguno. En la
vida le ha dicho la verdad al abogado a quien acudi6 en consulta, ni al candidato que le solicita su
voto, ni al sefior juez de instruccioén que le llama para hacerle declarar. Hay que suponer que al cura
se la dird en confesion; pero a los demas no suele decirles mas que lo que le conviene. La mayor de
las imprudencias cree €l que es entreabrir las puertas del alma ante los sefioritos. Todos son iguales.

Yo defendi cierto dia a uno de ellos, que era todo un honrado caballero, de injustisimos ataques
que en el pueblo del fio Gorio le dirigian, y el tio Gorio exclam6 cuando lo supo:

—iA cualisquiera hora le iba a quitar al otro la razon! jBien dice el refran, que los lobos no
muerden a los lobos!

Y después censuré la conducta de otro sefiorito que era un vividor, un grandisimo tunante. Y
supe luego que el tio Gorio me habia puesto esta corona:

—iTo!, pues no, que iba a alabar al otro! Bien dice el refran: “;Quién es tu enemigo? El que es de
tu oficio."

A ninguno de los aspirantes a diputados por el distrito le niega el fio Gorio el voto, y menos
cuando los mismos candidatos le hacen su peticion a quema ropa; pero los candidatos se van, y
entonces ya es otra cosa. Hay que averiguar si dan cuartos o es «na mas que una convida» y ver
«cual es el que tiene mas cuenta a la gente» y tener muy presente también «pa onde esta ladeao el
secretario, porque no se le pué faltar ni tiene cuenta quedar repunteao con €l». Los mayores apuros
del tio Gorio sobrevienen cuando el secretario trabaja en favor del candidato que no da cuartos, o
da «una convida mas misere» que la del otro. Inspiraciones domésticas le obligan a decidirse
siempre en favor del secretario; pero jqué amarguras y qué sudores le cuestan!

Los diputados son también unos sefiores ladrones a quienes hay que tener siempre contentos «pa
si se ofrece meter enfluencias pa alguna cosay», porque “somos piedras que rodamos", y «pa
cualisquiera custion se nesecitan empefios hoy dia», porque «el que hizo la ley, hizo la trampay, y
esa gente «te saca en un santiamén de cualisquiera enred, y mas si le alumbras un pa e duros pa
caféy.



Cree firmemente el tio Gorio que los sefiores diputados prometen sin intencion de cumplir lo
prometido; pero “de foos modos y maneras, las enemistaes, pa el que las quiera son buenas, que na
mas traen que muchas desazones y muchas perdas, si a mano viene".

Para que el tio Gorio desconfie de un negocio le basta conque cualquiera se lo proponga,
aunque sea con la mejor buena fe. Proponérselo y sentirse alarmado, todo es uno. Muchas veces se
deja escapar positivas ganancias que entre las ufias le ponen, porque no ve delante de los ojos otra
cosa que la sospecha de que tratan de engaarle.

—(Qué quedra este pajaro? —dice maliciosamente cuando se aleja el que le propuso el negocio.

La gran vanidad del tio Gorio consiste en no ser ratero. Y, en efecto, no lo es; pero jcudntas
veces lo dira al cabo del dia! Es su eterno sonsonete... “Porque otra cosa no tendré —dice el
hombre—; pero en focante a quitarle nada a naide, no hay quien ande con los pies mas asentao que
yo y los mis muchachos." Y es verdad. Hay en eso algo de habito virtuoso, adquirido por herencia;
hay también un terror panico a caer, con toda su hacienda, entre las ufas de la curia; hay para él un
argumento de fuerza contra el convecino ratero que le sustrae medio pie de la tierra en la linde con
la punta de la reja, o le lleva medio cuartillo de trigo en los zapatos cuando le ayuda a limpiar una
parva, o le corta a medianoche la regadera de las patatas para que beban las del ratero un traguillo
antes que le llegue la vez; y hay, por altimo, un principio, de tacito egoismo calculador, que podria
traducirse asi: "Yo no robo para tener derecho a que no me roben."

La sistema juridica del tio Gorio se mueve toda entera alrededor del derecho de propiedad, que
es para €l el mas sublime, el mas sagrado, el mas perfecto y hermoso de todos los derechos y el mas
merecedor del respeto de los hombres. Quisiera €l establecer en el pueblo un pacto, firmado y todo,
cuya Unica clausula fuese esta: "El que le coma algo a otro, sera condenado al pago del duplo de lo
comido y a veinte afios de presidio"; pero que lo condenen los justiciales, porque el tio Gorio le
tiene un miedo espantoso a toda clase de litigios. Cuando coge al ratero con las manos en la masa,
se pone como un energiimeno y jura que lo ha de entregar a los Tribunales, que lo ha de perder. No
hay tal cosa. El secreto del tio Gorio es precisamente este: dejarse robar hasta los calzones puestos
antes que meterse en denuncias y lios de papeles. Lo que hace es irse con mucho sigilo a casa del
secretario para que éste amedrente al ratero y le haga pagar lo hurtado, prometiéndole, en cambio,
intervenir en el asunto para que el tio Gorio no lleve las cosas mas adelante. Algunas veces no le
resulta la estratagema y se queda sin lo robado y hecho un basilisco. Por eso tiene vivos deseos de
romperle la cabeza a unos cuantos convecinos; pero no lo hace porque dice que "eso es lo que quié
la curia, que haiga pegas tos los dias y que el que da tenga pa responder”. Y maldice todo por eso,
porque se ve sin medios de defensa contra los ataques a su propiedad.

—Si no doy parte, fuito me lo comen los golosos; si los meto en un trebunal, me enrean a mi
también, y si escalabro a uno y coge testigos, me arrascan bien la bolsa entre unos y otros.

Si valiera tomarse la justicia por su mano, al tio Gorio le iria bien, porque dice que "a los sus
muchachos no habia mas que apitarlos una miaja, y ya se veria luego quién llevaba los gatos al
agua". Y ¢l mismo haria también lo que pudiera, porque "no se le arruga el ombrigo asin como asin,
ni lo amedranta a él ningin majito que le venga turreando, porque a él le tufa el aliento y no le
coge miedo a naide"..., a no ser a ella.

Ella es su mujer, la tia Pulia, ¢l ama y sefiora absoluta de la casa, de la hacienda, de los hijos y
del tio Gorio, que la teme como a una nube de verano, cargada de rayos y granizo. Fuera de la casa
la llama siempre asi: ella; y algunas veces, la tia. En casa tampoco la llama por su nombre: la llama
chacha, y siempre bajito y como con algo de carifio vergonzante, prefiado de temores y respetos.

La tia Pulia es mas lista que su marido y trabajadora en demasia. Dicen de ella que "es una,
cendra; la tia mas ardiga que hay pa el trabajo". Ella espada lino, hila, echa telas, excava los
garbanzos, espiga las cortinas, asiste a los cerdos, cria pollos, remienda, lleva al campo las comidas,
compra y vende, cobra y paga, lo dispone todo, lo dirige todo, lo absorbe todo. Y todavia le queda
tiempo para hacer algo de fruta de sartén "pa si se ofrece", y para poner bien majos a los dos mozos
los dias de fiesta y para hacer diplomaticas gestiones cerca de las madres de las mozas que a ella le
gustan para novias de sus hijos. Las conoce como si todas fueran hijas suyas. Para eso tiene un ojo
envidiable la tia Pulia. Hay que oirla hablar asi:

—Cuadl, ;la del tio Gorrilla? jAy queridota, y qué comenencia pa un probe! Mucho hacer
puntilla, mucho sacarse pa fuera la chambra, mucha gamonita con los mozos, mucho abanicarse en
misa, mucho barrer el enrollao, y luego pa dentro de casa los tapujos, y las marrands, y las



zancajerias, y los camisones curtios y los pafios como tizones. Y encima entrampaos hasta los ojos.
iSi tuito lo da a hacer! jAnda, que a la maestra bien la va con ella! Por cuatro monas de na que le
cosiquea, alla van los mandilaos de frejones, y las buenas cazuelas de garbanzos como abogallas, y
la buena torta reciente, y los buenos pucheraos de calostros y de suero en el tiempo. Y luego,
cuando viene el cobraor de la contribucion, ja echar la vela pastora por el lugar en cata de los
cuartos! jBuena gobierna de casa anda alli!

iPues no sos quio decir na de las mocitas de la nuestra comadre! jQue las revendiera a dambas!
iMa que las crio, y qué fiesteras, y qué monas, y qué holgacianotas, y qué amigas del buen bocao,
que no gana su padre pa golosds! Alli rosquillitas, alli coquillos, alli perrunillas, alli floretas, y
venga escachar giievos, y venga mercar azucar, y la fanega de trigo pa el tio de las uvas y la tarja
diendo y viniendo de la taberna y un buen caramillo de trampas en ca las tenderas... jQuitalas
delante, y quién cargara con ellas! Y no es decir que en la casa no haiga entras, que su padre anda
reventao siempre, buenos afos que ha tenido, porque bien le ha pintao el trigo del rozo hogafio y
otros afios que no miento y bien se han enllenao de garbanzos y garrobas y de too; pero alantan
mas las gallinas a esparramar el monton que €l a ajuntalo...

Y de parecido modo va pasando la la tia Pulia minuciosa revista a las mozas del lugar, indicando
"a los su muchachos" cuales pueden convenirles y advirtiéndoles que se estén quietos hasta que ella
"le tire alguna puntd a Fulana pa saber si hace cara o no hace cara". Los dos mozones hacen lo que
el tio Gorio: oir, callar y obedecer.

El tio Gorio, seglin €l dice, "esta desimio de esas custiones, que son como pa las tias na mas".
En realidad, esta desimio de todas las cosas, porque la tia Pulia, que ejerce sobre ¢l un dominio
irresistible, le invade todo el campo de sus atribuciones e iniciativas. Le proponen a ¢l la compra de
una vaca, por ejemplo, y aun sabiendo que ella quiere que se venda, contesta invariablemente:
"iPchs! Pues hombre, en queriendo ella, por mi no hay pero nenguno."

—«Mira, Gorio, que ha venio el alguacil pa que vayas mafiana a Concejo; y a ver la palabra que
sueltas alli; cuidaito con que te dejes enrear; mira que ti eres el tio mas fiao y mas desmaliciao del
lugar, y te dejas entruchilar en un santiamén.

»Van a determinar del istierco del rodeo, y ya te he dicho que yo no guio rebujinas. Si el
compadre quiere mercarlo alla se las vea; ti no me vengas con medias, que las medias son buenas
pa las piernas, y la grasa se la chupa siempre el demonio de alta pefia y a casa no me traes mas que
las perdas.

»Si determinan también de echar la derrama pa mercar el relo, ahora te lo digo: tl te desimes de
€s0, que yo no quio relo ni reloa; ;estas enterao? No me vengas luego con que si pitos, con que si
flautas, y tengamos en casa alguna que sea sond. Y de los pastos, ya sabes: si le rebajan un real a las
ovejas y le suben tres a las vacas, entras en la comunida, y si no, no...

»Y no me vengas, como hogariazo, con la musica de que tenian ley pa hacerte entrar, porque
hogafio no entras, ya lo sabes; y si te dejas engatusar, a casa no vengas, Gorio, porque no estoy yo
aqui hecha una esclavita de lo que hay pa que ti me lo malrotes en pagos; jte enteras? No digas
luego que no te alverti bien alvertio; y jno las tengamos, no las tengamos!, que soy enemiga de
desazones, y ti paece que le andas buscando siempre tres pies al gato, y tiene cuatro. Yo debia
hacer contigo lo que hacen otras con el marido: no dejarte ni resolgar siquiera, ni meterte en nada,
ni hacer tratos ni contratos con la otra gente; pero, velay, todas no tenemos la suerte de tener un
marido que se deja llevar, como hay otros. Una de esas que yo me sé te debia haber caido ati ala
cola, Gorio, pa que supieras lo que es bueno; y no que td, encima de no servir pa na, emperniao en
meterte en todo y salirte siempre con la tuya."

El tio Gorio aguanta paciente y mudo estos chubascos, y ni siquiera le entran ganas de discutir
las sinrazones de ella. "La tiene como dejd, porque las tias son asin toas; y porque en muchas
custiones no va ella descamina, y de toos modos y maneras, mas ven cuatro ojos que dos."

All4, para sus adentros, se quieren bien.

Los amores del tio Gorio y la tia Pulia no fueron nunca vehementes. Uni6 a la pareja, no el amor
precisamente, sino la mutua conveniencia, medida y pesada por la familia de ambos. "Habia tierras
que lindaban que en rompiendo la miaja de linde, quedaban unas alhajas, y dos praos pegando, que
naa mas quitar el medianil, y aquello era una desa.»

Y se casaron con el afecto que puede nacer de una previamente sentida comunidad de intereses y
de un par de anos de trato, reducido a un rato de charla los sabados por la noche y los domingos por



la tarde. La vida comtn avivé después aquello, y llegaron a quererse con cierta pasion, mas sincera
que fogosa.

Por entonces iban juntos a la feria de la ciudad y a las fiestas mas notables de la comarca; y asi
llegaron dias en que se amaron, no como héroes de novela, pero si mas y mejor que ninguna otra
pareja del lugar. La sangre, en aquellos tiempos, estaba inquieta, y como en casa no habia testigos,
que eran los enemigos mas grandes de aquel amor cobardon y pudoroso, salia este de sus hondos
escondites, y los vieron muchas veces las paredes de la modesta casita corretear por alli... Pero
vinieron los hijos, crecieron, y "antes de que tuvieran conocimiento" se hundieron para siempre en
el fondo del baul los juguetes del querer, y alli no volvieron a cruzarse dos miradas que hablasen de
tales cosas. Fuego habia, pero sin humo y sin llamas.

Pasaron los afios, y aquello no era ya fuego: era suave calor de cenizas no movidas, tibio pero
duradero. Los hijos lo barruntaban, sin saber de donde venia, y se criaron en aquella templada
atmosfera con la absoluta inconsciencia de quien vive en su elemento. Y asi fueron luego lo que
son: naturalezas simples y sanas de pasiones sosegadas, dociles a todo freno, tranquilas,
equilibradas, mudas, sufridas y austeras. Ambos son buenos mozos, trabajadores y cobardones; no
fuman, no beben vino, no conocen mas juego que el de la calva. Su madre los echa a la calle los
dias de fiesta para que luzcan sus ajustados calzones; los blancos borceguies nuevos con pespuntes
amarillos; las gorrillas de embudo, adornadas con un lirio o unas hojas de romana; los camisones
como el ampo de la nieve; las blusas nuevas de engomadas telas rebeldes a la adherencia; los
grandes tapabocas con flecos de chillones colorines.

El tio Gorio, cuando ellos se van al baile de tamboril, se retine siempre causalmente con algiin
compadre, "y se la echan a dos a la brisca". No lleva nunca consigo mas que diez céntimos, que le
da ella cada dia de fiesta, siempre con la amenaza de suprimirle la pension la primera vez que vaya
a casa chispo; pero no sirve. El dia que pierde la partida, menos mal, porque no bebe mas que la
cuarta parte de lo que pierde; pero cuando gana no quiere llevar los diez céntimos a casa, por no
sentar precedentes perjudiciales, y los echa en vino, que se bebe amigablemente con el compafiero
ganancioso. No se emborracha; se pone alegre, bromista, charlatin y muy carifiosete, que es lo que
no puede resistir la tia Pulia. Siempre regresa ¢l a casa con el decidido propdsito de aparentar
serenidad, para que la mujer no se entere; pero la alegria que hormiguea todo su cuerpo le hace
olvidarse de todo, y cuando asoma por la puerta de la cocina, ya sabe la tia Pulia como viene. Lo
primero que suele hacer el hombre es llamarla con cierto mimo "parienta", en lugar de chacha, y eso
la pone a ella fuera de si.

—iMal relobado te entrara, Dios me perdone, re...peinetero! [ Sos paece qué escarmiento el de
este retunante? Mira, reladron, o te quitas delante de mis ojos, o esta es la noche que te enderezo
con el badil en los hocicos. jVergiienza te podia dar!, tener dos hijos mozos que estan en su casa,
como Dios manda, desde el ponerse el sol, y ti enfonchao en la taberna hasta las ocho de la noche,
derrotando lo que otros ganan y dando escandalo. jQuitate lante, que no tienes rayo de vergiienza,
ni la conoces siquiera! Mas te valia darle mejor ejemplo a los muchachos. jAnda que yo, yo te ataré
corto, yo!; te aseguro y te prometo, como esta es cruz, que vas a mudar de librea desde hoy, o el
demonio va a andar en Cantillana. La perra que esta tia te vuelva a dar pa vinarra que me la claven
en la frente, bausanazo. Esa vivienda que traes, yo, yo te la quitaré, yo, bribén. O mudas de bisiesto,
0 nos van a oir en too el lugar, conti mas en la vecindad...

Todo esto lo dice la tia Pulia sin dejar de trajinar en la cocina, andando de un lado para otro, con
mucho manoteo al aire, mucho estrépito de cacharros, mucho sorrascar los tizones del hogar y
mucho entrar y salir de la cocina sin hacer oficio de provecho.

El tio Gorio, como no esta del todo solo, no se asusta, y su prurito irresistible de mostrarse
carifoso, le hace decir:

—Vamos a menos, parienta, que no hay nengun motivo para desazonarse asina. {Mia qué hijos
nos ha dao Dios! jMia qué dos mozos, mujer! Si hay otros dos mas plantaos en el lugar, que salgan,
imecachi en sanes! Esto quita las penas; y eso que ni quié decir na de ti, de si tu eres asin o eres
asao, que me paece que a trabajaora’y a ased y a vividora y a conocimiento, no quiero yo que
haiga quien te eche la pata encima en fos estos encontornos...

—Pero ;sos paece qué tio éste? jMalos moros me cautiven si vuelves a entrar en casa desde el
punto y hora en que toquen a las oraciones, resinvergiienza! Acuérdate de lo que te digo esta noche



y ya estas zutando a la cama, que te aseguro y te prometo que esta noche no te da acedia con la
cena.

El tio Gorio, después de oir otra docena de improperios, acaba por irse a la cama, sin
preguntarle siquiera a los mozos "si estan ya apajds las vacas, y si tienen ensobeao el carro pa
mafiana, y gobernd la coyunda vieja, y bien aguzaos los destrales, que hay que dir a la desa a
esmochar unas encinas".

En la cocina se quedan como sordos, cuando el tio Gorio se va a la cama.

—FEchai sopas —dice la madre a los mozos.

Ella, entre tanto, da la ultima vuelta a la humeante puchera de garbanzos, berza y fréjoles y
prepara la mesa, que es el naso del pan.

Y mientras cenan, como recordando la escena pasada y sintiendo el gran vacio que la ausencia
del tio Gorio ha producido entre ellos, dice a los humildes mozos:

—Velay, no tiene mas que esa miaja de falta, y hay que taparsela, que ¢l bien bueno y bien
vividor que es; y pa vusotros es un padrazo, que no sabe negaroos ningun gusto...

MAJADABLANCA

El tio Pelao nos estroped la vida: nos interrumpi6 la dulce siesta espiritual que dormiamos en el
regazo blando y tranquilo del mundo honrado...

El maestro de escuela, el cura y yo viviamos en Majadablanca como tres principes, como tres
principes de Majadablanca, por supuesto. El lugarejo era chico y estaba escondido; por eso era
nuestro; nuestro en el sentido amoroso de la palabra, por dominio natural de buena casta porque era
hijo de nuestra mayor cultura, puesta con nobleza de oro al servicio del mayor bien de las gentes del
lugar. Tenian estas sus rofias y sus miserias, pero eran pocas y no de las de la medula. En fin, que
Majadablanca era de lo mejorcito que quedaba en este mundo, porque el mundo no la habia visto.

Pero al tio Pelao que era el tio mas holgazan y mas malignamente curioso del pueblo, se le
metid en la cabeza que un muchacho de ocho afios que tenia saliera a probal del mundo, y para ello
se lo llevo a la ciudad y se lo dio a un albaiil. Se lo dio, asi como suena; porque en el fondo lo que
el tio Pelao queria era echal costo de casa, y aunque nadie le quedaba mas que el chico, que
vendria a costarle, a todo tirar, doscientos reales al afio, mejor estaba sin ¢l, porque a la
holgazaneria y al hambre les place mucho la soledad.

Se fue el muchacho, y nosotros tuvimos que resignamos a que el padre no se fuese detras de él.
Por supuesto, lo teniamos a raya, porque la gente era nuestra, y el tio Pelao no tenia agallas para
desmandarse solo, y menos desde que le hicimos trizas un proyecto de soez concubinato con una
infeliz mendiga medio ciega y medio imbécil.

El Pelinos, como llamaban en el lugar al hijo del tio Pelao, estuvo por alla cinco o seis afios, y
cuando ya nadie se acordaba del santo de su nombre, se present6 un dia en la aldea, hecho un
grosero guiiapo, sin oficio, sin pan y sin vergiienza. Lo encontramos en nuestro habitual paseo
vespertino por el camino mas ancho del pueblo. Me costo trabajo conocerlo. Habia crecido mucho,
venia flaco, venia amarillo, venia insolente, venia perdido. Al llegar junto a nosotros fumando un
cigarrillo maloliente, nos mir6 un momento con osadia, con impertinencia, y pasoé sin saludar, como
diciendo que buena cosa le importariamos nosotros a €.

—¢Quién es ese? —preguntod en seguida el cura-.

—¢Ese? —contesto el maestro—; pues ese es el hijo del tio Pelao, como si dijéramos: el
demonio, que viene a darnos que hacer.

El mozalbete, en efecto, era un caso de estupenda perdicion. En pocos dias dio algo de todo:
baile y cante de tangos desbaratados en la taberna, a cambio de unos sorbos de aguardiente que le
daban cuatro viejos socarrones; raterias descaradas en huertos y gallineros; lenguaje perversamente
achulado, barbara jerga de los ultimos periodos de la chuleria degenerada, que no ha degenerado,
jay!, para morir, sino para acabar de atormentar el buen gusto de las personas decentes; blasfemias
en plena calle, y mayores si pasaba cerca el cura... En fin, el mozuelo era un caso patologico, un
precoz alcoholizado, dafiino, un impulsivo, un frenético... El cura estaba inconsolable y aterrado; el



pedagogo estaba furioso, y yo llegué a acariciar el loco proyecto de pegarle al podrido adolescente
una paliza brutal en la soledad del campo. {Nos contaban unas cosas!...

Una tarde de julio, cuando yo andaba engolfado en los trajines de la siega, pasé junto a una gran
charca de las cercanias del pueblo, y mi caballo quiso ir a beber en ella. Y mientras ¢l embaulaba
desde una orilla cantaros de agua caliente, verdosa y fétida, observé lo que en la orilla opuesta
ocurria. Ocho o diez chicos, sin escrapulos de higiene, se bafiaban, bajo el sol achicharrante, en las
cenagosas aguas de la laguna y se divertian arrojandose unos a otros pufiados de fango y limos que
se adherian a la piel cobriza y reluciente de aquellos huesosos cuerpecillos escaldados. En el grupo
de combatientes habia uno que ya pasaba de nifio. La distancia y la desnudez no me dejaron por el
momento reconocer a Pelinos en aquel satiro anguloso, con miembros de adolescente enflaquecido
por las miserias mas horribles de la carne y del espiritu; de acentuada inclinacion dorsal hacia
adelante, iniciada ya en las ingles, brazos larguisimos y flacos; blandos meneos de mico...

Uno de los rapaces, en el calor de las refriega, levantd demasiado la punteria y le puso a Pelinos
entre los labios una bola de fango pegajoso. El agredido lo escupio con bascas de perro hidrofobo y
envuelto en una blasfemia tan espantosa, tan criminal y tan barbara, que todos los combatientes se
quedaron aterrados, inmoviles, en las diversas actitudes semitragicas en que el grito horripilante les
hiri6 en el oido y en el alma. Y aun le dijo al inocente agresor con voz de safa asquerosa:

—iOye, tu boceras! jA tite...!

Y yo, que todo lo oi, en vista de que no es licito reventar a un innoble bicho humano bajo las
patas de un caballo, que es un animal muy noble, lancé al mio por la senda polvorosa que conducia
a los trigales en siega, sin volver atras los 0jos, por no ver otra vez al desdichado canallita.

Pues no pasé una semana, jy otra vez se me puso delante el mozalbete! Era ya una obsesion que
estaba haciéndome dafio.

Fue una mafiana a la salida del sol. Yo habia pasado la noche —una noche hermosa y calida, de
espléndida luna llena— en la orilla de la sierra, esperando el paso de una pareja de jabalies, que se
daba grandes festines de trigo en las hacinas.

Iba a salir el sol. Yo caminaba distraido, ya cerca del lugar, y al cruzar una calleja bordeada de
zarzales y saucos el caballo se espanto, dio un respingo de costado, y estuvo a punto de rodar por el
suelo pedregoso.

Una mozuela rechoncha, colorada, sanota, flor de aldea, mal peinada, mal vestida y descalza,
venia huyendo, iracunda y jadeante, como loba herida, con un pedrusco en la mano, mirando hacia
atras y apostrofando con rabia. Al verme cerca cobr6 animos, suspendio la huida y, parada en firme,
redoblo las invectivas. El satiro se replegd contrariado. jEra Pelinos! No tuvo ni el pudor de
sorprenderse. Mir6 a la moza con ira'y a mi con odio. La muchacha lo miraba desde las cumbres de
la colera triunfante...

Yo tenia el alma cargada todavia de purezas exquisitas destiladas en el seno de una noche de
silencio que habl6 cosas divinas con la sierra; una noche grande, de grandeza religiosa, que cayo
sobre mi alma como balsamo; una noche dulcemente dolorosa, de las que invitan al llanto, pero a un
llanto, placentero, raudal suelto de todas juntas las ternuras de la vida sentimental, las que
solamente salen de las entrafias del alma cuando saben que esta sola y abierta por todas partes a las
hondas confidencias eternamente secretas de la soledad augusta, que es honrada porque es muda, y
del dulce silencio de los campos, que es discreto porque se deja oir pocas veces. Una noche de
aquellas que regeneran, que levantan el corazon por encima de la vida de los hombres...

Y entonces fue cuando tuve que ver a Pelinos, la criatura bestializada, cuya vision yo crei que
me haria descender a grandes tumbos de las cumbres aquellas del mundo espiritual y caer otra vez
en la vida panza abajo y ridiculamente espatarrado apernear en el charco con risible gentileza de
gusarapo engreido...

Pues no hubo tal. Lo que senti fue una lastima muy noble, una piedad dolorosa del mozuelo, un
deseo infinito de regenerar y perdonar, como si yo fuese Dios.

Y el satiro, enconado, mientras yo pensaba tal, inici6 la huida; pero antes mir6 a la zafia Susana
con ojos de sangre y le ensefié una navaja muy larga, que blandié en forma de amago; y a mi me
ensefio otra cosa: me ensefid burlescamente la lengua, y con cinico ensafiamiento me hizo con la
mano un gesto grafico, injurioso y groserisimo, y a trote largo de lobo flaco se hundi6 en seguida en
la red laberintica de las callejas sombrias de los huertos.

—iEstamos frescos! —dije a mis amigos aquella tarde en el paseo, hablandoles del suceso.



—iLucidos estamos! —murmur6 muy preocupado el maestro.

—iEstamos perdidos! —exclamaba el pobre cura, llevandose las manos a la cabeza.

—Pues ahi tenemos al héroe —afadi yo, sefialando un grupo de chicos que veinte pasos a la
derecha del camino rodeaban y escuchaban en pie y atentamente a Pelinos, que les hablaba sentado
en el suelo y fumando un cigarrillo—. Habia puesto alli la catedra.

Los escolares nos vieron pronto, y al pasar ya frente a ellos se inicid en todos un movimiento de
duda. Nosotros, que ibamos muy calladitos, oimos que Pelinos le dijo muy despacio al mas
pequeftio:

—ijAnda t0, beatiyo! Anda, mandria, a besarle a aquel tio la mano, y le dices de mi parte que ¢l a
mi...

El cura se santigud horrorizado. El grupo de los muchachos se abrié como una granada, pero
ninguno tuvo el valor de arrostrar la chacota de Pelinos, y se quedaron por alli como distraidos,
rompiendo el césped con los tacones de los zapatos o dando suaves golpecitos con un canto en la
pared...

Y entonces el maestro, que era un hombre recio, autoritario y de genio arisco, se fue en
derechura a ellos bufando como un gato rencoroso; y sin previas explicaciones, rompié en una
cachetina escandalosa, equitativamente repartida entre los pequefios renegados, que aguantaron la
lluvia de pescozones con mal disimulados gestos de vergonzosas protestas, verdaderos asomos de
rebeldia no observados por el iracundo pedagogo, que no estaba para observar menudencias.
Pelinos no se dejo echar el guante. Mir6 al maestro como miran los lobos a los mastines, y
apreciando con instinto irracional su inferioridad de fuerzas, huy6 vergonzosamente a media
carrera, de mala gana, como gardufio que se deja atras la presa...

Reunidos al dia siguiente nosotros en casa del cura llamamos altio Pelao que, resumiendo su
perorata defensiva, lleg6 a decirnos asi:

—Y de toos moos y maneras, esas son delicaezas de ustés, y la moceda es moceda, y hay que
ejal que ca uno jaga lo que mejol le paeza, que los tiempos son ya mu otros, y usté en la iglesia, y
usté en la escuela, y yo en mi casa, y ca uno en la suya y Dios en la de tdos, y punto concluido. ;No
verda?

Nos quedamos como marmoles.

Acudimos en queja al alcalde, el cual nos dijo, sin menear las orejas:

—Si ustés hubiesen cogio al mozo en fragante, cogiendo algo de cualisquid hered, santo y giieno
para jechali la ley encima; pero ondi no hay delito no pue habel castigo, y hoy en dia no se pue
jacel na sin ley porque cd uno es cd uno, y la genti ya no inora nd, y €s menos aguantd ca ves,y a
naide le gusta que naide se meta en cd naide, y a na que te escuidies pa castigal, ya te estan tirando
por alto, u diciéndote en tus jocicos que si tal que si cual, y que si criio 0 que si cocio, y que si pitos
u que si frautas. (Estan ustés?...

iYa lo creo que estuvimos! Estuvimos a punto de estrangular a la primera autoridad civil de
nuestro pueblo; mejor dicho, del pueblo de Pelinos, porque suyo seria pronto, al paso que iba.

Las noches de taberna, muertas antes, eran abiertamente ruidosas y alegres, porque los tios que
tomaron aquello primeramente como sesiones de titeres en que Pelinos era el héroe, se aficionaron
con groseria a las veladas regadas con vino agrio y encendidas por la pimienta de chascarrillos
soeces de ultima fila, reidos por bocazas puercas y por barrigas repletas de guisotes picantes de
carne de cabras tisicas.

Cerca de Majadablanca, por entonces, paso el PROGRESO volando, y con las puntas de sus alas
trazo en los campos dos vias: un tren y una carretera. Un comisionado de apremios, mas filosofo y
socidlogo que los tios, predicoles de ateismo y de anarquia, de libertad y de sagrados derechos, de
frailes y de monjas, todo junto. No le entendieron bien todo, entre otras razones, porque el otro
tampoco lo entendia; pero es lo cierto que se los llevo de calle. De paso dejo establecida la
institucion del cané, que crecié como la espuma.

Lo demés lo hizo el demonio.

Hoy, Majadablanca es esto:



Un cura que dice misa para diez o doce mujeres y para cuatro o seis hombres.

Un maestro jubilado, que vive tomando el sol en el corral de su casa.

Otro maestro muy joven, que ensefia todo lo que hay que saber, menos los diez mandamientos.

Cinco vecinos que viven, como Dios les da a entender.

Noventa y tantos ciudadanos libres que piensan como escuerzos y blasfeman como demonios.

Otras tantas arpias desgrefiadas que beben aguardiente y hablan como carreteros.

Y los ciento y pocos mds vecinos del lugar, defendiendo a tiro limpio los repollos de berzas de
sus respectivos huertos.

El tio Pelao nos interrumpio la siesta, nos estropeo6 la vida...

Pelinos nos ha vencido.

DISPARATE

La vaca, que estaba echada dio un inmenso resoplido quejumbroso, y el chotillo nacié sobre la
escarcha del valle. Eran las cinco de una mafiana de enero crudo; una mafiana cruel para los
hombres, para los brutos, para los arboles... Todo mudo, todo helado, todo blanco. Se condensaba el
aliento; el ambiente heria la piel.

La vaca se levant6 de repente y olfate6 con avidez el informe saquillo membranoso que yacia
inmovil sobre la sdbana de hielo. Lami6, lami6 con codicia, con prisa, con ahinco, con ansia de
calentura. Se estremecia, y no de frio, y con los ojos muy abiertos, relucientes, codiciosos, seguia
lamiendo, lamiendo, prestando con el calido aliento que salia como dos columnas de humo por las
narices himedas y dilatadas, calor suave, calor de madre, calor de fiebre creadora, calor de vida...

Y delante de la tibia lengua aspera, cual si esta fuera cincel de artista sublime, fue surgiendo, fue
surgiendo poco a poco la bellisima cabeza de un becerrillo tembloroso, humedo y bello, no de
bronce, no de marmol, como obra fria del arte, sino de carne palpitante, de sangre caliente, un
pedazo de naturaleza viva para moverse en el mundo y alegrarlo...

Y surgi6 el animalito enteramente a la vida, limpio, precioso, echado sobre la helada como
estatuilla de oro sobre marmol, despertando en mi memoria varias remembranzas biblicas de los
tiempos de las locas idolatrias...

Me acerqué sugestionado. Vidome la vaca, y ante el supuesto peligro, se encampan6 embravecida.
Temblo, gimid sordamente, clavo los ojos de acero en su idolo, después en mi, luego otra vez en el
choto. Inicid la acometida, y se detuvo, mirandole nuevamente. Me hizo, sin palabras, la mas
acabada historia del rencor en la impotencia. Yo era su odio, que la llamaba provocativo; el hijuelo
era su amor, que la estaba deteniendo. No podia dejar al hijo; por eso no me mataba. Y me ensefiaba
la muerte en las puntas agudisimas de sus astas de marfil con vetas negras de brufiido azabache
reluciente. Pero yo estaba tranquilo. Por entonces yo sabia que el amor siempre es mas fuerte que el
odio.

Me acerqué mas a la bestia enamorada, y vi en sus ojos la calentura magnifica de la triunfante
maternidad.

El becerrillo se incorpord trabajosamente. Queria calor, queria vida, queria mamar leche tibia.
Anduvo dos o tres pasos, vacilante, como un ebrio, y cay¢ al cabo. Torn6 a levantarse, volvio a caer
y otra vez se levant6. La madre, a cada caida, se precipitaba sobre €1, lo alentaba, lo lamia, me
miraba. Y, al cabo, el recién nacido, tembloroso, haciendo equilibrios de borracho, se sostuvo
apoyandose en el vientre de la madre. Y alzando la preciosa cabecita, buscé la ubre con el humedo
hociquillo charolado. No podia dar con ella; la buscaba entre las manos de la madre, y apoyado
siempre en esta siguid andando alrededor y dio, por fin, con la no aprendida fuente. La vaca,
abriendo los pies traseros, se la entreg6 toda entera, blanca y rosada, inmensa, henchida, pletoérica...
Y colgado de un pezon el becerrillo, dio tres golpes con el testuz a la ubre y se quedo luego inmoévil,
como dormido, recibiendo con deleite el oculto chorro lacteo, caliente y rico, que poco a poco iba
haciendo dilatarse los ijares, antes hundidos, del glotoncillo inconsciente...



Senti ruido hacia el camino. Pasaban dos mujerucas arrebujadas en mantas viejas y montadas en
dos borricos que iban pisando timidamente el sendero, empanderado por la helada. Las conoci; eran
de la aldea. Una de ellas llevaba algo escondido bajo la manta.

—Donde vais a estas horas y con este frio que hace? —las pregunté sin acercarme al camino.
—A lleval esti contrabando a la ciuda, seol —dijeron—; es lo de esa perdia de Luteria, que ha
despachao esta mesma noche y mos lo han dao pa llevalo ondi ya tienen quiza otros dos. Y cuidaito

si con esti frio que jaci no casca antis de llegal alla el infeliz.

Y son6 un llanto muy débil, que parecia lejano, de sonsonete uniforme, ronquito, con acento de
fatiga...

Me quedé como atontado.

—Pero ;y la... madre? —dije a voces a las tiucas, que se alejaban.

—Tan campanti, seol; tan campanti que se ha queao sin el engorro de este infeliz—me gritaron,
ya desde lejos.

No supe donde posar los ojos, y los volvi de repente hacia la vaca. No estaba ya donde antes. Iba
ya lejos, internandose de prisa en la espesura del monte y mirando al hijo, que trotaba junto a ella
contento, triscador, con el estomago lleno, jy sin frio!, jsin pizca de frio!...

Y entonces fue cuando yo puse en boca del nifio que iba llorando este magnifico disparate:

—ijAy, ay! jQuién fuera choto... quién fuera choto!

EL VAQUERILLO

iJe, je! —gritaba el mozuelo entre silbidos prolongados y agudisimos—. jJuera, vaca, juera!
iChula! jChula! jAl alma que sos crid, jolgacianas del congrio! jChota! {Chota! jCoronela!
jBragaina! jSe ponin bobas, recongrio! Y el ganado descendia con lentitud perezosa por la cuesta
del calcinado encinar, que dormia silencioso en las margenes del rio; un rio de aguas calientes y
mansas, que también parecian medio dormidas.

La tierra entera callaba bajo el peso de aquella siesta de plomo, y los cielos, infinitos y
magnificos, inundados de radiosas vibraciones de ardiente luz meridiana, blanqueaban como plata
derretida.

Fueron llegando las vacas a las orillas del rio y en ¢l se atracaron de agua tibia; hasta que la piel
de los ijares, distendida, se les puso como el parche de un tambor. Algunas entraron en el remanso y
alli quedaron paradas, inmdviles, como idolos de granito, derramando por los tibios bezos flacidos
el agua sobrante, que caia en hilillos transparentes sobre la tersa superficie del remanso. Las demas,
con paso suave, de lentitudes armoénicas y solemnes, se fueron retirando de las orillas del rio; y
despacio, muy despacio, como arrastrando con tranquila fortaleza la pesadez angustiosa de la
hartura, fueron a echarse a la caldeada sombra de las proximas encinas, a rumiar y a dormitar.

Y entonces llego el vaquero.

Era un zagalon talludo y fuerte, un adolescente de color aceitunado y pupilas de carbon, vestido
con un traje cuyas prendas, con su desigual estado de conservacion y sus graciosas desproporciones
de tamafio y aun de forma, denunciaban cien domésticos apuros econdmicos, salvados con largas
intermitencias de muy varia duracion: bombachos de pafio muy remedados, y excesivamente cortos;
unos zapatones cuadrados, enteramente nuevos, inmensos a lo largo, a lo ancho y a lo grueso;
medias de lana, que eran pardas hasta la mitad de la pantorrilla y mas pardas de alli para arriba,
hasta cerca de la rodilla, por debajo de la cual estaban sujetas con cintajos retorcidos; zahones de
cuero con agujeros y cuchilladas; un chaleco viejo, sin botones, encima de una blusilla nueva de tela
azul, con las mangas estrechisimas y cortas y un sombrero de alas anchas, de elegante forma, que
habia sido, en otro tiempo, de un sefiorito, probablemente del amo del vaquerillo.

El muchacho llego6 a la orilla del rio, se puso de un brinco sobre una pefia y se quedd mirando,
tal vez sin verla, la corriente de las aguas sosegadas, extatico, como dominado por un inconsciente
estrabismo inevitable, quieto y sin pestafiear. Luego, como saliendo de un suefio, sacudio
ligeramente la cabeza, mir6 las vacas, mir6 al sol, miré de nuevo las aguas, y se quedo6 pensativo,
dando suaves golpecitos en la pefia con la punta del garrote que llevaba. De pronto tir6 el garrote,



tendio por las cercanias una mirada de precaucion pudorosa y comenz6 a desnudarse. Le pedia el
cuerpo bafio, frescura, deleite, sensaciones fuertes que le sacaran de cierto estado de misterioso
desasosiego que padecia. Todas las cosas del mundo le parecian desabridas menos aquella en que
andaban enredados sus pensares. Sentia calor en las entrafias, que se le ponian muy tristes, y a veces
se le oprimian hasta causarle dolor; tenia pena, la pena inquieta que infunden las ardientes
ansiedades no satisfechas; sentia zozobras y temblores de la carne, y mucho miedo también, el
miedo mezclado de forzada valentia con que se acerca el sofiado misterio apetecido, el que quiere
descorrer el velo que se le oculta...

La absoluta soledad en que vivia le habia ensefiado muy poco. No tuvo jamas amigos que le
iniciaran en los grandes misterios del placer, que ¢l habia ya presentido, y hasta concretado un poco,
gracias a las ensefianzas de aquella vigorosa y fecunda Naturaleza que le rodeaba y de la cual venia
¢l a ser un discipulo rezagado, mas rezagado que aquellos peces del rio y aquellos mirlos del
tamujal, y aquellos chotos traviesos, barbaros en sus retozos, y aquellos carneruelos que perseguian
a las ovejas con el pescuezo extendido, entre ronquidos nasales y temblores de la piel...

Acabo de desnudarse. Una rafaga levisima de aire ored su tostado cuerpo. Y se sintio mas
flexible, mas elastico, mas inquieto y mas lleno de aquel triste desasosiego punzante que le estaba
atormentando. En pie sobre la redonda pefa, granitico pedestal de aquella estatua de carne, que
parecia un bronce vivo, permanecio unos momentos cruzado de brazos, errabunda la mirada...
Parecia una estatua de la Indecision en el momento supremo de la duda.

Luego, como el que busca una cosa que le arranque del cerebro alguna idea, mir6 el agua. La
sensacion del bafio, presentida por la carne, le estremecio de pies a cabeza, y tendiendo los brazos
como un pajaro las alas, se arrojo de repente en el remanso, que le recogio en su seno, rompiéndose
con el estrépito en un circulo de estrias de cristal con remates de menudisimas gotas irisadas.

All4, en el centro del rio, surgié momentos después el busto del vigoroso adolescente, que
sacudio la mojada cabellera con el brio de un cachorro de ledn, y tendiéndose después con gallardia,
hendi6 la mansa corriente, rio arriba, provocando el movimiento de las aguas, que azotaban sus
omoplatos broncineos y su dorso de flexible serpientuela... Por un momento llegd a embriagarle el
deleite, tendiéndose de espaldas sobre la haz de las aguas, y dejose llevar, por la corriente, como
una estatua flotante, con los ojos entornados por una voluptuosa pasividad indolente que reavivo en
su memoria el picante recuerdo de que huia...

Y otra vez se vio obligado a sacudir la morena cabezota y a lanzarse al movimiento, al azote
aturdidor de las aguas agitadas, a las bruscas sensaciones de tales inmersiones repentinas... Nado
con vigor, con ira, por espacio de un rato, hasta sentir en la carne la laxitud de la fatiga. Entonces
aproximose a la orilla del rio, y poniéndose en pie, sali6 de €l a toda carrera, alborotando las aguas,
que ponian gran resistencia a su escape. Con la rota camisucha se enjugo6 los ojos y la recia
cabellera, vistiose las miserables ropillas y se sentd a la sombra de una encina: ya era hora de
descansar.

En una cuenca de corcho, enteriza, como que habia sido caperuza de una verruga de alcornoque,
machaco con la punta del mango de la cuchara, que para eso era cilindrico, un poco de sal, unas
hojas de poleo que trascendian a humedades de regato, un trocito de miga de pan, un ajo y la mitad
de una guindilla de pepitas amarillentas y cascarilla granate. Sobre la pasta eché aceite y vinagre de
dos cuernos de res, atados con una tira de cuero, agito con la cuchara la mezcla, fuese al rio y volvid
con el cazo lleno hasta los bordes de moje de gazpacho, en cuya superficie flotaban los dorados
reflejos del aceite, los verdines del poleo, el ligero tinte del vinagrillo y las pepitas de la menuda
guindilla. Bebi6é el muchacho un buen trago, y cuando ya no era facil que el liquido rebosara, lo fue
cubriendo con pedacitos de pan arrancados a pellizcos. Comio, bebid: bebioé todo aquel océano de
liquido refrescante, y después de fregar con arena y agua del rio la primitiva vajilla, tendiose a la
sombra, boca abajo, con la frente apoyada sobre el dorso de la mano, dispuesto a dormir la siesta.

iSi, dormir! Eso hubiera deseado el vaquerillo moreno de pupilas de carbon y cabeza de
cachorro. Pero el dulce bienestar que le infundieron el bafio y el gazpacho le llend otra vez el
cerebro de tentadoras ideas, y la carne, agradecida, palpit6é de insanos impulsos, enemigos mortales
en el total aislamiento del solitario varon que se sentia pletorico de energias naturales.

Al cabo, después de un rato de lucha, descendi6 sobre sus parpados el suefio: un suefio ligero y
artificial, aborto de la porfia; un suefio somero y fatigador con inquietudes de fiebre, con vislumbres
de vigilia... Dio el mozo un vuelco y se quedo boca arriba, los brazos abiertos, cruzadas las piernas,



ladeada la cabeza... Por breve rato su respiracion fue tranquila y algo cansada, como viento lejano
quejumbroso de la borrasca que amaina.

Hasta lleg6 a sonreir ensefiando unos dientes de chacal, en cuya tersura nivea, de reflejos
nacarinos, se espejeaban objetos en preciosas miniaturas.

De pronto se estremecio, pleg6 el entrecejo, puso cara de dolor y desperto, retorciéndose como
una culebra perezosa; y por remate de aquel desperezo dio dos vuelcos repentinos, rodando sobre el
césped raido y abrasado. Y abriendo los ojos humedos, empafiados de calentura amorosa, clavo en
los cielos radiantes la mirada melancélica y sumisa del erotismo enfrenado.

Entonces fue cuando paso por alli la porquera, una mozona desgarrada y bestial, ya entrada en
aflos, con una cara en que estaba pintado el idiotismo concupiscente, procaz y osado, y unos 0jos
que miraban de través, con grosera expresion de imbecilidad picaresca, que indignaba por safiuda,
por egoista, por fea.

—¢Qué jacis? —Ile dijo al mozo al pasar.

—iNa! —le contestd el muchacho.

La moza ech¢ a andar hacia el tamujal del rio, que estaba a cuarenta pasos de ellos; pero antes
hizole al chico un guifio grosero y le dijo con voz asperota y trémula:

—~Chacho, p'aqui si que esta bien, pa entri las tamujas, que no hay naide...

El vaquerillo entendi6. Tenia miedo, le dolia el corazén y se aturdia. Pero de repente, debid de
acordarse de alguien; no sé¢ de quién, pero ¢l debio de acordarse de alguien a quien crey¢ estar
haciendo mucho dafio con todas aquellas cosas. No le quedaba en el mundo mas que su madre, la
viejecita que le lavaba y le remendaba la ropa, y hacia la cual sentia ¢l el apego irresistible del
recental a la oveja; una querencia que tenia todas las energias del instinto y, ademas, todas las
mudas ternuras que cabian en un alma sensible y desnuda de todo amor que no fuera aquel amor...

El muchacho pareci6 recibir una inspiracion repentina; abriéo mucho los ojos, que miraban sin
ver nada; entreabrio también la boca y se qued6 inmdvil, como cuando el alma escucha; como
cuando escucha el alma el himno grave y sereno del bien, que es su mejor melodia... Y el alma del
hurafio zagalon, tosco y rudo, que no habia entrevisto el bien mas que a través del instinto, de
repente lo intuyd. jLa batalla estaba ganadal!...

El mozo puso los ojos en la frescura tentadora de los fresnos, las mimbreras y las tamujas del rio,
y de las pupilas negras se le escapd una mirada de magnifica soberbia, sublime hasta en su
insolencia y al par triunfadora y noble, como canto glorioso de victoria. Y le dijo al laberinto de la
fronda que le ofrecia oculto nido de placer:

—iNo quiero, recongrio, no quiero! Lo bien jecho, bien paeci...

Se levantd y echo a andar hacia las vacas; iba sereno, alegre, radiante y un poco altivo. Al llegar
junto al ganado, que atin dormitaba perezoso, dio dos silbidos agudisimos y voceo6:

—iChula!, ;Chula! {Mariposa!, jCoronela! jBragaina!... jArriba toas, a buscarsi la gandalla!
!Jala, jala que la genti pard cria malos pensamientos!...

El sentido de la Fe y del Arte, que son hermanos, oyeron rumor de alas invisibles y le dijeron a
mi alma:

—Es el Angel de la Guarda del muchacho, que se estremece de gozo.

Y yo lo crei.

Porque sé que también los vaquerillos montaraces tienen su Angel de la Guarda...

EL « TIO TACHUELA»

Nunca tuvo la tradicion defensor mas decidido en Villarino que el tio Tachuela. Todo proyecto
de cosas nuevas le encontraba atravesado en el camino.

«Senorito de pan plingao» llamo un dia en sus propios hocicos al alcalde, porque 0s6 proponer la
instalacion de un reloj en el campanario.

—iNi reloces ni relozas!, joye usté? Endi que yo soy yo, pa na lo he nesecitao. El clarear del
dia me ha jechao siempri de la jerga pa dil a mi trabajo; el papo me avisa luego cuando llega la



meyudia, y la noche me ha jechao siempri pa casa. Los reloces mas seguros mos los ha dao Dios de
balde, ;oye usté? Los que se jacin con rueas no son mas que sacacuartos.

Asi argument? el tio Tachuela en la sesion y, como siempre, triunf6. Su dialéctica era
aplastadora para los de Villarino, naturalmente propensos a dejarse llevar corriente abajo por el rio
de las rutinas.

A Villarino fue un mediquin con la maleta atestada de proyectos de buena higiene, y pidiendo —
a los ocho dias de establecido en la aldea— en un informe de cuatro pliegos, llenos de citas de
médicos alemanes, que a voz de pregonero fuese prohibida la cria de cerdos (dicho sea sin pedir
perdon a nadie) en las casas del lugar. El tio Tachuela oy6 sin pestafiear la lectura del informe y
enseguida lo hundi6 de un solo golpe en la maleta del médico, con esta frase que agarré como una
tachuela en los cerebros de los oyentes:

—Pues de mi sentil, don Ludivino, jes mejol morilse de toas esas cosas que usté dici que de
jambri! El mediquillo, mal herido, se replegé hacia terrenos algo menos radicales, y propuso, a
vuelta de otro discurso sobre las fiebres palidicas, la limpieza de establos y cuadras y la prohibicion
de llenar de hojas de roble los charcos de las calles, para evitar que aquellas miasmas putricos...,
etc., etc.

Y el tio Tachuela arguyé:

—Mire uste, don Ludivino: si no jacemos vicio en toos los laos que poamos, cuantis cogeremos
trigo pa casa y pa la simiente, pero no pa tapar otros bujeros, pongo por caso, pa pagali a usté la
iguala. De mdo y manera, que usté determinara lo que parezca, don Ludivino.

A don Ludivino le hizo cosquillas el socarrén argumento, y contestoé con dignidad, casi con
altaneria:

—Tio Tachuela: como quiera que ello sea, en opinion de toda persona digna y culta, salus
populi..., ya usted me entiende.

—Pues no, eso si que no entiendo...

—~Quiero decir, en sustancia, que lo primero es la salud, tio Tachuela.

—Es la verda pura: la salui es cosa mu buena; pero yo he aprendio ese mesmo refran entavia mas
rematao, don Ludivino: «salu y pesetas, salu completa.y

Y los establos y las cuadras se salvaron por entonces de la proyectada ronda, y en los charcos de
la calle de Villarino continuaron fermentando las hojas secas de roble.

A dos kilometros del lugar, unos sefiores ingenieros trazaron una via férrea, sin pedir su opinion
al tio Tachuela. Su compadre, Quico el Pegoso, le interrogo:

—Di, compadri: jpa qué diras que andan midiendo esos sefioratos la laera de la Cogornis?

—Pa dal jielis a 1a gente —le contestd secamente el tio Tachuela, presintiendo la proxima
desazon.

Y jzas!, ni hecho de proposito: la vifiita del tio Tachuela jpartida en dos por la via! Le cayo la
noticia como una bomba, pero la aguanto a pie firme, sin chillar, sin bufar, sin gemir. Se sintid
impotente para vencer en la Iucha, se replego6 iracundo y mudo, como todo desengafiado que ha
comprendido lo desigual del combate a que le provocan y no lo quiere aceptar.

Un dia le llevaron a su casa treinta duros, precio de la expropiacion. No los cogid, no los mird. Y
su mujer le decia para consolarlo un poco:

—NMira, mira Tanislao: de toos moos y maneras, cuasi nunca los que roban giiel/vin na de lo que
roban, y estos han fenio siquiera esta miaja miramiento. Ni foo recogio, ni too vertio, Tanislao.

—Giieno, pues pa ti; pa que lo gastes en alfileris, y cuando no haiga vinagre, se los jechas al
gaspacho.

—Pa viangre dos cachujos te han dejao, pero te se ha metio en la sesera no dir a arreglalos algo
y asin es como no mos daran ni gota, Tanislao.

—Tio Tachuela —decia uno—: ;cdmo no va usté a poal las parras que le han queao en la laera
la Cogornis?

Se estan pusiendo perdias de basura.

—Pues quedrds creer que entavia no me ha vagao dil hogafio? Pero habra que dil.

—Tio Tachuela: jagale usté unas traviesas a aquellos cachos de vifia, que se le estan
esmoronando ca instante con las aguas —decia otro amigo oficioso.

Y el tio Tachuela, que no queria nunca dar su brazo a torcer, contestaba disimulando:



—iCalla, hombri, si estoy cocio en obra hogafio!, pero nemds que me puea desenreal del vicio
de los olivos, tengo pensao dil p'alld, que estara aquello perdio.

Y no acababa de ir. Su mujer si que fue alld con un par de jornaleros, que en un dia dejaron
aquello como una taza de plata.

—Ya pues dil, ya pues dil a vel aquello, Tanislao, que se ha queao como un tiesto de albehaca.
Y mira, entavia mos han quedao dos cachinos bien rigulares pa lo que dicia la genti.

Pas6 mas tiempo. El rencor del tio Tachuela iba ya muy apagado. Ya andaba el hombre con el
ala del sombrero levantada. Sabia que circulaba ya el tren y que pasaba por la ladera de la Codorniz
diariamente a las cinco de la mafiana y a la misma hora de la tarde. Y para no ver por alli al
enemigo, se fue una mafiana a las ocho a ver su finca, con d&nimo de regresar al mediodia a
Villarino, antes que el tren de la tarde le sorprendiera en la vifia.

iEl tren! ;Y como seria el tren? Cien veces oy6 hablar de €l en el pueblo, donde tampoco lo
habian conocido hasta aquella época; pero a ¢€l, cuando le hablaban del tren, se le oscurecia el
cerebro de manera que jamas pudo entender lo que escuchaba.

—Ello sera alguna estucia del Gobierno —iba pensando—, que, como malo, es bien malo; pero
tamién jaci obras del demonio. Y si no, no hay mas que ve/ un puenti que anda jiciendo p'ahi abajo,
no s¢ donde, que dicin que abril ojos y miral.

El tio Tachuela llegd a la vifia a las ocho y media. Era una mafiana espléndida.

—Por aqui se conoci que sera por ondi roa esi demonio —dijo mirando con mucha atencion los
railes de la solitaria via—. Pues no; como corra como dicin, lo que es de aqui se escurrice, porque
estos hierros no tienen asentaero bueno para aseguranza de las rueas.

De repente, el tio Tachuela levanto la cabeza y se puso a escuchar, algo alarmado. Se oia un
ruido lejano, continuo y sordo. No contaba el tio Tachuela con trenes extraordinarios; pero, sin
embargo dijo:

—Eso tie que sel el tren. Y luego ician que no venia jasta las cinco u las seis. Eja que me suba
en la paré, no sea cuento que me pesqui y me jaga una tortilla esi mal bicho.

Y subido en la tapia de la vifia, siguié escuchando. El ruido continuaba simulando, sucesiva 'y
lentamente, zumbar de viento en el bosque, fragor de trueno lejano, sorda amenaza de nube cargada
de granizo destructor, redoble de mil tambores de guerra, rumor de rio despeiiado, y luego, rodar de
hierro..., rodar de mucho hierro sobre mas hierro..., y luego, estrépito de catastrofe que se echa
encima de pronto..., y alla por la hendidura de la trinchera vecina, asomo una cosa inmensa y negra,
como enorme cabezota de ceticeo, que venian resoplando, que echaba humo, que echaba chispas,
que echaba ascuas...; y al salir de la trinchera dio un bufido de demonio, dos bufidos, tres bufidos y
en seguida un silbido horripilante, dilacerante, de acento provocativo y audaz, como alarido salvaje
de monstruo triunfador que viene pidiendo paso, pidiendo espacio...; y ante los ojos estaticos del tio
de Villarino pas6 el monstruo resonante, con el vientre sudoroso tendido sobre huesos y musculos
de hierro resbalador, que arrastraban todo un mundo que corridé como vision de cinematografo por
delante del labriego estupefacto: pifias de humanas cabezas, moles de negro carbon, montones
inmensos de henchidos sacos de lona, mas montones, todavia mas montones..., y detras, muchas
carceles de hierros, atestadas de pacificos ganados, la piara baladora, la yeguada, los pastores... Y al
tio Tachuela se le llend el corazon de ternura mientras los veia pasar, porque eran cosas muy suyas,
y las lagrimas le enturbiaron las pupilas... Y cuando todo aquel mundo estrepitoso y magnifico
paso, y en la proéxima curva se iba hundiendo con marcha solemne y brava, el tio Tachuela sinti6 en
toda su grandeza la maravilla de hierro que antes habia maldecido, y la quiso saludar. Se atraganto.
Busco en vano las palabras, la formula vigorosa que pudiera descargarle de la emocion ahogadora
del soberano espectaculo, y rompiendo por donde pudo, lleno de alientos el velludo pechazo
generosote, mird hacia la curva proxima con ojos cargados de agua y gritd con infantil arrebato:

—iiiVivael tren!!!

Y acabd de desahogarse diciéndole al aire diafano y a las brisas de las vifias:

—iQue jechen un tren ca y cuando por ampié¢ de la nuestra iglesia, que alli esta mi cortinal pa
Jjaceli mucho sitio!



ES UN CUENTO

Lucio Castro, el poeta enamorado de las aguas, habia dado la vuelta al mundo, cantandolas en
estrofas resonantes y purisimas.

Era su patria una florida aldehuela riberefia, dulcemente ensordecida por un rio caudaloso que
bajaba iracundo y zumbador entre horrendos pefiascales, destrozandose en desgarrones espumantes.
Era su musa una virgen transparente, del coro de las ondinas con cabellera de algas, dientes perlinos
y azulosas pupilas abismadticas.

En su alma, exquisita y clasica, como en gota de purisimo rocio, se espejaban los cuadros del
mundo bello en divinas miniaturas...

Y eso hacia ¢l cuando cantaba la bella Naturaleza: poéticas miniaturas delicadas, de finisimos
contornos, de ternura irreprochable, de ritmo clasico; pero algo frias, hijas de un arte sin alma...

Mas cuando aquel hijo humano de las nayades, el eterno enamorado de la linfa, la cantaba
sofiolienta en el remanso, rezadora en la regadera del prado, besando flores o rugiente en la costa
brava, abofeteando rocas, el alma id6latra del artista enamorado se erguia loca, se erguia bella, y
acariciada unas veces por el beso de la ondina inspiradora y otras veces flagelada por un latigo de
algas, se derramaba en estrofas como arrullos sedantes de arroyuelo rodador o estallaba en
musicales hervideros espumosos de torbellinos oceanicos.

En el ritmo de sus cantatas habia toda la gama de los ruidos de las aguas: suspiros y zumbidos,
hervores y murmullos, chapoteos de oleaje sosegado y alaridos dilacerantes de borrascas, rumor
suave de besos, agudo chascar de azotes... Y luego en tierno fondo de amor al idolo por hermoso,
por sonoro, por fecundo y alegrador, si, porque alegraba las hieraticas quietudes del paisaje, le daba
vida, le daba musica grata... jOh!, también era artista el idolo.

En su heroica odisea por el mundo lo habia cantado desde todas sus grandezas hasta todas sus
dulzuras. Meciéndose sobre sus lomos rugosos como cresterias de espuma alld en los mares
misteriosos del Oriente, le habia rimado poemas de una grandeza soberanamente triste, que
empapaba los espiritus en la vision de los pi¢lagos inmensos y sombrios, hechos sin fin de unos
cielos infinitos, eternamente tefiidos de mansedumbre crepusculares... Y qué religiosos himnos,
llenos de grandeza biblica, a lo largo de los rios de la dulce Galilea! ;Y cuan dulces endechas sobre
el espejo azulino de los lagos de Corcega y Normandia!

iY qué divinas cantatas en los golfos poéticos de Grecia, bajo cuyas aguas clasicas todo un coro
de Nereidas iba al costado de la nave venturosa del poeta, conjurando los peligros de las sirtes!...

Y ahora, dulcemente melancoélico, y ya blanca su hermosisima cabeza, habia tornado a la aldeita
natal, invadido de la nostalgia de aquel rio de sus amores de nifio, a cantar sobre sus aguas la
postrera de sus canciones, la del cisne que se muere...

Todas las tardes, en minuscula barquilla, penetraba hasta el centro del gran rio, donde las aguas
turbulentas dejaban apenas ver el remate de un granitico pefiasco, junto al cual espumaban
jugadoras. Y arrojando, para amarrar la barquilla, un débil cable alrededor de la cabeza granitica del
bloque, saltaba luego sobre ella, y sentado en aquel tronco de roca, hundia su mente en la suave
contemplacion abismatica de los juegos de la linfa.

Una tarde moribunda de septiembre, a la hora del crepusculo, las lluvias que derramo una
tormenta en regiones de donde el rio procedia aumentaron de repente su caudal alborotado, que
rompid la débil amarra y se llevo la barquilla. El poeta no vio aquello, ni advirtié que su atalaya
musgosa iba a desaparecer en breve bajo las sabanas de espuma. Estaba absorto, cara al crepusculo
triste, escribiendo melancélicas estancias de una cancion dolorida, inconsciente vision profética de
una muerte ya cercana... Era un adi6s a las aguas de su rio, que iba a morir en los mares, en los
infinitos mares, como su alma, la del artista, que también iba a caer en lo infinito...

Y asi, cantando la postura de sus fogosas cantilenas al mismo amor, al mismo idolo que le
arranco6 la primera siendo nifio...; estatico, cuando el suave arrobamiento del divino paladeo de la
belleza toco las lindes del vértigo, amplio sudario de aguas azules, con exquisitos encajes blancos
de finisimas espumas, envolvid para siempre el cuerpo del viejo cisne... Y pasaron sobre el mundo
muchos inviernos lluviosos...

kock



El sol radiante de un mes de junio sorbid aguas, y al descender las del rio hasta su ordinario
limite..., joh qué embeleso de los ojos de los hombres!, el diente granitico del risco, pulido y
cincelado por el agua enamorada, era una divina estatua, la estatua del poeta, que seguia
contemplando el suave paso de la linfa, su amante agradecida, que ahora le lamia los pies y orlaba
de rubies y brillantes sus clasicas vestiduras...
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