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JOSE MARIA MERINO (A Corufia, 1941) se dio a conocer como narrador en 1976 con
Novela de Andrés Choz. El presente relato pertence al volumen 50 cuentos y una fabula.



Durante mas de seis meses una extrafia conexion ha permitido que un par de
madrilefios accediésemos a algunos de los secretos de una avanzadisima cultura
extraterrestre.

En el barrio todo el mundo me conoce como vecino y propietario de una clinica
veterinaria dotada de medios adecuados y modernos. Es notorio que desempefio
correctamente mi profesion y que soy bastante habil para diagnosticar las dolencias e
infecciones de mis pequefios pacientes y para curarlos, operarlos y vacunarlos, y aunque
no tengo tantos conocimientos como para comprender en toda su amplitud algunos de
los fendbmenos en cuya investigacion profundiza la ciencia cada dia mas, no me es ajeno
el mundo microscopico ni la ordenacion de la vida en sus estructuras mas comunes.

Lejos de los &caros, los quistes y los paréasitos, los asuntos relacionados con el
estudio y la exploracion del cosmos no forman parte de mis preocupaciones
profesionales, pero me han interesado desde que, adolescente, leia esas novelas cuyas
tramas se desarrollan en espacios remotos y que sigo adquiriendo peridédicamente en la
bien surtida libreria de mi amigo Jesus, en la calle de San Bernardo.

Con los afios, e influido tal vez por la sucesion de tantas lecturas, la intuicion de la
distancia que separa las galaxias me estimula como el recuerdo de un trayecto que
hubiese recorrido realmente. Es légico, por ello, que lo sucedido en una calle del Barrio
del Centro de esta capital, aunque nunca conocido por la opinién pablica, me parezca de
extrema importancia y que, a falta de otro medio para difundirlo mejor, haya resuelto
imprimir mi testimonio y repartirlo entre conocidos, vecinos y clientes.

Aunque no pueda aportar pruebas, de mi condicién de persona veraz y razonable
pueden dar fe muchos que ejercen en el barrio su industria, oficio o cargo. Es de
lamentar que el otro testigo de los sucesos, un viejo amigo cuyo nombre no estoy
siquiera autorizado a mencionar, no haya accedido a participar en la redaccion de este
escrito. Mas las razones de su silencio radical y su riguroso anénimo provienen de un
temperamento retraido, aborrecedor de la notoriedad, y no de una voluntad de
desamparar mi testimonio. Nunca podria €l negar la aventura esplendorosa que ambos
compartimos, como compartimos tantos momentos de soledad, de viudo la suya y la
mia de irreductible célibe.

Duefio de una farmacia en una calle de este mismo barrio, que tampoco debo
nombrar por no traicionar su voluntaria ocultacion, mi amigo es también aficionado a
los asuntos del cosmos y sus misterios. Influido desde su juventud por las doctrinas
teosdficas, que su padre practicaba y que le costaron la vida al terminar la guerra civil,
adepto a la filosofia natural, mi amigo posee una biblioteca copiosa, con bastantes
textos sobre la interpretacion del universo donde sin prejuicios ideoldgicos ha ido
incorporando a la vez lo esotérico y lo cientifico, y con alguna frecuencia nos complace
a ambos reunirnos delante de una botella de jerez fino para charlar sobre las noticias
que, en la materia que nos interesa, van apareciendo en los periddicos: tal o cual
congreso de fisicos que estudian los llamados agujeros negros o la posibilidad
matematica de que existan otros mundos habitados, e incluso universos paralelos al
nuestro, situados en una dimension impalpable e invisible y acomodados al mismo
espacio que nosotros ocupamos por una misteriosa disposicion de las moléculas
materiales y de los recovecos del tiempo.



Fue durante una de aquellas veladas cuando mi amigo me comunicd por vez primera
sus sospechas de que en el viejo edificio deshabitado que se alza frente a sus vivienda y
negocio, apuntalado desde hace meses por gruesas vigas y contrafuertes, podia estar
teniendo lugar algun extrafio fenomeno. Al parecer, la noche anterior, por segunda vez
en el plazo de algunas semanas, a eso de las once y media de la noche, en los momentos
en gue mi amigo se recoge en su habitacidn para disfrutar de un rato de lectura antes de
acostarse, habia despertado su curiosidad un zumbido inusual y sutil procedente de la
calle que, cuando él se acerco al balcon para saber de qué se trataba, coincidioé con una
insélita luminosidad que provenia del portal de la casa apuntalada. El resplandor
marcaba en la acera y la calzada una franja azul extraordinariamente intensa que se
mantuvo escondida algunos minutos.

Mi amigo habia pensado que la luminosidad estaria producida por el reflejo de la
Ilama de algun soplete o instrumento similar con que alguien estaria trabajando dentro
del inmueble, en el inicio al fin de las obras de rehabilitacion tan largamente pospuestas.
Por ello y a pesar de lo impropio de la hora, no le dio mayor importancia y ni siquiera
me habria hablado de ello si la segunda vez, la vispera de aquella misma noche en que
nos encontrabamos, no hubiese percibido, tras escuchar el extrafio zumbido y descubrir
el chorro de luz refulgente que parecia volcarse sobre la calle, cbmo se recortaba en
medio de la estridente luminosidad una enorme silueta sombria que, segun sus propias
palabras, recordaba la figura de esas imagenes en que la Virgen esta cubierta por una
gran capa de forma troncoconica y tocada con una corona.

La forma de la silueta le sorprendio tanto que mi amigo se precipitd fuera del piso en
batin y zapatillas, bajo corriendo las escaleras y salio a la calle sin precaverse de los
peligros que, lamentablemente, suelen acechar de noche al transeinte en este barrio,
pese a nuestras reiteradas protestas ante el delegado del Gobierno. Dijo que la luz casi
se habia extinguido ya, pero que en el fondo del portal permanecia el borroso bulto que
habia originado aquella sombra peculiar.

Arrastrado por el impulso de su curiosidad, mi amigo entré en el portal, llegd sin
vacilaciones hasta el arranque de las escaleras y siguio el tramo que descendia hacia el
sOtano, para encontrarse con una especie de arco que daba paso a una estancia que la
I6gica y la razon hubieran impedido caber alla una enorme plaza rodeada de cupulas
gigantescas en las que la figura que mi amigo iba siguiendo parecié disolverse mientras
aquella enorme y absurda oquedad rodeada de misteriosas edificaciones se desvanecia
también entre el compacto desplome de la negrura nocturna y mi amigo comprendia que
se encontraba él solo al fondo de la casa arruinada y vacia, sintiendo con certeza en su
olfato el olor vigoroso a moho y basura rancia.

A partir de aquella velada y entre las diez y la una, mi amigo y yo vigilamos desde su
balcon el portal frontero de su casa. Y estabamos los dos entretenidos en una partida de
ajedrez la tercera de las noches en que se produjo el fendmeno sonoro y luminoso. Nos
asomamos al balcon y, tras percibir la misma sombra que mi amigo habia descubierto la
vez anterior, fuimos testigos de la apariciéon del ser que la originaba, cuyo bulto real
siguio a la sombra troncoconica que proyectaba en el suelo y avanzé lentamente hasta
quedar inmovil en mitad de la calzada.

El aspecto de aquella figura era tan sorprendente que mi amigo y yo bajamos con
rapidez, salimos a la calle y encontramos al personaje quieto en el mismo punto, como



si estuviese esperando alguna clase de recibimiento. Nos aproximamos a €l y al
contemplar sus rasgos comprendimos que no era de este mundo. Tras unos instantes,
comprobamos que no parecia haber en su actitud amenaza alguna, por lo que lo
agarramos cada uno de uno de sus miembros laterales, que aparentemente eran unos
brazos como los de los humanos, y le obligamos con suavidad a subir las escaleras hasta
regresar al piso.

Nunca conoceré cudl hubiera sido la transcripcion mas apropiada de los sonidos con
que él mismo describi6 su nombre, pues mi amigo, tras oirlos por primera vez, sintetizo
todas sus modulaciones y matices en una tajante expresion bisilaba de resonancia
castiza. Te llamaremos Ulpi, dijo tras escucharlo, y el recién llegado acept6 sin protestar
la designacion.

Tenia la piel azulada y, desde el entrecejo hasta el occipucio, en mitad del craneo
pelado, una estrecha protuberancia pilosa que formaba una cresta arrogante. Sus 0jos
eran de color azafran y los rasgos del rostro similares del todo a los humanos, salvo que
cuando abria la boca dejaba ver una dentadura negruzca, que apenas sobresalia de las
encias. Las manos serian como las nuestras si no ostentasen dos pulgares cada una, en
lugar de uno solo, y el resto del cuerpo no pudimos verlo al principio, porque estaba
cubierto por el gran ropaje en forma de tanica, pero luego comprobamos que tenia dos
piernas. No conseguimos saber a qué sexo pertenecia y solamente nos fue posible
apreciar —cuando cambid su ropaje por una camisa y unos pantalones vaqueros, para
que su apariencia no resultase en el barrio tan estrafalaria— que en el lugar donde los
mamiferos llevamos los aparatos externos del sistema reproductor, Ulpi presentaba una
especie de cubierta conquiforme, parecida al caparazén de algunos animales marinos.

Hablaba el espafiol bastante bien y aquella misma noche mientras mi amigo y yo
apurabamos la botella de fino, nos explicé que su aparicion era el resultado de una
investigacion que llevaba realizando en secreto —una especie de tesis doctoral,
dedujimos— dentro de ciertas teorias que, totalmente ininteligibles para nosotros, tenian
relacion directa con la naturaleza del universo. Nos dijo que, con ayuda del azar, habia
conseguido preparar un mecanismo capaz de conseguir lo imposible: abrir un pequefio
resquicio en el punto de interferencia de nuestros mundos paralelos. Desde entonces,
gracias a determinados instrumentos de su cultura, nos habia ido estudiando, y cuando
le parecio posible entenderse con nosotros se habia decidido a acercarse personalmente
a nuestro mundo. La de aquella noche resultaba asi su primera visita y mi amigo y yo
los afortunados anfitriones.

Ulpi pensaba que todo este mundo era parecido a nuestro barrio y debimos hacerle
comprender que aquella calle era solamente una porcion diminuta de una de las muchas
ciudades del planeta y que esta lengua, como nuestras costumbres y maneras de vivir,
no podia generalizarse a todos los humanos. Empezaba a amanecer y, cada vez mas
interesado por nuestras libaciones, bebié una copa de fino, pero inmediatamente se
desplomo, fulminado por la pérdida del sentido. Entre mi amigo y yo llevamos su
cuerpo, que pesaba muy poco, a una de las alcobas vacias, y le dejamos sobre la cama.
Inconsciente pero vivo, permanecio alli durante ocho o nueve dias.

Faustino, el mancebo de mi amigo —que, como él, esta proximo a cumplir la edad de
jubilacion—, vino corriendo a llamarme a la clinica una mafiana: Ulpi habia despertado
al fin. Cuando llegué, tuve que escuchar sus reproches a nuestra barbarie, por consumir



brebajes capaces de tanto embrutecimiento. Excitadisimo, Ulpi aseguraba que era
preciso establecer una comunicacidén permanente entre nuestros mundos respectivos, de
modo que el nuestro pudiera beneficiarse de todo el progreso que habia conseguido
alcanzar el suyo. Aseguraba que deberiamos aceptar la tutela de los suyos para dejar
atrds lo que él calificaba como el salvajismo que nos impregna. Segun Ulpi, el
procedimiento para convertir en acceso permanente aquel resquicio que él habia
conseguido entreabrir algunas veces seria mucho méas sencillo si se intentaba desde
nuestro universo y no consumiria mas energia de la que pueden gastar a la semana, en
su conjunto, los electrodomésticos de una casa de veinte viviendas.

Como es natural, tanto mi amigo como yo estdbamos ansiosos por conocer aquel
universo paralelo y pocos dias después, al cumplirse el plazo de las previsiones de Ulpi
para la reapertura del resquicio, le acompafiamos, tras atravesar el portal polvoriento de
la casa abandonada y descender el ultimo tramo de las escaleras que llevaban al sétano.

Es la permanencia del asombro ante tantas maravillas lo que, sobre todo, ha
despertado en mi la necesidad de dejar este testimonio. EI universo de Ulpi muestra
como realidades palpables algunas de las mas fantasticas hipdtesis de esas novelas a
cuya lectura soy tan aficionado. Una vida urbana pero silenciosa y apacible, protegida
por enormes bdvedas transparentes sobre las que brilla un largo crepusculo,
interrumpido por la breve apariciéon diurna de un sol doble y por la también breve
oscuridad nocturna que preside una corona de lunas. Explotados al maximo los recursos
naturales, el aire respirable se conserva en las poblaciones mediante aquellas cupulas,
que protegen los edificios y también los dltimos bosques del planeta, aunque la
necesidad de ahorrar aire obliga, en las ciudades, a utilizar fuera de las viviendas unas
pequerias mascarillas que forman ya parte de la indumentaria habitual.

Todo serda asombrosamente limpio y la simplificacion del trabajo
—realizado en el propio domicilio, a través de ordenadores— ha dejado mucho tiempo
para un ocio que se ocupa en el seguimiento de espectaculos audiovisuales que llegan a
la imaginacion mediante pequefios receptores colgados como adornos en los I6bulos de
las orejas. Los habitantes son grandes solitarios y lo primitivo de muchos de nuestros
usos resulta dramatico si nos comparamos con ellos: por ejemplo, la actividad de
alimentarse esta resuelta mediante la implantacion subcutanea de las precisas sustancias
nutritivas aungue, de vez en cuando, tanto Ulpi como sus congéneres suelen tomar un
plato rico en fibras. El lenguaje es al parecer muy sintético y su avance intelectual ha
sido tan grande que los libros han desaparecido y toda la informacion, asi como las
ficciones, se transmiten solamente por medio de la imagen y del sonido.

Nuestra visita apenas durd una hora, pero yo creo que el regreso de aquel mundo
articulado de modo tan fabuloso nos dio, a mi amigo y a mi, la medida exacta de nuestra
dimension cultural y bioldgica. Quedamos estupefactos, hasta el punto de ser incapaces
de intercambiar tranquilamente nuestras impresiones, y optamos por no hablar de ello
hasta poder rumiarlo y asimilarlo un poco mas. Ulpi nos acompafio en nuestro regreso,
dispuesto a ordenar los medios necesarios para que pudiese establecerse una relacién
estable entre ambos universos. Se instald en aquella habitacion vacia de la casa de mi
amigo y alli fue montando una complicada red de hilos de distintos materiales que,
segun sus indicaciones, le ibamos suministrando. Una vez preparado el puente, se
proponia advertir a los mas altos responsables publicos de ambos planetas para
propiciar su encuentro y respectivo conocimiento.



Creo que cualquiera comprendera que, inmersos en la estupefaccion subsiguiente a
nuestro descubrimiento y desbordados por el proyecto y los propoésitos de Ulpi,
mantuviésemos en secreto todo el asunto, mirando trabajar a nuestro visitante con esa
mezcla de aturdimiento, impotencia y hasta fatalismo que deben suscitar en las gentes
comunes todos los hechos y sucesos grandiosos.

Las cosas empezaron a torcerse cuando Ulpi conocié al gato de una hija de mi
amigo, un gran pardo habana que me habia traido para que se lo vacunase. Luego
sabriamos que en ese mundo paralelo tan paraddjicamente cercano a este barrio, la ya
antigua civilizacion industrial hizo desaparecer todas las especies animales. Y resulto
que, al encontrarse con el gato, Ulpi se sintio fuertemente atraido por ese ser nunca visto
ni imaginado antes por él, de movimientos sutiles e indescifrable actitud, y pronto
comprendimos que su atencion solicita iba mas alla del puro interés por una especie
viva y mostraba los sintomas de un auténtico enamoramiento.

En aquel trance no pudimos servir de ayuda a nuestro extraterrestre, cuyo talante se
iba mostrando cada vez méas sombrio como consecuencia de su imposible comunicacion
con el desdefioso animal. Para hacerle salir de su penosa situacion, decidimos ponerlo
en contacto con algunos de los jovenes del barrio, que aceptaron sus peculiaridades
fisicas sin demasiada extrafieza, y con una noche se lo llevo en su moto el hijo de la
frutera, que tiene su tienda en la calle de Las Minas, frente a la pelugueria Casablanca.

En pocos dias, Ulpi sufrié una profunda transformacion: tras olvidar su desazonadora
obsesion por el gato y abandonar su tarea de construccion del puente entre los mundos,
declaré haber comprendido que debia llevar a cabo una mas amplia y meticulosa
investigacion acerca de nuestros modos de vida. Fuimos conociendo que en tal
investigacion alcanzaban papel importante los bares de la zona. Nos confesé con orgullo
haber probado todos los alimentos que constituyen dieta habitual en nuestra ciudad y
menos de un mes después del inicio de su vida publica era capaz de beber varias cafias
seguidas y toda clase de bebidas espirituosas, y habia comenzado a fumar sin que su
metabolismo manifestara ya reaccion alguna, hasta tal punto se habia adaptado a las
nuevas condiciones de vida.

Pero mi amigo y yo comenzamos a sentirnos preocupados por los posibles resultados
de aquellas nuevas costumbres, ya que cada vez trasnochaba mas, y supimos también
que aquel extrafio caparazon que ocultaba o constituia su sexo era motivo de singular
curiosidad para algunas muchachas, que acompafiaban a nuestro extraterrestre con
muestras de alegre camaraderia.

Mientras tanto llegaron las maquinas a la casa frontera a la de mi amigo y
comenzaron los trabajos de restauracion. La demolicion del entresuelo dejo a la vista las
oscuras entrafias de los sétanos. Aquella misma noche mi amigo pudo percibir en un
extremo del socavon el débil parpadeo de un brillo azulado que se iba extinguiendo.

Durante los dos dias siguientes intentamos localizar a Ulpi, que llego al final de la
tarde del segundo dia. Comprendimos que la investigacién habia ampliado
extraordinariamente su Iéxico. Vestia una cazadora de cuero con muchas cremalleras, se
habia tefiido de color caoba su cresta pilosa y era portador de una carpeta que anunciaba
una academia de disefio. Nuestras noticias sobre la obra de la casa frontera no



parecieron preocuparlo y mir6 la gran red que habia comenzado a trenzar en aquel
cuarto con desinterés y menosprecio, asegurando que, cuando fuese preciso, afrontaria
la construccion del puente desde nuevas hipétesis que estaba empezando a imaginar y
que harian del todo innecesario aquel tinglado.

Se fue y ya no volvimos a verlo mas hasta el viernes pasado, en el deposito de
cadaveres, adonde acompariamos a la frutera de Las Minas para identificar el de su hijo,
que se habia estrellado con la moto en el paseo de Extremadura, camino de una
discoteca. Los restos de su acompafiante estaban en una zona especial del depésito y sus
caracteristicas habian desconcertado a los forenses, al no poder atribuirles condicién
humana. Todos se sintieron muy aliviados cuando mi amigo y yo los identificamos y
reclamamaos.

Tras incinerar los restos de Ulpi, mi amigo farmacéutico conserva sus cenizas en esa
habitacion donde permanecen tendidos, como una gran tela de arafia, los hilos del
inconcluso puente que deberia haber unido nuestros universos.

De tal manera desafortunada y dramatica se frustré una ocasion excepcional de que
los humanos, o al menos los madrilefios del Barrio del Centro, enlazdsemos
directamente con una cultura que debe estar entre las mas avanzadas del infinito y
admirable cosmos.

Benigno Afidn. Doctor en Veterinaria.
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