
Para general conocimiento 
JOSÉ MARÍA MERINO 

 

 
 

 
http://www.librodot.com 



 

 

2

2

JOSÉ MARÍA MERINO (A Coruña, 1941) se dio a conocer como narrador en 1976 con 
Novela de Andrés Choz. El presente relato pertence al volumen 50 cuentos y una fábula. 
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Durante más de seis meses una extraña conexión ha permitido que un par de 
madrileños accediésemos a algunos de los secretos de una avanzadísima cultura 
extraterrestre. 

 
En el barrio todo el mundo me conoce como vecino y propietario de una clínica 

veterinaria dotada de medios adecuados y modernos. Es notorio que desempeño 
correctamente mi profesión y que soy bastante hábil para diagnosticar las dolencias e 
infecciones de mis pequeños pacientes y para curarlos, operarlos y vacunarlos, y aunque 
no tengo tantos conocimientos como para comprender en toda su amplitud algunos de 
los fenómenos en cuya investigación profundiza la ciencia cada día más, no me es ajeno 
el mundo microscópico ni la ordenación de la vida en sus estructuras más comunes.  

 
Lejos de los ácaros, los quistes y los parásitos, los asuntos relacionados con el 

estudio y la exploración del cosmos no forman parte de mis preocupaciones 
profesionales, pero me han interesado desde que, adolescente, leía esas novelas cuyas 
tramas se desarrollan en espacios remotos y que sigo adquiriendo periódicamente en la 
bien surtida librería de mi amigo Jesús, en la calle de San Bernardo.  

 
Con los años, e influido tal vez por la sucesión de tantas lecturas, la intuición de la 

distancia que separa las galaxias me estimula como el recuerdo de un trayecto que 
hubiese recorrido realmente. Es lógico, por ello, que lo sucedido en una calle del Barrio 
del Centro de esta capital, aunque nunca conocido por la opinión pública, me parezca de 
extrema importancia y que, a falta de otro medio para difundirlo mejor, haya resuelto 
imprimir mi testimonio y repartirlo entre conocidos, vecinos y clientes.  

 
Aunque no pueda aportar pruebas, de mi condición de persona veraz y razonable 

pueden dar fe muchos que ejercen en el barrio su industria, oficio o cargo. Es de 
lamentar que el otro testigo de los sucesos, un viejo amigo cuyo nombre no estoy 
siquiera autorizado a mencionar, no haya accedido a participar en la redacción de este 
escrito. Mas las razones de su silencio radical y su riguroso anónimo provienen de un 
temperamento retraído, aborrecedor de la notoriedad, y no de una voluntad de 
desamparar mi testimonio. Nunca podría él negar la aventura esplendorosa que ambos 
compartimos, como compartimos tantos momentos de soledad, de viudo la suya y la 
mía de irreductible célibe.  

 
Dueño de una farmacia en una calle de este mismo barrio, que tampoco debo 

nombrar por no traicionar su voluntaria ocultación, mi amigo es también aficionado a 
los asuntos del cosmos y sus misterios. Influido desde su juventud por las doctrinas 
teosóficas, que su padre practicaba y que le costaron la vida al terminar la guerra civil, 
adepto a la filosofía natural, mi amigo posee una biblioteca copiosa, con bastantes 
textos sobre la interpretación del universo donde sin prejuicios ideológicos ha ido 
incorporando a la vez lo esotérico y lo científico, y con alguna frecuencia nos complace 
a ambos reunirnos delante de una botella de jerez fino para charlar sobre las noticias 
que, en la materia que nos interesa, van apareciendo en los periódicos: tal o cual 
congreso de físicos que estudian los llamados agujeros negros o la posibilidad 
matemática de que existan otros mundos habitados, e incluso universos paralelos al 
nuestro, situados en una dimensión impalpable e invisible y acomodados al mismo 
espacio que nosotros ocupamos por una misteriosa disposición de las moléculas 
materiales y de los recovecos del tiempo.  
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Fue durante una de aquellas veladas cuando mi amigo me comunicó por vez primera 
sus sospechas de que en el viejo edificio deshabitado que se alza frente a sus vivienda y 
negocio, apuntalado desde hace meses por gruesas vigas y contrafuertes, podía estar 
teniendo lugar algún extraño fenómeno. Al parecer, la noche anterior, por segunda vez 
en el plazo de algunas semanas, a eso de las once y media de la noche, en los momentos 
en que mi amigo se recoge en su habitación para disfrutar de un rato de lectura antes de 
acostarse, había despertado su curiosidad un zumbido inusual y sutil procedente de la 
calle que, cuando él se acercó al balcón para saber de qué se trataba, coincidió con una 
insólita luminosidad que provenía del portal de la casa apuntalada. El resplandor 
marcaba en la acera y la calzada una franja azul extraordinariamente intensa que se 
mantuvo escondida algunos minutos.  

 
Mi amigo había pensado que la luminosidad estaría producida por el reflejo de la 

llama de algún soplete o instrumento similar con que alguien estaría trabajando dentro 
del inmueble, en el inicio al fin de las obras de rehabilitación tan largamente pospuestas. 
Por ello y a pesar de lo impropio de la hora, no le dio mayor importancia y ni siquiera 
me habría hablado de ello si la segunda vez, la víspera de aquella misma noche en que 
nos encontrábamos, no hubiese percibido, tras escuchar el extraño zumbido y descubrir 
el chorro de luz refulgente que parecía volcarse sobre la calle, cómo se recortaba en 
medio de la estridente luminosidad una enorme silueta sombría que, según sus propias 
palabras, recordaba la figura de esas imágenes en que la Virgen está cubierta por una 
gran capa de forma troncocónica y tocada con una corona.  

 
La forma de la silueta le sorprendió tanto que mi amigo se precipitó fuera del piso en 

batín y zapatillas, bajó corriendo las escaleras y salió a la calle sin precaverse de los 
peligros que, lamentablemente, suelen acechar de noche al transeúnte en este barrio, 
pese a nuestras reiteradas protestas ante el delegado del Gobierno. Dijo que la luz casi 
se había extinguido ya, pero que en el fondo del portal permanecía el borroso bulto que 
había originado aquella sombra peculiar.  

 
Arrastrado por el impulso de su curiosidad, mi amigo entró en el portal, llegó sin 

vacilaciones hasta el arranque de las escaleras y siguió el tramo que descendía hacia el 
sótano, para encontrarse con una especie de arco que daba paso a una estancia que la 
lógica y la razón hubieran impedido caber allá una enorme plaza rodeada de cúpulas 
gigantescas en las que la figura que mi amigo iba siguiendo pareció disolverse mientras 
aquella enorme y absurda oquedad rodeada de misteriosas edificaciones se desvanecía 
también entre el compacto desplome de la negrura nocturna y mi amigo comprendía que 
se encontraba él solo al fondo de la casa arruinada y vacía, sintiendo con certeza en su 
olfato el olor vigoroso a moho y basura rancia.  

 
A partir de aquella velada y entre las diez y la una, mi amigo y yo vigilamos desde su 

balcón el portal frontero de su casa. Y estábamos los dos entretenidos en una partida de 
ajedrez la tercera de las noches en que se produjo el fenómeno sonoro y luminoso. Nos 
asomamos al balcón y, tras percibir la misma sombra que mi amigo había descubierto la 
vez anterior, fuimos testigos de la aparición del ser que la originaba, cuyo bulto real 
siguió a la sombra troncocónica que proyectaba en el suelo y avanzó lentamente hasta 
quedar inmóvil en mitad de la calzada.  

 
El aspecto de aquella figura era tan sorprendente que mi amigo y yo bajamos con 

rapidez, salimos a la calle y encontramos al personaje quieto en el mismo punto, como 
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si estuviese esperando alguna clase de recibimiento. Nos aproximamos a él y al 
contemplar sus rasgos comprendimos que no era de este mundo. Tras unos instantes, 
comprobamos que no parecía haber en su actitud amenaza alguna, por lo que lo 
agarramos cada uno de uno de sus miembros laterales, que aparentemente eran unos 
brazos como los de los humanos, y le obligamos con suavidad a subir las escaleras hasta 
regresar al piso.  

 
Nunca conoceré cuál hubiera sido la transcripción más apropiada de los sonidos con 

que él mismo describió su nombre, pues mi amigo, tras oírlos por primera vez, sintetizó 
todas sus modulaciones y matices en una tajante expresión bisílaba de resonancia 
castiza. Te llamaremos Ulpi, dijo tras escucharlo, y el recién llegado aceptó sin protestar 
la designación.  

 
Tenía la piel azulada y, desde el entrecejo hasta el occipucio, en mitad del cráneo 

pelado, una estrecha protuberancia pilosa que formaba una cresta arrogante. Sus ojos 
eran de color azafrán y los rasgos del rostro similares del todo a los humanos, salvo que 
cuando abría la boca dejaba ver una dentadura negruzca, que apenas sobresalía de las 
encías. Las manos serían como las nuestras si no ostentasen dos pulgares cada una, en 
lugar de uno solo, y el resto del cuerpo no pudimos verlo al principio, porque estaba 
cubierto por el gran ropaje en forma de túnica, pero luego comprobamos que tenía dos 
piernas. No conseguimos saber a qué sexo pertenecía y solamente nos fue posible 
apreciar —cuando cambió su ropaje por una camisa y unos pantalones vaqueros, para 
que su apariencia no resultase en el barrio tan estrafalaria— que en el lugar donde los 
mamíferos llevamos los aparatos externos del sistema reproductor, Ulpi presentaba una 
especie de cubierta conquiforme, parecida al caparazón de algunos animales marinos.  

 
Hablaba el español bastante bien y aquella misma noche mientras mi amigo y yo 

apurábamos la botella de fino, nos explicó que su aparición era el resultado de una 
investigación que llevaba realizando en secreto —una especie de tesis doctoral, 
dedujimos— dentro de ciertas teorías que, totalmente ininteligibles para nosotros, tenían 
relación directa con la naturaleza del universo. Nos dijo que, con ayuda del azar, había 
conseguido preparar un mecanismo capaz de conseguir lo imposible: abrir un pequeño 
resquicio en el punto de interferencia de nuestros mundos paralelos. Desde entonces, 
gracias a determinados instrumentos de su cultura, nos había ido estudiando, y cuando 
le pareció posible entenderse con nosotros se había decidido a acercarse personalmente 
a nuestro mundo. La de aquella noche resultaba así su primera visita y mi amigo y yo 
los afortunados anfitriones.  

 
Ulpi pensaba que todo este mundo era parecido a nuestro barrio y debimos hacerle 

comprender que aquella calle era solamente una porción diminuta de una de las muchas 
ciudades del planeta y que esta lengua, como nuestras costumbres y maneras de vivir, 
no podía generalizarse a todos los humanos. Empezaba a amanecer y, cada vez más 
interesado por nuestras libaciones, bebió una copa de fino, pero inmediatamente se 
desplomó, fulminado por la pérdida del sentido. Entre mi amigo y yo llevamos su 
cuerpo, que pesaba muy poco, a una de las alcobas vacías, y le dejamos sobre la cama. 
Inconsciente pero vivo, permaneció allí durante ocho o nueve días.  

 
Faustino, el mancebo de mi amigo —que, como él, está próximo a cumplir la edad de 

jubilación—, vino corriendo a llamarme a la clínica una mañana: Ulpi había despertado 
al fin. Cuando llegué, tuve que escuchar sus reproches a nuestra barbarie, por consumir 
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brebajes capaces de tanto embrutecimiento. Excitadísimo, Ulpi aseguraba que era 
preciso establecer una comunicación permanente entre nuestros mundos respectivos, de 
modo que el nuestro pudiera beneficiarse de todo el progreso que había conseguido 
alcanzar el suyo. Aseguraba que deberíamos aceptar la tutela de los suyos para dejar 
atrás lo que él calificaba como el salvajismo que nos impregna. Según Ulpi, el 
procedimiento para convertir en acceso permanente aquel resquicio que él había 
conseguido entreabrir algunas veces sería mucho más sencillo si se intentaba desde 
nuestro universo y no consumiría más energía de la que pueden gastar a la semana, en 
su conjunto, los electrodomésticos de una casa de veinte viviendas.  

 
Como es natural, tanto mi amigo como yo estábamos ansiosos por conocer aquel 

universo paralelo y pocos días después, al cumplirse el plazo de las previsiones de Ulpi 
para la reapertura del resquicio, le acompañamos, tras atravesar el portal polvoriento de 
la casa abandonada y descender el último tramo de las escaleras que llevaban al sótano.  

 
Es la permanencia del asombro ante tantas maravillas lo que, sobre todo, ha 

despertado en mí la necesidad de dejar este testimonio. El universo de Ulpi muestra 
como realidades palpables algunas de las más fantásticas hipótesis de esas novelas a 
cuya lectura soy tan aficionado. Una vida urbana pero silenciosa y apacible, protegida 
por enormes bóvedas transparentes sobre las que brilla un largo crepúsculo, 
interrumpido por la breve aparición diurna de un sol doble y por la también breve 
oscuridad nocturna que preside una corona de lunas. Explotados al máximo los recursos 
naturales, el aire respirable se conserva en las poblaciones mediante aquellas cúpulas, 
que protegen los edificios y también los últimos bosques del planeta, aunque la 
necesidad de ahorrar aire obliga, en las ciudades, a utilizar fuera de las viviendas unas 
pequeñas mascarillas que forman ya parte de la indumentaria habitual.  

 
Todo será asombrosamente limpio y la simplificación del trabajo  

—realizado en el propio domicilio, a través de ordenadores— ha dejado mucho tiempo 
para un ocio que se ocupa en el seguimiento de espectáculos audiovisuales que llegan a 
la imaginación mediante pequeños receptores colgados como adornos en los lóbulos de 
las orejas. Los habitantes son grandes solitarios y lo primitivo de muchos de nuestros 
usos resulta dramático si nos comparamos con ellos: por ejemplo, la actividad de 
alimentarse está resuelta mediante la implantación subcutánea de las precisas sustancias 
nutritivas aunque, de vez en cuando, tanto Ulpi como sus congéneres suelen tomar un 
plato rico en fibras. El lenguaje es al parecer muy sintético y su avance intelectual ha 
sido tan grande que los libros han desaparecido y toda la información, así como las 
ficciones, se transmiten solamente por medio de la imagen y del sonido.  

 
Nuestra visita apenas duró una hora, pero yo creo que el regreso de aquel mundo 

articulado de modo tan fabuloso nos dio, a mi amigo y a mí, la medida exacta de nuestra 
dimensión cultural y biológica. Quedamos estupefactos, hasta el punto de ser incapaces 
de intercambiar tranquilamente nuestras impresiones, y optamos por no hablar de ello 
hasta poder rumiarlo y asimilarlo un poco más. Ulpi nos acompañó en nuestro regreso, 
dispuesto a ordenar los medios necesarios para que pudiese establecerse una relación 
estable entre ambos universos. Se instaló en aquella habitación vacía de la casa de mi 
amigo y allí fue montando una complicada red de hilos de distintos materiales que, 
según sus indicaciones, le íbamos suministrando. Una vez preparado el puente, se 
proponía advertir a los más altos responsables públicos de ambos planetas para 
propiciar su encuentro y respectivo conocimiento.  
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Creo que cualquiera comprenderá que, inmersos en la estupefacción subsiguiente a 

nuestro descubrimiento y desbordados por el proyecto y los propósitos de Ulpi, 
mantuviésemos en secreto todo el asunto, mirando trabajar a nuestro visitante con esa 
mezcla de aturdimiento, impotencia y hasta fatalismo que deben suscitar en las gentes 
comunes todos los hechos y sucesos grandiosos.  

 
Las cosas empezaron a torcerse cuando Ulpi conoció al gato de una hija de mi 

amigo, un gran pardo habana que me había traído para que se lo vacunase. Luego 
sabríamos que en ese mundo paralelo tan paradójicamente cercano a este barrio, la ya 
antigua civilización industrial hizo desaparecer todas las especies animales. Y resultó 
que, al encontrarse con el gato, Ulpi se sintió fuertemente atraído por ese ser nunca visto 
ni imaginado antes por él, de movimientos sutiles e indescifrable actitud, y pronto 
comprendimos que su atención solícita iba más allá del puro interés por una especie 
viva y mostraba los síntomas de un auténtico enamoramiento.  

 
En aquel trance no pudimos servir de ayuda a nuestro extraterrestre, cuyo talante se 

iba mostrando cada vez más sombrío como consecuencia de su imposible comunicación 
con el desdeñoso animal. Para hacerle salir de su penosa situación, decidimos ponerlo 
en contacto con algunos de los jóvenes del barrio, que aceptaron sus peculiaridades 
físicas sin demasiada extrañeza, y con una noche se lo llevó en su moto el hijo de la 
frutera, que tiene su tienda en la calle de Las Minas, frente a la peluquería Casablanca.  

 
En pocos días, Ulpi sufrió una profunda transformación: tras olvidar su desazonadora 

obsesión por el gato y abandonar su tarea de construcción del puente entre los mundos, 
declaró haber comprendido que debía llevar a cabo una más amplia y meticulosa 
investigación acerca de nuestros modos de vida. Fuimos conociendo que en tal 
investigación alcanzaban papel importante los bares de la zona. Nos confesó con orgullo 
haber probado todos los alimentos que constituyen dieta habitual en nuestra ciudad y 
menos de un mes después del inicio de su vida pública era capaz de beber varias cañas 
seguidas y toda clase de bebidas espirituosas, y había comenzado a fumar sin que su 
metabolismo manifestara ya reacción alguna, hasta tal punto se había adaptado a las 
nuevas condiciones de vida.  

 
Pero mi amigo y yo comenzamos a sentirnos preocupados por los posibles resultados 

de aquellas nuevas costumbres, ya que cada vez trasnochaba más, y supimos también 
que aquel extraño caparazón que ocultaba o constituía su sexo era motivo de singular 
curiosidad para algunas muchachas, que acompañaban a nuestro extraterrestre con 
muestras de alegre camaradería.  

 
Mientras tanto llegaron las máquinas a la casa frontera a la de mi amigo y 

comenzaron los trabajos de restauración. La demolición del entresuelo dejó a la vista las 
oscuras entrañas de los sótanos. Aquella misma noche mi amigo pudo percibir en un 
extremo del socavón el débil parpadeo de un brillo azulado que se iba extinguiendo.  

 
Durante los dos días siguientes intentamos localizar a Ulpi, que llegó al final de la 

tarde del segundo día. Comprendimos que la investigación había ampliado 
extraordinariamente su léxico. Vestía una cazadora de cuero con muchas cremalleras, se 
había teñido de color caoba su cresta pilosa y era portador de una carpeta que anunciaba 
una academia de diseño. Nuestras noticias sobre la obra de la casa frontera no 
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parecieron preocuparlo y miró la gran red que había comenzado a trenzar en aquel 
cuarto con desinterés y menosprecio, asegurando que, cuando fuese preciso, afrontaría 
la construcción del puente desde nuevas hipótesis que estaba empezando a imaginar y 
que harían del todo innecesario aquel tinglado.  

 
Se fue y ya no volvimos a verlo más hasta el viernes pasado, en el depósito de 

cadáveres, adonde acompañamos a la frutera de Las Minas para identificar el de su hijo, 
que se había estrellado con la moto en el paseo de Extremadura, camino de una 
discoteca. Los restos de su acompañante estaban en una zona especial del depósito y sus 
características habían desconcertado a los forenses, al no poder atribuirles condición 
humana. Todos se sintieron muy aliviados cuando mi amigo y yo los identificamos y 
reclamamos.  

 
Tras incinerar los restos de Ulpi, mi amigo farmacéutico conserva sus cenizas en esa 

habitación donde permanecen tendidos, como una gran tela de araña, los hilos del 
inconcluso puente que debería haber unido nuestros universos.  

 
De tal manera desafortunada y dramática se frustró una ocasión excepcional de que 

los humanos, o al menos los madrileños del Barrio del Centro, enlazásemos 
directamente con una cultura que debe estar entre las más avanzadas del infinito y 
admirable cosmos. 

 
Benigno Añón. Doctor en Veterinaria. 
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