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I
Antecedentes

«No tiene escape. Denme ustedes un aire puro, y yo les daré una sangre rica; denme una
sangre rica, y yo les daré los humores bien equilibrados; denme los humores bien
equilibrados, y yo les daré una salud de bronce; denme, finalmente, una salud de bronce, y yo
les dareé el espiritu honrado, los pensamientos nobles y las costumbres ejemplares. In corpore
sano, mens sana. Es cosa vista... salvo siempre, y por supuesto, los altos designios de Dios.»

Palabra por palabra, éste era el tema de muchas, de muchisimas peroraciones, casi
discursos, del menor de los Bermudez Peleches, del solar de Peleches, término municipal de
Villavieja. Le daba por ahi, como a sus hermanos les habia dado por otros temas; como a su
padre le dio por la mania de poner a sus hijos grandes nombres, «por si algo se les pegaba».

Tres varones tuvo y una hembra. Se llamaron los varones Héctor, Aquiles y Alejandro, y
la hembra Lucrecia. Pero no le sali6 por este lado al buen sefior la cuenta muy galana que
digamos. Héctor, encanijado y pusilanime, no contd hora de sosiego ni minuto sin quejido.
Aquiles, no mucho mas esponjado que Héctor, despuntd por mistico en cuanto tuvo uso de
razon, y emprendid, pocos afios después, la carrera eclesiastica. Lucrecia, de mejor barro que
sus dos hermanos mayores en lo tocante a lo fisico, al primer envite de un indiano de
Villavieja, de esos que se van apenas venidos, dijo que si; y con tal denuedo y tan emperrado
teson, que a pesar de ser el indiano mozo de pocas creces, infima prosapia y mezquino caudal,
y a despecho de los humos y de las iras del Bermudez padre, la Bermudez hija se dejo robar
por el pretendiente, se casé con él a los pocos dias, y le siguié mas tarde por esos mares de
Dios, afanosa de ver mundo y resuelta a alentar a su marido en la honrosa tarea de «acabar de
redondearse» en el mismo tabuco de Mechoacan en que habia dejado, trece meses antes,
depositados los gérmenes de una sofiada riqueza.

Alejandro, el Bermudez nuestro, tuvo tanto de su homonimo, el de Macedonia, como sus
hermanos Héctor y Aquiles de los dos famosos héroes de La lliada; aunque, en honor de la
verdad y escrupulizando mucho las cosas, algo vino a sacar, ya que no del insigne
conquistador, de su padre, pues llegd a ser tuerto como el gran Filipo. Por lo demas, fue el
varén mas fornido de la casa, y el mas sano y animoso. Eligio la carrera de Derecho, y le
envid su padre a la Universidad, mientras Aquiles estudiaba Teologia en el Seminario, y se
sabia, por lo que propalaba la familia del mejicano, que Lucrecia estaba en Mechoacan
engordando a mas y mejor con la alegria de ver acrecentarse, de hora en hora, el caudal de su
marido.

Héctor, hecho una miseria, se quedo en Peleches al cuidado de su padre. El cual, con esta
cruz sobre la de sus muchos afios, y el martirio, cada dia més insufrible, de la prevaricacion de
su hija, se muri6 muy pronto. Con esta muerte, como con la de su yedra el muro vacilante, la
vida de Héctor, insostenible por si sola, se puso a punto de acabarse. Acudié a su lado el
seminarista, enteco por naturaleza y extenuado por los ayunos y las maceraciones; y solos,
tristes y doloridos los dos en el caseron de Peleches, muriéronse en pocos meses uno tras otro,
después de testar en comun a favor de Alejandro; y no por aborrecimiento a Lucrecia, bien lo
sabe Dios, sino por acumular los caudales libres de la familia en el Gnico encargado de
perpetuar el ilustre apellido, y en la persuasion de que la hembra iba en préspera fortuna, no
tenia mas que un hijo y podia pasarse muy bien sin las legitimas de sus dos hermanos.

Ello fue que Alejandro se vio duefio y sefior de las tres cuartas partes del haber de sus
padres, que, aunque no eran cosa del otro jueves, reunidas en un solo montén daban para



mucho en manos de un hombre hacendoso como él, por instinto, y que ya para entonces habia
aprendido, de labios de un profesor suyo, hombre anémico y dado un poquito a la crapula,
aquello de mens sana... en virtud de los milagros del aire puro, corriente y libre, que, por
cierto, no los habia hecho muy sefialados en la familia de los BermUdez del solar de Peleches,
como podia certificarlo el Alejandro mismo.

No tentandole gran cosa los libracos de su carrera, resolviose a dejarla en el punto en que
la tenia cuando los tristes acontecimientos de Peleches le obligaron a trasladarse a su casa
solar; pero como se habia dejado por alla, en vias de buen arreglo, cierto asunto que nada
tenia que ver con la heredada hacienda ni con los afanes universitarios, encomendando el
caseron nativo y todas sus pertenencias, muebles e inmuebles, al cuidado de una persona de su
confianza, y sin pagarse mucho, por entonces, de los libres y salutiferos aires patrios, aunque
a reserva de volver a henchirse de ellos tan pronto como lo necesitara, tornose a la ciudad, que
era Sevilla.

El asunto que con tal fuerza le solicitaba alli, era una huérfana bien acaudalada y no de
mal ver, aunque algun tanto desquiciada de una cadera, y con la cual llego a casarse un afio
después. Con los dos caudales juntos y sus excelentes instintos de traficante, emprendid
negocios que le dieron un buen lucro y le apegaron mas y mas a la tierra de su mujer. La cual,
a los ocho meses de haberle hecho padre venturoso de una hermosa nifia, que se bautizd con
el nombre de Nieves, se murio. Por entonces perdio el ojo izquierdo Alejandro Bermudez
Peleches; y, segln relato de personas bien enteradas, lo perdié a consecuencia de una
inflamacion que le sobrevino de tanto llorar... y de tanto frotarlo, mientras lloraba, con la
mano mal depurada de cierto menjunje caustico que habia preparado él para un enjuague
vinicola de los muchos que hacia en su bodega.

Aunque después de curado de las penas de las dos pérdidas, en el mismo orden
cronoldgico en que habian ocurrido la de la esposa y la del 0jo, se vio joven y robusto y rico,
no sintié las menores tentaciones de volver a casarse, entre otros motivos, por el muy noble y
honroso de no dar una madrastra a su hija, que se criaba como un rollo de manteca al cuidado
de una juiciosa y madura ama de gobierno, después de haberla dejado de su mano la nodriza.
Pero, en cambio, y echando de ver que de su parte no habia motivos racionales para otra cosa,
entabld gustosisimo una frecuente correspondencia con su hermana, que a ello le tentaba
desde la ciudad de Méjico, a la cual habia trasladado su marido el campo de sus operaciones
mercantiles, que, por lo vastas y lucrativas, no cabian ya en el tenducho de Mechoacan.
Lucrecia, segun sus cartas a Alejandro, no estaba resentida con él por las disposiciones
testamentarias de sus hermanos mayores. Lo conceptuaba natural: los habia disgustado a
todos por una calaverada que por casualidad le habia salido bien. Lo conocia al fin, y se
complacia en confesarlo. Ademas, le sobraba dinero, le sobraban riquezas para ellos dos y un
hijo solo que tenian, sin esperanzas de tener otro, porque ya habian pasado mas de seis afios
sin barruntos de él, y era un engordar el suyo, que no cesaba. El aire, los frijoles, el mamey,
las enchiladas, el quitil... hasta el pulgue con que se desayunaba muchos dias para matar el
gusanillo, todo lo de alli le caia como en su molde propio, y le abria el apetito y se convertia
en substancia apenas engullido. Deploraba su gordura solamente por lo que la molestaba para
sus gquehaceres domésticos, pues para andar por la calle tenia volanta. Jamas salia a pie. Su
marido era un buen hombre que se esmeraba en complacerla y estimarla a medida que iba ella
engordando y enriqueciéndose él, y ni él ni ella pensaban volver a Villavieja interin no
pudieran ser alli los sefiores més ricos de toda la provincia; y esto, no por pujos de vanidad,
sino por el honrado deseo de que se descubrieran reverentes delante de su marido, muchos
mentecatos que le habian tenido en poco en la villa por ser hijo de quien era y caberle en la
maleta todos sus caudales. Segun iban las cosas, no envejecerian los dos sin ver realizados sus
propositos. Entre tanto, se daban buena vida, se trataban con distinguidas y honradas gentes, y



el nifio Ignacio, Nacho, Nachito, iba creciendo. jNachito! Era una bendicién de Dios por
guapo, por agudo, por gracioso... jQué criatura, Virgen de Guadalupe!

Todas estas cosas se las contaba la gorda Lucrecia al tuerto Alejandro en un lenguaje
barbaramente desleido en una tintura medio guachinanga, medio tlascalteca, sefial evidente de
que la hembra de los Bermudez Peleches hablaba ya en mejicano como los jandalos
montarieses hablan en andaluz.

-Debe estar hecha una tarasca -pensaba su hermano, sonriéndose, cada vez que acababa
de leer una de estas cartas-. Pero es buenota como el pan, y varonil como ella sola.

Después la contestaba larga y minuciosamente sobre su modo de vivir, sus esperanzas y
proyectos; los proyectos y esperanzas de Lucrecia; consejos sanos y observaciones cuerdas
acerca de la obesidad prematura en sus relaciones con el método de vida, calidad y cantidad
de los alimentos... Nacho. A este nifio precoz le dedicaba siempre un largo parrafo. Nacho
creceria, Nacho tendria que estudiar, Nacho seria mozo, Nacho seria un hombre; y jay de él!
si mientras recorria este sendero largo y escabroso, no se cuidaba nadie de educarle como era
debido para que el espiritu no se corrompiera dentro de un cuerpo mal oxigenado. «No tiene
escape, Lucrecia. Dame t0 un aire puro, y yo te daré una sangre rica; dame una sangre rica, y
yo te daré los humores bien equilibrados; dame td...» Y asi sucesivamente, toda la retahila que
ya conoce el lector.

Luego, y por final de la carta, hablaba de su hija, de su Nieves. jQué hermosisima estaba,
como crecia de hora en hora, qué revoltosa era y qué gracia le hacia, sobre sus grandes 0jos
azules, aquel fruncir de entrecejo a cada repentina impresién que recibia, lo mismo de
disgusto que de placer! Su pelo era rubio como el oro viejo, y el matiz de sus carnes el del
mas puro nacar, con unas veladuras de color de rosa en las mejillas, en los labios humedos y
en las ventanas de la nariz, que daba gloria verla. Saldria algo, pero algo muy singular, de
aquella miniaturita de mujer. El tenia ya sus planes formados, sus célculos hechos para mas
adelante. En esos célculos entraba, y por mucho, el venerable solar de Peleches, con sus
vastos horizontes y sus aires salutiferos... pero a su debido tiempo, en su dia
correspondiente... No habia que confundir las cosas, que atropellar los sucesos. Todo vendria
por sus pasos contados, y todo vendria bien con la ayuda de Dios y sus buenas intenciones.

A Peleches no habia vuelto él mas que una vez, y muy deprisa, desde la muerte de sus
hermanos, porque estaba muy lejos, y los negocios mercantiles y los cuidados de la nifia le
amarraban a Sevilla de dia y de noche; pero no por eso le perdia de vista. A la hora menos
pensada daria una vuelta por alli, o todas las que fueran necesarias para el mejor logro de sus
acariciados planes. Entre tanto, en buenas manos andaba todo ello, para tranquilidad suya y
prestigio de sus hidalgos progenitores.

Con este continuo hablar, Alejandro de su Nieves y Lucrecia de su Nachito, llegd a
empefiarse entre los dos hermanos una verdadera puja de alabanzas de los respectivos
vastagos; y picada Lucrecia en su puntillo de madre del nifio mas hermoso del mundo, envio a
su hermano un retrato del prodigio, vestido de ranchero, con su listado jorongo, sus amplias
calzoneras y su sombrero jarano. jNo se veia al infeliz debajo de las enormes alas y de la
pesadumbre de los pliegues! «,A mi con esas?» se dijo Alejandro; y retrat a Nieves vestida
de andaluza con manton de grandes flecos, y rosas en la cabeza. Salié hecha una lastima la
preciosa criatura; pero su padre lo vio de muy distinto modo y mandd el retrato a Lucrecia,
gue, como habia llevado a mal los peros que su hermano se atrevié a poner al pintoresco
vestido de Nacho, se despachd a su gusto en la lista de reparos al atalaje de su sobrina.
Entonces convinieron ambos en que los chicos se retrataran «al natural». Hizose asi, y
enseguida el cambio de los retratos entre la gorda Lucrecia y el tuerto Alejandro. Por cierto



gue hubo una coincidencia bien singular en las dos cartas, conductoras de las respectivas
tarjetas, que se cruzaron en el Océano. Cada una de ellas contenia en posdata esta pregunta:
«Y t0, ¢por qué no me envias tu retrato?» Preguntas que obtuvieron en su dia las
correspondientes respuestas.

La de Lucrecia fue en estos términos:

-Por no asustarte.

Y la de Alejandro en estos otros:

-Porque desde el contratiempo que sabes, no me conocerias.

También iban en posdata estas respuestas. En el cuerpo de las cartas sélo se trataba de las
impresiones recibidas por cada firmante en la contemplacion del retrato, «al natural», del hijo
del otro, siendo muy de notar que cada padre extremaba las ponderaciones de su
correspondiente sobrino, y ninguno de los dos mentia, porque es la pura verdad que Nacho y
Nieves eran tal para cual, y, segun decia Lucrecia a su hermano, «como nacidos el uno para el
otro, a pesar de llevarle mi Nachito cuatro afos a tu Nieves».

Pues el dicho trajo cola, y cola larga; porque aposento en las mientes de Alejandro una
idea que jaméas habia pasado por ellas. Nieves tenia entonces seis afios cumplidos; Nacho,
diez mal contados: cuando ella tuviera veinte, él tendria veinticuatro. De molde. Nieves era
monisima, y llegaria a ser una arrogante moza; Nacho era guapo de verdad, y prometia ser un
mozo gallardo. De perlas. Nieves era rica; su primo, tanto o0 mas que ella; los dos eran ramas,
por un lado, de un mismo e ilustre tronco; y por el otro, alla se andaban también, porque si el
padre de Nacho era hijo de pobres y obscuros menestrales de Villavieja, la madre de Nieves
procedia directamente de un bodegonero de Triana y de una lavandera de Carmona. Esto no
se lo habia confesado él a ninguno de su casta; pero era la pura verdad y habia que tomarlo en
cuenta en aquel caso. Después, todo quedaba en la familia, realizado el naciente proyecto; y
segun los tiempos corrian y lo entornado que andaba el mundo, por dudosa que resultara la
formalidad del mejicanillo, érale a €l conocido al cabo, y lo conocido, por malo que fuera,
siempre seria preferible a lo bueno sin conocer.

Pens6 mucho, muchisimo, en estos particulares, y en la primera carta que escribié a su
hermana la dijo: «podemos seguir tratando de eso, si te parece», después de repetirla el dicho
y de glosarle con cierta discrecion a su manera.

Y de ello se trato largo y tendido entre los dos hermanos con entero y cabal beneplécito
del marido de Lucrecia, la cual engord6 de pronto cosa de ocho libras mas, porque también
los pensamientos agradables y las esperanzas risuefias se convertian en substancia para aquel
corpazo tan agradecido.

Andando los meses, la nifia sevillana aprendié a leer, y entonces el muchachuelo
mejicano, que ya sabia escribir, la dedicé una carta para poner a prueba su destreza en la
lectura, y en unos términos tan zalameros y dulzones, que se pegaban hasta de la vista. Nieves
leyd la carta sin la menor dificultad, porque la letra era primorosa, pero no la entendio; y por
no entenderla y por antojarsele que sabia a melaza, le dio empacho y la metié en grandes
ganas de saber escribir, para decirle a su primo que la escribiera de otro modo o dejara de
escribirla.

-Es el estilo de alla, -la dijo su padre para templarla un poco e ir preparandola el
estdbmago.



Pasd mas tiempo, y Nieves, en cuanto aprendio a escribir, cumplié su palabra. En una
carta escrita con reglero, letra muy desigual y peor ortografia, puso a Nacho para pelar: «No
te esquiribiré ma -le dijo entre otras cosas-, si ti no canveas de modo... Aver. Te pasas de
fino, higo, y t6 te sale pringoso de puro arrope que lechas... Aver. Aqui tenemo jotro abla que
no sabe tanto a jigo pasao... Aver.»

Nacho se enmendd algo, no en aquellos dias, sino afios después, cuando ya cursaba
Leyes, y su prima, cendolilla de quince mayos, habia ingresado en un colegio. La enmienda
completa del mejicano era imposible, porque en aquel modo de escribir entraba Nacho entero
y verdadero: asi hablaba, asi andaba y asi comia. De estampa continuaba bien, muy bien; algo
desmadejadillo y perezoso, pero guapo, muy guapo; y como seguia el cambio de retratos, no
ya entre los padres, sino entre los hijos directamente, si la sevillana habia perdonado al primo
muchos pecados de estilo en virtud de aquellas otras dotes fisicas, también el mejicano, en
vista de las extraordinarias de su prima, habia sabido dispensarla el matraqueo de sus guasas,
y con mayor facilidad las incurables faltas de ortografia. De intereses, como la espuma los
dos. Si a don Alejandro le salian redondos los negocios en que se metia, a su cufiado no le
cabia ya el dinero en casa, segun expresion de Lucrecia, ni a ella las carnes sobre el cuerpo.
Era mucho engordar el suyo; y lo peor de todo, que no podia saber cuando ni en qué pararia
aquella marea de grasa, porque el apetito iba también en auge, y mas bravo se le ponia cuanto
mas alimento se le daba. Por de pronto nada le dolia; y fuera de no poder calzarse, ni vestirse,
ni acostarse por si sola, andaba como un rel6. También la tenia con algin cuidado el temor de
que su gordura llegara a impedirla el proyectado viaje a la tierra nativa, cuya ocasion podia
tocar ya con los dedos a poco que alargara el brazo, porque si a aquellas horas el caudal de su
marido no daba para comprar a peso de oro toda Villavieja con sus inherentes y aledafios, no
distaria de ello media talega...

Corrieron tres afios més, al cabo de los cuales Nacho recibio la investidura de licenciado
en Derecho, y Nieves quebranté los cerrojos de su clausura para no volver jamas a ella.
Nuevo cambio de retratos entonces. El de Nachito con las hopalandas y el birrete del oficio, y
el de su prima con todos los atalajes y arrequives de una mujer hecha y derecha. Le caia muy
bien la vestidura aquélla al mejicanillo. Luciria en estrados informando en una causa ruidosa,
ante un publico de ociosos, mas 0 menos criminales también, y de sefioras distinguidas. No
era el tipo del letrado grave, con cara de estuco y alma de papel sellado, revelada en unos
ojuelos de vidrio, al compas de una voz campanuda y hueca, que va sacando, uno a uno, como
del fondo del estomago, resobados sofismas de taracea que se hubieran insaculado alli
después de usados por otros cien jurisperitos de igual corte. Nada de eso: Nacho, con sus 0jos
dulces y expresivos, su barbita sedosa, sus facciones correctas y finisimas, y su actitud
elegante, podria no valer en el fondo un pufiado de alfileres, porque chascos mucho mas
gordos dan ciertos diamantes falsos; pero, a la vista, era el tipo del abogado nuevo, del
abogado artista, que no anda por los caminos trillados de las clasicas y vetustas tradiciones
forenses, sino por las cumbres espinosas y arriesgadas de los nuevos problemas juridicos; de
los que no usan los libros de la profesion para ejercerla; de los que van a la Audiencia, no a
alegar, sino a demoler; no a invocar textos y razones del acervo comudn, sino a enredarse en
teorias frenopaticas dentro de un laberinto de disquisiciones antropoldgicas, para acabar
declarando loca de remate a toda la humanidad que anda fuera de los manicomios, con el
heroico fin de salvar del patibulo, por loco irresponsable, al distinguido criminal a quien
defiende, convicto y confeso y reincidente ademas.

Por supuesto que no son de la cosecha de Nieves estas sefias que aqui se dan de su
primito. No ahondaban tanto sus malicias todavia. Ella miraba la imagen por el Unico lado
accesible a su vista juvenil y algo deslumbrada por los primeros resplandores del mundo a
cuyas puertas acababa de llegar, recién salida de las del colegio; y mirandola por ese lado y de
tal modo, se limit6 a pensar de su primo lo que cabe en estas sencillisimas palabras.



-No esta mal as.

Enseguida se puso a contemplar su propio retrato con bastante mayor avidez que el de su
primo. Nada més puesto en razén. Por vez primera se veia en verdaderos habitos de mujer, sin
el menor vestigio del cascardn de la nifia ni de la librea de la colegiala; y habia mucho que
mirar y que considerar en aquella nueva fase de su vida.

|l
La tesis de Don Alejandro

De grandes emociones fue para Nieves el dia del estreno de aquellos habitos para ir a
retratarse con ellos; pero no tan hondas como las que sinti6 su padre en el momento de verla
aparecer a la puerta de su gabinete, calzandose los guantes y diciéndole al mismo tiempo:
«cuando quieras, papa», con una sonrisilla de ojos y de media boca (porque la otra media la
tenia ocupada con una penquita de albahaca) que venia a significar: «;qué te parece de tu hija
con estos flamantes atavios?» Hasta entonces, en el colegio o fuera del colegio, con los
vestidos un poco mas largos o un poco mas cortos, siempre habia sido Nieves para su padre
una nifia, mas alta 0 mas baja, mas hecha o menos hecha; pero una nifia al cabo, «la nifia»,
como él la llamaba hablando con su ama de llaves o con el primero que se le ponia por
delante; la nifia, con los gustos y los deseos y descuido propios y naturales de la edad del
candor y de la inocencia; pero jcanastoles! desde aquel momento critico, con aquel talle
cefiido y sutil que ponia de relieve formas, anchuras y redondeces jamas notadas por él; con
aquel mirar receloso por debajo del ala del sombrero, medio borgofion, medio macareno, y
aquel crujir de faldas y asomar, rozando el borde de la fimbria, de unos pies como almendras
azucaradas, y aquel resbalar de la luz sobre las ondas de sus cabellos rubios... jcanastoles! era
muy otra cosa. En todo aquello habia mucha mas canela de la que se habia €l figurado, y cabia
mas de otro tanto si se queria suponer. En aquella cabecita graciosa se reflejaban
pensamientos de cierta especie, y en aquel cuerpo saleroso, latidos... jy vaya usted a saber!
Pero, sefior, ;en donde habia tenido el ojo bueno hasta entonces? Porque aquello no podia ser
la obra repentina, el milagro de algunos jirones de tela y unos cuantos cintajos de mas. No,
jcanastoles! aquello alla estaba de por si, mas adentro o mas afuera; pero alla estaba... No
tenia duda: para estimar una estatua en todo su merecido valor, habia que verla colocada en su
pedestal. jCanastoles, canastoles, si daba que rumiar el caso, para un hombre de los planes y
de las ideas que €l tenia en el meollo!

-Pues vamos andando, hija del alma -contestd, como distraido, a la insinuacion de
Nieves, sin dejar de mirarla con su Gnico ojo, muy abierto, ni de pensar lo que pensaba-. Te
cae bien, bien de verdad, el atalaje ese que te pones por primera vez... No, no, y llevar le
llevas con una soltura!... jCanéastoles con la chiquillal... A ver, a ver por detras... No te pares,
no: sigue, sigue andando... jMejor que mejor! jCanastoles con la criatura de antes de ayer!...
A la calle ahora... Eso es... asi se anda... como el sol y la luna... jAja!

Y la criatura aquella salia ya patio adelante entre la fuente y los rosales de las macetas,
que en aquel momento solemne la saludaban, la una con sus rumores mas blandos, y las otras
con su fragancia mas exquisita, mientras, desde la galeria del piso, la vieja ama de llaves,
rondefia de pura casta, la echaba saetas, lo mismo que si pasara la Virgen en la procesion de
Viernes Santo.



El retrato sali6 bien, como tenia que salir con aquel modelo tan a propdésito y aquel
fotografo tan acreditado. Nunca don Alejandro lo habia puesto en duda. Pero jqué le
importaba a él en aquellos instantes el retrato de su hija? Lo que le importaba era lo otro, lo
otro, jcanastoles! lo que en su concepto no daba espera, y por lo cual lo puso «sobre el tapete»
en cuanto volvieron a casa los dos y tomaron un respiro.

-Repito lo dicho, hija del alma -comenzé diciendo-: estas de perlas vestidita de mujer;
vamos, como si hubieras nacido asi...

-Si no he perdido la cuenta -respondié Nieves-, me lo llevas dicho como treinta veces en
menos de dos horas.

-Y estaras en lo cierto, si es que no te has quedado corta en la cantidad -replic6 su padre
sin maldita la intencion de bromearse-; porgque es tema ese que no se me aparta del magin
desde que asomaste por aquella puerta, pocas horas hace. Es cosa muy natural: ya ves tu, te
dejo aqui colegialilla, como quien dice, y te encuentro hecha una real moza dos pasos mas
alla. Soy tu padre; t0 eres mi Unica hija: jqué canastoles ha de preocuparle a uno si no son
esas cosas tan agradables y tan?... En fin, que estoy en lo mio estando en esas cavilaciones y
con esos recreos del &nimo... Pero aguardate un poco, que no voy a tomar punto de ello en
esta ocasidn para acabar de aburrirte con otra rociada de chicoleos... jPues tendria que ver la
ocurrencia, canastoles! jJa, ja, ja! No, hija, no: cada cosa pide su sazén y su tiempo; y una
idea salta porque la empuja otra que quiere saltar también; y asi, de idea en idea, cuando uno
menos se lo suefia se halla con que ha formado un rosario de ellas que no tiene fin, y se ha
visto y se ha revuelto entre los cascos medio mundo... (Eh?... ;Te vas enterando t(?

-Ni esto -respondid Nieves sefialando con la ufia del dedo pulgar la mitad de la yema del
indice de su diestra.

-Pues ya ira saliendo el caso poco a poco -dijo su padre echandose a reir y apoyando
ambas manos sobre los respectivos muslos-; ya ird saliendo... Con que mucho ojo ahora, para
que no se te pase por alto el hilo.

Nieves, a todo esto, no sabia si reirse o si apenarse, porque lo cierto era que nunca habia
oido ni visto a su padre hablar de aquel modo ni de aquellas trazas; y asi sucedia que tan
pronto ensefiaba los dientecillos prietos y esmaltados, como fruncia el entrecejo o carraspeaba
sin necesidad; pero sin apartar la mirada, entre curiosa y timida, del ojo sano y algo cobardon
de su padre.

-iPor vida del ocho de bastos! -exclamo éste interrumpiendo de pronto su descosido
relato-. jA que estoy yo dandote que cavilar y hasta que temer con estos recovecos y estas
parsimonias, o mismo que si pensara en salirte a lo mejor con alguna historia del otro
mundo? jJa, ja, ja! Pues estaria bueno eso, jcanastoles! Nada, hija, nada: todo se reduce a una
especie de recuento de cosas y de planes que yo pensaba hacerte dentro de unos dias, y se me
ha antojado hacértele ahora mismo, desde que he notado que no necesitas el aprendizaje ni de
eso0s pocos dias siquiera para desempefiar en regla tu nuevo papelito de sefiorita formal... Y
ahi tienes la razon de los treinta y tantos piropos que te llevo echados en un periquete...
Esperaba verte con cierta inseguridad al principio... ¢eh? con cierto encogimiento, y hasta...
En fin, al asunto, jqué canastoles! que todavia, por el empefio de huir del perejil, se me va a
plagar de ello la frente. Al caso, pues, he dicho; y el caso, sin mas rodeos, es éste: hay dos
modos... dos principales, entiéndelo bien, de colarse por las puertas del mundo: el uno de
sopeton, y el otro por sus pasos contados. Yo soy partidario de este modo, y hasta le considero
de necesidad, como el conocer letra a letra el silabario para aprender a leer de corrido y como
se debe. ¢Estas tu? Pues bueno. Tu sales del limbo ahora; te coge una modista que lo entiende,



te emperejila y engalana a uso de mujer que es hija de un padre rico y bien relacionado en la
tercera capital de Espafia, y me dice a mi: «ahi esta esa alhaja, preparadita para brillar entre
las mas resplandecientes. Dela usted el pase, y adentro con ella...» «Poco a poco», respondo
yo entonces, no a la modista, sino a ti, que lo has oido: «a la parte de alla de esa puerta hay
mucho bueno; pero también mucho malo: lo uno y lo otro tienta y seduce por igual, y todo
ello anda revuelto y salta a los ojos voraces, hecho una ensalada. Hay, por consiguiente, que
aprender a mirar, y que educar y fortificar el estbmago antes de colarse ahi con la posible
seguridad de que no se nos dé gato por liebre a lo mejor del cuento...» ¢Estas tG? Pues aplica
ahora el simil a la realidad del caso nuestro, y te digo: mira, Nieves, yo, en tu lugar, a tu edad,
en tu posicion, con tus racionales esperanzas de una larga y regalona vida, tan regalona como
decorosamente quepa en una mujer honrada y de buena y cristiana educacion, no comenzaria
a gustar los placeres licitos del mundo por lo méas revuelto y lo mayor, sino por lo méas
tranquilo y mas pequefio; no me expondria a corromper mis buenos instintos con los aires
viciados y los ejemplos peligrosos de la vida social de las grandes ciudades, sino que me
prepararia debidamente con otros aires mas puros y otros ejemplos mas... vamos, mas...
jCanéstoles! pongamoslo en plata y acabemos: quisiera yo, Nieves de mi alma, que, ante todo,
nos fuéramos, pero en seguidita, por una temporada tan larga como pudieras resistirla td, a
Peleches, al solar de tus mayores, donde yo naci y deseo morir, cuanto mas tarde, por
supuesto; a Peleches, digo, donde no has estado nunca, porque la fuerza de las cosas lo ha
querido asi, no porque a mi se me haya pasado por alto la necesidad, como te consta por lo
gue me has oido lamentarlo a cada instante. jOh, y como habia de lucirnos en el cuerpo y en
el alma esta determinacion llevada a cabo en ocasion y en época tan oportunas! Sin
obligaciones escolares tu; desligado yo de las trabas de mis negocios apremiantes, porque, en
prevision de este caso, he ido arreglando las cosas a mi gusto con el sosiego y el pulso
necesarios; libre ta, libre yo, con el tiempo y el dinero de sobra en aquella comarca tan alegre
y tan saludable... Peleches, por si, no es gran cosa para divertirse una mocita como td; pero a
dos pasos esté la villa donde hay un poco de todo lo que hay aqui, hasta gentes bien educadas,
con su correspondiente sociedad y respectivas diferencias de nivel, pero sencillo y noble y aun
patriarcal si se quiere; y ademas de ello, pintorescas y sanas costumbres populares, horizontes
admirables y ambiente salutifero. De todo ello te puedes henchir, hija mia, sin el menor riesgo
de que te perjudique ni en la salud fisica ni en la moral: antes al contrario, caera como
fecundante rocio sobre la hermosa primavera de tu vida, y dando mayor firmeza y desarrollo a
lo mucho bueno que ya tienes, hara que sea mejor que ello todavia lo que vayas acopiando.
Ya sabes la fe que tengo yo en ciertos principios de higiene, aun puestos en practica en los
sitios y ocasiones menos a propoésito para acreditarlos. No tiene escape, Nieves: dame un aire
puro, y yo te daré una sangre rica; dame una sangre rica, y yo te daré los humores bien
equilibrados; dame los humores bien equilibrados, y yo te daré una salud de bronce; dame,
finalmente, una salud de bronce, y yo te daré el espiritu honrado, los pensamientos nobles y
las costumbres ejemplares. In corpore sano, mens sana. Es cosa vista... salvo siempre, y por
supuesto, los altos designios de Dios. Me lo has oido muchas veces; y no podras negarme que
durante tu nifiez, a falta del aire libre de mi tierra, te has sorbido la mitad del que corre a cafio
suelto en los paseos méas desahogados de Sevilla. Pues si la receta no falla ni en naturalezas
miseras y enclenques y de mal enderezados pensamientos, jqué prodigios no obrara en la
tuya, que es modelo de naturalezas ricas, nobles y bien equilibradas? Miel sobre hojuelas, hija
mia... Para concluir de una vez: véate yo en Peleches alegre y satisfecha y triscando como
suelta cabritilla, aclimatada a aquellos lugares y aquellas costumbres medio bravias y medio
urbanas, y de tu cuenta dejo el sefialarme entonces el dia y la hora para hacer tu presentacion
al mundo ruidoso de las grandes capitales... Con el temple de las armas que hayas adquirido
de ese modo, que te entren moscas aqui... ni en San Petersburgo... Y éste es el caso, mondo y
lirondo.

Dicho esto, afirmo otra vez don Alejandro las manos en los correspondientes muslos, y
con el ojo bueno clavado en los de Nieves, y la cara muy risuefia, se dispuso a recibir la
contestacion.



Que no se hizo esperar mucho, porgque precisamente le estaba retozando a Nieves en los
labios y en los ojos y en todo el cuerpo, vuelta a su ordinaria tranquilidad mucho antes de que
diera fin el pintoresco discurso de su padre.

-iValiente caso! -dijo echadndose a reir de todas veras.

-¢Por ahi le tomas? -exclamd su padre muy gozoso también, aunque no poco
sorprendido.

-Y ¢por dénde si no? -replico su hija-. jPues si he estado a pique mas de dos veces, en
estos ultimos dias, de pedirtelo como un gran favor! ;No conoces bien mis gustos?

-jCanastoles!... De manera que todo lo que te he estado predicando...
-Sermon perdido, papa del alma... jY cuidado que te habia salido bien! jQué lastima!

-jAduladora! Pues mira, aunque mis sudorcillos me habia costado, por bien perdido le
doy.

-iEso es ser rumboso!... ¢ Y no tienes que pedirme algun otro favor por el estilo?

-Mujer -respondié Bermidez después de dudar unos instantes y rascandose un poco la
cabeza con un dedo-, tanto como favor, no diré; pero otro ratito de platica amistosa, nada mas
que amistosa, del corte de la presente, puede que si.

-¢Sobre Peleches también? -pregunt6 Nieves frunciendo un poco el entrecejo monisimo.
-Precisamente sobre Peleches, tomado como punto principal de la pléatica, no.
-Y ¢ha de ser ahora mismo la platica esa?

-Tampoco -respondié don Alejandro, volviendo a dudar y a rascarse-. Dentro de unos
dias, si se me ocurre y viene a pelo; porque te advierto, para tu tranquilidad, que no es asunto
de vida o muerte para ti ni para mi... Hablar por hablar, como el otro que dijo, y cosas de
sefior mayor... porque ya voy subiendo los cincuenta y cinco arriba, hija del alma, y hay que
tenerlo todo presente a estas alturas, y mirar a muchos lados, por si a lo mejor se le van a uno
los pies... y sanseacab0 el viaje de repente, jcanastoles!

-Vaya -dijo aqui Nieves con un gestecillo muy gracioso-, hazte el ancianito ahora y
ponme triste a mi.

-iEso si que fuera una gansada de drdago! -exclamé Bermudez formalmente indignado
contra si mismo-, y sin maldita la necesidad; porque, hoy por hoy, siento retozarme en el
corazén la vida de los treinta afios... Es la pura verdad, créemela por éstas que son cruces.
Dije eso... por decir.

-Pues por decir dije yo lo otro, inocente de Dios, -respondié Nieves a su padre dandole
un beso en la mejilla correspondiente al ojo huero.

-Pelillos a la mar entonces, -concluyo, casi llorando de gusto, el buen Bermudez
Peleches, y pagando el beso de la hija con otro muy resonado.



-¢De modo -afiadié ésta quedandose delante de la silla que antes habia ocupado-, que no
hay mas asuntos que tratar por ahora entre los dos?

-¢Por qué lo preguntas?

-Porque tengo que hacer en otra parte de la casa... Ya ves tu, la sefiora de ella, y lo mejor
del dia gastado en conversacion...

-jCanaéstoles, lo que voy a salir yo ganando con un ama de gobierno tan hacendosa como
ta!... Pues respondiendo a tu pregunta, digo que no hay mas asuntos.

-Hasta luego entonces.

-Hasta siempre, hija del alma... jAh! por si se me olvida después: ya sabes que el primer
ejemplar de tu retrato ha de ser para los de Méjico. El suyo, a la hora presente, debe de estar
ya si toca o llega.

Se dio por enterada Nieves con un movimiento de cabeza sin volver la cara, y salio de la
estancia. Su padre salié también, pero con rumbo opuesto, y se encerr6 en su despacho, en el
cual escribié una muy extensa carta, que mand6 mas tarde al correo, con sobre dirigido «Al
Sr. D. Claudio Fuertes y Ledn, comandante retirado, en Villavieja.

11
El ojo de Bermudez Peleches

El retrato de Nacho llegé a Sevilla, dias andando, con una carta del flamante jurisperito
para Nieves, y otra de su madre para don Alejandro, y la fotografia de Nieves salié para
Méjico con una carta de ésta para su primo, y otra de su padre para Lucrecia.

Lo de esta hembra denodada habia llegado ya a su grado maximo. Para escribir lo poco
que escribia a su hermano, tenia que ingeniarse metiendo la barriga debajo de la mesa, y aun
asi apenas alcanzaba con la mano al papel. Era una boya que no cabia ya en ninguna parte, ni
concebia otra postura, relativamente comoda, que la de las boyas, flotando, la cual era
irrealizable, tan irrealizable como su viaje a Espafia, si Dios no hacia el milagro de
enflaquecerla una tercera parte cuando menos, en lo que faltaba de primavera, para poder
embarcarse en los primeros meses del verano. Poniéndose en lo peor de lo probable, era cosa
resuelta ya que viniera Nacho solo a conocer a su familia de Espafia, y a dar, de paso, un
vistazo a lo mas importante de los Estados Unidos y de Europa. Tal era el proyecto acordado
alla, y se realizaria a mediados del verano. También Nacho hablaba de ello a su primita; pero
¢en que términos?

Esto es lo que deseaba averiguar don Alejandro; porque es de saberse que Nieves, de dos
afios atras, no leia a su padre las cartas que la escribia su primo, ni tampoco los borradores de
las que ella le escribia a él. Los dos hermanos Bermudez Peleches continuaban en perfecto
acuerdo sobre cierto plan forjado desde que los respectivos hijos eran pequefiuelos. Pero
¢conocian los hijos los proyectos de sus padres? ¢Los tenian por buenos y los habian aceptado
con gusto? Don Alejandro podia jurar que de sus labios no habia salido una palabra dirigida a
Nieves, con intento de descubrirselos. Su hermana Lucrecia aseguraba lo propio con relacién
a su hijo. ¢Seria verdad? Y siéndolo, ¢habria nacido la misma idea entre los dos primos, a
fuerza de cartearse y de cambiarse los retratos... 0 por obra de ciertos diablejos desocupados



que se divierten trayendo y llevando por los aires e ingiriendo en este oido y en el otro el
rumor de las confidencias mas secretas, y hasta el polvillo de los pensamientos mejor
guardados? En su concepto, era llegada la hora, medio anunciada dias atras a su hija, de tratar
con ella de este peliagudo caso. La fortuna se la puso a tiro, en el acto de colocar Nieves el
retrato de su primo en un elegante marco de peluche rojo, y tomo pretexto de ello para entrar
en materia...

-Te repito -la dijo-, que le esta de molde el vestido ese.

Nieves, sin volver la cara hacia su padre, alejé el retrato que tenia puesto ya en el marco;
y después de contemplarle unos instantes con los ojos un poco fruncidos, plego otra vez el
brazo y respondi6 con la mayor indiferencia mientras dejaba el cuadro sobre el mueble méas
proximo:

-No esta mal asi.

Lo propio que ya habia dicho otra vez, como se recordara, y sin que nadie se lo
preguntara.

Con igual frescura y la misma indiferencia, respondio al largo y malicioso interrogatorio
con que su padre la estuvo asediando un buen rato.

-Y ¢qué tal de estilo? -llegd a preguntarla-. ;Se ha corregido algo de aquellas melopeas
guachinanguitas desde que yo no leo sus cartas?... Porque bien sabes tu que, de dos afios aca
lo menos, ya no me las ensefias como me las ensefiabas antes... jPicarona!

Ni por esas. Nieves no se puso colorada ni se apurd lo mas minimo. Respondio lisa y
Ilanamente que alli estaban las cartas, si queria leerlas, y que si no le habia ensefiado las
recibidas durante los dos ultimos afios, consistia en que precisamente era ese el tiempo corrido
desde que ella habia caido en la cuenta de que no tenia substancia maldita la retérica de su
primo.

jCanastoles! jy se lo decia tan fresca y tan!... Pues para fingimiento y embusteria, ya
pasaba de la raya aquello; y si le hablaba en verdad, le quedaba por andar todo el camino para
Ilegar adonde se dirigian €l y su hermana desde tiempos bien lejanos. jPor vida de!...

Tocd enseguida otro registro nuevo: Peleches. Como era aquella casa, qué habitaciones
tenia, cudl de ellas seria mas a proposito para Nacho y cual para ella, para Nieves, segun lo
que aconsejaba el buen sentido... y también las circunstancias. (Esto de las circunstancias lo
subray6 muy fuerte, hasta temblarle un poco la voz y los parpados del ojo bueno.) Nieves bajo
entonces un tantico los suyos; y mientras daba golpecitos con los dedos de su diestra en el
cristal del retrato de su primo, con la otra mano deshojaba, sin percatarse de ello, una de las
flores del manojito que llevaba prendido sobre el pecho. Por alli dolia, segun las sefiales que
no pasaron inadvertidas para el ojo de Bermudez. Pues jduro alli, canastoles, hasta que
sangrara! Y se ensafié el buen hombre, fantaseando cuadros domésticos, idilicos y bucdlicos;
pero jcosa rara! cuanto mas clamoreaba la zampofia de Virgilio y Garcilaso, mas indiferente y
fresca iba mostrandose Nieves. jComo demonios era aquello? Acabé por perder la paciencia y
los estribos, y se tiré a fondo con estas preguntas:

-En fin y remate de todo este fregado, hija mia: a ti ¢te interesa algo o no te interesa la
venida de tu primo? ¢te da igual que viva con nosotros o con los parientes de Villavieja? ¢que
coja ley a la casa y a las personas de Peleches o que no se le dé un ochavo de cominos por
ellas? ¢que se marche aburrido a los ocho dias de llegar, o que no se deje arrancar de alli ni



con azadones y agua hirviendo? ;que sea un borreguito de mieles para ti, o que no le
merezcas mayor estima que un costal de paja? Responde y entendamonos.

Como el ojo de Bermudez flameaba algo y su hablar era vehemente y su acento un poco
duro, Nieves, con estos sintomas y bajo el peso abrumador de tantas y tan delicadas
preguntas, quiso responder, pero con la debida cordura, y no supo. Atarugose mucho; sofocola
el trance inesperado, y acabo por no saber de qué lado sentarse ni en qué sitio fijar la vista de
sus turbados ojos.

-Entendido, hija mia, entendido -exclamé al punto su padre, que no desperdiciaba
sintoma ni detalle-. Entendido de pe a pa, como si los mismisimos angelitos del cielo me lo
cantaran al oido. Entendido -afiadié levantandose de la silla en que se sentaba-, y no se hable
una palabra mas. jAh, qué torpe y qué simple y qué barbaro fui empefiandome en que se me
pusiera en las palmas de las manos lo que no debe ser mirado sino con los ojos de alla
dentro!... jQué sabes tu de esas cosas tan quebradizas, tan escondidas y tan hondas, ni con qué
verguenza te atreves a echarles la zarpada brutal para revolverlas y profanarlas?... Perdéname,
hija mia, siquiera por la honrada intencion que tuve al ponerte en el apuro en que te puse.
Quédate con tu secreto que te acredita de juiciosa, y no se hable méas de esto hasta que tu lo
desees. A mi con lo callado me basta. Un beso ahora para sellar las paces, y adios.

Se adivinan la temperatura del beso y la calidad de la sonrisa con que despidid Nieves a
su padre.

El cual, andando hacia su despacho, resumia y salpimentaba de este modo los frutos de
su terminada indagatoria:

-Se ve y se palpa. No cabe la menor duda. Esta en inteligencia perfectisima con su primo;
y no por sugestiones extrafias ni por consejos oficiosos de nadie, sino por nacimiento
espontaneo, o providencial, de esa idea o de ese sentimiento en la cabeza o en el corazén de
entrambos; circunstancia que dobla el interés y el valor de la cosa. Nachito, segun las
incesantes afirmaciones de su madre, no tiene tacha en su moral; y segin lo declaran bien
palpablemente sus retratos, tampoco la tiene en su fisico. De caudal, no se hable: ser&4 una
mina de oro acufiado. Nachito, con estas condiciones y prendas tan ventajosas, hoy por hoy,
entiéndase esto bien, hoy por hoy, reina en el corazén y en la cabeza de su prima. La cabeza y
el corazon de Nieves, hoy por hoy... hoy por hoy, digo, estan como dos tablitas de cera virgen:
lo que en ellas se imprima, alli se quedara por los siglos de los siglos, si no se borra con la
impresion de otro mufiequito nuevo que estampe alguna mano alevosa. Un padre, de los
ramplones de tres al cuarto, no hubiera parado mientes en este particular delicadisimo; y por
lo mismo que veia a su hija precozmente desarrollada en lo fisico y en lo intelectual; por lo
mismo que la veia transformada, de la noche a la mafiana, en mujer, y en mujer donairosa,
elegante y llamativa, con todos los elementos a proposito para brillar y divertirse
honradamente en el mundo, «al mundo con ella antes con antes», se habria dicho; y en el
mundo la habria zambullido de golpe y porrazo... jAh, padre bobalicon y mal aconsejado!
iQuién es capaz de predecir lo que sera de los pensamientos y de las inclinaciones y hasta de
los caprichos de tu hija, respirando un ambiente que jamas ha respirado, y sin armas para
defenderse en una region que nunca ha visto, llena de tentaciones y de estimulos que han de
cebarse en su desapercibida naturaleza, como los mosquitos en el almibar? Y si tienes en algo
lo que lleva ya estampado en sus tablitas de cera, jquién te asegura a ti que no sera borrado
por la impresion de otra cosa, y que esta nueva impresion no resultara llaga maligna y
enfermedad incurable? Pues bien: yo, aunque con un ojo solo, he guipado méas que tu, que
tienes los dos servibles, en ese delicado particular; y porque vi a Nieves precoz y que tenia
algo que guardar en su almario, algo muy bien estampado en sus tablitas de cera,
precisamente por eso, en lugar de meterla ahora en las bullangas del mundo y sus esplendores



engafiosos, me la llevo a las soledades de Peleches, donde corre el aire libre y puro, y hay luz
sin estorbos y naturaleza en toda su grandiosidad, para que nutra la sangre y fortalezca el
espiritu, y se endurezca la cera y no se borre a tres tirones lo que en ella hay estampado; a
Peleches, ciego, a Peleches, donde ni en ambiente ni en costumbres se hallar, aunque se
busque de intento, cosa que pueda tentar a la inexperta doncella para torcer y malear la indole
de sus ideas ni la direccion de sus juiciosos pensamientos. Y si al fin de la jornada resulta que
no merece su primo los que ella le viene consagrando, tanto mejor para que lo conozca asi y
no la mate ni la alucine la pesadumbre... 0 el despecho del desengafio. Esto es jugar a pulso y
con tino y delante de la cara de Dios; esto es, en suma, llevar las precauciones y el celo y el
tacto hasta donde humanamente pueden llevarse. Con ello cumplo como hombre avisado y
como padre carifioso; y asi me encuentro satisfecho, lo que se llama satisfecho hasta la
hartura... jCanastoles! y a la porra lo demas.

Pues bueno: si las exploraciones de don Alejandro Bermuddez Peleches en los profundos
de la conciencia de su hija, tan alarmantes por lo aparatosas, las hubiera hecho, con su llaneza
habitual, Virtudes, por ejemplo, la intima de Nieves en el colegio, Nieves, por derecho y a la
buena de Dios y con el laconismo que ella usaba, habria satisfecho la curiosidad de Virtudes
en la siguiente forma, palabra mas o menos:

-Desde que sé leer y escribir, tengo yo sospechas de que papa y mi tia Lucrecia quieren
que sirvan para algo las cartas y los retratos que nos mandamos tan a menudo Nachito y yo.
Chiquitin era él, y ya me requebraba. Se lo reprendi muchas veces, no precisamente porque
me requebraba, sino por el modo de requebrarme. jMe decia unas cosas tan pegajosas!
Figurate que hasta me llamaba huerita, porque soy rubia. El tomaba las reprensiones a broma,
y apretaba el requiebro; y papa, que entonces leia las cartas, las que iban y las que venian,
celebraba mucho estas peleas y me aseguraba que, con el tiempo, irian teniendo mas
substancia los donaires de mi primo, y que entonces ya me gustarian. Por de pronto me ponia
en las nubes su hermosura, y me leia las cartas en que su madre le ponia sobre el sol, por el
cuerpo y por el alma. No tenia pero ni por dentro ni por fuera. A mi lo mismo me daba.
Crecimos los dos: él entr6 en la Universidad y yo en el colegio. Como pollo guapo, lo era de
verdad entonces; y por lo que toca al estilo, algo se habia corregido en lo meloso, pero todavia
se pegaba. En el colegio hay que entregar y que recibir abiertas las cartas, para que se entere
de su contenido la Madre que entiende en esas cosas. Pues a mi me las recibian y me las
entregaban cerradas, por encargo terminante de papa: con esto, y con haberme advertido él
que no interrumpiera mi correspondencia con Nachito a pesar de mis ocupaciones de
colegiala, me afirmé mas en creer que algo se andaba buscando en el empefio de que nos
cartearamos a menudo Yy en secreto el mejicanito y yo. El tal mejicanito, segun iba creciendo y
estudiando, iba ahondando, aunque no mucho, en los asuntos de sus cartas; pero a mi me
seguia sonando todo ello a musica de gomoso, y por ese lado me despachaba con él. Asi
Ilegamos los dos, Nacho al fin de su carrera y yo a salir del colegio, sin haberme dicho €l
nunca cosa alguna en serio y formalmente, y sin echarla yo de menos ni extrafiarme de que no
me la dijera. Que continta siendo guapo y hombre de bien y es muy rico, y va a venir a
Espafia para vivir con nosotros y conocer a su familia... no me pesa nada de ello. Que viene
con intenciones declaradas de que resulte lo que yo sospecho que se han propuesto sus padres
y el mio... eso serd lo que sea y segin yo esté de humor, y me llene él o no me llene. Que,
estando asi las cosas, le desfiguran las viruelas, o resuelve no venir ni acordarse mas del santo
de mi nombre... pues tal dia hard un afio. Sentiré lo de las viruelas, como se siente una
desgracia en un amigo que es pariente ademas; pero en cuanto a lo otro, una agradable
curiosidad de menos, y santas pascuas.

-Corriente -diria entonces la curiosilla Virtudes, deseando conocer hasta el dltimo
escondrijo del almario de su amiga-. Nada te inquieta, nada te apura, y vives en la mayor
tranquilidad, por lo que toca a tu primo el mejicano; pero a la edad en que te hallas, con la



salud y la belleza que posees, recién salida de la prision del colegio, lo adorada que te ves de
tu padre, tan rico y tan complaciente y tan campechano, ¢qué demonio es el que mas te tienta
ahora?... Porque alguno ha de tentarte, o es mentira que el demonio no sosiega. ¢Cual es tu
mayor ambicion por de pronto? ¢que es lo que con mayores ansias apeteces y deseas?

Sin titubear hubiera respondido Nieves:

-Aire, luz, independencia, ruido de arboledas y musica de pajarillos. Sé que hay grandes
ciudades llenas de maravillas, para admiracion y recreo de las personas ricas y desocupadas, y
que las mujeres de nuestra clase brillan y gozan entre los placeres de su mundo. Todo eso esta
bien donde esta; pero hoy no me tienta, porque no lo echo de menos todavia. Si me metieran
entre ello, lo aceptaria sin grandes repugnancias; pero puesta a elegir, me quedo con lo otro,
gque me gusta mas ahora, y sin temor de que me engafie el pensamiento, porque bien sabes td
que siempre fui muy inclinada hacia ese lado. Y no hay mas.

Y no lo habia, realmente, en los adentros de la pobre muchacha, tan mal comprendida por
su padre en ese particular... y en algun otro, pues no debe olvidarse que el arrechucho gordo
de don Alejandro Bermudez Peleches naci6 de haberla visto, de subito, vestida de mujer, con
unos fulgores y unos centelleos y un poder incendiario que le metian miedo; y hay que dejar
bien declarado, hasta por obra de justicia, que no habia en la naturaleza fisica de Nieves el
menor detalle que no estuviera en cabal armonia con el sosegado equilibrio y la honrada
disciplina de su conciencia moral.

Efectivamente: ese equilibrio y ese sosiego y esa honrada disciplina, y no otras cosas mas
feas, acusaban el tranquilo y hondo mirar de sus rasgados ojos azules, su boca tan bien
plegadita y tan fresca, la blancura nacarada de su tez, la riqueza sobria y elegante de los
contornos de su busto, la finura de su talle y el aplomo reposado y la gallardia de su andar.

No era alta ni daba en cara por hermosa; pero si por interesante en sumo grado. La Unica
nube que obscurecia a menudo la transparente claridad de su semblante, era un repentino
fruncimiento de su lindo entrecejo; pero este detalle, como efecto mecanico de una extremada
sinceridad de pensamientos y de impresiones, no daba a la expresion de su mirada el menor
acento de dureza. Era sana como un coral, muy ingenua, sobre todo, y diligente y animosa.
Pintaba un poco, tocaba regularmente el piano y leia con gusto los buenos libros de
imaginacion. No era una artista; pero sentia y saboreaba el arte a su manera.

i'Y el bendito de su padre, sin acertar a leer lo que estaba tan a la vista en aquel libro tan
abierto!

Pensando como se ha visto, llegb BermlGdez a su despacho; y manoseando la
correspondencia que el ama de llaves habia dejado sobre su pupitre mientras andaba él a caza
de los secretos de Nieves, topd con una carta que traia el sello de la administracion de correos
de Villavieja. Alegrose mucho de ello, y se sentd para leerla con toda comodidad, porque
prometia, por el bulto, ser bastante larga.

Abriola, y lo era en efecto. La firmaba don Claudio Fuertes y Ledn, y decia lo que podra
ver el lector, si es curioso, en el siguiente capitulo.

IV



De lo que escribio desde Villavieja Don Claudio Fuertes
y Ledn, a Don Alejandro Bermudez Peleches

Mi amigo y sefior: quedan en ejecucion y seran cumplidas conforme a los deseos de
usted, las érdenes que se sirvidé darme en su favorecida carta Ultima, lo propio que lo han sido
ya las que me ha ido comunicando en sus tres gratas anteriores, «en prevision», como usted
decia, «de lo que pudiera suceder el dia menos pensado». La noticia de que, al cabo, sucedera
con entera certidumbre y en fecha no lejana, que también me fija usted, me ha servido de
grandisima satisfaccion. Quédame, sin embargo, el temor de que le engafien a usted algo los
deseos en cuanto comience a realizarlos en esta vetusta y apolillada soledad, al cabo de tantos
afios de rodar por el mundo y de residencia en una de las ciudades mas hermosas y
florecientes de él. Cuando menos, es muy de recelar que, si no usted, porque ha nacido aqui y
lo conoce bien y lo ama, pues lo arraigd en su corazén siendo nifio, la sefiorita Nieves, que se
halla en muy distinto caso, se aburra a los cuatro dias; y en aburriéndose ella, ayudeme usted a
sentir. Pero a esto me replicard usted que me meto en lo que no me importa, y a buena cuenta
le pido mil perdones por el atrevimiento.

»Cuando venga usted vera que se ha sacado todo el partido posible del deteriorado
palacion, y que no pegan del todo mal, después de las reparaciones hechas en él, aunque de
prisa y corriendo y con los pocos y malos elementos que aqui hay, el piano y los demas
muebles, trapos y cachivaches que usted me ha ido remitiendo, en los lugares que ocupan,
segun sus minuciosas instrucciones. En pliego adjunto le envio una nota bien detallada y
comprensiva de todas las mejoras efectuadas en Peleches bajo mi direccion, para gobierno de
usted antes de salir de Sevilla. Celebraré que le satisfaga.

»Dicho esto, paso a cumplir lo mas peliagudo de todas las comisiones que he tenido el
gusto de recibir de usted desde el dia en que me honré con el cargo de apoderado suyo en este
término municipal. Diceme usted que le envie abundantes noticias, que sean asi como a modo
de pintura fiel de Villavieja en su estado actual, mirada por fuera y por dentro, porque hace
muchos afos que la ha perdido usted de vista y desea, cuando a ella vuelva, no pisar como en
terreno desconocido. Con la seguridad de hacerlo mal, pero con el proposito firme de servirle
a usted fielmente, alla va, a la buena de Dios, la pintura que me encomienda; y «si sale con
barbas, san Anton...»

»Si le dijera a usted que Villavieja estaba en el propio ser y estado en que usted la dejé
tantos afios hace, le engafiaria a usted y adularia a Villavieja; porque, en rigor de verdad y
cumpliendo la ley de su destino, tiene de peor que entonces el estrago del tiempo transcurrido,
y el de las miserias y la incuria de sus habitantes. De mejor, ni un ladrillo, ni un clavo, ni una
teja. Lo que a la salida de usted estaba temblando, se ha venido al suelo, y mucho de lo que
estaba firme y erguido entonces, se tambalea ahora preparandose para caer, 0 escarbando para
echarse, como en casos parecidos se dice por aca. De pueblos de secano que tuvieron grande
importancia en tiempos remotos y hoy son montones de ruinas solitarias o poco mas, abundan
los ejemplos; y hay razén para que abunden, porque entonces se guerreaba y se vivia de cierto
modo, y los lugares mas altos y mas inaccesibles o de mas facil defensa, eran los preferidos
para fundar pueblos; al revés de lo que acontece hoy por exigencias de nuestro modo de vivir;
pero ejemplos de puertos de mar, de poblaciones costefias, que vayan de mal en peor desde
medio siglo ac&, no conozco mas que uno, el de Villavieja. No parece sino que se le dio el
castigo con el nombre que se le puso. A este propoésito le direé a usted que he registrado los
archivos municipales, los eclesiasticos y hasta desvanes particulares con el fin de averiguar
algo sobre la fundacion de esta villa y el origen y fecha de su nombre, y que nada he
conseguido. Con decirle a usted que ni siquiera figura en el mapa de Espafia que hay aqui en



la escuela publica, esta dicho todo. Si se hace uno cruces al notar aquella falta de rastros
historicos donde tanto debieran abundar, le dicen los doctos villavejanos: «eso y mas de otro
tanto destruyé la francesada.» «Corriente, se les replica; pero ¢en qué consiste lo del mapa?
¢por que no figura este puerto en é1?» A estas preguntas responden que también eso es obra de
los franceses, por rencores de otros tiempos, es decir, de los tiempos de «la francesada». Aqui
anda «la francesada» todavia tan fresca y tan rozagante como si hubiera pasado por Villavieja
antes de ayer. Repligueles usted que el mapa ese y otros tales no estan hechos en Francia, sino
en Espafia. Lo negaran en redondo, porque no conciben en los espafioles que no sean
villavejanos, talentos tan considerables; y si alguna excepcion le admiten, sostendran que la
omisién se ha hecho, se hace y se hara en ese mapa y en todos los mapas, por envidias y
malquerencia de la gente de Madrid. El caso es que se ignora por qué se bautiz6 esta villa, al
nacer, con el calificativo de vieja, o si se le dio mas tarde a titulo de mote expresivo. Lo que
no tiene duda es que el nombre, o la maldicién o lo que sea, le cae a maravilla.

»Tiénese, y tengo yo tambien, por causa principalisima de este mortecino estado de
cosas, la inextinguible y tradicional enemiga que existe, como usted sabe, entre los Carrefios
de la Campada y los Vélez de la Costanilla, los dos principales barrios, segun usted recordara,
bajo y alto, respectivamente, de Villavieja. Estas dos familias que tuvieron cierta relativa
importancia fuera de aqui, y aqui mucho prestigio siempre, han podido, y aun hoy, que han
venido muy a menos, podrian hacer o conseguir que otros hicieran algo bueno y beneficioso
para la localidad; pero precisamente les ha dado la calentura por ahi; es decir, por estorbar,
por destruir los de arriba cuanto proyectan o discurren los de abajo, y viceversa; y de este
modo, unos por otros se va quedando la casa por barrer. Afiadase a esto que Villavieja nunca
ha podido agenciarse un valedor en Madrid ni en la capital de la provincia; que la carretera
nacional pasa a media legua de distancia de la villa, sea porque los ingenieros no tuvieron
noticia de nosotros cuando la trazaron, o porque nos concedieron escasisima importancia; que
la provincia no ha querido construir ese pequefio ramal de empalme, y que este municipio no
ha logrado mejorar debidamente la aspera senda que hace sus veces, porque siempre que lo ha
intentado, no con gran empefio, ha nacido la sospecha en los de la Campada o en los de la
Costanilla, de que el intento era cosa de los de la Costanilla o de los de la Campada, y se le ha
Ilevado el demonio con las artes de costumbres; afiadanse, repito, y ténganse presentes estos
hechos y algunos mas de su misma traza, que no necesito mencionar, y hasta resultara una
justificacion de la conducta de los villavejanos. Al verlos tan tranquilos, tan apegados a su
cascara y tan satisfechos y enamorados de ella, verdaderamente se duda si el estado material
de la villa es obra de la dejadez del habitante, o si el habitante es asi porque haya encarnado
en su naturaleza, como espiritu, la catadura singular de la villa.

»Alguien se forjo la esperanza de que con la moda del veraneo entre las gentes ricas del
interior, y las excelentes condiciones de esta playa, tan abrigada y espaciosa, no faltaria quien
se fijara en ella, empezando de ese modo y por ahi una era de relativo florecimiento para la
villa'y su puerto. jBuenas y gordas! Vino, seis afios hara, una familia de muy lejos, con dinero
abundante y dispuesta a bafarse y a pasar aqui una larga temporada. Por de pronto, le costd
Dios y ayuda encontrar hospedaje, y ese malo. Al dia siguiente estuvieron a punto de ahogarse
la sefiora y sus dos hijas, por no haber hallado a ningun precio quien se prestara a servirlas de
bafiero, y no saber ellas donde se metian. Al hijo mayor, joven de veinte afios, le desplumaron
aquella misma noche en el Casino; y al otro dia se largaron todos por donde habian venido,
después de haberles sacado el redafio el posadero. Claro esta que no han vuelto por aqui, ni
alma nacida tampoco.

»En otra ocasion se denuncid en este mismo término, y a la puerta de casa, algo que
parecia buena mina de carbdn de piedra: lo olieron unos ingleses y la compraron por poco
dinero. Creimos algunos que por ese lado iba a hallarse la villa un buen remiendo para su
capa; pero después de algunos trabajos preparatorios y una explotacion somera de la mina, la



abandonaron los explotadores, o mejor dicho, se la vendieron por cincuenta mil reales a tres
sujetos de aqui. Al cabo se qued6 con la empresa uno solo, comprando las representaciones de
los otros dos con un ochenta por ciento de merma. Este sujeto, un tal Barraganes, rematante
de arbitrios, la explota desde entonces arafiando por encima y ocupando en las labores, sélo a
temporadas, cuando mas, ocho obreros cuyo hallazgo le cuesta un triunfo. Para llevar a
vender, donde convenga mejor, lo que se va acopiando de este modo tan sosegado, viene un
vaporcillo de cabotaje cada cuatro o seis meses; y éste es el Unico barco que fondea en este
puerto afios hace. Los ingleses hicieron una carreterilla desde la mina al embarcadero, cosa de
dos kilémetros, pero, por desgracia, en direccion contraria a la general del Estado; afianzaron
un poco el ruinoso muelle con unos cuantos sillares y media docena de tablones, y eso hemos
salido ganando. De estas cosas y otras que también dejo mencionadas, y algunas que
mencionaré méas adelante, ya le enteré a usted en su debido tiempo, asi como del rumbo que
gastaba el inglés principal, lo apegado que estaba a la villa, y lo muchisimo que la hubiera
ensefiado, si como se marchd a los dos afios de haber venido, porque la mina les dio chasco,
permanece entre nosotros dos afios mas siquiera; pero se lo vuelvo a referir a usted porque, en
mi deseo de darle el cuadro completo, no quiero omitir en él ninguno de sus componentes
principales, aunque ya le sean conocidos.

»No habra usted olvidado lo que paso con aquel sefior catalan que estuvo aqui no hace
mucho con el intento de establecer una fabrica de salazén y de escabeches, trayendo, para
surtirla de pescado, una escuadrilla de lanchas bien tripuladas, y contratando rumbosamente
las tres que aln habia en el puerto. En cuanto le conocieron las intenciones los villavejanos
mas arrimados a la playa, le dieron tal zambullida en la mar, cogiéndole de improviso un
anochecer, de diciembre, por mas sefias, y tal corrida de palos a la salida, que no esperd ni a
mudarse la ropa para huir de Villavieja, lo mismo que un perro de aguas.

»No quiero citar mas ejemplos de esta clase, por lo mismo que abundan en mi memoria 'y
también en la de usted; y le advierto que de las mencionadas tres lanchas pescadoras que
habia en este puerto cuando la zambullida y subsiguiente zurribanda al catalan, no queda ya
mas que una. Las otras dos se hicieron astillas en la playa, donde las habian varado para
recorrerlas un poco, con un marejon tremendo de Levante, cosa rara aqui, que se les fue
encima una noche, de repente. Los duefios se quedaron sin ellas, y los pescadores que las
tripulaban a la parte, tan satisfechos. Asi como asi, estaban deseando dejar el oficio que, tras
de peligroso, no les daba de comer por falta de mercado, en lo cual tenian razén, bastante mas
que la que tuvieron para echar a palos de Villavieja al sefior catalan que quiso contratarlos con
buen sueldo.

»Ahora se han agenciado un par de botecillos remendados; y merodeando aqui y alla con
ellos, como merodean otros tales, a mar llana, van viviendo muertos de hambre. A estos botes,
cosa de media docena en junto, y a una lancha, queda reducido hoy el material de pesca en un
puerto tan considerable como éste. Y asi y todo, anda de sobra el pescado en la villa, no por lo
mucho que viene de la mar, sino por lo que, de lo poco, sobra para el consumo de la
poblacion, unico mercado que tiene por falta de comunicaciones rapidas con otros.

»El comercio, en general, ha ido a menos, aunque le parezca a usted mentira. Han
quebrado dos establecimientos de comestibles, de los que usted conocio, y se ha cerrado otro.
Quedan otros tres: uno de ellos en la Costanilla, otro en la Campada y otro en la plazoleta del
Maravedi. De tabernas no hablo, porque se supone que abundan.

»También ha habido alguna merma en el ramo de pafieros. Por de pronto, la antiquisima
y afamada Perla de Ezcaray, ya no existe. Murié el viejo don Anselmo, que era el alma de la
casa, Yy ha sido forzoso liquidarla a instancias del yerno del difunto, un tal Corcoles, logrero y



trapisondista de medianeja reputacion. Los demas del gremio, unos arrastrandose poco a poco
y otros como pueden, contintan en sus covachones de los arcos de la Plaza Mayor.

»Alli encontrara usted igualmente, y en prdspera fortuna por cierto, al rechoncho
Periquet, El Valenciano, como lo reza el letrero, con sus porcelanas sospechosas, su cristaleria
polvorienta, sus rollos de esteras resobadas y sus innumerables baratijas de relumbron. Se le
metio en la cabeza que habia de dar en la suya al presuntuoso Bazar del Papagayo, que esté a
su vera, y lo ha conseguido sin gran esfuerzo. Este bazar, de gran fachada y de fondos negros
y vacios si no de telarafias y de sogas de esparto, de escobas de palmiche, un poco de herraje
basto, otro poco de loza de Talavera, dos sartas de cencerrillos y otros pocos mas de
incongruencias por este arte, tiene, como usted recordara, un gran papagayo de cartdn
pintorroteado encima del letrero que corona su escaparate. Pues Periquet, que no tiene
escaparate, en su empefio de competir en todo con el bazar, ha colocado encima del letrero de
su tenducho embarullado, pero bien provisto, una cotorra, también de carton y también muy
pintarrajeada, sosteniéndose sobre la palabra DE, o mejor dicho, con cada letra de estas dos en
la correspondiente pata. Enseguida descifraron el jeroglifico los desocupados villavejenses,
que hasta en grupos de seis en seis acudieron los primeros dias para leer en voz alta y a una:
«La cotorra de El Valenciano.» Después soltaban una risotada, miraban hacia el fondo del
bazar contiguo, y se iban haciendo muchos comentarios. Todo esto halagd en gran manera la
vanidad de Periquet, y, como es de suponer, agravo los sordos rencores de los propietarios del
tendajon, que, siendo villavejanos de pura raza, se sienten heridos en lo méas hondo por el
agravio que les hace su villa nativa ayudando a que los arruine y vilipendie un intruso y
groserote gque todavia usa alpargates y pafiuelo a la cabeza, y no sabe leer ni escribir.

»Lo que no ha podido quitarle La cotorra de El Valenciano al Bazar del Papagayo, es la
tertulia de prima-noche, lo mismo en invierno que en las demas estaciones del afio, pero
principalmente en la de invierno. Alli acuden puntualisimos, en cuanto comienza a anochecer,
el parroco y los dos coadjutores, el médico viejo don Cirilo, el procurador Ajete, el abogado
Canales, y Chichas, antiguo y ya retirado tendero de la plazuela del Maravedi, donde hizo el
capitalejo con que ahora vive de holgueta. Estos son los tertulianos fijos del bazar. EI médico,
el abogado y el parroco, son los hombres que mas saben aqui de cosas de Villavieja, de antafio
y de hogafio; y de esas cosas es de lo que mas se habla en la tertulia, cuando se habla, porque
comunmente no se habla de nada alli, ni se ve, porque siempre se esta a obscuras. Asi es que
infunde cierto miedo el mirar hacia adentro cuando se pasa de noche por delante de la puerta.
Se ve, en aquel antro tan hondo y tan obscuro y tan silencioso, brillar de rato en rato una
chispa aqui y otra alla, que son las producidas por otras tantas chupadas a los cigarros en
gjercicio... y nada mas se ve por mucho que se mire; ni ordinariamente se oyen otros ruidos
que algan carraspeo seco, o el crujido de una silla, o la sonada de unas narices. En estos casos,
aungue se sabe lo honradas y pacificas que son las gentes alli congregadas, al pensar en meter
la cabeza dentro le asalta a uno el temor de que le agarren por ella manos invisibles que le
amordacen y le arrastren mas all4, y le lleven, le lleven, hasta la boca de una sima muy honda
en la cual le arrojen para que le vayan devorando poco a poco sabandijas y ratones. Cuando la
tertulia se deja oir un poco desde el soportal, es porque se hacen (rara vez) comentos de
alguna noticia politica. Por lo comudn, el mayor ruido es el murmullo acompasado y
dormilento que producen los relatos eruditos o doctrinales del médico o del abogado o de los
sefiores curas. Tienen este bazar y esta tertulia cierto color venerable y especial, y por eso les
consagro algunos renglones mas que a otras cosas de acd, sabiendo que no le molesto a usted
aunque no le diga nada que ignore.

»El relojero Chaves murio afios hace; pero queda la relojeria donde siempre estuvo, tres
puertas mas abajo del bazar, lo mismo que usted la conocid. Su hijo, es decir, el del relojero,
que es quien esta al frente de ella, sabe tal cual su obligacion; y, lo mismo que su padre, hace



y vende jaulas y ratoneras, y compone cerraduras finas y rosarios, y cura por el método Le-
Roy, muy acreditado aqui.

»La tienda verdaderamente nueva para usted en los Arcos, es la de un sastre riojano que
vino a Villavieja hard cosa de seis afios. No lo hace mal, y presta un gran servicio a los
villavejanos que, sin pedir primores ni mucho menos, nos veiamos y nos desedbamos antes
para vestirnos fuera de aqui; porque pensar que los otros dos sastres que usted conocid y ain
quedan, salieran de sus medidas con tiritas de papel, de sus perneras acampanadas y de sus
faldones con frunces, era pensar los imposibles.

»También ha mejorado algo el estilo de nuestros zapateros; pero poca cosa.

»Vive todavia Gorrilla el platero, y en su mismo tenducho I6brego de la Rinconada de la
Colegiata. Alli le verad usted cuando venga, detras del vidrio rofioso (en el que contindan
colgados de un alambre horizontal los mismos tres pares de pendientes de plata y el mismo
sonajero y la misma coleccidn de sortijas usadas), con la cabeza gacha y la cara tapada por la
visera enorme de su gorra de nutria, medio pelada ya, ocupado en soldar con el soplete una
cosa que siempre parece la misma, con la puerta cerrada y sin un marchante dentro ni fuera, ni
tampoco en las inmediaciones, yendo o viniendo. jY dicen que vende y que gana, y hasta que
tiene mucho dinero! Lo tendrd; pero dudo que lo haya adquirido con el oficio.

»Y ya que ando tan cerca de la Colegiata, no quiero irme a otra parte con el relato, sin
presentarle a usted su buen amigo, y mio y de todo el mundo, don Adrian Pérez, tan entero y
tan campante como si no pasaran afios por él, en su sempiterna farmacia de la Plazoleta y
frente por frente del portico del templo, con su levita negra de largos faldones, desabrochada
siempre; su chaleco, negro también, abotonado hasta el pescuezo, y éste muy liado en una
corbata de tres vueltas, negra igualmente, y de seda, sin asomo de cuello de camisa por
ninguna parte (aunque si del cordon del escapulario por debajo del cogote, muy a menudo, o
por encima de la nuez), y su sempiterno gorro de terciopelo sobre la cabecita (solamente gris
todavia, a pesar de sus setenta y cinco muy corridos), sobandose a cada instante el codo
izquierdo con la mano derecha, hablando poco, mirando risuefio y sin apresurarse, ni
asombrarse, ni conmoverse, ni disgustarse, ni mucho menos enfadarse por nada. Es, como ha
sido siempre, la encarnacion viva de la parsimonia y del bienestar, en la mejor farmacia del
mejor de los pueblos del mejor de los mundos posibles. De la botica no hay que decir que
sigue las leyes de su boticario: los mismos tarros de porcelana con los propios nombres en
latin abreviado; la misma Virgen de las Mercedes, patrona especial del establecimiento, en su
hornacina de caoba, encaramada en lo alto y principal de la estanteria, es decir, en el Ojo, el
«0jo» a que se endereza la pedrada del refran; el mismo pildorero de castafio con sus
enrofiecidos trastes de hierro; el mismo cazo para los cocimientos, la misma tijera para cortar
el baldés de los confortantes de siempre, y hasta el mismo papel emborronado, de planas,
comprado a lance a los chicos de la escuela, para sus cucuruchos de pildoras y envolturas de
medicamentos en polvo.

»La novedad Unica (a lo menos para usted) de esta botica, es el hijo del boticario, y
boticario €l también de cinco o seis afios aca. Es un bigardén de los demonios, que tan pronto
le parece a usted blanco como negro, habil como inepto, aqui listo y alla simple. Pica en
muchas cosas, y aun no he podido averiguar hacia cual de ellas le arrastran sus verdaderas
aptitudes. Parece, por de pronto, de buen acomodar, y ayuda a su padre en la botica con los
mejores deseos.

»EXxcuso decir a usted que en este rinconcito de Villavieja es donde mejor ha caido la
noticia de la proxima venida de usted, no porque afirme que ha caido mal en otras partes, sino
porque de la cordialidad con que le quiere a usted y a cuanto le pertenece este bonisimo



sujeto, respondo con el pellejo, y no me atrevo a tanto con los demas. Bien sabe usted como
abundan aqui la carcomay los celillos de clase; y aunque todos los Bermudez, por dicha suya
y desgracia de Villavieja, han sabido aislarse en su nido de Peleches de las intriguillas y
miseriucas de aca abajo, al cabo es usted Bermudez, tiene mucho dinero y raya mas alto que
nadie entre todos los villavejanos, aungue no se proponga rayar. En fin, ya me entiende usted.

»Como la pintura que voy rasgueando no ha de ser escrupulosa estadistica para gobierno
de la direccion de Contribuciones, sino cosa muy diferente, hago caso omiso de los demas
ramos mercantiles e industriales de la localidad y de la vida que arrastran, amén de que se
adivina facilmente esa situacion precaria con lo que dejo apuntado en esta misma carta y le
tengo dicho en otras sobre lo a menos que han venido el mercado de los lunes y la feria de
primero de cada mes. Estos recursos, que fueron para Villavieja minas de plata en otros
tiempos y tanto decayeron después, contintan a esta fecha de mal en peor. Claro es que la
enfermedad alcanza en proporcién debida a la gente de la Aldea, nuestro barrio de labradores;
y ese malestar de este importante gremio, le vera usted bien reflejado en la vega, tan
floreciente y pomposa afios atras.

»Decia el inglés de la mina, ingeniero de cuenta y hombre de mucho mundo, que era muy
de notarse que los villavejanos, tan indolentes y apaticos en cuanto se referia a mejoras y
utiles progresos locales, fueran para todo lo demas tan animosos, tan regocijados, hasta
bullangueros, y tan susceptibles y quebradizos de piel. Y decia la pura verdad. Un villavejano
de viso se encogerd de hombros al ver como se le hunde medio tejado, y perdera el suefio si
aquella misma noche se le ha demostrado en el Casino que su levisac atrasa mas de dos
temporadas en el rel6 de la Gltima moda. jOh! en éste y otros parecidos asuntos son terribles
los villavejanos, sobre todo las hembras. Tenemos mundo, tenemos clases, tenemos
distinguidos y cursis; horas de tono y horas vulgares; y si no se puede con ricas telas,
imitamos con percalinas la forma y los colores del vestido que, segun la revista de modas que
reciben las Escribanas o las de Codillo, llevaba una gran sefiora parisiense en cierta recepcion
del Eliseo. Para estos apuros y otros semejantes, hay aqui un contingente regularcito de
costureras con humos de modistas, que se despistojan con el afan de conseguir que sus
exigentes parroquianas no encarguen sus vestidos a la capital, que dista catorce leguas. Y lo
mismo se desvela y por idéntica causa, el sastre riojano; porque los hombres elegantes de aqui
son punto menos que las hembras distinguidas.

»Las que mas se distinguen ahora son las mencionadas Escribanas y de Codillo. Las
primeras, llamadas asi por ser hijas del difunto escribano Gardufio, que dejé bastante dinero,
aungue no lo que suponen las gentes, son tres y la madre: ésta bajita y gorda, y aquéllas altas
y delgadas, no de mal parecer, pero tampoco guapas. Se atufan por cualquier cosa, y muchas
veces van rifiendo unas con otras por la calle, a media voz, pero muy sofocadas e iracundas.
Las de Codillo, hijas de don Eusebio Codillo, el duefio del Café de la Marina, de la calle del
Canton, hoy arrendado a un murciano, son cinco y muy desiguales entre si en color, en
estatura y en carnes; pero todas ellas tienen cierto andar, cierto sonreir y cierto... vamos; vy,
sobre todo, unos humos de sefioritas principales y acaudaladas, que meten miedo. A Codillo,
que siempre fue una tenaza y una esponja para el dinero, le da ahora por despilfarrarse con la
familia y hasta por acompafarla vestido de punta en blanco. Es teniente de alcalde, est4 viudo,
y eso le salva, porque su mujer era una fiera hasta para amarrar el ochavo.

»Con menos caudal que estas dos familias y con los trapitos arreglados en casa, forman
en la misma clase, primeramente, las dos nietas del Indiano, aquel fachenda que usted conoci6
ya viejo. El heredero, su hijo Martin, se comié en dos afios la mitad de la herencia, y con la
otra mitad pretendid en lejanas tierras a una supuesta ricachona, que resulté pobre del todo
después de casada, pero muy vanidosa. Vive ella y se murio él; y con lo poco que dejo, bien
estiradito y apurado, se dan el gran pisto las tres hembras de la casa.



»Después de ellas, o a par de ellas, mejor dicho, las Corvejonas, asi llamadas por ser
hijas de don Aniceto Martinez Liendres, Corvejon de apodo, por herencia de su padre que fue
herrador y albéitar, con igual mote, como usted recordara. Trafic6 Aniceto con suerte en
ganados; caso bastante bien con una hija de otro traficante asturiano, y ahi le tiene usted con
su don como una casa; y aunque le han mermado los caudales en mas de la mitad, con unos
humos que no le caben en la chimenea.

»Al lado de las Corvejonas figuran las Pelagatas... Pero jqué jugo va usted a sacar de la
lista que yo forme, si toda esa gente es nueva y desconocida para usted, sin precedentes de
nombre ni de arraigo en toda la poblacion? Ya las conoceran ustedes cuando vengan, si
conocerlas quieren, lo propio que a las de la jerarquia subsiguiente, las calificadas de cursis
por las primeras, y, como tales cursis, menospreciadas.

»Entre tanto, sepa usted que, de poco tiempo acd, anda fluctuando entre las dos
categorias, con sintomas de caer en la primera, la sobrina de su sefior cufiado de usted, el
marido de dofia Lucrecia. Desde que empez0 a enriquecerse de veras este insigne villavejano,
amparo rumbosamente a la familia que le quedaba aqui, su madre y una hermana, ésta casada
con un labrador del barrio de la Aldea donde ellos vivian y eran labradores también. Muriose
la vieja, y quedo el matrimonio joven, con una nifia, ya establecido en el casco de la poblacién
y viviendo de sus rentas, o sea de la pensién del mejicano. Metieron a la nifia en la
«ensefianza» de dofia Eustoquia; no era un adoquin, ni fea; desbravose alli bastante; consiguio
luego desbastar y pulir algo a su madre, que bien lo necesitaba; muriose el padre de un
tabardillo, porque la holganza y el buen pesebre le tenian hecho un odre y algo picado a la
bebida; crecid la muchachuela y se hizo una moza regular y de buen aire; tomole tal cual a su
lado la viuda... y como la espuma hasta hoy. Ambas saben que viene este verano su sobrino de
usted, y afirman que se hospedara en su casa cuando pare en Villavieja, y que, como las
quiere tanto... «;quién sabe lo que podra suceder?» Conque sirvale a usted todo ello de
gobierno: lo uno, para su satisfaccion, y lo otro, por si ha pensado en preparar cuarto al
mejicanillo en Peleches.

»Hablando ahora en serio otra vez, aflado a lo dicho sobre las mujeres de tono de
Villavieja, que tienen para exhibirse en toda su pomposidad, cuatro bailes de tabla al afio:
uno, el mas solemne, el tradicional del Ayuntamiento el dia de la Patrona de la villa, y tres en
el Casino, dos de ellos en Carnaval y uno en Pascua de Resurreccion. Todos de sala y con
larga cola, no de vestidos, sino de disgustos: en unas, porque no fueron invitadas; en las
invitadas, porque no debieron serlo muchas «cursis» que lo fueron. Lo propio sucede cuando
en el Casino hay veladas artistico-literarias y leen los chicos poetas de la localidad, y tocan el
piano las sefioritas que lo entienden. Siempre quedan detras de la fiesta ocho dias largos de
murmuraciones y disgustos. Por eso, si bien se mira, donde mejor lo pasa durante el invierno
la juventud de ambos sexos, es en las reuniones que dan en competencia las Escribanas y las
de Codillo, y, a veces, las Corvejonas. Cada cual de ellas invita a «sus relaciones», y nadie
tiene derecho a quejarse si no es invitado ni «relacion» de la casa. Los paseos de moda son, en
invierno y con mal tiempo, los Arcos de la plaza; y con sol, la Chopera de la Campada; en el
verano, los mismos Arcos en el primer caso, y en el segundo la Glorieta de la Costanilla, el
mejor paseo de Villavieja, como usted sabe, porque le tiene casi lindero de Peleches,
dominando la playa y el mar por una parte, por la otra la vega y por la otra la villa; y no
domina por la cuarta, es decir, por el sur tanto como por la opuesta, porque alli esta Peleches
que lo domina todo, incluso la Glorieta.

»Las horas de tono en todas las estaciones del afio para pasear las sefioras, son las Gltimas
de la tarde y a la salida de misa mayor en los dias festivos... En los dias de trabajo no se
pasea: se callejea por la villa con cualquier pretexto, o se anda, como los simples mortales,
por donde se quiere o se puede.



»Como eterna protesta contra todos estos ceremoniales de similor, quedan miseros restos
de aquellas pocas familias de relativo abolengo, que en tiempos de nuestra juventud eran gala
y ornato de la villa. Se complacen en asistir de trapillo adonde estén las otras muy
emperejiladas, 0 en no asistir de ningin modo, como a sus bailes, 0 en andar muy majas en
sitios y a horas diferentes. Asi protestan; pero no triunfan, porque la ley de los mas se impone
al cabo.

»Se va extendiendo demasiado esta carta, y ain me resta hablar a usted de los hombres;
no mucho, porque habria de sucederle a usted con los que bullen y «dan el tono», lo propio
que con las hembras equivalentes: no los conoceria por mas que se los fuera citando uno a
uno. Hay clases también, y distinguidos y cursis entre ellos, y distancias, por tanto, que se
guardan hasta en el Casino diariamente. Esto le baste, que mundo y habilidad y cacumen le
sobran a usted para deducir el resto.

»El Casino es el alma mater de todos ellos. Alli van a parar los mas altos y los més bajos,
los cursis y los distinguidos, de dia y de noche; y si en el establecimiento no se ha puesto una
tachuela desde que usted le conocié (donde aun continla, encima del Bazar del Papagayo),
no es por falta de concurrentes abonados, sino porque, mas o menos distinguidos, todos los
que van pasando por alli son de madera villavejana, que ya sabe usted la virtud que tiene en
esto de dejar que las cosas se acaben por si mismas, aunque no falta quien afirma que en el
confort de la casa se gastaria algo mas si se jugara algo menos, y no tan a menudo, en la
famosa leonera, escondrijo de la sociedad donde los socios se despluman a diario como unos
caballeros.

»Ya le indiqué a usted de pasada que habia chicos poetas aqui, que leian en ciertas
veladas. Es la verdad; y también bullen y peroran en los soportales de la plaza, y a la puerta de
la Colegiata cuando entra o sale la gente, y en la Glorieta, y en la Chopera, y en el Casino y
donde quiera que haya publico que los oiga. Han tenido hasta conatos de un periddico
semanal; pero la falta de una imprenta en la villa les agud la fiesta. A alguien de ellos se le
ocurrio después hacerle autdgrafo y reproducir los ejemplares con una prensa de copiar, como
las usadas en el comercio, y asi se hizo, con gran éxito y resonancia en toda la poblacion.

»Comenzaba ya el periddico a producir disgustos entre muchas familias aludidas por los
chicos, cuando llego de la Universidad, va a hacer un afio ahora, Tinito Maravillas. Este es un
jovenzuelo chiquitin, paliducho y lacio, con gafas, pelo de raton y patillitas transparentes. Usa
a diario chaquet negro y baston. Es hijo de un tabernero de aqui, algo levantisco, el cual se ha
medio arruinado para darle la carrera, porque desde que Tinito (Agustin) comenzo a hablar, se
le antojo a él que sacaba mucho talento y habia de llegar a ser una maravilla, si se le educaba
convenientemente. Tinito lo creyé asi también, y por maravilla se tiene después de licenciado,
y por maravilla le ha proclamado y le proclama su padre en la taberna y en todas partes, y
Maravillas se le llama donde quiera. Pues este Maravillas, que se habia hecho notar aqui en
todas las temporadas de vacaciones, ahora es una barbaridad lo que destaca, particularmente
entre sus contemporaneos, por lo que sabe y por su modo de pensar. A los chicos del
periddico autografo los asustd. Villavieja necesitaba, en su lastimoso estado de modorra, algo
mas que coplas y chismografia. El habia escrito en revistas librepensadoras, de gran
importancia, y sabia lo que eran esas cosas. Si querian su colaboracidon, no tenia inconveniente
en prestarla, pero a condicion de que el periddico fuera dirigido por él y saliera en letras de
molde; lo cual no era dificil imprimiéndole en la capital. La proposicién sedujo, y en
realizarla se anda desde entonces.

»Tinito habla poco, casi nada; pero se deja ver en todas partes, con la cabecita muy alta 'y
en la cara una sonrisa entre compasiva y desdefiosa. No va a misa, por supuesto; y si se le
pregunta por qué, hace un gestecillo como de asombro, sin dejar de sonreirse, y no responde



mas. Oye hablar de Dios, sonrisita; oye hablar de reyes, sonrisita; oye, en fin, hablar de todo
lo corriente en los pueblos regidos por leyes, usos y costumbres a que estamos avezados usted
y Yo, sonrisita. A su padre se le cae la baba con estas cosas de Maravillas, sobre todo cuando
le ve echar desprecios, a su modo, sobre el viejo resabio de «las clases», tan arraigado en
Villavieja; y Maravillas, en tanto, teniendo a menos decir de quién es hijo, y pegandose como
una lapa a lo que aqui se tiene por aristocracia de la poblacion, que no sabe, a la hora
presente, si temerle, si admirarle o si reirse de €l; porque en Villavieja ha habido siempre muy
poco entusiasmo por las ideas politicas y filosoficas. Lo méas exaltado de aqui no pasa todavia
del progresismo histérico, tal como lo dej6 el Duque de la Victoria al volverse a Logrofio en
1856.

»Sin embargo, no ha predicado enteramente en desierto el joven apéstol desde que vino
Licenciado de Madrid. Ya tiene algunos partidarios casi entusiastas, entre los mareantes y los
zapateros, a quienes se digna hablar, de tarde en cuando, de Compte, de Bichner y de
Lombroso, asegurandoles de pasada que él conoce hasta la ultima palabra de la ciencia
experimental, escoba y azote del viejo mundo teoldgico y metafisico.

»Y0 creo que habria palos en el Casino, si a Maravillas le diera por hablar tan recio alli,
porque solamente con la estampa y la sonrisita es ya una indigestion continua para ciertos y
determinados temperamentos: uno de ellos el fiscal, de seguro; y muy probable, el hijo del
boticario, que es atroz por lo sincero, por lo acelerado... y por lo forzudo, y se pasa las horas
muertas jugando al billar con el Ayudante de Marina que esta siempre desocupado. No tiene
otro vicio; pero un taco espantoso.

»El fiscal lleva en este juzgado cuatro afios, y es un sujeto digno de estudio. Es aragonés,
solteron y joven todavia, pero algo acabado. Detesta la profesion tanto como a la villa, y ni
siquiera trata de disimularlo. Las acusaciones suyas son dicterios y palizas contra todo lo que
trae entre manos, hasta la ley, que no le da cuanto necesita para despacharse a su gusto. Para
él no hay atenuantes ni eximentes. Siempre pide el madximum de la pena para toda clase de
delitos. Cuando habla de Villavieja, la acusa del mismo modo, porque estd deseando que le
echen de la carrera y de aqui. Pone cada mote que no le levanta nadie, por lo bien que cae.
Tiene talento y gracia y se deja querer, porque, después de todo, es un lagarto muy apreciable,
hombre de bien y de trato muy ameno. Antes jugaba mucho al tresillo; ahora se le halla casi
toda la noche y parte de la tarde fumando y tomando café en una mesa, cerca de la de billar,
viendo como juegan el hijo del boticario y el Ayudante de Marina, hablando con ellos a su
modo a ratos, y a ratos con dos abogados y un médico, jovenes, de lo mas culto y tratable que
hay aqui, y conmigo, que solemos acompaiarle...

»Para concluir, mi sefior don Alejandro: contintan los cerdos revolcandose en las calles
sin empedrar, y las gallinas picoteando el césped del encachado de la plaza; el cason histérico,
Ilamado de los Capellanes, se desplomé en abril del afio pasado; estd mal sostenido con
puntales lo que queda del convento de Premostratenses; se va a apuntalar la fachada norte de
las Casas Consistoriales, y en la calle del Cancamo se abri6é de repente una sima, tres afios
hizo en febrero, y sin rellenar se encuentra a la hora presente.

»Con esto y lo que se adivina, ya sabe usted de Villavieja casi tanto como su muy
obligado y afectisimo amigo g. . b. I. m.

CLAUDIO FUERTES Y LEON.»



\%
Quince dias después

Aguella mafiana madrugo don Alejandro casi tanto como el sol, y eso que era el de los
dias més largos del mes de junio, de los «de por san Juan». No habia pegado el ojo en toda la
noche; y no por miedo a los ladrones ni por extrafiar la cama, sino por la comezén de la picara
curiosidad, que le tuvo en vilo. Por si a Nieves le habia pasado lo propio, se acerco a la puerta
de su gabinete, aplico el oido a la cerradura, y, en efecto, Nieves se revolvia alla dentro.

-iNieves! -llamé trémulo de gusto.

-iPapd! -respondio la voz argentina de Nieves-. Estoy concluyendo de arreglarme... Alla
Voy enseguida.

-ijAja! Pero dime: ¢has cumplido tu palabra?
-Como que me estoy vistiendo casi a obscuras.

-Asi se hace, jcanastoles! Pues mira: ya, por lo poco que falta, no lo echemos a perder
con una mala tentacién. Firmes con ella si acomete, ;eh?

Se oy0 la risa franca de Nieves muy cerquita de la puerta, que a poco rato se abri6é dando
paso a la sevillanita envuelta en un blanco y holgado peinador, con toda la espesa y fina mata
de su pelo rubio dorado tendida sobre la espalda.

-Para que veas que no te engafio -dijo a su padre sefialando al fondo del gabinete-, mira
qué obscuro esta todo.

En efecto: no se veia otra luz alla dentro que la que se filtraba por las rendijas de los
postigos cerrados con sus aldabillas sobre las correspondientes vidrieras: la precisa para andar
alli sin tropezones.

Entonces fue don Alejandro quien se rid.

-iQué cosas tenemos a lo mejor los hombres llamados formales! -dijo-. Pues mira:
pequerfieces son y hasta tonterias parecen; pero tienen su encanto, y jqué demonios le queda
de placentero a la vida si se le quitan esos recreos?... ;(No es asi? Pues, canastoles, el que se
riera de nosotros ahora, seria un grandisimo majadero.

-Ya se ve que si -dijo Nieves siguiendo el humor a su padre-. Pero, dime -afiadio-:
¢también aqui me esta prohibido mirar?

-Aqui no -respondié muy formalmente don Alejandro-, porque esto tiene bien poco que
ver. Tu hazte el cargo: ya que la casualidad te metié en Peleches por primera vez de noche
cerrada, la gracia de la cosa esta para mi en estimar yo mismo el efecto que te produzca lo que
te vaya poniendo delante de los ojos, y que no se ve todos los dias ni en todas partes. ;Te
enteras? Pues no hay mas. Pero aguardate un poco... jCatana!... jCatanal!...

Esto lo grité don Alejandro desde la puerta que daba al pasillo, para que acudiera la
rondefia, que se llamaba asi.



-Tengo yo mi puntillo de vanidad -dijo a Nieves mientras la quintafiona venia-, en que
este erizo andaluz que desde que sali6 de la tierra no ha puesto la mirada en cosa que le
parezca bien, aprenda a mirar como es debido lo que se ve desde aqui, hasta que se muera de
repente por mal de asombro y maravilla.

En esto llegd Catana, con su cabeza gris, su color cetrino, sus 0jos negros y bravios, su
sempiterno vestido de indiana muy floreado, y su pafiolon negro, de seda, con los picos
anudados atras.

-¢Qué manda zu mercé? -preguntd desde la puerta.

-¢Qué has visto -la preguntd a ella su amo-, de tantisimo como hay que ver desde esta
casa?

-N4, zefo.
-iComo que nada?

-Na... zino e peor que nd; porque azomé la fila, andando en mi trajin, por un ventaniyo de
eta parte, y too lo vide negro, y dije: po zefi6, pa poca y mala zalu, a la joya... Y no he querio
ver ma.

-Pues aguéntate aqui a la vera nuestra -dijo BermUdez después de reirse con Nieves de la
ocurrencia de Catana, que hablaba siempre con la mayor seriedad-, para que te mueras pronto
y de una vez, y a gusto mio... Y vamos a ello, empezando por lo de adentro por ser lo peor.
Esta pieza en que nos hallamos, como te dije anoche, ¢te acuerdas Nieves? es el salon de
recibir, vamos, el estrado. Ya ves que, por extenso... ;,eh? se pueden correr potros en él. De
esto ya te enteraste anoche, pero no de los cuadros por falta de luz... ni del tillado de castafio
negro con remiendos de cabretdn. Mira qué puertas: de roble, con su cristalillo de a tercia en
su correspondiente cuarteron. En cada tiempo su estilo. Esta Purisima tan estropeada, es copia
de una de Murillo, y dicen que no era mala cuando la trajo de Madrid mi bisabuelo paterno.
Este retrato que la sigue por la izquierda, es de mi padre, y el otro de la derecha, de mi madre.
Son obra de un pintor que anduvo tomando vistas por estos sitios, muerto de hambre. Asi
estan ellos. Del mismo pincel y de la misma época son estos cuatro de este lado: Héctor,
Aquiles... jDemonio! parece que te voy a hablar del sitio de Troya... Cosas de mi padre. Pues
son mis hermanos y mi hermana Lucrecia, y yo; yo sin pelo de barba todavia, pero con mis
dos ojos cabales... con los que tu me alcanzaste adn, Catana, en epoca bien memorable para
mi... Pero no hablemos de esto, canastoles, que es muy amargo y muy duro de digerir...
Corriente. Pues con decirte que estos seis retratos le costaron a mi padre cuarenta duros y el
hospedaje del pintor, que todavia se consideraba rumbosamente pagado, te digo cuanto hay
que decir sobre el mérito de su pincel.

-Y este sefior del pelucon y casaca bordada, ¢quién es? -preguntd Nieves.

-Ese es, digo, ese fue don Cristoébal Berm(dez Peleches, cuarto abuelo mio, y fundador
del mayorazgo en los principios del siglo pasado. Desempefid en Méjico el cargo de
Intendente general durante muchos afios, y de alla vino nadando en oro; casé en Madrid con
una sefiora de la cepa ilustre de Pacheco, y labrd esta casa sobre la mas modesta, aunque no
menos hidalga, en que €l habia nacido... Pero de este preclaro ascendiente nuestro ya me has
oido hablar muchas veces, lo mismo que de este otro que le sigue, con habitos de sacerdote y
la medalla de la Inquisicién colgada del cuello. Fue inquisidor, también en Méjico, y trajo de
alla estas cornucopias que ves alrededor de la sala junto a la cornisa del techo. Tiéneselas por
cosa notable, aunque no lo parecen a la simple vista. Este varguefio tan roido ya por la polilla,



también fue traido de Méjico por el mismo inquisidor... ;Te fijas en la silleria, eh? Ya habras
notado que no juega con el varguefio ni con las cornucopias, ni se honra con tan sefialada
procedencia. Es ebanisteria de la mas mala entre lo peor que se ha hecho y estilado en esta
tierra. Con todo, tiene para mi gran mérito por los recuerdos que me trae a la memoria... ;Te
vas enterando ti también, desaboria gitana?

-Zi, zefd, -contesto la rondefia, muy grave y con los 0jos muy abiertos.

-Pues a otra cosa entonces, porque se acabo la sala... Voy ahora a ensefiaros algo de lo de
afuera, pero de lo menos bueno; lo que corresponde a la fachada del sur, que es adonde miran
los tres balcones de ella, 0 sean éste que voy a abrir, otro del gabinete mio y otro del tuyo,
Nieves... Ahi estd lo menos hermoso del panorama. Desde la plataforma de la torre os le
hubiera ensefiado para que le gozarais sin estorbos por todas partes; pero, segun noticias de mi
amigo Fuertes, la plataforma estd de mirame y no me toques, sin contar con que le falta a la
torre media escalera, cabalmente la mitad de abajo... Mas esa y otras dificultades parecidas, ya
se iran remediando.

Nieves y Catana, mientras hablaba asi don Alejandro, después de mirar lo que se
descubria de frente y sin esfuerzo, querian salir al balcdn para mirar hacia los lados.

-Poco a poco -les dijo don Alejandro conteniéndolas-; no se permite mirar mas que por
derecho y desde ahi, ¢estamos?: lo otro ya se vera desde donde deba verse. Por de pronto, la
fachada es de silleria como la del este... No hay para qué verla, sefioras, porque lo afirmo yo,
como afirmo que sobre cada balcon de los tres de este piso, hay otro mas pequefio y de
pulpito, con sendos escudos de armas en los dos entrepafios principales... Quietecitas he
dicho, que tiempo les queda de comprobar lo que afirmo... y vayan mirando. Aqui, debajo, un
poquito de jardin, bastante disimulado, porque la verdad es que hasta que yo mandé que le
alifiaran un poco, contando con que ibas a venir td, nadie se ha cuidado de él en muchisimos
afios. Eso que ahora es una tapia regular con puerta enrejada, fue en afios témporas, como
dicen los poencos de tu Serrania, joh, gitana! casi muralla de sitio con su portén
correspondiente; como fue patio con horno y pozo que aun se conserva, segin podéis ver, y
no seé cuantas accesorias, esto que a la presente es jardin. Después de la calzadita que pasa por
delante de la puerta, otro cercado, con arboles, pradera y tierra labrada, que se va hundiendo
poco a poco segun se va alejando, o mismo que la faja de pinos que le contornea por nuestra
izquierda. Es, como si dijéramos, la huerta de esta casa... Vuelve a subir el terreno después de
una larguisima hondonada, pero con otro ropaje mas basto y mas bravio, y acaba en una gran
mancha verdinegra que se esparce a un lado y a otro...

-Eza mancha jué lo negro que yo vide. -dijo Catana sin poderse contener.

-Pues esa mancha negra, mi sefiora dofia... espantos sin substancia, es un magnifico pinar,
y de mi legitima pertenencia, como la huerta y lo que sigue hasta él... ;estamos? y aunque
algo triste de color, no es para que nadie enferme al mirarlo, y mucho menos una res brava de
ciertas espesuras que yo me sé. ;No es verdad, Nieves? Sé franca, t0 que pintas algo y
entiendes mas que Catana de estas cosas. Fijate bien: aqui la lozania de la huerta; después el
recuesto verde sucio; luego el pinar casi negro; enseguida un monte gris, rapado y pedregoso;
y en ultimo término, una montafa azul. ;/No tiene todo este conjunto su belleza especial?
Ademas, os lo tengo anunciado como lo menos bello del panorama, y no podéis, en buena
conciencia, llamaros a engafio ahora... Y se acabd este primer nimero del programa... A otro
enseguida... y quédense estas puertas abiertas para que se vaya inundando de la gracia de Dios
toda la casa...



Por aqui, por el pasadizo éste... Alto en esta puerta de la izquierda, y mucho cuidado con
no torceros un pie en algun rendijon del tillado de adentro. Como la pieza tiene balcon, unico
claro que hay en la fachada correspondiente, la del noroeste, se cuelan las invernadas por él lo
mismo que si no vinieran a Peleches mas que para eso. jComo esta tan alto y tan descarado!...
Nadie ha podido habitar en esta pieza jamas. Cuidado, repito, mucho cuidado donde se pisa...
jEa! ya estd de par en par, digo, ya estdn separados estos pingajos de puerta. Ponte aqui,
Nieves, y tu a este otro lado, Catana... Vamos, ¢qué hay que decir a esto?... No os fijéis en
este primer término, que es arido y escabroso, como todo terreno de costa, sino en lo demas,
en lo llano, que es la vega de Villavieja, verde aqui, parda alld, con sus caserios salpicados,
después alturas grises y alturas verdes, y sierras peladas y montes obscuros... ;Veis una rayita
blanca, alla lejos, que culebrea un ratito en el contorno de la vega y luego se pierde entre dos
cerrillos? Pues es el camino real. ;Veis otra rayita que cruza la vega por este lado de la
izquierda, en direccion a los mismos dos cerros en gque se pierde el camino? Pues es la senda
que une a Villavieja con él. Por ahi vinimos anoche nosotros; solo que al llegar a la entrada de
la villa, tomamos otro camino que sube a Peleches por esta ladera... Vedle aqui arrastrandose
debajo del mismo balcén en que estamos... ;Eh? (Qué tal? Me parece, sefiora serrana, que
aqui no hay negruras que maten ni asusten a ciertos corazoncitos temerosos y delicados...
Bien claro, abierto, luminoso y variado es por donde quiera que se mire todo ello... Vamos,
diga usted que si 0 que no, como Cristo nos ensefia.

-¢E de zu mercé la vega tamién? -pregunté Catana a su amo, en lugar de responderle.

-Una buena parte de ella -contesto Bermldez un poco amoscado-. Pero ¢qué tiene que
ver lo uno con lo otro? ¢ Lo barruntas t0, Nieves?

Nieves, que toda era 0jos y respiracion, para gozar a sus anchas de la luz y los aromas de
que estaba inundada la campifia, adivinando la malicia envuelta en la pregunta de Catana,
contestd a la de su padre, sonriéndose con la rondefia:

-Es una salida como otras suyas, por no mentir. Teme que lo sientas si te dice que no la
gusta... por lo menos tanto como...

-Como la Serrania de siempre, vaya, -concluy6 don Alejandro.
-Ezo igo yo, -confirmé Catana, mirando a Nieves con la cabeza algo gacha.
-¢ Y th también eres de su parecer, hija mia?

-Yo no, papa, -contestd Nieves al punto y sin la menor traza de engafarle-. Es decir: por
de pronto, me gusta esto mucho, muchisimo; lo que hay es que no conozco lo otro que le
parece mejor a Catana, y pudiera serlo. ¢No es asi, Catana?

-Asin, -respondié Catana, acentuando la palabra con la cabeza.

-Pues ahora mismo voy yo a poner a su sefioria macarena -dijo BermUdez empujando
hacia dentro a las dos mujeres-, delante de algo que no se pueda ver desde alla por mucho que
levante la jeta el serrano de mas alzada... jCanastoles con los melindres de mi abuela y el pujo
de la comparacion!... Por el pasillo de la derecha hasta la puerta de enfrente... Esta pieza,
Nieves, no te la quise ensefiar anoche, porque aun estaba arreglandose cuando te fuiste a
acostar: ya te lo dije. Es donde maés se ha esmerado don Claudio, y la que mas le ha dado que
hacer después de tu gabinete. Se ha empapelado, pintado y casi tillado de nuevo... Mirala.
Aqui tienes el piano, los avios de pintar y de hacer labores, libros, dibujos... en fin, tu taller de
artista y tu saloncillo de mujer hacendosa. Ahora no hagas mas que pasar y mirar, y ni



siquiera me des las gracias que se te estan escapando por los ojos y por la boca. La cosa, en
primer lugar, no vale la pena, y, en segundo, venimos aqui por otras muy diferentes... A la
una, a las dos... jAhi esta eso, y muérete ya, gitana, porque te ha llegado la hora!... Mas afuera
todavia las dos: aqui, en la misma barandilla del balcon... Eso es. jMirad, y hartaos!

Nieves prorrumpid en exclamaciones de entusiasmo, y Catana, con los ojos muy abiertos,
se quedd como una estatua. Don Alejandro se gozaba como un chiquillo en el éxtasis de las
dos.

-iEchate leguas de mar! -comenzé diciéndolas-, por el frente, por la derecha, por la
izquierda: infinito por todas partes, menos por ésta en que esta el palco de Peleches para
recrearse los Bermudez en contemplar esa maravilla de Dios... Y no se me salga ahora con
que se ha visto la mar en Cadiz o en Bonanza, jcanastoles! porque no admito la comparacion.
Mar sera ella, como son mares otras muchas que se pudieran citar; pero no son esto, ni por lo
grande, ni por lo hermoso, ni por estar como colgadito del tejado, a la misma puerta del
balcén, para deleite de los ojos al abrirlos en la cama. Y que no vale mentir... ;Ves ese
antepecho de la derecha, Nieves? Pues es uno de los dos claros que tiene tu gabinete. ;Ves
este otro de la izquierda? Pues corresponde al gabinete que tiene la entrada por el comedor...
el reservado para lo que tu sabes... De manera que no me salgo de lo cierto al deciros que
desde la misma cama se puede recrear la vista en este asombro. Llano y sosegadito esta ahora
como el cristal de un espejo, y gusto da ver como saltan y centellean en él las chispas del sol
gue va subiendo poco a poco; pero no sé si os diga que le prefiero y me gusta mas cuando se
le hinchan las narices... jAh, lagartija de secano! Aqui te quisiera yo ver cuando esa llanura se
encrespa y ruge y babea y comienza a hacer corcovos, y echa las crines al aire, y no cabe ya
en su redondel, y embiste contra las barreras bramando a mas y mejor, y se esquila canto a
canto, y vuelve a caer, y vuelve a embestir por aqui, por alla y por cincuenta partes a un
tiempo... jDios, qué rugidos aquellos, y qué espumarajos y qué!... Entonces no es azul como
ahora, jquial... las iras la vuelven cardena... En fin, que tiene mucho que ver... Y a todo esto y
por mucho que la mar se embravezca, el puerto, aquel rinconcito de la izquierda, o mismo
que un vaso de agua. Y se explica bien: sus contornos interiores son como dos curvas de un
paréntesis: la una, la de alla, mucho mas saliente que la otra; de manera que resulta por aquel
lado una muralla, un cabo que sirve de rompeolas del noroeste, que es de donde vienen
siempre los grandes temporales de esta costa; y como los de Levante son rarisimos, haceos la
cuenta de que dormir en este puerto es como dormir en la cama.

-Pero ¢donde estan los barcos? -pregunt6 Nieves.
-¢Qué barcos, hija?
-Los del puerto. No veo ninguno.

-Eso es harina de otro costal... (No recuerdas lo que, a este proposito, te lei en Sevilla, de
la carta de don Claudio?

-Es verdad: que no hay mas que un vapor... cuando le hay. Pues ahora no esta.
-No lo sabemos; porque el saliente de la torre nos impide ver el fondeadero, que estad muy
arrimado a la villa. Desde la otra fachada lo veremos con lo que nos falta que ver de todo el

panorama circundante...

-iAy, papa! -exclam6 Nieves de pronto-, jlo que yo gozaria correteando en un
barquichuelo por esas llanuras tan azules!



-ijCaba! -saltd la rondefia estremeciéndose-: pa que la nifia ze malograra a lo mejo...
Solt6 una risotada el tuerto Bermddez y dijo:

-Me gusta que te tiente ese deseo, Nieves, y te prometo satisfacértele muy a menudo, sin
los riesgos que asustan a Catana... Mira un vapor...

-¢En donde?

-En el horizonte... Fijate bien en el punto que yo sefialo.

-Ya le veo... ;Le ves tu, Catana?

-No le veo, nifia.

-¢No ves un penacho de humo sobre una mancha negra?

-jAjaa! Ahorita le guipé...

-Y ¢no veis mas aca unas motitas blancas, como triangulitos de papel?

-Si que las veo, -respondi6 Nieves.

-Pues son lanchas de pescar.

-iTan alla?

-iYo lo creo!

-Y ;de donde son?

-De los puertos de esta costa... Dios sabe de cual de ellos... Porque jcuidado gue es linea
larga, eh?... Vete pasando la vista sobre ella de extremo a extremo... Lo menos cuarenta
leguas.

-iJez!

-Y no rebajo una pulgada, sefiora rondefia... Y a propdsito, ¢para cuando deja usted el
morirse? ¢Por qué no se ha muerto ya?

-¢De qué, zefi6?
-De asombro.

-Con la venia de zu merce -contestd la serrana-, me queo un ratico ma: jasta el otro
espanto.

-¢Cual?
-El mayé que me ha e da zu mercé.

-¢Luego te parece poco lo que estas viendo?



-Psch... Asin, asin.
-VVamos, Nieves, es cosa de matarla de veras.

-No te apure la flema de esta socarrona -dijo Nieves dandola un pellizco en el brazo que
estaba més al alcance de su mano derecha-, que aunque no fuera embuste lo que aparenta,
aqui estoy yo que me he asombrado por las dos...

-Lo creo, y eso me consuela y la salva a ella de una desgracia... Y ahora, vamos a la otra
fachada para ver lo que resta; que la maravilla de este lado aqui quedarad aguardandote, por
mucho que tardes en volver a saborearla... Siganme, que ya voy andando por el mismo
camino que nos trajo aca... Tuerzan a la derecha ahora... Esta es la entrada a la cocina y sus
accesorias... Esta es la puerta del comedor... Otra cuatropea como la sala... ;eh, Nieves? Bien
que ya la viste anoche... El gabinete de que te hablé antes... Un balcon y dos antepechos...
Vamos al balcén... No es maleja esta vista tampoco, ¢verdad, Nieves?

-jHermosa! -contesto Nieves con entusiasmo.

-iYo lo creo! -afiadi6 su padre-. Parte de la mar que vimos desde ese otro lado, y el
puerto entero y verdadero... Mira, alli tienes el muelle con... uno, dos, tres... tres botecillos, o
lo que sean, porque no se distinguen bien a tan larga distancia. De vapor, ni sefial, hija. Pues
vete mirando desde el muelle hacia tierra: toda la villa, con su barrio de labradores, que
parece un aduar de marruecos; detras del aduar, el estero con sus junqueras, adonde viene a
desembocar el rio que ha bajado de aquellas alturas rozando un buen pedazo del perfil de la
vega. No se le ve el cauce; pero te le va sefialando bien esa faja de vapores gque se van
elevando y deshaciendo con el sol, la abundancia de arbolado y cierto verdor del terreno...
Repara con qué gracia estd tendida Villavieja en el suyo. Ella es fea como un demonio,
mirada calle a calle y casa por casa; pero vista en conjunto, hasta su color de hollin le hace
gracia. La parte de aca, que esta en rampa, aunque suave, no la podemos ver toda, porgque nos
lo impide el borde de la meseta sobre la cual estamos nosotros y a bastante distancia; pero se
ve algo de lo principal... casi toda la Colegiata y un poco de los primeros edificios de la
Costanilla, que arranca hacia acé del mismo costado de la Colegiata y es el camino méas usado
para venir desde la villa a Peleches y al paseo de la Glorieta, que es esa especie de alameda
que ves a dos pasos de la entrada de este patio, un poco a la derecha. El paseo es bonito,
porque lo son sus arboles chaparros; y la vista que se alcanza desde él y el aire salino que le
refresca en verano, no tienen precio. Por el extremo de alla baja una senda que conduce al
muelle sin tocar en la villa. La senda se llama del Miradorio, porque este nombre se da a
aquel lejano término de la meseta por donde pasa para caer de repente cuesta abajo...
Viniendo ahora con los ojos a cosas de menos fuste, para tomar nota de todo, aqui a plomo
tiene otro patio perteneciente a la casa, con su cerca y entrada correspondientes. Ese cobertizo
es el gallinero; el que le sigue, lefiera, y este otro de enfrente con honores de casita con la
mitad de la panza fuera del cercado, cuadra y pajar... Después os ensefiaré la planta baja y el
piso alto y hasta los desvanes, para que os vayais orientando dentro del venerable palomar de
Peleches. Abajo veréis el Oratorio, que, segun noticias y por encarecidos encargos mios, se
conserva bien y servible. Si hallamos cura, nos dird la misa en él; si no, iremos a oirla a la
Colegiata, que no esta lejos... si el tiempo lo permite; porque si no lo permite, con la buena
intencion cumplimos.

Nieves lo miraba todo hasta con voracidad, y escuchaba a su padre delectadisima.
Catana, con los brazos uno sobre otro, segln su eterna costumbre cuando nada tenia que hacer
con ellos, y con la cabeza algo inclinada, revolvia los 0jos negros y bravios, de las cosas
sefialadas a don Alejandro, y de don Alejandro a Nieves, evitando siempre el choque de la



mirada de aquél con el rayo de la suya; pero muy poseida del cuadro y acaso, acaso, gozosa,
aunque no lo declarara.

-Si yo viviera aqui mucho tiempo -continu6 el buen Bermudez-, arreglaria las cosas de
manera gue td, hija mia, sacaras de estas singulares ventajas que rodean a Peleches, todo el
interés y la substancia que ellas son capaces de dar, para hacerte la vida, no solamente
llevadera, sino deleitosa. Tendria, por ejemplo, una embarcacién ligerita y segura, para
recrearte y recrearnos en los placeres de la mar; haria convertir, o convertiria yo a mis
expensas, ese mal camino que nos une con el del Estado, en una calzada en regla; tendriamos
un carruaje comodo que nos llevara y nos trajera por esas comarcas de Dios, tan dignas de
visitarse, en lugar de las infames tartanas de que se puede disponer ahora por las condiciones
de nuestros infernales caminos; tendria... jqué sé yo lo que tendria, en mi ardiente deseo de
verte gozosa y alegre y sana en el solar de nuestros mayores! Pero esto has de resolverlo tu
misma, y a tu resolucién absoluta y soberana queda. Conste asi, con el testimonio, algo
sospechoso, de cierta zaina rondefia que nos escucha, reventando por declarar que no vale
toda su tierra de lobos contrabandistas, un pufiado de lo que se coja en la parte mas triste de
cuanto se ve desde Peleches. Entre tanto, echaremos mano de los recursos de que podemos
disponer, hoy por hoy; y con ellos solamente, yo te prometo, hija mia, que si perseveras en tus
buenos propositos, no has de aburrirte un minuto aqui, por muy recio que llegue a tronar,
como Dios nos dé salud... Ahora, y por de pronto, tenga usted la bondad, sefiora Catana, de
ordenar que se nos sirva en seguidita el desayuno; y con las fuerzas que nos dé y mientras le
tomamos, o de sobremesa, haremos el plan de campaiia para hoy, o para toda la quincena, si
nos conviene a ti y a mi. ¢(No es cierto, Nieves?... Pues andando para dentro. Pero aguardaos
un poco y oidme la ultima palabra, como ahora se dice: recorriendo con la vista la
inconmensurable extension de estos horizontes, y respirando el ambiente, medio terral, medio
salino, que llena todo el panorama, y anima y engrandece el espectaculo de sus términos y
detalles maravillosos, ¢no es verdad que se siente uno como mas fuerte y mas satisfecho?
¢que si se tienen penas se olvidan? ¢;que si le dominan a uno rencores los acalla? ¢que si
vacila entre lo cierto y lo falso, entre lo Gtil y lo pernicioso, entre lo nimio y lo grande, se le
revela de pronto, y como por milagro, la verdad desnuda y clara? ;que no nos asalta, en fin,
una idea que huela a innoble, ni un deseo que no sea honrado? Respondedme con franqueza.

Se le respondié que si inmediatamente; y satisfecho con la respuesta, don Alejandro
Bermudez rompié la marcha hacia dentro, diciendo a las dos mujeres, con el mayor
entusiasmo, como si nunca se lo hubiera dicho hasta entonces:

-iSi no tiene escape! Dadme vosotras un aire puro, y yo 0s daré una sangre rica; dadme...
Cuando dijo la ultima palabra de esta conocida tesis, Nieves estaba ya sentada a la mesa
del comedor, en espera del desayuno; la rondefia, en la cocina para que acabara la cocinera de

prepararle, y abocando al pasadizo frontero, don Claudio Fuertes y Leon, asombrandose de
que hubieran madrugado tanto los insignes duefios y sefiores del caserén de Peleches.

VI
Entre buenos amigos



iSefior don Claudio! No podia usted llegar mas a tiempo ni en mejor ocasion... jCatanal...
jCatanal... ;Café? ¢chocolate? ;cosa de tenedor?... Con franqueza, don Claudio: lo que mas
apetezca y mejor le siente a estas horas... jCatanal...

-Pero, sefior don Alejandro, jsi yo no acostumbro a desayunarme hasta mas tarde!
Cabalmente he venido tan de madrugada, por averiguar de sus sirvientes, mientras ustedes
descansaban, queé era lo que habian echado mas en falta anoche, para disponer con tiempo el
remedio. jComo habia de sospechar yo que despues de las fatigas del viaje?...

-Pues ahi vera usted. ¢Y si le digo que hace ya mas de una hora que andamos de ronda
por toda la casa, de pieza en pieza y de balcon en balcon, mira aqui y asombrate alla?...

-iEs posible?...

-Y ¢por qué no ha de serlo?

-En usted, pase, porque esta mas avezado, es de aqui y lo tiene ley; pero esta sefiorita...

-iA buena parte va usted! Cuando me levanté yo, ya estaba ella de vuelta, como quien
dice. ¢(No es verdad, Nieves? Hay que advertir también que antes de acostarnos anoche
habiamos pactado cierto compromiso... Pero que diga ella si le ha pesado la madrugada...

-¢De manera que la ha gustado la situacion de Peleches?

-iOh, muchisimo!

-Vaya, pues lo celebro infinito; porque temia yo lo contrario.

-¢Por qué, recanéstoles?

-Hombre, acostumbrada a la hermosura y la animacion de una ciudad como Sevilla, nada
de particular tendria que al verse de pronto en una soledad como ésta...

-¢De modo que donde hay soledad, no cabe belleza ni?... ;Se quiere usted callar, alma de
cantaro? No le hagas caso, Nieves... jPues, hombre, me hace gracia la ocurrencia! Desde aqui
al cielo, sefior don Claudio... Y no me replique, para taparme la boca, que poco he demostrado
mi entusiasmo por las maravillas de Peleches volviéndoles la espalda durante tantos afios;
porque bien dicho lo tengo por qué ha sido y cuéanto lo he deplorado... ¢(Esta usted? Pues
ahora diganos qué va a tomar, porque esta Catana deseando saberlo para servirle en el aire...

-iEa! pues ya que ha de ser... lo mismo que ustedes tomen.

-Ya lo oyes, Catana: lo mismo que nosotros... Y respondiendo ahora a cierta indirecta
pregunta que usted nos ha hecho, le digo que lejos de echar en falta cosa alguna en esta casa
para nuestra comodidad, todo lo hemos hallado en su punto y lleno de motivos de
agradecimiento y de aplauso a la prevision, al acierto... en fin, que ha hecho usted milagros...
¢No es asi, Nieves?

-De toda verdad, don Claudio... Nada se echa de menos aqui.
-Repare usted, sefiorita, que yo no he hecho mas que cumplir las 6rdenes de su papa lo

mejor que he podido... De todas maneras, me felicito de no haberme equivocado... Pero ¢de
veras le gusta a usted esto, Nieves?



-De veras, don Claudio: se lo juro a usted... Y ¢por qué no habia de gustarme?

-Por lo que antes dije a usted. jEs esto tan diferente de aquello!

-Pues por esa diferencia me gusta a mi esto.

-jAjal... Tomate esa y vuelve por otra...

-¢De manera que usted esta satisfecha?...

-Satisfechisima.

-¢ Y dispuesta a sacar partido de?...

-De todo, don Claudio. Y si no lo estuviera, ¢para qué venir aqui?

-iEn los mismos rubios, sefior Fuertes!... y vaya usted contando. A usted se le ha figurado
que Nieves era una nifia dengosa que se nutria de huevo hilado y alfefiique, y le faltaba la
respiracion en cuanto se la sacaba de la estufa... jA buena parte va usted con la suposicién!

-No suponia tanto, sefior don Alejandro; pero entre los dos extremos... Y en fin, yo
celebro en el alma que la sefiorita Nieves sea como es; y excuso decirles a ustedes que no sélo
por deber, sino con muchisimo gusto mio, me pongo a sus 6rdenes desde ahora para servirla,
para acompanarla...

-Ya nos habiamos permitido nosotros contar con ese factor en los calculos que hemos
venido haciendo por el camino; pero, inocente de Dios, ¢sabe usted con quién trata? ;conoce
usted los animos, los brios y los propositos que hay en ese cuerpecito que se abarca por la

cintura con la llave de la mano? jAy, amigo don Claudio! usted y yo, para sopas y buen vino.

-Poco a poco sobre eso, mi sefior don Alejandro. Usted sabra a qué paso le anda la vida
por sus adentros; pero no el que lleva la mia por los mios.

-Pues, hombre, ya que me la echa usted de plancheta, le diré que alla saldran las dos en
andadura, como salimos en afios uno y otro.

-No es regla esa, don Alejandro.

-Sobre todo, cuando se saca en la cuenta el pico gordo que me saca usted a mi.
-iYo a usted?

-iToma, y se admira, canéstoles!

-iYo lo creo!

-Pues mal creido...

-¢Cuantos afios tiene usted, entonces, 0, mejor dicho, cuantos cree tener?

-Ni tampoco cincuenta y ocho...

-Lo menos sesenta y dos...



-iAve Maria Purisimal... jNo le hagas caso, Nieves!

-De todas maneras, igual le dé, porque ya no ha de echarse usted a pretender jovenzuelas;
pero ésta es una cuenta que se saca en el aire y por los dedos.

-Pues ya esté usted sacandola.

-Cuando yo vine a Villavieja por primera vez...
-iComo! ¢No es usted de aqui, don Claudio?

-No, sefiora. ;Usted no lo sabia?

-Lo habra olvidado, porque yo creo habérselo dicho.
-No lo recuerdo.

-Yo soy de Astorga.

-iDe Astorga?

-Si, sefiora: de donde son las grandes mantecadas...
-Y los maragatos, canéstoles, con sus bragazas de fuelle.
-Si, sefior, y a mucha honra.

-Pues ¢como vino usted de tan lejos?

-Lo mejor sera que se lo cuente usted todo, don Claudio; porque, a lo que veo, ha perdido
la filiacion de usted que yo la he dado varias veces.

-Si, y para que se vaya apartando la atencion de cierta cuenta pendiente.

-iHabrase visto marrullero?... jComo si no me importara a mi mas que a €l dejarla bien
saldada!

-Alla lo veremos, mi sefior don Alejandro, porque todo se andara. oy por de pronto a
satisfacer la curiosidad de Nieves en cuatro palabras, porque siendo, aunque
inmerecidamente, tan intimo amigo de su padre, no esta bien que sea un hombre desconocido
para ella...

-Tanto como eso, no, sefior don Claudio.
-Es un decir; y vamos alla. Yo vine a Villavieja de teniente de carabineros: no cucharon,
sefiorita, sino de colegio, del de Infanteria. Aqui ascendi a capitdn y me casé con una

villavejana de bastante buen ver y no pobre del todo. ¢No es cierto, don Alejandro?

-Y se queda usted corto. Era de lo mejorcito de aqui... Y pasemos de largo sobre ese
punto, antes que empiece a dolerle como de costumbre.

-Bueno. Tuve dos hijos varones. En esto se arm6 lo de Africa; tentome un poco el
patriotismo y otro poco la ambicién; consegui, bajo cuerda y sin que lo supiera mi mujer, que



me mandaran alla; fuime, haciéndola creer que me obligaban a ello; volvi de comandante
acabada la guerra; destinaronme a Barcelona con el regimiento a que pertenecia; y entre si me
convenia mas dejar aqui la familia o llevarla conmigo, enviudé; vilo todo de un solo color, y
ese muy negro; disiparonse de repente todas mis ambiciones; pedi el retiro, concediéronmele,
y quedéme en Villavieja donde habia vivido muchos afios, habian nacido mis hijos, y poseian,
por herencia de su madre, media docena de tejas y cuatro terrones. Poco después, el sefior don
Alejandro, que siempre me habia distinguido y honrado con su amistad, quiso honrarme y
favorecerme nuevamente dandome plenos poderes para administrarle sus haciendas de aqui,
gue no son pocas. Esto acabo de afirmar mis raices en la tierra de mi pobre mujer, raices no
muy agarradas ya desde que mis hijos, hoy oficiales del ejército, se habian ido al colegio
militar y yo me veia solo y desocupado. Pero a todo se hace uno, Nieves, en esta breve y
espinosa vida. Yo me fui haciendo a mi soledad, y hasta he llegado a encontrarla
relativamente placentera. De ordinario, no soy melancolico: al contrario, se me tiene por
hombre feliz y regocijado. Yo no trato de desmentir mi fama, por si es merecida, y, sobre
todo, porque nada me cuesta; y asi vamos viviendo... y asi soy, ni menos ni mas. Conque ¢me
conoce usted ahora?

-Aungue no con tantas sefias, bien conocido le tenia a usted, y estimado en lo que
merece.

-Muchas gracias... y vamos a rematar ahora el punto de las edades, que qued6 empezado
antes de abrirse este paréntesis que acabo de cerrar.

-iCanastoles, como le preocupa a usted ese punto, hombre! Pues supongamos que se echa
la cuenta y que me sale usted alcanzado en cuatro afios, o que los dos salimos pata; después de
todo, ¢qué? Nadie tiene mas edad que la que representa.

-Eso, mi sefior don Alejandro, puede ser, y usted perdone, una huida, como otra
cualquiera, del terreno, y desde luego no es exacto; y ademas, como argumento, es aqui muy
sospechoso.

-iVaya usted echando canela!

-Porque la hay a mano. Y a la prueba: me ve usted con esta facha algo quijotesca, un si es
no es acartonado, con el pelo y los bigotes grises...

-Canos.

-Corriente: canos, al paso que usted, mas metido en carnes que yo, con el pellejo méas
reluciente, su estatura regular y de buen arte, tan aseadito y curro, y tan recortaditas y
cepilladas las blancas patillas...

-iGrises, don Claudio!... mirelas usted bien y juguemos limpio.

-Grises, corriente: vaya también esa ventajilla a favor de usted: poco me importa. Nota
usted esa diferencia de ornato, nada mas que de ornato, entre las dos fachadas, y piensa que
sacadas juntas a la plaza, la de usted se llevara las preferencias. Concedido. Pero enseguida
protesto yo y le desafio a que me siga con la escopeta al hombro, o con el baston en la mano
por sierras y montes arriba, a la tostera del sol de junio o con las nieves de enero; y entonces
se descubren las maculas que hay debajo del revoque, y falla la maxima esa; porque es bien
seguro que cuando yo comience a jadear, esta usted agonizando.

-Eso se veria, jcanastoles!



-Por visto, sefior don Alejandro, por visto... Y finalmente, que nos ponga a prueba
Nieves, o que me ponga a mi solo al realizar los planes que por lo visto tiene formados,
utilizandome como guia y acompafiante suyo, que es por donde habiamos empezado, y se
vera si sirvo o no sirvo para ello, y quién cae primero de los dos, o el Gltimo de los tres, si se
atreve usted a acompafiarnos...

-iVaya si me atreveré! jY nos veremos alla, sefior guapo!

-Pues no tienen ustedes mas que avisar.

-Le cojo a usted por la palabra, sefior don Claudio, con permiso de papa; y comienzo por
mandarle que nos ayude, hoy mismo, a formar la lista de las expediciones que hemos de hacer
por tierra'y a pie...

-Repito que estoy a sus ordenes.

-Y por mar...

-Eso ya varia, Nieves. De la mar no entiendo jota. No me he embarcado aqui seis veces
en mi vida; y en tres de ellas eché los higados, sélo por asomarme a la boca del puerto. Soy de
Astorga, y no hay mas que decir. Pero no le apure la dificultad, que si los lances de la mar le
gustan a usted...

-iMuchisimo!

-No han de faltarle medios de satisfacer el gusto. Respondo de ello.

-¢De veras, don Claudio?

-Como todo lo que yo prometo, aunque me esté mal el decirlo.

-iNo sabe usted la alegria que me da con la promesa!

-Cuando te digo, Nieves, que hasta lo de Caparrota se compuso... y mira, mira, hasta lo
de nuestro desayuno, que empezaba a darme mucho en qué pensar por su tardanza. Ya esta
aqui... Gracias, sefiora Catana: bien sé que la culpa no es suya ni de la cocinera, sino de
nuestro madrugén, inesperado en la cocina... jEa! don Claudio, adentro con eso... No tienen
mala traza esos bollos. Hombre, ¢qué tal se anda aqui de pan?

-Bastante bien, como de carne y de leche... y de confituras.

-Pues estamos como queremos... Si te digo, Nieves, que esto de Peleches es Jauja...

-VVamos a ver, sefior don Alejandro, y antes que se me olvide: yo, metiéndome quiza mas
adentro de lo que debiera, a una pregunta que me hicieron ayer ciertas comparientas de usted,
me permiti responder afirmativamente.

-Si no se explica usted mas...

-Voy a ello: la hija, que, cuando habla de usted con sus amigas, le llama «mi tio
Alejandro», y de Nieves « mi prima Nieves...»

-iDemonio!



-Y ¢quiénes son esas parientas, papa?
-Pues la hermana y su hija del marido de tu tia Lucrecia.
-No veo el parentesco.

-Ni yo tampoco... ni ellas mismas le veran, porque no existe; pero desean aparentarle.
Buen provecho les haga, ¢no es verdad?

-Se me olvidé ese detalle en mi carta, y ahora le recuerdo. La madre no llega a tanto. Se
queda en «mis comparientes de Sevilla» 0 «los comparientes de Peleches».

-Bien: ¢y qué?
-Aguarde usted un poco... jcanario, qué ricamente esta hecho este café!

-Como obra de las manos de Catana, que no tienen igual para eso. También esta rica la
mantequilla...

-Esa es de primera aqui: recuerden lo que les dije de la leche. Pues a lo que ibamos.
Rufita, que es la hija, la hija de dofia Zoila Mostrencos, hermana carnal de don Cesareo,
esposo de dofla Lucrecia; Rufita, digo, la supuesta prima de Nieves y sobrina, por
consiguiente, de usted, me paré ayer en la calle yendo con su madre y me dijo: «supongo, don
Claudio, que esos sefiores no nos tiraran con algo si vamos a visitarlos en cuanto lleguen...
porque pensamos visitarlos. Ya ve usted: un parentesco tan préximo y tan conocido en
Villavieja... y estando ellos tan en armonia con los de Méjico, pareceria mal que nosotros no
los fuéramos a ver.» Esto dijo Rufita.

-Y usted ¢que la contestd?

-Que no las tirarian ustedes con nada: al contrario, que las recibirian muy bien...

-Perfectamente respondido... ;Por qué te ries, Nieves?

-iPor gqué me he de reir, papa? Por la pregunta de Rufita. ;Se ha oido cosa mas graciosa?
¢Por quién nos tomaran esas sefioras?

-No le choque a usted, Nieves: es estilo muy corriente ese por aca.

-Y ¢cuédndo piensan venir?

-Pues cuéntelas usted aqui a la hora menos pensada: de seguro antes de comer hoy.
-¢ Tan pronto?

-Y no seran ellas solas... Es el estilo también.

-¢De manera que también aqui hay que hacer visitas?

-jUff! No se hace otra cosa.

-iAy, Dios mio!



-iBah! no te apure eso...

-iNo faltaba mas! Mire usted, para que le vaya sirviendo de gobierno: vendran
seguramente esta mafiana misma, las parientas esas, y acaso, acaso, las de Gardufio, es decir,
las Escribanas, y Codillo con sus hijas; tal vez se atrevan las de Martinez Liendres, las
Corvejonas: creo que se atreveran, lo mismo que las Indianas. A éstas las doy por infalibles en
todo el dia de hoy; y a otras por el estilo, mafiana o pasado. Todas ellas fingiendo cumplir un
deber de cortesia con ustedes al visitarlos, se agarran a esa ocasion para darse pisto entre las
gentes de la villa y meterles a ustedes sus trapitos por los ojos... Cuando concluya esta tanda,
empezaré la de las otras, el Faubourg Saint-Germain de aqui, «nuestra vieja aristocracia,
como si dijeramos, los Carrefios de abajo y los Vélez de arriba, que es ya lo Unico que nos
gueda de esa clase, y bastante averiado por cierto. Se da por entendido que no han de faltar ni
el juez, ni el clero en masa, ni el médico viejo, ni otros personajes mas o menos pesados de
palabra, mas 0 menos sinceros de intencion.

-Pero, don Claudio, por el amor de Dios, jeso va a ser el acabose!
-¢Por qué?

-jAddénde vamos a parar con tanta visita? Todo el verano hace falta para recibirlas y
pagarlas...

-Para ellos estaba, jcanastoles!

-Ya la he dicho a usted que no se apure por eso. En poco mas de tres dias les han de
visitar a ustedes cuantas personas piensen visitarlos aqui. El ritual de este gran mundo no
admite mas largo plazo: se tomaria la visita a menosprecio. Pues bien, en otros tres o cuatro
dias pagan ustedes las deudas, y al sol. Para venir a verlos a Peleches, traerd encima cada cual
el fondo del cofre, sobre todo las mujeres; pero este detalle no la obliga a usted a la reciproca,
aunque para obligarla le usen ellas. Usted se viste como mejor le parezca; y le doy este
consejo, porque la misma cuenta le ha de salir de un modo que de otro: al cabo la han de
morder.

-iA mi?... Y ¢por qué, sefior don Claudio?
-Porque también eso es de estilo aqui.
-iPues me gusta!

-Y es usted recién venida, y el objeto de la publica curiosidad, y sevillana, y rica, y una
Bermudez del solar de Peleches, y sobre todo... jcanario! ¢por qué no ha de decirse? guapa;
pero jmuy guapa!

-¢A que al fin me la va usted a echar a perder, canastoles? Por de pronto, ya me la puso
usted colorada... jSemejante soldadote!

-Me doleria haberla molestado con este rasgo de franqueza, y la suplico que me perdone
si he tenido esa desgracia; pero conste que no rebajo una tilde de lo dicho, porque yo no falto
a la verdad por ningun respeto humano. A lo que ibamos, Nieves: hasta es posible que algunas
de las visitas que reciba la diviertan a usted; pero diviértase con ellas 0 no, usted, el sefior don
Alejandro, y yo si les sirvo de alguna cosa, continuaremos trazando planes para hacer usted
aqui la vida a su gusto, y hasta poniendo en planta la parte de ellos que no estorbe a la etiqueta
obligada en estos tres 0 cuatro primeros dias... Otra cosa y para gobierno de ustedes: en



Villavieja se come a la espafiola neta, de doce a una, y se cena de nueve a diez... Y a proposito
de estos particulares: mi condicién de viudo con casa abierta, me ha hecho entender un poco
en los prosaicos menesteres de la vida. Desearia haberlo demostrado a satisfaccion de ustedes
en el abasto provisional que hice para su cocina y despensa. Puedo jurarles que puse en ello
los cinco sentidos.

-Todo esta en su punto, sefior don Claudio, y nada falta ni sobra... jPara declararlo
Catana como lo declar6 anoche al tomar posesion de sus dominios!... De dos articulos de ello
muy importantes, la manteca y el café, no hay que hablar, porque estan a la vista las muestras,
y ya hemos convenido en que son excelentes...

-Lo celebro de todo corazén, porque tengo, un poquillo de vanidad en ser competente en
ese delicado capitulo de la vida doméstica... Respecto a lo demas de la casa...

-Ya le hemos dicho a usted que tampoco tiene pero.

-No lo he olvidado; pero no voy a tratar de eso precisamente, sino de algo que no ha
podido hacerse por falta de tiempo, y se podria hacer ahora mas despacio y enteramente a su
gusto. De esto y otras cosas parecidas quisiera yo hablar con usted cuanto antes.

-iQué canastoles, hombre! ; Tan urgente es el caso?

-Urgente, asi en absoluto, no sefior...

-Pues entonces, jque demonio! empleemos la sobremesa en puntos de mas enjundia...
Deme usted alguna noticia mas de las gentes de nuestro tiempo. Verbigracia, del famoso

boticario...

-Yo, con permiso de ustedes, los voy a dejar. Eso de las visitas me tiene con cuidado, y
temo que me falte tiempo para arreglarme.

-Pues adids, hija mia.

-Buen provecho, y hasta luego.

-A los pies de usted, Nieves.

-iEa! ya esta usted empezando.

-¢Por donde?

-Por donde usted guste 0 mas rabia le dé.

-¢Se permite murmurar, ahora que estamos solos?
-¢De quién, hombre malévolo?

-Del primero que salte en la conversacion.
-iComo si supiera hacer otra cosa el inocente!

-Gracias por la lisonja.



-Es justicia, créalo usted... Pero ¢y si el que salte en la conversacion no da motivos?
-Aqui todos le dan, poco o mucho, en diferentes sentidos.

-¢Hasta el pobre boticario?

-Ese es hombre aparte, no solamente en Villavieja, sino en todo el mundo sublunar.
-En fin, alla usted, que yo lavo mis manos...

-Pero no le disgusta el tema...

-Hombre, yo no he dicho...

-Las cosas claras, don Alejandro...

-jCanastoles! pues ¢qué mas claras las he de poner?... Venga de eso, o de lo que mejor le
cuadre... y a ver qué le parecen estas regalias para fumigar la conversacion.

-La vitola es de primera.
-Pues a prender fuego a ese ejemplar... Ahi va la cerilla.
-Gracias, sefior don Alejandro.

-Aguarde usted un poco. ¢No le sabria mejor el tabaco mojando la punta en ron, pongo
por caso, 0 en cofiac?

-Es posible, o en un chapurradito de los dos. No habia dado yo en ello, jvea usted!
-¢Sabe usted si lo hay en casa?
-Respondo de que vino a ella un buen surtido de esa clase de menesteres.

-jCatana! jCatana!... jEl ron y el cofiac... y unas copitas con ello!

\VA1
Visitas

Lo anunciado a este propdsito por don Claudio Fuertes y Leon en casa de don Alejandro
Bermudez, se cumplid casi al pie de la letra. A las once de la mafiana, precisamente en el
instante en que esa hora sonaba en la torre de la Colegiata, se sentaban en el estrado de
Peleches Rufita Gonzélez y su madre, las «parientas» de la casa, con todos los Utiles de visitar
encima: guantes, abanico, sombrilla y tarjetero, y los trapos mejores del baul.

-Nosotras -decia Rufita después de los acostumbrados saludos; porque es de saberse que
su madre apenas desplegaba los labios sino para sonreir continuamente y decir a todo «justo»-
, teniamos noticias exactas de su venida a Peleches este verano, no solamente por don Claudio
que tanto nos distingue porque nos aprecia muchisimo, sino por la misma tia Lucrecia que nos



lo escribié por el dltimo correo, al darnos parte de que vendria también mi primo carnal,
Nachito, a conocernos a todos sus parientes... vamos, a ustedes y a nosotras, ya que no podia
venir ella por haber engordado una barbaridad, ni tampoco el tio Cesareo, que tiene que estar
siempre a su lado, porque no se puede valer de por si sola, de puro gorda que esta... Por
supuesto que de esta venida del primo, muy corrida por aqui, y de saberse también que se ha
carteado conmigo... juff! han sacado los murmuradores horror de cosas: que si hay planes
arreglados, jvea usted!; que si debe vivir con nosotras, porque es hijo de un hermano de mi
madre; que si vivira en Peleches, aunque es sobrino de ustedes solamente por parte de la suya;
que si, por sus caudales atroces, estaria mejor arriba que abajo, por otros particulares que
conoce bien la pobre tia Lucrecia y no habra olvidado tampoco el tio Cesareo, mas propio y
hasta mas decente seria vivir abajo que arriba... Vamos, lo de siempre que la murmuracion
mete la pata en negocios ajenos... Pero nosotras, gracias a Dios... jy a buena parte vienen a
hacer lefial... ;eh, mama?... nosotras bien conocemos que para alojar a una persona de la
importancia de Nachito, no somos todo lo... vamos, todo lo principales y ricas que se requiere,
por mas que en educacion y en sentimientos no tengamos que envidiar a las sefioras mas
encumbradas; y por lo mismo que conocemos esto, no nos chocaria que mi primo se
encontrara mas a gusto en Peleches... jAh! pues deje usted, que no falta quien dice que viene a
casarse con usted, Nieves... usted sabra si es cierto, ija, ja, ja! Verdaderamente que no tendria
nada de particular que asi resultara después de conocerla a usted, tan elegante y tan bonita...
Ya ve usted, comparada con una pobre villavejana como yo... jja, ja, ja! la eleccion no podia
ser dudosa... jja, ja, jal... Pues a lo que iba al principio, porque las palabras se enredan, se
enredan... Sabiendo nosotras que venian ustedes, nos dijimos (se entiende, mama y yo): ¢y
qué hacemos? La cortesia y el parentesco de familia nos mandan que los visitemos; pero otras
razones que tampoco son de olvidar, nos dicen: hay que dormirlo y rumiarlo bien, porque si
con el mejor de los deseos que una lleve a esa casa, le dan a una un disgusto gordo por todo
pago, jzambomba! Congue en esto, consultamos el caso ayer mismo con don Claudio; v,
naturalmente, nos aconsejo que viniéramos, respondiendo él de que seriamos bien recibidas...
iPues no faltaria mas! como nos dijo el sefior de Fuertes: «;qué tienen ustedes que ver con lo
gue en otros tiempos hubo o no hubo entre los de arriba y los de abajo, siendo ya eso puchero
de enfermo y ustedes unas sefioras en toda regla, que no van a pedir a nadie media peseta para
los panecillos del almuerzo?» Conque al saber que ustedes habian llegado anoche, nos
dijimos: vamos a saludarlos y a ofrecerles la casa y nuestros respetos, porque arrieros SOmos...
y casi parientes ademas; y esta mafiana nos echamos encima lo primero que tuvimos a mano...
Porque nos gusta mucho a mama y a mi andar decentes, eso si, pero sencillitas, muy
sencillitas, como ustedes pueden ver... lo que no quita que tengamos siempre de reserva
alguna cosilla de mas lujo, por si acaso truena gordo a lo mejor... Al revés que otras de aqui,
que se llevan el cofre entero cada vez que se echan a la calle, juff! Porque ustedes no pueden
figurarse la bambolla que hay en Villavieja, y los humos que gastan y el tono que se dan
ciertas gentes... Vamos, cuatro zarrapastras, Dios me lo perdone, que estarian mejor barriendo
las escaleras o acarreando sardinas desde el muelle... j'Ya veran ustedes, ya veran! sobre todo
usted, Nieves, si no trae bien atascados los badles y no saca un vestido nuevo cada dia a la
Glorieta 0 a los Arcos... jja, ja, ja! y si le saca, que luego se le copian y la miran de reojo y la
despellejan viva. Son atroces, ja, ja, ja!... Que diga mama si empondero ni tanto asi... Porque,
hija, jnos tienen sacudida cada patada en la boca del estomago!...

Y asi durante quince minutos, sin que nadie pudiera meter baza en la conversacion. Para
Nieves, la garrulidad de Rufita era de una novedad asombrosa: estaba como fascinada
escuchandola; pero mas fascinada todavia viendo la multitud de cosas que movia a un tiempo:
la lengua, la cabeza, los ojos, el abanico, la sombrilla, los pies y las asentaderas. En cambio,
su madre apenas movia cosa alguna mas que los labios para sonreir, el abanico muy poco a
poco, y la lengua para decir de tarde en tarde: «justo.» Don Alejandro estaba poco menos
suspenso que su hija delante de aquel espectaculo; pero no tan tranquilo como ella, porque le
tenia en ascuas el temor a ciertas y determinadas alusiones de Rufita Gonzalez.



Cerca ya del mediodia se levantaron las dos; y eso porque se oyeron rumores de nuevos
visitantes que entraban en el pasillo.

-Sobre el particular del primo Nacho -dijo Rufita despidiéndose-, repetimos a ustedes
que, por nuestra parte, no habra camorra ni cosa que se le parezca. Si él quiere quedarse en
Peleches, que se quede; si quiere venirse con nosotras, que se venga. No estara tan bien
alojado como aqui, ni tendra tan guapa mesonera, jja, ja, ja! pero le daremos carifio largo y lo
mejor de lo de casa; y... algo es algo, ija, ja, ja! De todos modos, no es pufialada de picaro
todavia, y pueden ustedes ir formando su composicion de lugar para cuando volvamos a
vernos. Porque hemos de volver a vernos, ¢no es verdad? Por lo pronto, cuando nos paguen
ustedes la visita... y muchisimas veces mas, como es natural entre personas de familia. ;No es
verdad, don Alejandro? jJa, ja, ja! Adios, Nieves. (Un par de besos.) Toda de usted, sefior don
Alejandro... Despidete, mama, y vamonos. (Se despide la mama como puede, y salen las dos.)

A la puerta del estrado se cruzaron con las Escribanas que entraban, muy arrebatadas de
calor y un tanto airadas de semblante. Antes de salir de casa se habian picado las chicas por
diferencias de opinién sobre lo que debian de ponerse para hacer aquella visita. Al fin se
vistio cada una de ellas como mejor le parecid; pero todo el camino fueron tirotedndose a
media voz unas a otras. Aun duraba la resaca cuando se cruzaron con las parientas de «los de
Peleches» a la puerta misma del salon. Por eso y por la mala ley que las tenian, mas que de
saludo fueron de mordisco las palabras y los gestos con que las pagaron sus muestras de
cortesia.

Se sentaron todas después de muchos remilgos de exagerada etiqueta, y la Escribana
madre fue quien hablé la primera. Se habian creido obligadas a dar la bienvenida y ofrecer sus
respetos a los sefiores de Peleches, no solamente por la posicién que ocupaban ellas en la
sociedad de Villavieja, «aunque humilde, de alguna importancia», sino por lo intimo de las
relaciones que siempre hubo entre su difunto marido y la casa de Bermudez. (Puro embuste.)
Por otra parte, habia entre las personas «propiamente decentes» de alli, verdadera necesidad
de cultivar un poco el trato de las gentes bien nacidas y de buena educacion, porque «ustedes
no saben coOmo se va poniendo esto de dia en dia... jatroz! jles digo a ustedes que atroz!» Y no
estaba la culpa precisamente en el empefio de las de abajo en subirse muy arriba, sino en
algunas que por haberse tenido siempre por de lo méas cogolludo, no podian sufrir que otras
tan buenas como ellas, por donde quiera que se miraran, se pusieran a su lado; y no pudiendo
asombrarlas ni siquiera deslucirlas en tanto asi... ni competir con ellas, si bien se miraba, en
dinero, ni en elegancia, ni en educacion, se dejaban pudrir entre cuatro paredones viejos, 0
andaban al revés de todo el mundo. Y claro estaba: los sitios que dejaban desocupados ellas
«en la buena sociedad», los iban ocupando «otras atrevidas del zurriburri»; se hacia de ese
modo «una mezcolanza atroz», y luego, las gentes que no entendian mucho de estas cosas, a
todas las median por un mismo rasero. Queria la Escribana madre que Nieves lo tuviera todo
muy en cuenta para que no se dejara engafiar «por la pinta» y supiera «a quién se arrimaba.
Este era un favor que ella queria hacerla con el buen deseo de evitarla muchos disgustos... Por
de pronto, no citaba nombres; pero los citaria si Nieves lo creyera necesario...

La mayor de las hijas, pensando que caeria bien alli un escrupulillo forzado, una
atenuacion ironica a lo dicho por la madre, apuntd cuatro palabras en este sentido; pero
enseguida se las tacho con otra ironia la escribanilla segunda; replico la primera con una pulla
a su hermana; intervino la menor con una zumbita mortificante para las otras dos, y volvieron
a salirles a las tres los rosetones encarnados en las mejillas, a temblarles la voz y los labios, y
en las manos los abanicos, que crujian y se despedazaban entre los dedos convulsos... La
Escribana madre, bien conocedora de aquellos sintomas, para conjurar la tempestad, mas o
menos sorda, que barruntaba, reia a carcajada seca los dichos de sus hijas, queriendo que los



tomaran por chistes Nieves y don Alejandro, que se miraban aténitos delante de aquella
singular escena.

Por fortuna para todos, entr6 don Ventura Gélvez, el parroco de Villavieja, hombre de
pocas teologias, pero de mucha moral, risuefio, sencillote y bondadoso como él solo. Era ya
viejo, aunque bien conservado, y el Unico resto de lo que fue Cabildo de la Colegiata de
Villavieja antes del Concordato que los suprimi6. Queddse alli como coadjutor de la nueva
parroquia, y a los pocos afios ascendid a parroco. Le estimaba mucho don Alejandro, y le dio
un abrazo apretadisimo. Tuteaba a las Escribanas, porque eran hijas suyas de confesion y
pertenecian ademas a una de las congregaciones que dirigia él, y les dijo algunas cuchufletas
en cuanto las vio alli muy emperejiladas. Con esto se conjuré la tormenta que amagaba
estallar. Llevando don Alejandro la conversacion al terreno de don Ventura, hablé éste del
estado en que se hallaba la Colegiata: bastante bueno. Segun los inteligentes, porque €l no lo
era, el templo, sin ser un monumento de gran importancia, valia la pena de ser atendido, aun
sin considerarle, como le consideraba él ante todo, como casa de Dios. Era relativamente
moderno, de estilo greco-romano, bien lo sabia el sefior Bermudez; y aungque no rico por su
ornamentacion, de cierta grandiosidad aparente... Para Villavieja, como la Catedral de Toledo.
Los dos coadjutores (que ya vendrian a ver a don Alejandro, quiza en aquel mismo dia) le
ayudaban con celo y hasta con entusiasmo, y resultaban de ese modo bastante esmeradas y
solemnes las funciones del culto. Para el vecindario que tenia Villavieja, en rigor, en rigor, se
necesitaba mayor personal que el que tenia la parroquia; pero habida cuenta de los tiempos
que corrian, no se estaba mal del todo.

Gracias a los buenos sentimientos de los villavejanos, en el templo no se carecia de nada
de lo principal... con excepcion del érgano, que a lo mejor no sonaba, de puro viejo y
remendado. Se trataba de adquirir otro, y ya se habian tanteado voluntades con bastante buen
éxito... Don Cesareo, el marido de dofia Lucrecia, habia ofrecido una cantidad considerable, y
mayor, si fuere necesaria. Dios era la Suma Bondad y cuidaba de todos, particularmente de
los villavejanos, entre los cuales no arraigarian nunca las malas ideas... Ultimamente habia
caido alli una semillita de cizafia... cosa de nada; pero que, como todo lo malo, fructificaria si
no se exterminaba a tiempo: el hijo de un tabernero mal aconsejado; un chilindrin
presuntuoso, un tal Maravillas, que con el polvo de las aulas, o de los garitos, en la ropa, se
habia echado a predicar entre la gente menuda unas doctrinas endemoniadas, que corrian el
peligro de tomar algun arraigo, por lo mismo que no eran entendidas ni del predicador ni de
los oyentes. Por eso habia que vivir alerta. jSemejante mequetrefe, ignorantdn y atrevido!
Ultimamente andaba empefiado en la obra, que llamaba él redentora, de publicar un periédico,
que se imprimiria en la capital, porque alli, en Villavieja, no habia imprenta todavia...
iTendria que leer lo que dijera ese periddico escrito por un trastuelo que discurria y pensaba
como Maravillas, en una poblacion de tan sanas ideas como Villavieja!

Se habl6 mucho de esto; se fueron las Escribanas, y entraron, casi unos tras otros, el juez
de primera instancia, el abogado Canales, Codillo con sus hijas, el médico don Cirilo, las
Corvejonas y algunos notables més de la villa. Apenas se cabia en el testero del estrado donde
recibian los sefiores de Peleches; y a estas apreturas y al respeto que infundian alli los
personajes graves, se debid, para suerte de los de casa, que ni las Corvejonas ni las de Codillo
estuvieran en el lleno de sus papeles, como habian estado en los suyos respectivos las
Escribanas y Rufita Gonzélez, y se marcharon pronto.

Cuando se sentaron a la mesa, muy corrida ya la una de la tarde, los de Peleches, Nieves
sentia quebrantos en el cuerpo, como si hubiera rodado por una montafa; y ademas estaba
medio asustada con las cosas de aquellas mujeres tan parleteras, tan maldicientes y tan
feroces. Le aterraba la idea de un trato frecuente con ellas, y pidié por misericordia a su padre
que la librara de ese suplicio.



Don Alejandro se reia de buena gana de estos temores de su hija, y la entretuvo mucho
explicandole la verdadera substancia de aquellas cosas que la asustaban por no conocerlas tan
bien como él. Desmenuzolas convenientemente; separé a un lado lo que en ellas habia de
malo por resabios de localidad y faltas de verdadera educacién, y a otro lo que era sano y
noble, honradisimo y muy estimable en el fondo, y demostrd a su hija, sin gran esfuerzo, que,
cultivando por este lado y con sumo tino y con poca frecuencia el trato de aquellas personas,
hasta llegaria a quererlas. De todas suertes, ella habia ido a Peleches para hacer una vida a su
gusto, sin agravio ni ofensa de los demas, y esa vida haria alli.

Por la tarde continuaron las visitas, que subian a Peleches sudando el quilo, porque aquel
dia achicharraba el sol. Digalo la Indiana madre, que se presentd con vestido de terciopelo, el
mayor lujo de todos los cofres de la villa, arreglado por cuarta o quinta vez del que le regald
su Martin al casarse con ella.

Cerca ya del anochecer y cuando en Peleches no se esperaba a nadie, llegaron los Vélez
de la Costanilla. Eran tres, lo Unico que quedaba ya de los Butibambas de Villavieja: un sefior
don Gonzalo, alto, huesudo y palido, con la cabeza calva y la cara muy rasurada, tieso
corbatin y levita negra muy cefiida, bastante pasada de moda y de uso. Juanita Vélez, doncella
cuarentona, larga y enjuta, por el estilo de su padre, lacia de pelo, de buenos ojos y muy
regulares facciones, vestida de finas telas, pero muy antiguas; presuntuosamente simple el
corte de su atalaje, pero también algo anticuado; y, por ultimo, Manrique, el menor de los
Vélez, hermano de Juanita, un giraldon desvaido y soso, con la boca muy grande y los dientes
amarillos, mucho pie, largas piernas y bastante nuez. Era abogado por lujo, y por lujo
consumia su juventud encerrado en el caseron de la Costanilla, por habito de tener en poco a
las gentes de Villavieja.

Aquella visita fue pesada y melancoélica, y ademas muy molesta para Nieves, que estuvo
incesantemente entre las miradas de los dos hermanos: las de Juanita, inquisidoras y
mordicantes, y las de Manrique, voraces y hasta desvergonzadas. Se cruzaron pocas palabras
entre los tres; y de esas pocas, las de Nieves fueron monosilabos; las de Juanita,
impertinencias, y las de Manrique, sandeces. Don Gonzalo, que leia La Epoca, habl6 un poco
con don Alejandro de las audacias de los partidos extremos y de la decadencia de la
aristocracia espariola por influjo necesario de las nuevas corrientes, de las que no se apartaba
lo que debia y a lo cual la obligaban sus gloriosas tradiciones y la altisima mision que le
estaba encomendada por la Historia, y hasta por la Providencia divina... Esto le llevd como
una seda a trazar un croquis de su vida en aquel centro mindsculo en que bullian y se
agitaban, en las debidas proporciones, los mismos instintos malos y las mismas
concupiscencias que en las grandes capitales. A Dios gracias, habia logrado conservar hasta la
fecha todo su prestigio y en la misma fuerza en que le habia heredado de sus mayores. No
concebia, en su clase, la vida de otro modo, ni podia acomodarse a ciertas artimafas y
componendas con las clases inferiores, como hacian otros... porque asi les iba mejor. Era
cuestion de dignidad nativa, y no habia que disputar sobre ello.

No pensaba en semejante cosa el tuerto Bermudez, que le escuchaba sin pestafiear y
bostezando a ratos; y eso que podia jurar que lo de las artimafias y las componendas con las
clases inferiores, iba con él porque era rico y del solar de Peleches, y vivia en Sevilla, y tenia
negocios y amigos de muchas castas en varias partes, incluso Villavieja; sabia también que los
Vélez de la Costanilla le detestaban con cuanto le pertenecia, y que si venian a visitarle
entonces era solo por darse lustre y venderle la fineza; sabia ademas que el resoplado Vélez,
con todos aquellos pujos de idealismo aristocratico, era, so capa, el mayor y mas funesto
intrigante que habia en Villavieja, con excepcion del otro, de Carrefio, el de la Campada, que
alla salia con él en intrigas y en agallas; y sabia, por Gltimo, que era relativamente pobre y
pobre vanidoso, vivia retraido y envidioso y maldiciente, lo mismo que sus hijos e igual que



todos sus fidalgos progenitores. Lejos de pensar en contradecirle en nada el campechano
Bermudez, a todo le dijo «<amén» por ser ese el camino mas derecho para llegar al fin de la
visita, que era lo que méas deseaba entonces.

Tavole al sonar las nueve de la noche; y los Vélez de la Costanilla se despidieron y se
marcharon con el mismo insipido ceremonial con que se habian presentado en el solar de
Peleches.

En cuanto se vio Nieves a solas con su padre, le dijo:

-Creo que estoy mala, papé, y que si vienen mas visitas esta noche, me muero.

-Y yo también -respondié don Alejandro, recorriendo el salon a grandes pasos para
desentumecerse-. Pero no tengas cuidado, que no vendran; y si vinieran, perderian el viaje y el
tiempo, porque voy a dar ordenes para que se cierren las puertas, como si nos hubiéramos
muerto o zambullido ya en la cama... Pero dime antes: de todas las visitas que nos han hecho
hoy, ¢cudl te ha parecido la mas molesta?

-La Gltima -respondié Nieves sin vacilar-. Esta de los Vélez. jAy, qué estampas de
escaparate! Siquiera las otras...

-Justo, resultan divertidas.

-Eso es.

-Pues aun te faltan otros ejemplares de primera: los Carrefios de la Campada, rivales de
los Vélez de la Costanilla, que acabas de conocer... y lo que Dios nos tenga destinado, hija
mia; porque al paso que vamos hoy, no es fécil adivinar lo que suceder4d mafiana. De todas
suertes, la batalla ha de durar pocos dias... Recuerda lo que don Claudio nos dijo.

-Si; pero ¢y los del pago?

-Esos no te apuren: se toman a nuestra comodidad, 0 no se toman... 0 se corta por donde
convenga; y que arda Troya si es preciso. A nosotros, ¢qué? Por de pronto, cenaremos para
cobrar fuerzas; y con eso y el descanso de la cama, amanecera Dios mafiana y medraremos...

jCatana! jCatanal...

Se presentd la rondefia a los pocos momentos, con una carta en la mano, y mientras se la
alargaba a su sefior, la dijo éste:

-Que se cierren los portones de la calle y que nos preparen la cena a escape... ;Quién ha
traido esta carta?

-Un mandaero.
-¢Espera la respuesta?
-No, zend.

Abriola don Alejandro, que ya habia entrevisto al pendolista en la bastarda algo temblona
del sobre; leyd la firma ante todo, y dijo a Nieves:

-De quien yo me presumia por la letra.



-¢De quién, papa?
-Del famoso farmacéutico. A ver qué se le ocurre al bueno de don Adrian.
«SR. D. ALEJANDRO BERMUDEZ PELECHES.

»Mi amigo, sefior y duefio: hallandome imposibilitado de salir hoy de ésta su casa por la
torcedura de un pie (cosa de poca importancia); ausente mi hijo desde que se fue esta mafiana
a hacer una de las suyas, y no queriendo ser el Gltimo de sus buenos amigos en dar a ustedes
la bienvenida, se la mando en estos renglones.

»Mientras llega la ocasion de darsela de palabra, tengo un sefialado placer en repetirle
que soy de usted verdadero amigo y seguro servidor Q. S. M. B.

»ADRIAN PEREZ.»
-Asi habian de hacerse todas las visitas -dijo Nieves-, para que no resultaran pesadas.

-Pues precisamente es la de este perinclito boticario de las pocas, si no la Gnica, que yo
hubiera recibido hoy con verdadero placer. Tanto, que mafiana mismo he de ir yo a verle.

-iAy, papa! -exclamé Nieves alarmada de veras-. (Y si vienen visitas estando yo sola?

-Ya se elegird una hora conveniente -respondié su padre para tranquilizarla-. Y a mayor
abundamiento, te llevaré conmigo, y tomaremos el aire de paso, y estiraremos los tendones; y
si vienen visitas, que vengan; y si se amoscan... mejor... jcanastoles! jViva la libertad de
Peleches!

Y se fueron al comedor, triscando como dos chiquillos después de salir de clase.

\VAIL
En el casino

El de Villavieja tenia bien poco que ver y mucho menos que admirar. Esto ya se sabe por
referencia de don Claudio Fuertes; pero una cosa es saberlo de oidas, y otra muy diferente
verlo con los ojos de la cara; subir por su escalera angosta, entre la tienda de Periquet y el
Bazar del Papagayo; sentir estremecerse los peldafios desnivelados, debajo de los pies; abocar
al vestibulo mal oliente, obscuro, casi tenebroso de dia, con algunas perchas desiguales y una
bastonera de listones, larga y estrecha; echarse a la ventura por cualquiera de los dos
pasadizos que arrancan de alli, uno a la derecha y otro a la izquierda, con el suelo esponjoso y
temblén, de puro viejo, y ver aqui un cuarto lleno de cajones vacios, de quinqués
desvencijados, de montones de periddicos de desecho y de vasijas quebradas; mas alla un
tabuco con honores de secretaria, conteniendo un estante de pino con papeles y algunos libros
de cuentas, cuatro sillas ordinarias y una mesa con tapete verde, cartapacio de badana y
escribania de azofar; un saloncillo después con una mesa larga con media docena de
periddicos encima y buen nimero de sillas alrededor, un armariote entre dos huecos de la
pared con algunos libros maltratados y varias colecciones de la Gaceta, un relé de caja en un



testero, y en el de enfrente un calendario debajo de un gran anuncio encuadrado de los
chocolates de Matias Lopez, y dos quinqués, con reflectores de latén, colgados del techo
sobre la mesa. Todo aquello era el «gabinete de lectura». Frontero a él, es decir, en el otro
extremo del corredor y con luces a la plaza, el gran saldn: la mejor pieza del Casino; salon de
tertulia, de tresillo, de billar y de café al mismo tiempo, y de baile cuando llegaba el caso.
Entonces se arrimaban a la pared las sillas de paja y las cuatro butacas descoyuntadas y
bisuntas que ordinariamente andaban de aca para alld al capricho de los desocupados; se
amontonaban las mesitas y los veladores en el cuarto obscuro ya conocido, y en la leonera 'y
otro cuarto mas por el estilo, que habia a su lado, o en la cocina, y se convertia la mesa de
billar en mesa de ambigu vistosamente adornada, en la cual se destacaban y lucian mucho las
pilas de azucarillos y las bebidas refrigerantes en la cristaleria de Periquet; se encendian las
dos docenas de velas correspondientes a otras tantas palomillas de quita y pon que habia a lo
largo de las paredes y en cada cara de los dos pies derechos del medio; y con esto y unas
colgaduras de tul de tres colores en las puertas, y unas guirnaldas de flores contrahechas,
serpeando poste arriba en los dos mencionados, y con quemarse alli unas pastillas del
Serrallo, o0 medio real de alhucema, resultaba el salén muy oriental y hasta espléndido, en
opinion de los mas descontentadizos y exigentes villavejanos.

La mesa de billar, por razon de la luz que necesitaban de dia los jugadores, estaba en una
de las cabeceras del salon, cerca de uno de los tres balcones que daban a la plaza. Los
tresillistas, por alejarse todo lo posible del ruido que de ordinario se hacia en la mesa y
alrededor de ella, entre jugadores, choque de bolas, cantico del pinche, matraqueo del bombo,
que era de hojalata, y comentarios y disputas de mirones y tertulianos, ocupaban la cabecera
opuesta, a mas de treinta pasos de distancia, porque el salén era enorme. Tenia el servicio de
la casa, desde tiempo inmemorial, ajustado a una tarifa votada en junta general de socios, con
asistencia del contratista, un cafetero establecido en la calle trasera, en un local de muy mala
traza; pero, segun fama, cumplia bien sus compromisos, y hasta gozaban de mucho crédito sus
géneros, su diligencia, y particularmente sus limonadas en la estacion de verano.

Y no habia otra cosa digna de mencionarse en el Casino de Villavieja.

Aquella tarde, o mas bien, aquel anochecer, habia, como de costumbre a tales horas, poca
gente en el gran salon. En las mesas de tresillo, nadie; en los veladores inmediatos, lo mismo;
en el sofa de gutapercha jironeada y en las cuatro butacas contiguas a él, Maravillas y dos
«chicos de la redaccién», hablando u oyendo leer, muy por lo bajo, a uno de ellos unos
papelucos. Cerca de la mesa de billar, tomando café arrimados a un velador, el fiscal y dos
amigos; y jugando chapd, con el estrépito de siempre, el Ayudante de Marina y Leto Pérez el
farmaceéutico: el primero sin corbata y con el cuello y el chaleco desabotonados; el segundo lo
mismo, y ademas en mangas de camisa; licencias muy justificadas en aquella ocasion, porque
tal era el calor que hacia, que «se asaban los pajaros», al decir del hijo del boticario sin
apartarse mucho de lo cierto.

A pesar de este calor y de la peste que daban los dos reverberos de petréleo colgados
sobre la mesa, recientemente encendidos, aunque a media luz todavia por recomendacion del
conserje, muy encarecida al muchacho que apuntaba; a pesar de esto, y de llevar mas de dos
horas jugando, ni el Ayudante ni Leto mostraban sefiales de cansancio. Particularmente Leto,
parecia endurecerse y animarse con la pesadumbre del calor y los esfuerzos de la brega. Le
faltaba tiempo para todo: apenas se detenia su bola, largaba el tacazo y tomaba la contraria
casi al vuelo; agarrado a la baranda, veia correr las tres, porque a no estar en mano una de
ellas, a las tres ponia en movimiento disparatado, y las seguia y arreaba con los 0jos; y como
siempre hacia algo, cuando no lo hacia todo, palos, carambola, pérdida y dos billas, con un
estruendo espantoso (porque el pafio tenia heridas y recosidos, y las bolas desconchados, y
sonaban sobre el tablero como si llevaran clavos de resalto), las sacaba de las troneras y



plantaba los palos antes que el pinche acabara de cantar el golpe. Al Ayudante le daba siete
tantos y la salida, si la queria; y asi y todo le llevaba de calle, porque no habia defensa posible
contra un modo de jugar como el de Leto. Y cuidado que el Ayudante jugaba bien; pero como
no lograra pegar al otro a la baranda, cosa perdida. Con una cuarta de taco que pudiera meter
en la mesa el farmacéutico, golpe hecho por donde menos podia esperarse. Para una fuerza
inicial como llevaba su bola, no habia nada seguro en la mesa, ni en las inmediaciones las mas
de las veces. El Ayudante desfogaba sus contrariedades llamandole san Bruno, y chiripero, y
lefiador y otras cosas parecidas. Leto le concedia que le salia bastante mas de lo que tiraba;
pero no que estuvieran bien aplicados los calificativos aquellos. Y sobre eso porfiaban a cada
instante y apelaban al juicio de los mirones, jy daba Leto cada carcajada y decia cada cosal...

Porque aunque todo lo tomaba con calor, rara vez se incomodaba. Tenia eso de bueno,
por de pronto; amén de la estampa, que no era mala por ningin lado que se la mirase. Al
contrario, reparando mucho en ella y sabiendo mirar, habia momentos en que resultaba hasta
hermosa. Leto era fornido, sin ser basto ni mucho menos; agil y bien destrabado de miembros,
de mirar noble e inteligente, sano color y correctas facciones; la barba, de un matiz castario
obscuro, nutrida, suave y bien puesta; el pelo semejante a la barba; los dientes sanos y
blanquisimos; la boca no grande y fresca, y el cuello, que entonces estaba al descubierto,
limpio, blanco y redondo como una pieza de marmol. Pues siendo asi al pormenor, sélo en
determinados momentos, como se ha dicho, resultaba, en conjunto, hermoso en el sentido
estético de la palabra. La razon de este contrasentido, que pocos trataban de investigar (uno de
ellos don Claudio Fuertes, que tan conocido le tenia, y, sin embargo, se le pinté a don
Alejandro de la manera indecisa que se vio en su carta), la hallaria un fisidlogo de tres al
cuarto con solo reparar como jugaba y discutia y razonaba y se conducia en todo, con relacion
a los que le oian o le miraban, el hijo de don Adrian Pérez, y la ira conociendo el lector segun
le vaya tratando.

El caso es, a la presente, que Leto llevaba de calle al Ayudante; que el Ayudante se
picaba; que Leto se defendia a su manera; que el fiscal y sus colaterales les embrollaban el
pleito para enzarzarlos mas en él; que el pinche dio una vuelta a los tornillos de los
reverberos, porque ya no se veia lo necesario para jugar la tltima mesa comenzada del Gltimo
partido; y que en este estado de cosas se marcharon los dos amigos de Maravillas; se sentd
éste junto al velador méas préximo al billar por el lado de cabafia, y «variando de
conversacion», preguntd el fiscal al mozo farmacéutico que engredaba la suela de su taco en
aquel instante, después de haberse limpiado el sudor de la frente con una manga de su camisa,
si habia ido a visitar al Macedonio.

-Y ¢quién es el Macedonio? -pregunté a su vez Leto candorosamente.

-Me parece que bien claro esta -replicé el otro muy serio-. El sefior de Bermudez
Peleches.

-No veo yo esa claridad...

-Hombre -afiadio el fiscal repantigdndose en su silla y metiendo los pulgares por las sisas
del chaleco-: un Alejandro que tiene por hermanos a un Héctor y un Aquiles, no puede ni
debe ser otro de menor talla que el de Macedonia, el Magno, que llamamos la Historia y yo.
Ademas, segun mis noticias, es tuerto como su ilustre padre, el jumista Filipo. Otro rasgo de
familia...

Se celebré6 mucho la ocurrencia por todos los presentes, incluso Maravillas, que por
aquella vez no usoO la sonrisita a que le obligaba de continuo su papel de librepensador



propagandista; por todos, menos por Leto, que se quedd mirando de hito en hito al fiscal...
hasta que de pronto solt6 una carcajada.

-jCarape! -exclamé enseguida-, que esta de molde el apodo.

-Gracias, muchacho -dijo muy serio el fiscal.

-VVamos, que quedara como otros muchos.

-No lo dije por tanto; y hasta lo sentiria, porque tengo los mejores antecedentes de ese
caballero, y en especial, de su hija. Dicen que es cosa excelente... Pero ;en qué quedamos?
¢haido usted o no ha ido a verlos?

-iYo!l... ;a qué santo?

-Al santo de que ha ido media Villavieja... jCanario, como se conoce que tienen guita
largal

-Pues mire usted... (Alla va eso, Ayudante... Vaya usted contando: la carrerita del medio,
carambola y billa... Aguarde usted, que también el mingo se va a colar... jSe cold!... Dos y
seis, ocho; y seis, catorce. Apunta, muchacho.) Pues iba a decir que, sin que yo tenga
personalmente nada que ver con ellos, ni los conozca siquiera mas que de oidas, es lo cierto
también que, por una casualidad, no estuve ayer en Peleches de punta en blanco, y que por
poco mas de lo mismo, no he subido hoy alla.

-iNo le dije yo? A ver eso, hombre.

-Y ¢qué ha de verse? Lo que le dije al principio: que nada tengo que hacer en Peleches, y
que por eso no he ido.

-Como decia usted que por una casualidad...

-(Apunta eso mas, muchacho... y no se queme, Ayudante. Ya sabe que soy un segador
chiripero.) Lo decia por mi padre.

-Ahora lo entiendo menos.

-Mi padre es muy amigo de don Alejandro desde que éste andaba por aca. Ayer se torcio
un pie.

-¢Quién? ;don Alejandro?

-No, sefior: mi padre.

-Corriente.

-Torciéndose un pie... poca cosa... ya esta casi bien. (jDe maestro, sefior Ayudante, de
maestro! Pérdida con tres palos, y cubierto yo; y ademas pegado como una ostra... jCarape!...
Vamos, un tanto mas para usted...) Pues torciéndose un pie mi padre en un hoyo de la botica,
no pudo subir ayer a Peleches a saludar a ese sefior; y no pudiendo subir, le escribié una

esquelita a tltima hora de la tarde, al ver que yo no volvia.

-¢De donde?



-De voltejear por afuera. Porque él habia pensado que hiciera yo la visita en su lugar...
(Otro golpe bueno, Ayudante. A ese paso, me la lleva usted. Pero ya nos veremos un poco
mas alla. Estamos veinticuatro por diez y ocho... ¢no es asi? Me faltan doce... cuestion de un
golpe o dos... jAja!... Aplntame esos cinco tantos por de pronto.) Al volver ya de noche, me
lo conté mi padre con lo de la torcedura, que ocurri6 después de salir yo de casa donde le dejé
arreglandose para subir.

-¢,Adbénde?

-A Peleches... jY queria que yo le acompafiaral... Como ha querido hoy que subiera a
decirles que todavia continuaba €l sin poder salir de la botica...

-Y bien querido.

-iQuite usted alla, hombre!... jPues soy yo a proposito para esas embajadas y esos!...
Todavia ayer, si hubiera estado en casa, por complacer a mi padre y no tener disculpa de fuste
para lo contrario... jpero hoy, estando él ya para subir de un momento a otro, y después de la
carta de anoche!... (jCarape!... se me paso la bola... Vaya otro respirito mas para la agonia de
usted, Ayudante.)

-Pero ¢por qué se resiste usted tanto a complacer a su padre en un asunto tan hacedero y
Ilano y hasta gustoso?

-Por demas lo sabe usted, fiscal: porque no sirvo yo para esas c0sas... vamos, que me
pego a la pared lo mismo que un animalejo.

-Pamemas. Diga usted que le gusta lo comodo, y acabemos...

-Que es la pura verdad, hombre: que soy asi.

-Para lo que le conviene.

-iLo mismo que Dios esté en los cielos!

Esto lo dijo Leto prepardndose a jugar por la baranda de arriba; y al oirlo Maravillas, le
soltd desde enfrente una sonrisita de las méas acentuadas de las suyas. Leto la pescé en el aire,
y casi se sintio mortificado; pero estaba mas atento que a esas cosas, a la jugada que acababa
de prepararle un descuido de su contrario.

-Asi se los ponian a Fernando séptimo -dijo el fiscal, repitiendo una frase tradicional en
los billares, en idénticos casos; es decir, cuando queda la bola contraria entre la del jugador y
los palos y en linea recta, para fusilar.

-¢Se tira esto? -preguntd Leto al Ayudante repitiendo otra frase de billar.

-Y con mucho cuidado -contestd el Ayudante, dandose por muerto.

-Pues alla va.

Se oy un estrépito formidable; y no quedo nada, lo que se Ilama nada, sobre la mesa,

porqgue los cinco palos fueron a estrellarse en la cara de Maravillas; la bola de Leto salté tras
ellos, con diferente rumbo por suerte de Tinito el sabio; y las otras dos, por haber chocado la



del Ayudante con el mingo que estaba en cabafia, desaparecieron en las troneras, después de
rebotar unos instantes de baranda en baranda, como si las persiguieran centellas.

Maravillas se quedd como espantado y sin maldita la gana de sonreirse; Leto aseguraba
que lo habia hecho sin intencién, pero con trazas de darlo por bien hecho a poco que lo
pusiera en duda el apaleado; el Ayudante pedia que se le apuntara el golpe a él porque la bola
que salté habia sido la de Leto, y los demas coreaban la porfia como lo reclamaba la
pintoresca situacion... De pronto callaron tirios y troyanos, y se vio a los jugadores arrojar los
tacos, abotonarse apresuradamente camisas y chalecos, volverse Leto de espaldas, recoger de
encima de una banqueta su americana, y, muy acelerado, embutir el cuerpo en ella.

Porque es el caso que acababan de aparecer en el salén el comandante don Claudio
Fuertes y otras dos personas que, por todas las sefiales, debian ser don Alejandro Bermudez y
Nieves, 0, como dijo a sus colaterales el fiscal, después del primer vistazo a los forasteros y
en su mania de poner motes a todo bicho viviente, «el Macedonio con la méas guapa de las
hijas de Dario».

Por todo arreo llevaba Nieves una tunica lisa de color de barquillo, muy ajustada al
airoso talle, y un sombrerito de paja del tono del vestido, de los guantes y de la sombrilla; y
por todo adorno del traje, dos toques o notas verde mar: una en el sombrero y otra en la
cintura. Calculese el relieve que adquiriria aquella figura tan esbelta, tan fina, tan pulcra y tan
elegante, sobre los fondos sucios y denegridos del gran sal6n del Casino de Villavieja.

Don Claudio avanzd con sus acompafiados hasta la mesa de billar, y les fue presentando,
uno a uno, todos sus amigos agrupados alli.

Cuando le tocé el turno a Leto, don Alejandro le dio un fortisimo apreton de manos, y
Nieves, mirandole con gran intereés, le asegurd que tenia grandisimo gusto en conocerle. Leto,
con la lengua trabada y las mejillas ardiendo, pensé que le daba algo.

-Hemos estado en la botica -le dijo Bermldez-, donde he tenido el placer de abrazar a mi
buen amigo don Adrian, y nos ha hablado largamente de usted. Por eso, y por ser hijo de
quien es, nos alegramos tanto de hallarle aqui. Ademas, yo le conoci a usted asi de chiquitin.
jCanastoles con el estirdn que ha dado desde entonces aca!

Hablando, hablando, se supo que el padre y la hija habian salido de Peleches a las seis de
la tarde y bajado por la Costanilla. Habian entrado en la Colegiata, donde Nieves, después de
rezar sus devociones, habia visto cuanto era digno de verse y la fue ensefiando don Ventura,
con su paciencia y amabilidad acostumbradas. Después habian entrado en la botica. Alli
descansaron y hablaron largamente. Al disponerse para salir, lleg6é don Claudio que habia ido
a buscarlos a Peleches media hora antes, creyendo hallarlos en casa todavia. Desde la botica,
y como Yya el calor no molestaba mucho, se fueron los tres hacia el muelle, y luego por la
Campada... y por la Ceca y la Meca. Viniendo ya cerca de la plaza, de vuelta para Peleches y
muy sediento don Alejandro, recomendole don Claudio las limonadas del Casino; y por eso y
porgue Nieves conociera el gran salon, de tan buenos recuerdos para él, habian subido.

Conque se dispusieron convenientemente dos o tres veladores lo méas lejos que se pudo
de los reverberos del billar que apestaban a petrdleo; se pidié perdon a Nieves porque no
olieran a cosa mejor, y se sentaron todos «en dulce amor y compafia», devorando a Nieves
con los ojos los dos abogadillos; no sabiendo Leto Pérez donde fijar los suyos con entera
seguridad de no ser aludido por nadie, para evitarse la angustia de hablar delante de tan
sefialados huéspedes, y muy arrepentido el fiscal de haber puesto motes a aquel sefior que,



aunque tuerto, le parecia una excelente persona y era padre de la chica mas guapa que habia
visto él de cerca en todos los dias de su vida.

| X
La familia del boticario

Las visitas de aquel dia no fueron tantas en Peleches ni tan molestas para sus moradores,
como las del anterior; porque en Villavieja, como en todas partes, habia de todo, y el furor de
la cursileria y de la presuncion estrafalaria, habia pasado con la nube de la vispera. Entre los
ultimos visitantes abundaron las buenas y honradas intenciones, los generosos deseos, hasta
moviles de gratitud no olvidada a pesar de los afios transcurridos; y en los mas de los
ejemplares se entendia bien claro que si llevaban encima los trapitos de cristianar y las
vistosas galas, no lo hacian por vana ostentacién, sino como debido tributo a la importancia
de los sefiores visitados.

La uUnica nota discordante en aquel conjunto de cosas bastante bien concordadas y
soportables, y hasta entretenidas a ratos, fue la familia Carrefio, 0 mas propia y graficamente
«los Carrefios» de la Campada, 0, como si dijéramos, los Mucibarrenas de Villavieja, ya que a
sus rivales sempiternos, los Vélez de la Costanilla, se les llamo, a su debido tiempo, los
Butibambas. Para que todo fuera contrapuesto y antagonico en estas dos dinastias de
Villavieja, hasta en el arte y la traza andaba la una al revés de la otra.

Ya se ha visto que los Vélez eran largos, huesudos, blancos, solemnes y frios como
estatuas sepulcrales. Pues los Carrefios, como constaba de toda notoriedad en Villavieja y se
vio en los cuatro ejemplares (matrimonio y dos hijas) presentados en Peleches, eran
chaparrudos, cetrinos, bastos de lineas y facciones, crespos de pelo, mordaces de lengua e
implacables de entrafia. De estilo y de educacion, como de estampa y de pelo.

Padres e hijas despotricaron a porfia durante tres cuartos de hora, y no dejaron honra
limpia ni hueso sano en Villavieja. jCuénto se felicitaba la Carrefio madre (eran primos
hermanos los conyuges) por la venida de los Bermudez a Peleches!

-iEsto consuela, sefior don Alejandro! -decia abanicandose briosamente el pescuezo con
ronchas bronceadas-. Se ve una entre los suyos, y tiene con quién hablar y desahogarse...
Porgue en la soledad a que la obliga a una el decoro de la clase, se hacen alld dentro unas
talegadas de asco, que da gusto desocuparlas después entre gentes que la comprendan a una 'y
sepan estimar las cosas en lo que valen... jSi vieran ustedes coémo se va poniendo esto!... Ya
no hay quién lo conozca. No queda un alma decente: todo es trapajeria de ayer aca... hasta en
el ayuntamiento; hasta en los empleados que nos manda el Gobierno para las oficinas que
tiene aqui... Asi es que, no queriendo apolillarme ni que se apolille nadie de mi casa en un
desvan, como algunos trastos viejos que yo me sé (los Vélez de la Costanilla), les digo a éstas
(las hijas): a vivir alegres, y al sol; pero como si no hubiera en Villavieja mas habitantes que
nosotros. ¢Van esas puercas a la Glorieta? Vosotras a la Chopera. ¢Vienen ellas aqui abajo?
Vosotras vais alld arriba. ¢Ellas hacia el Miradorio? Vosotras a los Arcos. ¢(Ellas muy
emperifolladas? Vosotras con lo peor, en camisa... en cueros vivos si fuera posible. Que lo
vean, que comparen, que aprendan algo; y si les duele, a eso se tira... y al cuerno las
grandisimas tarascas que se salen de su cascaron... Igual pasa cuando éste (Carrefio) se lia con



el ayuntamiento, pongo por caso, para que se haga o no se haga esto o lo de mas alla: en lugar
de aconsejarle que se esté quieto y deje rodar la bola que a él no ha de pisarle, le ayudo a que
apriete mas contra el lucero del alba, porque el dia que se acostumbren ellos a no vernos y a
no sentirnos, como si no quedaran Carrefios en Villavieja, los demonios se lo llevarian todo y
aqui no se podria parar.

Carrefio se reia a carcajadas con estos dichos de su mujer; y como era bastante mas
avisado que ella, no los usaba tan crudos; pero en el alcance de la intencidn, no la iba en zaga.
Las hijas, cargadas de similores y de cintajos, muy porosas y verdegueando, con la misma
intencion de casta rajaban en un estilo mixto de lo mas malo de los otros dos.

-¢Sabes, papa -decia Nieves al suyo después que se marcharon los Carrefios-, que eso de
los aires puros que tanto recomiendas tu, no da siempre los mejores resultados en lo tocante a
buenas ideas?... jMira que de ayer aca llevamos oidas cosas buenas, y a gentes bien sanas de
cuerpo!

-Yo te diré -contesté don Alejandro un poco atarugado con la inesperada observacion de
su hija-. Mirado el caso por encima y tal como €l mismo se va metiendo por los ojos, parece
que tienes razén; pero atendiendo a lo que debe atenderse; mirando como debe de mirarse
¢cestas t0?... poniendo cada cosa en su sitio y a su luz correspondiente; midiendo esto y
pesando aquello con la necesaria reflexion; no dando a ciertas... a ciertas, vamos, a ciertas
pequerieces accesorias, el valor de un hecho fundamental, ;eh?... estudiando, en fin, el punto a
conciencia... penetrdndole hasta lo més hondo, como yo le tengo penetrado, lo infalible de mi
axioma se palpa; pero hasta el extremo de que ese mismo argumento que a ti se te ha ocurrido,
le da mayor realce todavia... como te lo podia demostrar yo ahora, si la ocasion fuera oportuna
o lo reclamara una gran necesidad... Porque te advierto que la cuestidn resulta algo metafisica,
tratada como es debido; y no creo que te divirtiera gran cosa a raiz de una tanda de visitas
como la que vienes aguantando.

Se ignora si las racionales dudas de Nieves quedaron desvanecidas con esta
argumentacion de su padre; pero es un hecho que la una y el otro, a pesar de tener citado a
don Claudio en Peleches para el anochecer, tan hartos se vieron de visitas y tan necesitados de
libertad y movimiento, que a las seis de la tarde se echaron al mundo por la Costanilla abajo,
anticipando la salida dos horas a la convenida con el comandante retirado.

Ya se sabe que después de visitar la Colegiata, hicieron una larga parada en la botica, y
que desde la botica se fueron a corretear por la villa hasta dar a Gltima hora en el Casino. Poco
importa lo que hicieron en él, y menos lo que les ocurri6 andando al aire libre, que no
abundaba ciertamente aquella tarde; pero hay que decir algo de su visita a don Adrian Pérez el
boticario.

Uno, y dos, y tres... muchos abrazos se dieron los dos amigos. Se golpeaban las espaldas
con las manos abiertas, se separaban, mirabanse un momento, se sonreian; y vuelta a
abrazarse y a desabrazarse, y a mirarse y a sonreirse... y a todo esto, sin dejar de decirse
cosas... «jCaray, cuanto me alegro! -jCon qué placer le abrazo, canastoles! -jOtro, don
Alejandro! -jCon toda el alma, don Adrian!... jSi no pasan dias por usted, canastoles! -iSi esta
usted hecho un mozo, caray!... jHala con otro! -jYa se ve que si, ja, ja!... jQué don Adrian tan
famoso! -jVaya con el bueno de don Alejandro! -Pues si, sefior. -jVaya, vayal...» Y asi.

Después empez6 el boticario con Nieves: no a abrazarla, sino a hacerla mil preguntas y
cumplidos y a ponerla en los cuernos de la luna por «guapa moza», acabando por sacarla
parecidos con cada uno de los Bermudez que él habia alcanzado, contra la opinién del



Bermudez presente, que sostenia, con mejores titulos, que era «toda de los de alla», casi un
retrato de su madre.

Convinose en ello, porque, al cabo y al fin, al boticario igual le daba, y sentaronse el
padre y la hija en las banquetas que don Adrian les arrimo, ofreciéndoles de paso un refresco
de jarabe de moras o de agraz, que habia en la botica, hechos en aquella misma semana... 0
chocolate que les bajarian de casa... «con toda franqueza». Se lo estimaron mucho, pero no
quisieron tomar cosa alguna. Entre tanto, nada se habia hablado todavia de la cojera de don
Adrian, que se le notaba, no solamente al moverse, sino en llevar calzado con una chinela el
pie de que claudicaba algo, y el otro con la bota de todos los dias.

A lo que de él se sabe por don Claudio Fuertes, hay que afiadir que era de regular
estatura, moreno, enjuto, de ojos pequefios, pero listos, risuefio de expresion, y de voz lenta y
sin timbre alguno. Parecia algo socarrdn, pero en realidad no lo era. Lo parecia, porque asi
resultaba de la combinacién de su flematica y natural sosera, con la malicia aparente de sus
ojuelos de ratén y lo risuefio de su boca.

Lo del pie, por lo que le pregunté don Alejandro enseguida que se hubo sentado, habia
sido poca cosa: alcanzando el tarro del papaver album para preparar un medicamento, se puso
de puntillas; y al sentar el pie en el suelo otra vez, se le hundio6 la mitad de hacia afuera en una
rendija grande (que sefial6 con la mano). Nada, una ligera distension que ya estaba curada con
unas compresas de vejeto... tanto, que pensaba haber subido a Peleches un poco mas tarde.
Porque pensar que cumpliera por él su hijo, era pensar los imposibles... «jCaray, qué
muchacho ese!»

Y movia un poco la cabeza, y se sobaba el codo izquierdo, haciendo subir y bajar la
manga de la levita con todo el hueco de la mano derecha aplicada alli.

Por aquel portillo, es decir, por la dulce e inofensiva lamentacién del boticario, sali6 a
plaza, provocada con verdadero interés por Bermudez, la historia de toda la familia de don
Adrian.

Al morir la boticaria, catorce afios hacia, le quedaban cuatro hijos de los catorce que
habia tenido en su afortunado matrimonio. De los cuatro hijos, tres eran hembras. Corriendo
el tiempo, la mayor se casé con el vista de aquella aduana; ascendiéronle pronto, y por esos
mundos andaba el matrimonio cargado de familia; pero tenian todos qué comer, y €so
consolaba algo. La segunda casé peor: con un villavejano recién hecho maestro de escuela.
No le producia el oficio alli para lo indispensable; fuéronse a la ciudad creyendo mejorar de
fortuna, y ya se habrian muerto de hambre sin el mendrugo que él les daba, quitandole de su
mesa. La tercera se casd con un teniente de la Guardia civil, y también andaba, como la
mayor, de la Ceca a la Meca, y también cargada de familia.

-La verdad es -concluyd don Adrian rascandose muy suavemente el codo-, que bien
consideradas las cosas, sefior don Alejandro, y tal y cual van, jcaray! los particulares de otras
familias, no les ha caido a mis hijas la mas negra de las fortunas... eso es. Las tres se me han
casado: dos de ellas comen y estan en carrera... €0 €s... La tercera anda algo atrasadilla de
recursos, es verdad; pero jqué caray! es honrado y mozo su marido... por lo mas obscuro
amanece a lo mejor... eso es... y Dios no falta nunca a los buenos... Eso las digo yo a cada
paso: vea usted; y tan contentas... eso es... y contento yo también, si, sefior, bastante contento;
porque otra cosa no seria regular... Eso es.

Acabado este punto, se tocd el del hijo.



-Ayer me decia usted en su carta -apunt6 don Alejandro-, que por haber hecho una de las
suyas... (creo que eran éstas las palabras) no habia vuelto a casa a la hora en que me escribia;
y hace un momento se ha referido usted también a él de un modo semejante.

-¢Y eso le ha metido en cuidado? -le preguntd el boticario sobandose el codo y sonriendo
blandamente.

-No diré que en cuidado -respondi6 el de Peleches muy afable-; pero en cierta
curiosidad...

-Es natural eso, jje, jel... Pues respecto de ese muchacho, jcaray! yo no sé qué decirle a
punto fijo... a punto fijo... eso es. Por de pronto, es noblote a no poder mas; y hasta el dia de la
fecha... en buena hora lo diga, no me ha dado ningln disgusto... quiero decir, un verdadero
disgusto...

-Pues eso ya es algo, don Adrian.

-jCaray! jvaya si lo es! j'Y no doy yo pocas gracias a Dios por ello! No, no: en ese punto,
marchamos bien. Pues este chico, a quien usted debi6 conocer la Gltima vez que estuvo aqui,
aunque de prisa, asi de pequefiuelo, correteando por la botica... eso es... porque no salia de
ella en todo el santo dia de Dios... parecia un mufiequito... jtan redondito y tan blancol...
vamos, un mufiequito de porcelana... jcon unos ojazos negros!... No, y conservar los conserva,
aunqgue no parecen tan grandes ahora... Verdad que, como le ha crecido la cara... eso es. Lo
que le ha variado algo es el color: ya no es tan blanco... Y bien mirado, mejor es asi para un
hombre como él, tan hecho y tan... eso es... Y vamos alla: como le vi bien despierto y de
excelente condicion, pusele en carrera con animo de que siguiera la de su padre: ya ve usted,
por no dejar morir esto que ha sido la hogaza de la familia, de una familia tan dilatada como
la mia; y hay que ser agradecido, don Alejandro... eso es. Fuese el chico a la ciudad; estudio
las humanidades, con aprovechamiento, si, sefior, y con muy buenas notas... jcaray! ¢por qué
no decirlo?... Siendo ya bachiller, se prestd de buena gana a seguir esta carrera, y le envié a
Madrid... Verdaderamente que el dinero no sobraba en casa; pero habia lo necesario
desvalijando un poco la hucha de mis buenos tiempos de boticario de nota. jY ;qué mejor
empleo para ello, qué caray!... Un hijo solo, llamado quizéa a ser el sostén de la familia desde
el dia en que yo faltara... porque para entonces, ain le quedaban dos hermanas solteras, y su
pobre madre arrastrando malamente la vida que se le acabd al siguiente afio... jCaray! mi
sefior don Alejandro, todavia duele alla dentro cuando pasan estos recuerdos por la cabeza...
En fin, que se fue Leto a Madrid... ¢Les he dicho a ustedes que se llama Leto mi hijo?

-No, sefior.

-Pues asi se llama: Leto... eso es... Y por cierto que el nombre es lo peor que tiene el
pobre chico.

-iLo peor! ;Y por qué, don Adrian?

-Porque es feo y hasta un poco... ;a qué negarlo, qué caray!... Es feo... y raro, vamos.
Pero cosas alld de su madre y su padrino, a cual mas escrupuloso en la materia... eso es;
porque san Leto era el santo de aquel dia, primero de septiembre... Pero jcaray! dije yo,
aungue esa sea la costumbre en la familia, me parece a mi que, por una vez, bien se puede
quebrantar... eso es, en gracia siquiera de lo raro del nombre: pongdmosle otro més, para
llamarle por él, y asi queda todo arreglado. Que nones, don Alejandro; y, en fin, que se llama
Leto... Eso es.



Declararon los oyentes, de todo corazén al parecer, que no habia en el nombre nada de
feo ni de raro, y, sin convencerse de ello, continué don Adrian:

-Tampoco en Madrid dio un mal paso en su carrera: buenas notas siempre, mucho fruto...
porgue aqui, en la botica, le iba descubriendo yo cuando venia a pasar las vacaciones... y al
mismo tiempo haciéndose un chicazo como un trinquete... no muy grande; pero bien cortado...
eso es, y fuerte... y guapo, jqué caray!... y docil y risuefio que daba gusto. Pues, sefior, que
Ileg6 a tomar el titulo y que se vino a casa, y que le arrimé a la botica para que practicara lo
gue habia estudiado, eso es... porgue sin practica, de nada valen las teorias; y, amigo de Dios,
como una seda desde el primer instante. Una soltura y un arte... un arte como si en toda su
vida no hubiera hecho otra cosa... Pero, vea usted, jqué caray! no habia que pensar en mirar
muy de cerca lo que hacia, porque ya le tenia usted con las manos trabadas, materialmente
trabadas, eso es... vamos, que hasta era capaz de echarlo todo a perder... por el genio, por el
arrastrado genio.

-¢Lo tenia malo?

-jQuia! Corto... j0 quée sé yo? Desde muchachuelo fue lo mismo; y jsi vieran ustedes lo
que eso le perjudico durante la carreral... Porque sin esa condicién, hubiera lucido el doble
trabajando menos: eso es. Pero yo esperaba que se le fuera modificando con el tiempo y segun
iba €l viendo mundo y tratando gentes. jQuia! En ese punto no ha habido sefial de enmienda:
al contrario, si bien se mira.

-Pero ¢tan corto es de genio, don Adrian?

-Tan corto o tan... yo no sé, don Alejandro, no sé lo que es. El va a todas partes; él
entiende de todo un poco, y es afable y carifioso con todo el mundo... y es inteligente y listo,
jcaray! y placentero y servicial... eso es; pero al mismo tiempo tiene la mania de que cuanto a
él se le ocurre es pura insignificancia, y cuanto hace, una chapuceria, mientras que le paray le
asombra cuanto piensan y hacen los demas... Le digo a usted que es raro el caso... jmuy raro,
caray!... y una lastima, si, sefior, una lastima; porque yo tengo mis razones para creerlo asi, y
sin que me ciegue la pasion de padre... sin que me ciegue, eso es... Digo que tengo mis
razones, y veran ustedes por qué... Como tiene conmigo bastante confianza, porque al finy al
cabo soy su padre, en cualquier punto que tocamos en nuestras conversaciones se deja correr
guapamente... vamos, sin recelo mayor que digamos... eso es... sin recelo; y el chico,
entonces, habla y habla, no mucho, pero bien, hasta con su poco de calor... y con arte,
jcaray!... con... vamos, con fe en su idea; y eso que se le conoce que no da todavia todo lo que
tiene; que ve en sus adentros... €so es, en sus adentros, bastante mas que lo que dice... Pues
jcaray! ocurre que sobre esos mismos puntos le tira de la lengua el primero que llega a la
botica, o le coge en la calle o en el Casino; y ya es otro hombre diferente: ya le falta, vamos,
aquella seguridad, y aquel mirar sereno, y aquel orden en los razonamientos... y aquella
firmeza de palabra... y ¢qué sucede? que amilanandose asi, se desconcierta, se confunde, y
sale del paso con una cuchufleta de chicuelo, eso es, cuando no con una tonteria... jCaray! a
mi no me gusta eso, y se lo digo asi... «Pero, hombre, tente firme en tu puesto; habla con
formalidad, eso es, con el aplomo que t0 sabes cuando quieres...» Pues nada, don Alejandro:
me responde muy serio que esta convencido de que no se le ocurre cosa ni idea que valgan
dos cuartos; que es una pura vulgaridad y un hombre enteramente insignificante, jcaray! Y de
aqui no hay quien le saque.

-Es raro eso, ¢verdad, Nieves? jY para lo que hoy se usa!...

-Y les advierto a ustedes que lo mismo es en lo poco que en lo mucho. Por ejemplo: esta
cantando a media voz... en la botica o en su cuarto, porque él nunca estad de mal humor... Digo



que estd cantando, y cantando bien, eso es... cosas de teatro que oiria en Madrid, creo yo,
porque no se parece el cantico a los de aca... La voz es llena y de hombre, bien templada...
vamos, una buena voz a mi entender: pues llego yo, o llega cualquiera: ya le tienen ustedes
turulato, como si hubiera cometido un pecado mortal. Eso es... Otro caso mas raro: tiene
mucha aficion al dibujo y a la pintura, y sus avios correspondientes para lo uno y para lo
otro... A lo mejor le ven ustedes encaramado en el Miradorio, o acurrucado en la vega, 0
delante de un paredon viejo, con el pincel en una mano, su cajita de colores en la otra, un
pomito con agua a un lado y su libreta sobre las rodillas, pinta que pinta. Pues que le diga el
mas guapo que le ensefie lo que ha pintado... jcaray! primero le ensefiara el higado... Eso es.
Que se arrime alguno a €l cuando se halla en estas operaciones: se pondra encarnado como la
grana, y ya no sabra lo que hace...

-iCongue también pinta? -exclamo Nieves que escuchaba con suma atencién al boticario.

-jCaray si pinta! -contestd don Adrian sobandose mucho el codo-; y hasta creo que bien,
por lo que he logrado atisbar yo y lo poco que lo entiendo... Pero aguarden ustedes, que es
posible que tenga alguna cosilla de esas en el cartapacio de su atril, donde suele guardar las
recién acabadas...

Metiose el boticario en la trastienda, renqueando un poquillo; abrié una puerta que habia
a la derecha; entrd por ella, y no tardd en volver con unas cartulinas en la mano. Pusolas en
las de Nieves, porque ellas fueron las que mas se adelantaron para cogerlas, y la dijo:

-Ahi esté lo dltimo que ha hecho. Ustedes, que lo entenderdn mejor que yo, podran decir
si tiene algun mérito.

Nieves separd las cartulinas y pasé una mirada rapida sobre ellas, pero avida y ardiente.

-iMira, papa -le dijo con entusiasmo volviéndose hacia él-, qué acuarelas tan lindas! jCon
qué facilidad y con qué valentia estdn hechas! jQué frescura de color!... jAy, don Adrian! -
afiadié mirando al boticario que se derretia de placer con el éxito de aquellas obras de su hijo-.
iSi viera usted lo que cuesta hacer estas cosas! jSi supiera usted las fatigas y los afios que se
pasan para llegar siquiera a la mitad de este camino!

-Pero ¢donde demonios ha aprendido su hijo de usted a pintar, y a pintar de este modo? -
pregunt6 don Alejandro que todo se volvia ojo para mirar y admirar las acuarelas.

-¢,De manera -dijo muy suavemente el boticario, soba que te soba el codo-, que dan
ustedes alguna importancia a esas pinturas?

-iMuchisima! -respondieron unisonos Nieves y su padre.

-Me alegro, jcaray! si, sefior, me alegro... Eso es. Pues Leto, segin me ha dicho, aprendid
a pintar asi... porque algo ya lo sabia él desde el Instituto, con un compariero de posada que
tuvo en Madrid, y parece que era pintor de nota... Eso es. Se querian mucho los dos y aun se
escriben de vez en cuando. El pintor estd en Roma ahora.

-¢De modo que ésta es la gran aficion de Leto? -pregunté Bermudez.

-iQuid!... -respondio el boticario, echando la cabeza a un lado y casi cerrando los 0jos al
recargar el acento de la palabra y de la sonrisa-; esa aficion es la de los ratos perdidos...
vamos, la ultima de todas. Otra muy distinta es la que materialmente le cautiva y le trae a mal
traer... a mal traer, si, sefior, jcaray! jEs mucho cuento lo que le emborracha!



-La caza, (eh?

-No, sefior: la mar... Tampoco la mar propiamente, sino la embarcacién con que anda por
ella: su balandro... jqué balandro?... su yacht.

-jCanastoles!

-, Y tiene un yacht... un yacht de veras? -preguntdé Nieves, apartando sus ojos de las
acuarelas para fijar en el boticario su mirada henchida de curiosidad.

-Un yacht, sefiorita -respondié don Adrian en tono muy ponderativo-: un yacht, asi, en
puro inglés; y de lujo, jcaray! lo que se llama de lujo... eso es: vamos, un yacht de regatas, de
primera. Esos son sus amores verdaderos; lo que mas le entusiasma en el mundo y de lo Gnico
que se atreve a hablar con calor y con fe y sin aturrullarse delante de las gentes... Ya se ve: no
es obra de sus manos ni de su idea, y por consiguiente... eso es.

-Pero, sefior don Adrian -dijole su amigo chanceandose-: usted se ha corrido mucho, se
ha despilfarrado... porque un yacht de esas condiciones, no se compra con dos cuartos.

-iCaray! jYo lo creo!... Pero no se piense usted que el pobre boticario... jQuia! jPues
estan los tiempos, gracias a Dios, para esas sangrias... caray, caray! No, sefior. La procedencia
del yacht es otra historia, sefior don Alejandro. Veran ustedes. Leto, como le dije a usted, hace
a todo... eso es; y lo mismo que pinta y navega... porque lo de navegar es ya viejo en él, anda
por montes y barrancas con la escopeta al hombro, y conoce la comarca yerba a yerba y canto
a canto... eso es. Pues, sefior, que se descubri6 aqui una mina pocos afios hace; que la compré
una compafiia inglesa, y que vino un ingeniero de alld para explotarla. Este inglés era mozo,
algo arlote como todos los ingleses, y muy campechano y muy resuelto para todo; que Leto y
él se conocieron en el Casino; que resulto que tenian unas mismas aficiones, y cata que llegan
a hacerse muy amigos. Al inglés le gustaban las setas; pues ya estaba Leto diciéndole donde
las habia legitimas, sin la menor sospecha de hongo venenoso, y acompafiandole a cogerlas...
eso es: medio dia de campo; que berros, pues en tal parte; y a buscar los berros; que caracoles
0 ranas o cualquier otra porqueria de las muchas que devoraba aquel hombre... pues a ello los
dos; que esta clase de caza o que la otra: lo mismo. Leto tenia un bote, malo por supuesto;
pero andaba a fuerza de vela; el inglés se las pelaba por esa diversion en que era gran
maestro... jcaray, yo lo creo! como que era del Royal-Club de su tierra, y habia ganado no sé
cuantos premios de honor en regatas famosas... eso es... juf! y hombre muy principal y
acaudalado, si, sefior... y buen mozo... pues golpe al bote a todas horas... y atrocidad va y
atrocidad viene... porque no seé como no quedaron en una de ellas. Eso es. Por otra parte,
estaba enamorado de nuestra bahia, que ya sabe usted que es de lo mejor del mundo, dicho y
confesado por inteligentes extranjeros... jcaray, si es cosa buena! y estando enamorado de la
bahia y de la aficién y el arte de Leto, no pudiendo adquirir aqui una embarcacion a su gusto,
hizo traer, a fuerza de dinero para que llegara pronto, un hermoso yacht de regatas que él tenia
en su pais. Pues, sefior, que viene el yacht, y que Leto, al lado del inglés, aprende a manejarle
en cuatro dias, y que se me vuelve medio loco el hijo, jcaray! de puro gozar en aquel... vamos,
en aquel deleite, eso es, tan nuevo para él... y échate mar afuera los dos hasta perderse de
vista, y vira aca y vira all4, dando con los topes en el agua y haciéndome a mi pasar las de
Cain de susto y de congoja, eso es... hasta que me convenci de que no habia tanto riesgo como
aparentaba... En fin, sefior don Alejandro, que Leto y el inglés andaban siempre como la ufia y
la carne; que lleg6 la hora de marcharse a otra parte el ingeniero, porque la mina sali6 huera, y
que al marcharse le regal6 el yacht a mi hijo, jcaray! que quieras que no, con todos sus
enseres y cachivaches... Eso es. Y por eso tiene Leto un yacht tan lujoso. Cada lunes y cada
martes le zarandea por la mar. Ayer sali6 a media mafiana, con su correspondiente pitanza,
por si acaso... eso es. Pues volvio entre dia y noche, como dije a usted en mi carta. Quise que



subiera hoy a Peleches... pues jcaray! casi de rodillas me pidi6 que no le diera comisiones de
esa clase. Subir conmigo, ya era otra cosa, y hasta lo haria con sumo gusto; pero solo... jes
mucho cuento! En eso quedamos al cabo; y entre si me animaba yo a subir esta tarde o no,
Ileg6 su amigo el Ayudante de Marina, con quien tenia pendiente un partido de billar... porque
ésta es otra de sus aficiones y el Unico vicio, eso es, que se le conoce; y fuéronse al Casino
poco antes de llegar ustedes... Que lo siento en el alma, jcaray! porque se hubieran conocido
aqui todos, y eso tendriamos adelantado... Eso es.

-Y es bastante, jcanastoles! -dijo Bermudez revolviéndose en su banqueta-, y hasta
sobrado para meternos en ganas de conocer de cerca a ese mozo tan simpatico y tan...
Hombre, se me ocurre una idea: sibanse mafiana los dos a comer con nosotros en Peleches...
Ello habia de ser; conque anticipémoslo, y de ese modo quitara el pobre Leto el escalofrio,
como los bafiistas perezosos, de un chapuzon... jja, jal... (No es verdad, Nieves?

-Me parece una gran idea -respondio ésta entregando al mismo tiempo a don Adrian las
acuarelas-. Y digale usted, de mi parte, que cuando vaya nos lleve algunas obras mas de esta
clase, para verlas... y admirarlas... jAy, qué bien lo hace, don Adrian! jQuién fuera capaz de la
mitad de ello siquiera!

-¢De veras, sefiorita? -pregunto el boticario conmovido de gusto.

-iY cuidado! -dijole don Alejandro-, que ésta es del oficio, y su voto, de calidad por
consiguiente...

-iCaray! de ese modo, ya lo creo... Si, sefior, eso es. Pues tocante a lo del convite, yo con
alma y vida le doy por aceptado desde luego, mi sefior don Alejandro... Del chico, no sé qué
decir a ustedes: siempre me saldra, por disculpa, con lo de costumbre cuando le conviene
esconder el bulto: con que no puede faltar uno de nosotros de aqui, sabiendo, como sabe, que
el mancebo se sobra y se basta, si, sefior, para el servicio ordinario; porque bien acreditado lo
tiene... eso es... Pero en un caso como éste, puede que vaya... Ira, si sefior, ira. Es
asombradizo, como les he dicho a ustedes, o corto, 0 no sé qué; pero ha corrido mundo, tiene
luz alla dentro... justamente; sabe distinguir de colores, y a ustedes los considera... jcaray, Si
los consideral... Y una descortesia no la comete €l con nadie aunque le ahorquen... Ahora, en
cuanto a llevar consigo las pinturas, ya varia... y de eso si que no respondo... En fin, se hara lo
posible, eso es... Y un millén de gracias por la fineza, sefiores mios.

En esto entr6 don Claudio Fuertes, y se habl6 de otras cosas; y cuando llegé el momento
de salir los tres a voltejear por la villa, dijo el boticario al comandante retirado:

-Si tocan ustedes en el muelle, enséfieles el yacht, aunque estd fondeado un poco lejos.
Ya van enterados de todo... ESo es.

X
De tiros largos

Asi se presentaron en Peleches al rayar las doce y media, el boticario don Adrian Pérez y
su hijo Leto: el primero radiante de gozo, y el segundo no tan acoquinado como era de



temerse por lo que de €l se sabe. El motivo de esta novedad consistia, siguiendo la imagen del
bafista perezoso, apuntada por don Alejandro en la botica, en que Leto, antes de la gran
zambullida en el caser6n de los Bermudez, habia ido preparando el equilibrio de las dos
temperaturas con un par de fregoteos bastante regulares. El uno se lo dio en el Casino; el otro,
al salir de misa mayor al dia siguiente, que era de fiesta, es decir, el dia mismo del convite. En
el Casino tuvo que picar algo en la conversacion general, aludido de intento por Bermudez; y
mas aun que en la conversacion, en la golosina que irradiaban en aquel antro desabrido, los
ojos y la silueta de la hechicera sevillana; porque Leto, al fin y al cabo, era mozo de buen
gusto, y mujeres de aquel arte que le miraran a él con el interés bondadoso con que le miraba
Nieves a menudo, no habian pasado ni pasarian jamas por Villavieja.

Esto por de pronto. Ademas, al deshacerse la tertulia y ya despidiéndose de él, le habia
dicho don Alejandro con gran encarecimiento, mientras le apretaba una mano con las dos
suyas:

-Mafana, después que comamos en Peleches, iremos a ver el yacht; pero de cercay como
debe ser visto. Conste que esta usted notificado.

-«jDespués que comamos... a ver el yacht!» -repetia el mozo en sus adentros, enredado
en las confusiones mas extrafias, mientras respondia al expresivo Bermidez cuatro palabras,
mal urdidas, de cortesia-. ;Qué plural era aquél de «comamos»? ;Cuantos y quiénes entraban
en el?

Sin desembrollar este lio, que pasé por su cabeza como un relampago, oy que le decia
Nieves, por despedida también y también muy afectuosa:

-Y al subir a comer con nosotros, no se le olviden a usted ciertas acuarelas que deseamos
ver.

Esto ya estaba mas claro; pero no todo lo que debia de estar. Era indudable que su padre
se habia despachado a su gusto aquella tarde en la botica.

En cuanto salieron del Casino los de Peleches, le falté tiempo a él para largarse hacia su
casa. En dos zancadas lleg0; en breves palabras enteré a su padre de todo lo que acababa de
pasarle, y en pocas mas le satisfizo el boticario la curiosidad, declarandole todo lo ocurrido
aquella tarde en la botica. Por cierto que don Adridn subié la bocamanga izquierda hasta el
codo, y el arco de las cejas hasta el casquete, a fuerza de rascarse y de admirarse al ver que
Leto, de quien esperaba un estampido, en lo del convite no puso el menor reparo, y en lo de
las acuarelas se despachd con tres «carapes» seguidos y unos muy dulces restregones de
manos a las barbas.

Al salir la gente de misa mayor, Leto, como de costumbre, se quedd, con otros amigos,
enfrente del poértico echando un pitillo, un parrafo y algunas ojeadas maquinales a las
villavejanas de todos los dias; y hablando, fumando y mirando, vio salir a Nieves con su
padre. Bien le habia parecido la noche antes la sevillana en la penumbra mal oliente del
Casino, con el sombrerito de paja y la tunica de color de barquillo; pero jcuidado si tenia que
ver en plena luz meridiana, vestida de obscuro y con la cara monisima encuadrada en los
pliegues graciosos de su mantilla de pura casta andaluza! No pudo menos de declararselo asi
al fiscal que estaba a su lado comiéndola con los ojos, ni, al notar que le recordaba algo con
los suyos, quizé lo de las acuarelas, dejar de acercarse a ella 'y a su padre para ofrecerles sus
respetos, con la mejor intencion, eso si, pero bien sabe Dios que con las méas fuertes ligaduras
de sus nativas desconfianzas en el espiritu.



Mientras hablaban los tres, la goma villavejana se chupaba los dedos y no sabia de qué
lado ponerse ni qué majaderia inventar para que Nieves se clavara... jlo mismo que la goma
de todas partes! y las hembras peripuestas la miraban de reojo al pasar a su lado, de los pies a
la cabeza, jigual que todas las presuntuosas de todo el mundo! porque son achaques esos que
estan en la masa de la sangre, aun en la de los que usan taparrabo... Posible es que Nieves no
se fijara en los unos ni en las otras, aunque cueste creerlo por lo que se sabe del prodigioso
alcance de vista que tienen las mujeres guapas para esos lances y otros parecidos; pero podria
apostarse algo bueno a que en la comparacion que hizo mentalmente, después de mirarle de
arriba abajo en menos de dos segundos, del Leto que tenia delante, vestido de dia de fiesta,
con el Leto de la vispera, desalifiado, ardoroso y con el pelo alborotado y la barba revuelta,
aunque ambos eran buenos mozos, optaba por el segundo; es decir, por el Leto del billar, en
calidad, se entiende, de mujer artista y esforzada.

En esto salié don Adrian con la levita nueva, bastdn de cafia, sombrero de copa muy alto,
y dos dedos de cuello de camisa fuera del corbatin; se arrimé al grupo y saludé muy cortés a
los sefiores; aparecio el juez e hizo lo mismo; después Rufita Gonzalez con su madre; casi al
mismo tiempo Codillo y las tres Indianas, y enseguida hasta otra docena mas de los notables
gue habian hecho ya la visita obligada a Peleches. Los Vélez, escurridos y lacios de vestido y
de carnes, pasaron de largo hacia la izquierda, saludando con una cabezada muy ceremoniosa.
Las chaparrudas Carrefias, hechas un brazo de mar, pero de mar siniestro y bravo, saludaron
con los abanicos y carraspeando, y se fueron por la derecha.

El grupo seguia creciendo y llegd a ocupar media plazoleta con los gomosos adyacentes
y otros desocupados de diferentes pelajes. Luego se puso en movimiento todo junto, aunque
cambiando de forma como masa de agua que se acomoda al cauce que la guia, en direccién a
la Costanilla, camino de Peleches y a la vez de la Glorieta, adonde se dirigian todos los
elegantes de Villavieja entonces, por imperio de la moda.

En la Glorieta dieron Nieves y su padre unas cuantas vueltas con las adherencias que
traian desde la Colegiata, y seguidos del propio zaguanete de gomosos, cosa que encendio las
iras de las villavejanas desperdigadas y desatendidas entonces por sus habituales cortejantes, y
les dio motivo para despellejar viva a la pobre Nieves. Sabese que quien méas apreto la
dentellada en aquella puja de mordiscos fue la Escribana mayor, que, segin fama, se bebia los
vientos por el hijo del boticario. Le habia visto al salir de misa y subiendo a la Glorieta, y en
la Glorieta misma, arrimado a la sevillana, y en gran intimidad con ella algunas veces. jEl
grandisimo pazguato que jamas tuvo dos palabras al caso para pagarla las muchas con que ella
le habia buscado la lengua en méas de cuatro ocasiones! Asi es que en cuanto se retiraron
Nieves y su padre a Peleches, que fue muy pronto, y el boticario y Leto a su botica, se armo
en la Glorieta la de Dios es Cristo entre los galanes villavejanos y las respectivas damas, que
no querian ser plato de segunda mesa... mientras Maravillas, sentado en el ultimo banco hacia
el mar, solo, quietecito y sosegado, flagelaba con su eterna sonrisa de compasivo desdén,
aquel cuadro de miserias humanas, fruto natural y 16gico del lamentable resabio de ir a misa 'y
creer en Dios.

Viniendo a lo que importa, fue el caso que Leto bajo a la villa bastante satisfecho de su
hazafia; que a pesar de estar bien vestido, cambid de corbata y de chaleco después de
arreglarse el pelo, de cepillarse mucho las barbas y la ropa y de lavotearse las manos; que al
volver a la botica, donde le aguardaba su padre en conversacion con el mancebo, llamo a
Cornias (luego se sabrd quién era este personaje) y le dio varias érdenes con mucho
encarecimiento; que despues fue a su atril, y de un cartapacio que tenia alli muy escondido
bajo papelotes y libracos, sacd hasta una docena de obras suyas, entre acuarelas y dibujos,
escogidas, muy escogidas, en su abundante coleccion; que las envolvié convenientemente, y



que diez minutos después, él y su padre atravesaban la plazoleta inundada de sol, que
achicharraba, en direccion a Peleches.

-Ya ves, Leto -le decia muy regocijado su padre, y por lo bajo para que no se enteraran
de la conversacion las gentes que volvian de la Glorieta-, cdmo el ledn no es tan fiero como le
pintan. Muchas veces nos alucinamos... €so es... nos ofuscamos, por ver y juzgar de lejos las
cosas. Y a ti, jcaray! te ha pasado mucho de eso. Digotelo, porque al fin vas, jcaray! vas, si,
sefior, y sin grandes resistencias, y hasta llevas esas pinturillas contigo... jbien llevadas, muy
bien llevadas! eso es; muy bien llevadas, por lo mismo que te las han pedido y desean verlas...
Yo pensé... jahi tienes!... que no te prestarias a ello, porque hasta de mi las has escondido
siempre, por esas rarezas, jcaray! que nunca he podido explicarme... eso es... Pero la fuerza de
las cosas ha querido que el ledn se te vaya a la mano; y, como te decia antes, no te ha parecido
tan fiero como visto a larga distancia... €so es... y ya te das a partido, jcaray!

Leto, sonriendo de cierta manera habitual en él, contesté a su padre:
-iSi supiera usted la procesion que me anda por dentro!...

-iAy, Leto del alma! -replic6 don Adrian pardndose en firme-. Pues si a procesiones
fuéramos... jquién, en casos tales, no las llevara consigo, en mas o en menos, caray, hasta
hacerle temblar las choquezuelas? Vamos a una casa extrafia y de mucho viso, a una mesa
quizas opipara... eso es... dos hombres acostumbrados a la vida obscura y metddica... de lo
mas metddica y sencilla... eso es... La emocidn... el sobresalto si quieres, es de necesidad...
Pero una cosa es eso, y otra muy diferente lo otro que a ti te pasa, o te pasaba... En fin, de esto
no hay para qué volver a hablar, Leto. Pero he de repetirte, en conclusion, lo que te dije
anoche: hay que sacar fuerzas de flaqueza en ciertos lances de la vida... y hacerse superior,
eso es, a las nativas debilidades... porque no hay hombre sin hombre... y todos nos debemos
mutuos servicios y respetos... eso es... TU eres mozo; nada te falta, es verdad... y acaso no te
falte nunca, por mucho que vivas, si la venturosa quietud de Villavieja continla inalterada y
no te sale un competidor en el oficio, como no me ha salido a mi desde que soy boticario;
pero es posible que te salga, porque lo malo cunde y no anda ya lejos de nosotros... 0 que te
convenga cosa mejor que la que poseas; y entonces, jcaray! bueno es tener valedores... y bien
sabes tU que la casa de Peleches raya en todas partes tan alto como la que mas... y puesto que
nos dan la vaquilla, corramos con la soguilla, jcaray!... y muy agradecidos, si, sefior; y el
corazén en la punta de la lengua, eso es; y el que tiene algo en la cabeza, como no dejas de
tenerlo tu, noble y honrado ademas, si, sefior, que lo manifieste, jcaray! si llega el caso de
hacerlo, con entereza y con fe, que esto no esta refiido con la buena educacion, ni siquiera, eso
es, con la cristiana humildad. Cuando Dios da al hombre el caudal de las ideas, no se le da,
jcaray! para que le guarde con avaricia, ni tampoco para que le despilfarre, contrahecho o a
escondidas y con vergiienza: no, sefior, jcaray! no, sefior... como vienes haciendo tu... Eso es.

Dio dos golpecitos con su cafia en el suelo, y continué marchando calle arriba.

Leto, pensativo y bastante risuefio, pero sin contestarle una palabra, hizo lo mismo a su
lado.

Asi llegaron a Peleches, en cuyo saloncito de labor, o mejor dicho, estudio de Nieves,
con las puertas del balcon abiertas de par en par para que entrara a borbotones el nordeste que
corria, saturado de los efluvios de la mar, fueron recibidos por los sefiores de la casa y por don
Claudio Fuertes, que también estaba convidado a comer.

Nieves habia cambiado su traje obscuro por otro casi blanco; y al verla asi Leto, blanco el
vestido, blanca, nacarina la tez, azules los ojos y el cabello rubio, como no se le ocurrian méas



gue tontadas, enseguida se la forjé nereida, o cosa asi, de las fantasticas regiones submarinas,
enviada alli por los genios protectores de Peleches, envuelta en una rafaga salobre de las que
inundaban la estancia sin cesar. En otra mirada rapida en derredor del saloncillo aquel, se le
antojo haber visto la blanda, inteligente mano de un artista, colocando cada mueble, cada libro
y cada cachivache en el Unico sitio que le correspondia; y jotra bobada mayor! aun marcé con
la vista en las paredes y sobre muebles determinados, los lugares y los aparatos en que sus
acuarelas, a no ser tan malas como eran, hubieran hecho un lucidisimo papel.

Pensar esta bobada y clavar Nieves los 0jos en el cartapacio que €l llevaba entre manos, y
hasta preguntarle enseguida con ellos si las traia, fue todo uno. EI mozo se hallé con aquel tiro
tan inesperado, como contrabandista cobarde delante de los carabineros. Sin detenerse apenas
a saludar como debia, desatd el fardo y entreg6 el contenido con las manos trémulas, pero
resuelto a todo.

A creer a Nieves, y no hay serios motivos para lo contrario, en aquellas obras de Leto
habia verdaderas maravillas de arte. Bermidez y Fuertes opinaron lo mismo; pero no eran sus
votos de tan ganada autoridad como el de Nieves, la cual, para mayor confusion del aturdido
Leto, no contenta con ver los cuadros sobre sus rodillas, fue colocandolos uno a uno... ¢en
donde, gran Dios! sobre los mismos muebles y en los propios sitios de las paredes en que los
habia imaginado él... Y a todo esto, la sevillanita, con su entrecejo algo fruncido, su frase
concisa y sobria, sin extremos en la alabanza, sin apresurarse, sin sonreir mas que lo preciso,
deslizandose entre sillas y veladores sin tropezar con nada, sutil, airosa, discreta... en fin, que
tanto por lo que decia como por el modo de decirlo, y hasta por el modo de andar, habia que
creerla inteligente en el arte, y desde luego sincera. Con esto y con la propensién natural de
Leto a someter sus juicios al imperio de los extrafios, por primera vez en su vida se creyo algo
pintor y no del todo insignificante.

-Pues ahora va usted a ver mis obras -le dijo Nieves muy templada, dejando las de Leto
sobre un velador-, siquiera para que aprenda usted, en vista de lo malas que son, a no ser tan
avaro de las suyas.

Y como lo dijo lo hizo, sacandolas de un gran cartapacio que estaba sobre una mesita
contigua a un caballete desocupado.

-La mayor parte -decia Nieves a Leto solo, aunque le acompafiaban en la escena los
demas personajes alli presentes-, son copias y malas: las originales son peores... No se sonria
usted, porque es la pura verdad... Vea usted ese gitano... copia, dura y desentonada, y hasta sin
dibujo... Una marina... jQué olas, eh? Parecen de percalina... Una ventana con flores y
pajaritos enjaulados: de nuestra casa de Sevilla. Esta acuarela es original: debe usted
conocerlo por lo resobadita que esta de color...

Por este arte siguié mostrando y juzgando la mayor parte de sus obras. A veces, mientras
Leto examinaba una, teniéndola cogida con las dos manos, Nieves metia entre ellas otra suya,
blanca, torneadita y olorosa, para poner el indice primoroso encima del objeto censurado; y
entonces Leto perdia de vista la acuarela, porque los ojos se le iban detrds de la mano, y la
atencion y hasta el olfato... a don Adrian y al comandante les parecian inmejorables las
pinturas, y asi lo declaraban; y don Alejandro, mal avenido con las sinceridades de su hija,
queria desautorizarlas explicando comos y por qués... En cuanto a Leto, no pudiendo concebir
gue de aquellas manos tan bonitas salieran obras imperfectas, todo lo hallaba superior, y asi lo
daba a entender como podia.

-Todo eso que ustedes me dicen -insistia Nieves muy serena-, es pura cortesia. Ninguna
de estas obras tiene otro merito que el de estar hecha con grandes deseos de hacerlo mejor. Lo



conozco por lo mismo que sé estimar las buenas, como las de usted; pero sigo pintando
porque me entretiene, y ensefio lo que pinto, como ahora, por no hacerme de rogar mas tarde
y porque no lo tengo a pecado mortal... Al 6leo, con franqueza, pinto algo mejor que a la
aguada... Ya lo vera Leto, que lo entiende, cuando pinte algo aqui... porque pienso pintar
mucho... y andar mas... Todos los sitios en que he puesto antes las cartulinas de usted, han de
quedar ocupados por obras mias... Cuento con que me dejara usted copiar las suyas para eso.

Leto, que ya habia sofiado con verlas honradas alli, se llamé a engafio y declard a Nieves
gue no volverian al cartapacio de la botica aquellos insignificantes borrones, puesto que le
gustaban a ella; y Nieves, sin andarse en ociosos disimulos, porque conocia la sinceridad de la
oferta, la aceptd de plano con gran regocijo, aunque no tanto como el que produjo en don
Adrian el galante rasgo de Leto.

Andando en éstas y otras tales, lleg6 Catana al saloncillo para anunciar que estaba la sopa
en la mesa; y al disponerse todos para ir al comedor, Leto, recordando algo de lo que habia
visto y oido en Madrid y leido después, haciendo un esfuerzo sobrehumano y dando diente
con diente por el temor de pasarse de fino, o de estar equivocado, ofrecié su brazo a Nieves,
que lo aceptd placentera y como la cosa mas corriente y natural del mundo.

Los deméas comensales abrieron paso a la pareja, a la cual siguieron Bermudez muy
complacido, Fuertes algo maravillado, y don Adrian hasta orgulloso con aquel gallardo
arranque del empecatado muchacho.

XI
El «flash»

Durante la comida, que fue tan «opipara» como se la habia anunciado en hipotesis don
Adrian Pérez a su hijo andando hacia Peleches los dos, tuvo Leto varias pruebas mas de que el
le6n no era tan fiero como le pintaban: hasta llegd a encontrarse muy a gusto encerrado en la
jaula con él.

Porque ocurrié también la feliz coincidencia de que apurado el punto de las opiniones
pictoricas de Nieves, salié de golpe y porrazo don Claudio Fuertes diciéndola:

-En este mismo sitio y al oir a usted que le gustaban mucho los paseos maritimos, la
prometi anteayer que no le faltarian medios de satisfacer ese gusto, si se empefiaba usted en
ello.

-Y no he olvidado el compromiso -respondié Nieves-, ni estoy dispuesta a perdonarsele a
usted.

-En hora buena -dijo don Claudio Fuertes; y luego afiadié volviéndose al hijo del
boticario-: ¢lo ha oido usted, Leto?

-Si que lo he oido -respondio Leto-. Pero ¢por qué es la pregunta?

-Porque con usted va el cuento.



-iConmigo?...

-Si, sefior, con usted; porque cuando yo hice esa promesa a Nieves, contaba con el
balandro de usted, con la competencia nautica de usted y con la galanteria de usted. Conque a
ver si se atreve a dejarnos mal ahora con esta sefiorita y con su sefior padre, que no tiene otro
afan que el de complacerla.

Bien poco trabajo le costd a Leto mostrarse cortés y hasta rumboso en aquel particular;
porque precisamente el balandro, sus condiciones marineras, sus hechos y valentias, y las
altas prendas del generoso amigo que se le habia regalado, eran los temas de conversacion que
mas le agradaban; los Unicos acaso con que se dejaba ir, hablando, hablando, al sosegado
curso de sus ideas, sin la menor protesta de aquel diablillo psicoldgico que se lo echaba todo a
perder cuando sus elogios o sus juicios recaian en cosa nacida de su cacumen, 0, aunque
propia, no tuviera consagrados los méritos por otro juicio de indiscutible autoridad. jLa
maldita desconfianza! Hablo, pues, del balandro durante una buena parte de la comida,
después de ponerle, y de ponerse él mismo, a las 6rdenes de Nieves para dirigirle; de la
hermosura y comodidad de la bahia para voltejear en ella, con una brisa bien entablada, las
personas que se contentaran con poco; de la intensidad de este mismo placer recibido en alta
mar; del inglés, su amigo, con quien tantas veces le habia gustado; de su destreza, de su valor,
de su caracter... hasta habld algo de Cornias, porque fue de necesidad que hablara de él.
Cornias era un mozo pequefiito de cuerpo y bizco de ambos ojos, nacido y criado en
Villavieja. Desde muchachuelo anduvo en la botica para ciertos menesteres mecénicos.
Entendia algo de cosas de la mar, porque era hijo de un pescador y de una sardinera. Cuando
Leto tuvo un bote, Cornias se le cuidaba y le servia de marinero. Era listillo y valiente; y en
cuanto llego el balandro de Inglaterra, por recomendacion de Leto se encargd de hacer en él
los mismos servicios que en el bote. Si Cornias estaba entusiasmado con aquel barco tan
hermoso, el inglés estaba chocho con Cornias, por su tipo, por su afabilidad y por su
inteligencia para aprender las maniobras. En poco tiempo se puso al corriente de todo y en
aptitud de manejar el balandro tan guapamente: le queria como a las nifias de sus ojos. A la
fecha del relato, Cornias, sin dejar de ser plaza de a bordo, continuaba siendo obrero de la
botica y sus accesorias; y lo mismo empufiaba la maza del mortero para moler cantarida, con
la boca y las narices tapadas con un pafiuelo, o a cara descubierta crémor o mostaza, y el
mango de la azadilla para arropar la belladona, el estramonio y la cicuta que cultivaba el
boticario en su huerto, que envergaba la mayor o encapillaba un obenque. No bebia ni
fumaba, ni podia resistir calzado, ni gorra, ni chaqueta. Ordinariamente no llevaba més
prendas sobre su cuerpo que la camisa y los pantalones, con las perneras remangadas hasta la
pantorrilla y las mangas hasta el codo; y, asi y todo, Cornias resultaba limpio y simpatico. De
honradez y lealtad no se hablara, porque se le podia entregar a ciegas oro molido. Se le
llamaba y conocia por aquel mote, porque era bizco. Cornias era una corruptela o
degeneracion, forzada por los muchachos de la playa, de la palabra bizcornio; y por Cornias
respondia, olvidado ya de su nombre de bautismo.

Después de hacer Leto, y no sin gracia, este esbozo de su marinero, ratificado por don
Adrian que le queria mucho como sirviente de su botica, volvio sobre lo ya tratado. Se podia
navegar en su balandro con la misma confianza que en un navio de tres puentes. Se
convencerian de ello en cuanto le vieran, como habian de verle muy pronto. Nieves no lo
ponia en duda; su padre, asi, asi; don Claudio negaba esa seguridad hasta en el navio de tres
puentes; y en cuanto al boticario, tenia las pruebas de lo afirmado por su hijo en que habia
hecho éste con su balandro, doscientas veces, mucho mas de lo sobrado para que a la primera
se quedara en la mar, por los siglos de los siglos, cualquier otra embarcacion de igual calibre.

Como la comida fue abundante y se hablé mucho y sobre muchas cosas, la sesion fue
larga y muy entretenida; de modo que cuando don Claudio Fuertes y don Adrian Pérez dieron



los dltimos latigazos a la dltima de las respectivas copas que don Alejandro habia ido
sirviéndoles con el café, era ya muy bien entrada la tarde; a Nieves, ausente del comedor rato
hacia, la calzaba su doncella sus brodequines de campo, de fino becerrillo sin tefiir, y la brisa
seguia fresca y bien entablada, por lo cual no molestaba fuera el calor, aunque el sol lucia sin
el estorbo de una sola nube. Teniendo esto en cuenta, sélo aguardaban los del comedor la
vuelta de Nieves para salir con ella a hacer la proyectada visita al balandro de Leto, nimero
primero de los del programa dispuesto para aquella tarde.

Nieves no se hizo esperar mucho; y cuando aparecio a la puerta del comedor poniéndose
los guantes y con el sombrerillo algo caido sobre los ojos, muy ajustadito el talle y con un
clavel en la boca, su padre la vio un instante con el mismo ojo suspicaz y alarmista que en la
memorable ocasion de presentarsele en Sevilla, recién vestida para ir a retratarse. Pero jqué
diferencia de escenario, por méas que las dos escenas fueran semejantes, casi identicas! Alla, la
atmosfera viciada y corruptora de una gran capital; en Peleches, los horizontes sin limites; el
aire puro y saludable del campo y de la mar; las tentaciones de claudicar, en la ciudad a cada
vuelta de esquina; en aquellas soledades grandiosas, ni aunque se buscaran con un candil... Y
no lo pudo remediar el buen Bermudez: poseido de su tema y encantado de verse donde se
veia, el mejor punto de la tierra para ponerle en ejecucion y dormir tranquilo al amparo de su
milagrosa virtud, tomando pretexto del rumor y el aroma de la brisa que circulaba por todos
los ambitos y rincones de la casa, cantd un himno de admiracién a la augusta Naturaleza, y
largo por final de él el sorites de costumbre al comandante y al boticario, mientras Leto daba
el brazo a Nieves para bajar la escalera.

El camino elegido para ir al muelle fue el del Miradorio; y por él tomaron los cinco en el
mismo orden en que habian salido de casa: Nieves y Leto delante, e inmediatamente después
los tres sefiores graves: el de Peleches en medio. Desde lo més alto del sendero, contempld
Nieves la mar y cuanto se abarcaba con la vista hacia la izquierda; y se le ocurrieron algunas
cosas buenas, particularmente sobre la mar. A Leto no dejaba de ocurrirsele algo también;
pero temiendo que fueran majaderias, se limitd a glosar un poco las ocurrencias de Nieves; la
cual, en una de éstas y por apretarle demasiado con los dientes mientras hablaba, cortd el
rabillo del clavel. Leto le recogi6 del suelo tan pronto como cayd, y se lo quiso devolver a
Nieves...

-No sirve ya -dijole ésta después de mirarle un momento-; puede usted tirarle, si quiere.
Y Leto, sin mas ni mas, le tird, por pura obediencia.

-Ya se ve el balandro -dijo al mismo tiempo.

-¢Cudl es? -preguntd Nieves.

-La unica embarcacion de aquellas cuatro, que esta aparejada.

-iCuanta vela tiene!

-Cuantas hay en casa. Cornias no se ha andado en chiquitas: todos los trapitos ha echado
al sol... jQué hermoso dia de mar!

-Oiga usted, Leto -le dijo Nieves muy en reserva y después de notar con el rabillo del ojo
que no la oian los que venian detras-: cuando estemos en el balandro y le hayamos visto,
proponga usted a mi padre que demos un paseo por la bahia.

-Ya estaba yo en eso -respondié Leto muy ufano.



-Y si papa consiente en ello, que si consentira -continué Nieves mas por lo bajo todavia-,
asi, como a la descuidada, se va usted echando hacia la mar... ;eh?

-Perfectamente -respondi6 Leto-, y de ese modo iremos poniendo a prueba, poco a poco,
la resistencia de usted para el mareo...

-jOh! por ese lado, yo respondo desde luego -dijo Nieves con gran confianza-. Tengo
hechas buenas pruebas en Bonanza y en Cadiz, y no hay forma de que yo me maree.

-Pues tanto mejor entonces.

El muelle de aquel ignorado puerto se componia de un gran tablero rectangular, sobre
una docena de pilotes achacosos que ya no podian con la carga cuando los ingleses de la mina
los repararon convenientemente. Todo este artificio grosero estaba arrimado a un andén muy
espacioso y firme, construido por la naturaleza, al cual venian a parar en uno solo, desde la
anteultima revuelta de la bajada, el camino de la mina, casi paralelo a la costa, y el sendero
del Miradorio que desde el punto de empalme se dirigia hacia el sur.

Al llegar al muelle los cinco comensales de Peleches, Cornias quiso atracar el balandro,
que estaba separado cosa de dos o tres brazas, a la escalera de embarque, bien corta entonces
porgue la marea estaba muy alta; pero Leto le hizo sefias para que no le moviera de alli. Tenia
el balandro la bandera con corona real, en el pico, y un grimpolon azul con una F blanca en el
tope. Con todo el trapo desplegado y las escotas en banda, flameaban las velas al recibir el
viento, y se oian desde el muelle sus restallidos o gualdrapazos. Cornias se habia excedido
algo de las drdenes recibidas: bien que el balandro tuviera en aquella ocasién cada cosa en su
sitio, pero no tan a la vista; entre otras razones, porque el gualdrapeo de las velas desplegadas,
tras de producir balances al barco, hacia trabajar al palo inatilmente. Pero Cornias, que tenia
el entusiasmo de todo ello en conjunto, penso acertar mejor ostentandolo de una vez en hora
tan sefialada. Error del pobre muchacho. El corcel de buena sangre, para lucir su gallardia, o
en pelo y en libertad, o bien arrendado por su jinete. Entendiéndolo asi Leto, a una sefial muy
expresiva y cuatro palabras enérgicas enderezadas a Cornias, fue el balandro recogiendo todas
sus lonas, como la gaviota sus alas al posarse blandamente sobre la onda marina.

-Ahora se ve mejor el casco en toda la pureza de sus lineas -dijo Leto a los que le
rodeaban, pero particularmente a Nieves que parecia la mas atenta a la explicacion que habia
comenzado a hacer.

Segun aquella explicacién, de cuanto se veia desde el muelle e iba él sefialando en el
barquito, por iniciativa propia o respondiendo a preguntas que se le hacian, el casco de su
Flash (Centella) tenia la proa y la popa muy lanzadas, o salientes, y era chupado de amuras
(la cara de proa) y robado de codaste (pieza en que se articula el timén), es decir, en viaje
hacia proa; casco, en fin, de los llamados de cufia, a la moda inglesa, de mucho calado. La
ventaja de tener muy lanzadas la popa y la proa, consistia en que cuando la embarcacion
escoraba, es decir, se inclinaba a una banda, los lanzamientos tocaban en el agua y
aumentaban la longitud del casco, dandole mayor estabilidad, razén por la que los de esta
clase cefiian mucho y viraban facilisimamente. Para la debida compensacion de la finura y
estrechez del vaso con la altura excesiva de su aparejo, el Flash tenia una zapata o quilla
postiza de plomo, sujeta a la verdadera con unas cabillas pasantes. Seguridad completa,
absoluta, de no dar, escorando, quilla al sol.

Aquel espacio hueco, a modo de escotilla, que se veia en el Gltimo tercio de la cubierta,
hacia popa, con bancos alrededor y reborde algo saliente que formaba el respaldo,
técnicamente brazola, era el sitio para el que gobernara y personas que fueran con él. El



agujero se llamaba el pozo; y el templete que se alzaba entre el emplazamiento del palo y el
lado del pozo de hacia proa, con lumbreras a los costados y barritas de metal para protegerlas,
era el tambucho, o clpula de la cdmara que estaba debajo, bastante cdmoda segun iba a verse
enseguida, porque ya no habia en el balandro cosa que mereciera ser explicada ni vista desde
el muelle.

Atracole a la escalerilla el diligente Cornias a una sefial de Leto, y bajaron todos: Nieves
de la mano del desconocido Leto; BermUdez y el boticario muy a pulso, y don Claudio
Fuertes protestando de que hasta alli y nada mas. Cornias, segun Leto le habia pintado en la
mesa, pero con pantalén blanco y camisa con lunares, si no nueva, recién estirada, aguantaba
el balandro atracado a la zanca de la escalera, con las ufias hincadas en los tablones.

Saltaron a bordo de él los visitantes por la cabeza del ltimo escaldn descubierto; y al ver
lo descarado que estaba el suelo aquel, que oscilaba ademas, todos, menos Nieves y Leto, se
colaron en el pozo.

-Desengafiense ustedes -decia Fuertes sentandose-, que esto no tiene sefial de juicio... ni
los que andan en ello tampoco... jAh! pues dejen ustedes que se inflen todos esos trapos y
empiece el viento a enredarse entre ellos... jNi san Pablo para aqui entonces sin romperse la
crisma con algo, o echar los higados por la boca!...

-Verdaderamente -replicaba don Adrian guardando el equilibrio con los hombros, aunque
era bien insignificante el balanceo-, que no se explica uno féacilmente, jcaray! tanto
entusiasmo Yy tanta... eso es... como tiene ese muchacho... y como tenia su amigo por estas
diversiones... Por de contado, sefiores mios, que esta es la primera vez en mi vida que me veo
aqui... y tan a nuevo me sabe, eso es, lo que voy viendo, como a ustedes. Desde tierra he visto
el barquichuelo este varias veces, unas quieto y otras andando... jy qué andar, caray! Vamos,
ocasion hubo de volver la cabeza... por no verlo... Es la verdad, si, sefior, jcaray!

-iDigo, y eso usted, que es pez de la mar!... Pues jqué me pasara a mi que soy de los
secanos de Astorga?

-jCanastoles -salt6 aqui don Alejandro-, con los valentones estos!... Yo no me trago a los
hombres crudos, ni mucho menos; pero tampoco se me arrugan las narices por echar una
cataplera por esas aguas alla.

-Por de pronto, mi sefior don Alejandro -contestole Fuertes con cierta socarroneria-, ha
sido usted uno de los tres valientes que nos hemos colado en el pozo por entrar en el balandro;
y despues, mire usted, yo me he visto cara a cara con los moritos en Monte Negrén y en los
Castillejos, y hasta en lo de Wad-Ras, que fue mas agrio que lo que a ustedes se les figurd; y
sin echarmelas de valiente al decirlo, ni perdi la serenidad, ni el coraje... ni las ganas de pegar;
porque aquello era otra cosa: habia siquiera suelo firme en que pisar... y en que morir, si era
preciso, defendiendo la vida honradamente; pero esto es entregarse a la muerte atado de piesy
manos y metido ya en el atadd...

Leto, mientras los del pozo hablaban de esta suerte, explicaba a Nieves las ventajas de un
palo, como el del Flash, compuesto de dos piezas (la mayor, o palo macho, y la menor, o
mastelero, con su tamborete y cruceta entre ambas), sobre el palo enterizo, o de una sola
pieza; como se fijaba el palo en el fondo del casco, encajando su espiga inferior en una
mortaja llamada carlinga, y se afirmaba después por medio de las cuerdas que iba sefialando y
se llamaban obenques y estays: los obenques bajaban desde la encapilladura, junto a la
cruceta, y los estays desde la suya en el arranque del galopillo, o remate superior del palo;
cudl era la botavara, cudl el pico de cangreja, y como se manejaba y con qué cuerdas o drizas,



cada vela de las cuatro que tenia el yacht (mayor, trinquetilla, escandalosa para los buenos
tiempos, y foque volante para las empopadas). El agujero que habia a media cubierta, entre el
pozo y el costado de estribor, era el de la bomba de achique, muy usada, porque en las
arfadas, cifiendo el balandro, embarcaba en el pozo bastante agua: rociones y garranchos,
segun el estado de la mar; tal pieza era el cabillero para las drizas de maniobra; cudles otras,
las cornamusas para afirmar las escotas del foque y las de la trinquetilla; otra en el suelo
mismo junto al agujero del pafiol de cadenas, el guindaste, en el cual se hacia firme la coz de
botaldn, etc., etc. Muchos, muchisimos detalles dio Leto a Nieves, llamando a cada cosa con
su nombre técnico, porque asi lo queria la animosa sevillana.

Cuando ya no tuvo nada que explicarla sobre cubierta, la dijo:
-VVamos ahora, si usted quiere, a ver la cdmara.

A la cdmara se entraba por el pozo, en cuyo lado de hacia proa estaba la puerta, de dos
hojas, con un cuartel de corredera. Abrié Leto y entraron las cinco personas, teniendo que
descubrirse don Adrian, porque para un sombrero como el suyo, puesto sobre la cabeza, no
habia alli bastante altura de techo. Por lo demas, sobraba sitio en que revolverse los visitantes
con desahogo. Nieves se admir6 de ello y del primor con que estaba dispuesto y hecho todo
en aquel microscopico salon, que resultaba hasta lujoso. A cada lado de la puerta habia un
armarito, y otro mas ancho enfrente de ella; a cada lado de los otros dos de la cAmara, un
comodo divan, y en el centro una mesita atornillada en el suelo, con las alas dispuestas de
modo que podia servir para una docena de comensales. Retirando Leto uno de los
almohadones, levantd la tabla sobre la cual estaba tendido; y la tabla resulto ser tapadera de
un largo cajon bien provisto ciertamente, pues fue sacando de él el hijo del boticario dos
amplios y superiores impermeables; un vestido completo de mar; media docena de hermosas
toallas y dos sabanas de bafio, y algunos objetos méas por el estilo; todo ello puesto alli por el
precavido y rumboso inglés, lo mismo que los objetos de aseo y los dtiles de pesca, licores
exquisitos y confortantes, y libros (en inglés desgraciadamente para Leto) que trataban, con
excelentes dibujos, de materias pertinentes a todos los destinos imaginables del barco, que se
guardaban en los armarios. Todo lo conservaba Leto donde y como el inglés lo habia dejado,
por respeto carifioso a la memoria de su amigo. En el centro del copete del méas grande de los
armarios, habia una chapa de metal brufiido, con dos nombres grabados sobre una fecha.
Sefialando a los nombres, dijo Leto:

-Este es el blason de nobleza del balandro: Mr. Watson y Mr. Fife: el ingeniero y el
constructor de yachts mas afamados de Inglaterra. jDeberé yo estar agradecido a un hombre
que me dejé tan rica prenda de su amistad? jY se extrafia mi padre algunas veces del mimo
con que la trato!... Pues hay que ver ahora, practicamente, sus condiciones marineras que
tanto les he ponderado, si no le molesta a Nieves y lo consiente el sefior don Alejandro...

-Caballeros -dijo al oirlo don Claudio, levantandose de golpe y andando hacia la puerta-:
aqui sobra uno, y ese soy yo.

-iPero, don Claudio!... -exclamaba Nieves, riéndose del arranque de su amigo.

-Nada, nada: cada uno es cada uno, y yo sé bien lo que me hago... Y también usted lo
sabe al venirse conmigo, sefior don Adrian -afiadié Fuertes volviéndose un momento hacia el
boticario-. Porque yo doy por supuesto que usted tampoco se queda, aunque le aspen.

-Verdaderamente -contesto el aludido, que estaba algo inquieto por falta de franqueza,
moviéndose un poco hacia la puerta-, que no soy de lo mas apto para este género... eso €s... de
diversiones... Por otro lado, jcaray! la edad... eso es. De manera que, si no se tomara a mal...



-iQué ha de tomarse, hombre! -dijole don Claudio, volviendo para cogerle por un brazo.

-Y aunque se tomara... VVéngase, véngase, don Adrian; y verd usted qué guapamente
estudiamos las condiciones marineras del Flash... desde tierra firme.

-Conste, sefior matamoros -dijo Bermuldez desde la puerta de la camara cuando ya salia
del pozo el comandante llevandose a remolque al boticario-, que no solamente doy el permiso
gue me ha pedido Leto, sino que me quedo, y con gusto... jcon mucho gusto, canastoles!
mientras que usted se larga.

-Con gusto, ¢eh? -respondio Fuertes sin volver la cara-. jAy! mi sefior don Alejandro...
isi hubiera espejos para ver a los hombres por sus adentros en determinadas ocasiones!...
Cornias, arrima un poco mas el barco, hijo... Asi... jAja! Cuidado, don Adrian... Venga la
mano... Eso es... iDivertirse, caballeros!

iComo le pusieron entre Nieves y su padre desde el yacht!

-A la faena ahora -dijo Leto a su edecéan, sin oir a los unos ni a los otros, porque ya estaba
con la fiebre de sus glorias-. Usted, Nieves, a sentarse aqui; y usted, don Alejandro, a su
lado... Perfectamente... jCornias!... desatraca, y a franquearnos con el foque... Bueno... Ya
va... jLista la driza de pico!... Yo a la de boca... jlza!

Hecha la maniobra en regla, hinchdse la extensa lona, y cayo el barco al lado opuesto,
navegando ya.

-No hay que asustarse, Nieves -dijo Leto sonriendo al notar en ella, y particularmente en
su padre, cierto movimiento de desagrado-: es el saludo del Flash a la llegada del viento.

-Bien me parece esa cortesia -respondié Bermuldez agarrandose a la brazola mientras
Nieves se sonreia despreocupada-; pero en todas partes, después del saludo al aire libre,
vuelven las gentes a cubrirse y a enderezarse, y aqui observo que pasan las cosas de otro
modo: el Flash, después de saludar, contintia inclinandose y andando a mas y mejor.

-Es de necesidad, sefior don Alejandro: como que vamos casi de proa al viento. Mucho
mas ha de inclinarse todavia.

-iBuen consuelo, hombre!
-Ya le va tomando el gusto al agua... ,Oyen ustedes como la paladea?

-Y también veo -respondié Bermudez-, que la destina a otros usos. jMira, mira, Nieves,
cémo se tumba el condenado, para fregotearse las costillas con ella! ;Qué te parece de esto,
hija?

-iMuy bien! -respondio Nieves, fascinada por el lance, con los ojos voraces, la boquita
entreabierta y palpitantes las rosadas ventanillas de la nariz.

El barco habia entrado en su andar desembarazado y franco; y cifiendo siempre para
ganar terreno hacia fuera, no cesaba de inclinarse. Bermddez lo notaba intranquilo, y oia el
borboteo del agua debajo del lanzamiento de la popa; el crujir de la percheria del aparejo v el
crepitar de las lonas, y hasta comenzo a ver una faja de espumilla hervorosa a todo lo largo
del carel inclinado, como si pugnara por colarse adentro. Leydle estos cuidados en la cara
Leto, y le dijo para tranquilizar de paso a Nieves, que, ciertamente, no lo necesitaba:



-Repare usted que vamos solamente con el foque y la mayor, y que la mar estd como una
balsa de aceite. jQué diria usted si izaramos la escandalosa alla arriba, como la hubiera izado
yendo solo?... jSi esto es navegar en una palangana! De todas maneras, hasta acostumbrarse
mas a estas posturas violentas, no dejen ustedes de agarrarse al respaldo.

-Ya, ya -respondié Bermudez que no podia agarrarse mas de lo que estaba-; pero lo que
veo yo es que el agua anda si entra 0 no entra por este costado, y que vamos echando
demonios.

-Y aunque entrara, ;qué?
-iPues digo! jcomo si fuera lo mas usual y corriente!

-Y lo es, sefior don Alejandro; y va el Flash tan guapamente con un par de tablas de la
cubierta debajo del agua.

-jCanastoles!
-¢Quiere usted verlo?... ;Se atreveria usted, Nieves?

-iPues no he de atreverme? -respondid ésta como extrafiada de que Leto lo pusiera en
duda.

-Por visto, sefiores, por visto -dijo resueltamente Bermudez-. jCanastoles! para prueba
sobra con esto, que no es poco, sin necesidad de que tentemos a Dios.

Nieves y Leto, y hasta Cornias que atendia a la escena medio sentado arriba sobre el
tejadillo del tambucho, se echaron a reir.

-Mira, papé -dijo de pronto aquélla-, que bonita es esta costa de la bahia. jCuantas islillas
verdes que apenas se alcanzan a ver desde casa! (Y don Claudio y don Adridn? jQué lejos
quedan!... jMiralos!... Creo que saludan.

-Hija mia -respondié Bermudez sin volver hacia ella mas que la intencion, porque la
visual del ojo dtil se la estorbaba la nariz-, necesito ambos brazos para agarrarme, y toda la
voluntad para guardar el equilibrio en esta postura. Contéstalos ti por mi, si te parece.

-Ya lo hago por todos -repuso Nieves volviendo el busto hacia el muelle y agitando el
pafiuelo con la mano izquierda. Después de unos instantes de silencio, afiadio, con el oido
muy atento hacia proa-: Fijate bien, papa.

-¢En qué, hija?

-En el ruido que va haciendo el barco... Lo mismo que si fuera arrastrandose sobre papel
de seda.

-Exactamente -confirmé Leto-; y si usted continda fijando la atencién en ese ruido,
Ilegaré a oir conversaciones, y cantos a la sordina... y todo lo que usted quiera, hasta acabar
por dormirse.

Tras esto callaron todos por un buen rato, como si se tratara de poner a prueba las
afirmaciones de Leto, mientras el yacht continu6 deslizandose al mismo andar. De pronto dijo
Nieves dirigiéndose a Leto:



-Pues tiene usted razén: fijandose mucho en el ruido ese, se oye todo lo que se quiere
oir... ¢No crees tu lo mismo, papa?... iMira qué llana, qué brillante y qué hermosa esta la
bahia! Parece un espejo muy grande.

-Muy grande, muy hermosa y muy llana -respondié Bermudez inmovil y rigido-, y muy
entretenidas esas cosas que decis que se oyen debajo del barco: todo esta muy bien, menos
esta condenada postura que no me deja gozarlo. Esto es un despefiadero.

-Pues cuidadito ahora -le advirti6 Leto sonriéndose-, porque va a inclinarse un poco mas.

-iMaés todavia, hombre? -exclam6 Bermudez, queriendo clavar las ufas en la brazola-. Y
¢por qué?

-Porque voy a preparar la virada, dando mayor andar al barco.

Dicho esto, metid la cafia a estribor; con lo cual, presentando el Flash mayor superficie al
viento, recibié mayor impulso de él; y el festén espumoso que andaba lamiendo por fuera el
carel de babor, le ech6 unas cuantas lenglietadas por adentro. Entonces gritd Leto a su edecan:

-iCornias... a virar! jSalta escota foque!

Obedecié Cornias en el aire; orz6 Leto vigorosamente, y el yacht fue virando y
enderezandose, hasta ponerse horizontal como le queria don Alejandro, y, segun la lengua del
oficio, a fil de roda, es decir, cara a cara con el viento.

En esta posicion el barco, las velas, deshinchadas y lacias, comenzaron a restallar, con tal
estrépito, que asusté a Bermudez y sorprendio a su hija.

-Pasen ustedes ahora a este otro lado -les dijo Leto, sefialandoles el frontero al que
ocupaban en el pozo.

Asi lo hicieron, y con mucho cuidado para no dar con la cabeza en la botavara. Tomo el
viento al balandro por aquella banda, cayé el aparejo hacia la opuesta; y henchidas de nuevo
las velas, comenzo el Flash a navegar hacia la derecha de idéntico modo que lo habia hecho
hacia la izquierda.

-Notaran ustedes -dijo Leto-, que vamos caminando en ziszas. Con el viento por la proa,
no hay otro modo de subir estas pendientes. Vean ahora lo que vamos adelantando en la
subida. Ya cuesta trabajo conocer a don Claudio y a mi padre, que se van alejando hacia la
villa.

-La verdad es -respondié BermUdez-, que con estas aventuras habia vuelto a echarlos de
la memoria.

De bordada en bordada llegé el Flash a la ancha boca del puerto. Don Alejandro, que no
apartaba el ojo del carel de sotavento, lo conoci6 por las cabezadas que daba el barco, a causa
de la trapisonda que ya habia por alli, y por cierto malestar de su estomago. Dio entonces por
mas que suficiente la distancia recorrida; y con gran sentimiento de Nieves, que tenia los
cinco sentidos puestos en los lances del paseo mar afuera, viré el balandro y se puso en rumbo
al muelle. De esta manera iba empopado y sin las contrariedades que tanto molestaban a don
Alejandro. Teniéndolo en cuenta Leto, iz0 toda la lona; y navegando asi como una exhalacion,
pudieron estimar Nieves y su padre lo merecido que tenia el hermoso yacht el nombre de
Centella que le habian puesto.



-Esto ya es cosa muy diferente -decia Bermudez al llegar al muelle-. Asi ya se puede
navegar a pierna suelta.

-Pues a mi me gusta mas del otro modo -contesto su hija-. Tiene mas lances.

-Esa es la verdad -afiadio Leto saltando del balandro a la escalera para dar la mano a
Nieves, porque habiendo bajado bastante la marea, eran muchos y estaban muy resbaladizos
los escalones descubiertos.

Ni don Adrian ni don Claudio andaban por alli rato hacia, ni se columbraba alma viviente
en diez cables a la redonda de aquellos hermosos sitios que, por lo solitarios y mudos,
parecian encantados...

XIl
Después del paseo

Como tenia un plan en la cabeza, en cuanto los sefiores de Peleches, que habian elegido
el camino de abajo para volver a su casa, mostraron deseos de hacer un alto en la botica donde
ya se hallaba el boticario don Adrian, Leto se despididé de ellos pretextando ocupaciones
urgentes en su balandro.

El boticario se habia puesto ya su gorro de terciopelo, y estaba sentado entre puertas
viendo pasar a la gente elegante en direccién a la Costanilla para subir a la Glorieta.
Sentaronse también los de Peleches; y después de saber por don Adrian que don Claudio
Fuertes se habia separado de él para ir un rato al Casino, comenzaron a contarle las peripecias
del paseo, con grandes elogios del barco y otros mayores de la pericia nautica y extremada
bondad de su hijo.

El cual, entre tanto, caminaba a todo andar hacia el muelle. Cuando llegé a él, no pensé
siquiera en meterse en el balandro que estaba a dos brazas de la escalerilla: limitose a hacer a
Cornias, ocupado en recoger el aparejo a toda prisa, algunas advertencias sobre el particular, y
enseguida tomo el camino del Miradorio.

Le estaba preocupando a él la cosa aquella desde el momento mismo en que habia
sucedido. No importaba dos ardites, bien examinada; pero debid haber pasado de otro modo
muy diferente... Anduvo, anduvo, pensando y andando, sin mirar a un lado ni a otro, porque
harto sabia que el mirar era innecesario hasta llegar al punto preciso, que estaba bien marcado
en su memoria... cosa de media vara a la derecha del camino... subiendo; porque ello habia
sido bajando, y entonces quedo a la izquierda... Por alli, en tales dias y a tales horas, no solia
pasar gente; y aunque pasara, seria lo mismo para el caso. ;Quién habia de fijarse?... Y
aunque se fijara, ¢valia ello para nadie, a la simple vista, el trabajo de doblarse por la mitad?...

Anduvo otro buen pedazo del camino, y se detuvo de pronto.

-Aqui fue -se dijo-, y aqui debe de estar. Mir0... y alli estaba: sobre un tapiz de apretado
césped, y entre dos helechos y un guijarro. EI mismo clavel, doble, reventon y encarnado, con
el rabillo tronchado al rape: el que se le habia caido a Nieves de la boca y habia recogido él...
para volverle a tirar porque a Nieves ya no le servia... Este era el caso.



Recogido el clavel, y después de contemplarle mucho, y hasta de examinar la huella de
los dientecitos de la sevillana, le oli6 con avidez. Por un impulso maquinal... 0 no maquinal,
se le llevd después a la boca; pero por otro impulso de mejor casta, le apart6 de ella.

-No se trata de eso -se dijo, conservando el clavel en la mano con gran cuidado para que
no se deshojara-, sino de cosa muy distinta... y mas decente. Por de pronto, vuelta hacia abajo,
porque no hay necesidad de que los badulaques de la Glorieta me atisben; y vamos poco a
poco poniendo el caso a su verdadera luz, como si le ventilara ante un tribunal de maliciosos
gue dieran a este acto mio una significacion a su gusto.

Volviose como lo penso; y andando paso a paso, oliendo el clavel de tiempo en tiempo y
con la otra mano en la cadera, iba discurriendo al siguiente tenor:

-El clavel se le cay6 a ella de la boca; yo le recogi del suelo y quise darsele; ella le mird,
viole sin rabillo, y me dijo: «no sirve ya, puede usted tirarle...» palabras textuales; y yo le tiré,
bien sabe Dios que contra mi gusto. Pero también me afiadid: «si quiere». Es decir, que dejaba
a mi eleccidn tirarle o no tirarle. Tampoco se me escap0 este particular. Pero supongamos que
yo, en uso de mi derecho, me hubiera quedado con el clavel: ya daba al acto una significacién
grave, de cualquier modo que le ejecutara: callandome la boca, o explicandole. En el primer
caso, ¢como justificar mi silencio sin autorizar a Nieves para que me creyera muy interesado
en quedarme con el clavel?; y en el segundo, tenia que meterme en una rociada de galanterias,
que con toda seguridad hubieran resultado cursis e impropias de un hombre serio que mira a
esos sefiores con la estimacion respetuosa con que los miro yo. En suma, que callando o
hablando, al quedarme yo con el clavel, faltaba a muchas consideraciones y declaraba una
cosa que no es cierta. Pero pudo muy bien Nieves, mirando el hecho desde su punto de vista
de mujer, o de nifia mimada, decir para sus adentros: «jqué grosero!...» 0 «jqué pan friol» Y
esto es lo que me duele, por si lo ha pensado ella y por no merecerlo yo en buena justicia, y lo
gue me ha ido molestando toda la tarde en la cabeza, con el propdsito, ademas, de volver por
el clavelillo este en cuanto pudiera, y el temor de no hallarle cuando le buscara. jCarape, si
me ha preocupado todo ello junto! Ahora ya es distinto: ya tengo en mi poder lo que
buscaba... «Pues no comprendo», diria cualquiera, «ni los apuros de antes ni la tranquilidad de
ahora; porque lo hecho, hecho esta, y el clavel, por si solo, no vale el trabajo que te has
tomado viniendo a recogerle, segun td has declarado ser verdad.» jCarape si lo es!
«Corriente», volveria a decirme cualquiera: «si lo hecho ya no tiene remedio, y el clavel, por
si solo, no vale dos cuartos, ¢para qué te quedas con €l?...» jValiente reparo de mala fe seria
ese! Recojo el clavel y le guardo, por... por pura rectitud de conciencia... vamos, para reparar
yo, a mi modo, una falta cometida con buen fin... Nieves seguira pensando de mi por ese acto,
si por desgracia le notd, lo que mejor le parezca: santo y bueno; pues yo estaré tan satisfecho
con saber que son equivocados sus juicios, y que tengo en mi poder la prueba de ello. jQué
carape! cada uno es como Dios le hizo; y yo soy asi. Y no hay mas ni menos... y al sol.

Al llegar al muelle guardd el clavel, después de olerle, en su bolsillo de pecho, con
mucho tiento para que no se viera ni se deshojara. El balandro estaba ya solo y en su
fondeadero de costumbre. Sigui6 andando Leto; llegé a la botica, de la cual se habian ido ya
los de Peleches; subid a la habitacion sin detenerse, entrd en su cuarto; y, como quien lleva ya
su resolucion bien meditada, sacé de un cajéon de su comoda un album-cartera lleno de
apuntes hechos por él en el campo y en la costa, y alli guard6 el clavel, con mucho mimo,
entre dos hojas en blanco, después de haber pasado la vista por cada una de las que contenian
dibujos, con una fuerza de atencion poco acostumbrada en el asombradizo farmacéutico.

-Bien pudiera ser verdad -pensé mientras cerraba los broches de las tapas, dejando el
clavel adentro-, que no lo hago del todo mal.



Volvio el album al cajén, cerrole con llave, bajo a la botica, y estivose con su padre un
buen rato hablando de los sucesos del dia en Peleches y en la mar. jMuy satisfecho estaba de
ellos el boticario! Y también de Leto. Se habia portado como un hombre y dejado el pabellon
bien puesto en todos los terrenos... Con algo méas de soltura hubiera querido él verle en lo de
pura cortesia; pero bastante habia hecho, si, sefior, bastante, para lo que era de temerse;
jcaray, si habia hecho!

La escena acabd por irse Leto al Casino, donde le esperaba el Ayudante de Marina para
un partido de billar que dejaron los dos concertado la vispera, dandole hasta quince tantos
Leto, ademas de la salida, como siempre.

En honor de la verdad, no estuvo el hijo del boticario aquella noche tan chiripero ni tan
acelerado como lo tenia por costumbre, ni de tanta correa para las chanzas del fiscal; pero
cierto es también que la brega de la bahia, tras de las inusitadas emociones del convite, le
tenia algo desmadejado, y que el fiscal se permitio llevar las bromas a un terreno de bastante
mal gusto. El que al sefior de Bermudez le faltaba un ojo, como podia faltarle a cualquiera, y
que con su hija hubiera estado él, Leto, mads o menos atento, no autorizaba a nadie para
preguntarle a cada paso, y delante de ciertas gentes, por la salud y el valor, y el saque y otras
mil cosas del Macedonio; ni si tomaba 0 no tomaba varas, o si era blanda o dura de cerviz «la
hija de Dario». Era una gran inconveniencia hablar asi de personas tan respetables, en un sitio
como aquel... 0 en cualquier otro; y como asi lo sentia, asi se lo dijo al fiscal, con mucha pena,
pero resuelto a que cesaran las bromas. Y cesaron; pero dejando en Leto ciertas heces que le
amargaron mucho la fiesta; y eso que el fiscal, lejos de ofenderse con la protesta, aunque
cambid de estilo y de asunto, se quedd tan fresco como una lechuga, y tan amigo de Leto
como siempre. Poco despues de este incidente, Ilamé al fiscal don Claudio desde una mesa de
las méas apartadas del billar, para que fallara en la porfia en que estaba empefiado con sus
comparieros de tresillo, sobre una jugada que habia hecho uno de los jugadores.

Con irse el fiscal y no volver; marcharse enseguida los abogados y el médico que le
acompariaban, y antojarsele a Leto que se quedaba el Ayudante algo mustio sin los mirones
que le entretenian, y que apestaban mas que de ordinario los reverberos de petréleo, le fue
entrando tal flojedad y tal disgusto, que se dejo llevar de calle la mesa para acabar cuanto
antes el partido.

-ijCarape! -se decia mientras iba andando hacia la botica, con el sombrero en la mano
porque abrumaba el calor-, ;no parece mentira que un hombre en la flor de la vida haya
podido gastar, como yo, lo mejor de su tiempo libre en ese bochinche infame, dando trastazos
a las bolas?... Una mesa o dos, de vez en cuando, vaya; pero todos los dias dos o tres horas de
faena en ese billar mugriento... jcon ese olor!... jCarape, si es tonta la diversion, bien mirada!
Pues ¢y el fiscalillo ese, con su lengua de pufial?... Yo le estimo, es la verdad... y suele tener
los grandes golpes... Vamos, que clava los apodos... Pero jcarape! a lo mejor tiene unas
cosas... como las de esta noche, por ejemplo... Aquello no venia al caso, ni siquiera era
decente... Son personas respetables... y amigas de uno... y acaba uno de comer a su mesa...
Pdngase cualquiera en mi lugar; y si es persona decente, a ver si no haria lo que hice yo...
Sentiré que le haya dolido lo que le dije; pero él se tuvo la culpa, y yo cumpli con mi deber...
como hubiera cumplido si €l continda con la broma y le rompo yo algo en la cabeza... jCarape
si se lo rompo! Y cuidado que le quiero bien, lo que se llama bien... Pero hay casos en que se
salta por encima de todo... como este caso... O es uno buen amigo o no lo es; o0 es uno persona
decente, o un granuja. jCarape, carape, carape!... jQué cosas, hombre!... jqué cosas mas raras
éstasl...

En la botica trabajo mucho sin gran necesidad, y canturreé bastante aquella noche hasta
la hora de cenar. Cen0 regularmente y habld con su padre, por largo, de lo que habian hablado



ya antes de irse él al Casino. jEstaban, los pobres, tan poco hechos a francachelas como las de
Peleches por la mafiana, y a esparcimientos tan singulares como los de la tarde!...

A la hora de costumbre se cerrd la botica, y se recogieron los dos... El padre, después de
rezar sus oraciones, se durmié como un bendito. El hijo no atrapo el suefio con tanta facilidad:
le pesaba mucho la ropa, aunque era la puramente indispensable para cubrirse, y no cabia en
la cama buscando posturas. Al fin, hecho un aspa, se qued6 dormido.

Qué le paso entonces por las regiones aletargadas del cerebro; qué revoltijo de ideas
incongruentes y de bizarras imagenes le poseyeron, no se sabe a ciencia cierta; pero es cosa
averiguada que a las altas horas de la noche, saliendo de repente de su batalla y poniendo las
manos entrelazadas debajo del cogote, exclamé para sus adentros, en estado ya de perfecta
lucidez:

-iCarape! ¢Seré verdad que yo soy bastante buen pintor de acuarelas, y que dibujo muy
bien? Pues estoy a dos dedos de creerlo a pufio cerrado. jY mire usted que el mismo pintor
que era mi maestro y me lo estaba afirmando cada dia, se fue de Espafia sin convencerme!...

¢De donde vino aquella idea al cerebro de Leto? ;cual fue la inmediata a la parte de alla
del limite puesto entre el estado Iucido y el de sopor?... Leto, dispuesto a averiguarlo, tir6 del
hilo de la sarta de todas ellas, y fue sacando del fondo tenebroso, una a una, imagenes
borrosas que, al entrar en la zona de luz de su discurso, iban tomando formas y colores de
realidad. Asi aparecieron, en extrafia procesion, Nieves, con su tunica pajiza en la penumbra
del Casino, pidiéndole las acuarelas; su padre convidandose a ver el yacht y convidandole a él
a comer en Peleches; Nieves, con mantilla, a la puerta de la Colegiata; Nieves otra vez,
vestida de blanco en su casa; las acuarelas, el saloncito de trabajo, el comedor, el balandro y
el inglés en apoteosis; Cornias, un clavel rojo, unos dientes blanquisimos, el Flash virando
por avante y escorando mucho; Nieves afrontando risuefia lo que su padre tenia por peligro,
con la boquita entreabierta, la mirada valiente, el entrecejo... (jqué entrecejo aquél! un poco
fruncido) y aspirando con avidez la brisa de la mar y el deleite del paseo...

-jCuidado si es templada la chica esa! -pens6 Leto, empezando a discurrir en cuanto hubo
pasado la dltima figura de la procesién-. jY guapal... jCarape si es guapal... y modesta, y
sencilla para lo guapa y principal que es... Otra en su pellejo jse daria un lustre!... Resulta que
le gustan mucho los paseos maritimos, y que quiere darlos en mi balandro... jBuena ocasion
para lucirle en lo que vale!... la Unica, si bien se mira. Por este lado, me alegro del antojo.
Pero adquiero un compromiso que me ata; y no siempre esta uno de igual humor... y luego,
con este condenado genio mio que no se puede amoldar a ciertos perfiles... Y no es porque no
se me ocurran las cosas, jquia!... a mi se me ocurre todo, y hoy se ha visto: yo la he dado el
brazo, y la mano; pero no esta en eso la gracia, jqué carape! sino en hacerlo como es debido, y
no como Yo lo hago... con esta maldita desconfianza... Lo mismo que lo del clavel, que fue
una burrada por mas que se diga: pues si yo tengo un poco de serenidad y el desparpajo que
otros tienen, no le tiro, jqué habia de tirar?... En el balandro, menos mal, porque en cuanto
cojo la cafa, ya estoy borracho y no conozco a nadie; pero para llegar a ese punto hay que
pasar por otros... Vamos, que, por este lado, no me hace maldita la gracia el antojo ese:
palabra de honor... Y no pinta mal, jvaya!... bastante mejor de lo que ella cree... Digo, se me
figura a mi... Porque tiene un aplomo para afirmar y una fuerza de conviccion, que se
imponen... Luego, no habla al aire y por hablar; y en pintura entiende. jCarape si entiende!
Hay en ella sentimiento del arte, y gusto... jmucho gusto!... Cierto que aqui, en Villavieja,
jesta uno hecho a tan poco, a tan poco y de tan mediana calidad, y tan visto!... Pero no, sefior,
no: esa sevillanita, donde quiera que se la ponga, aqui o en Valladolid... jCarape!... No, no, lo
que es el primito de alla, el original de la fotografia que estaba sobre el piano... porque segun
me dijo ella misma, aquel retrato es el de su primo, el hijo de dofia Lucrecia, vestido de toga y



con birrete... ya puede estar satisfecho si es verdad lo que se cuenta... Y lo sera por las trazas.
Es demasiado el mimo con que trata ella a la fotografia, para ser retrato de un primo
cualquiera... Y la pinta del mejicanito es buena: haran una parejita... jvayal... A mi lo que mas
me llama la atencién en Nieves, es aquella serenidad tan firme con que mira y anda y se
expresa... vamos, que todo es natural y sincero en ese diablo de chica; y luego aquel acento
andaluz, aquel modo de llamar las cosas, con aquella voz tan bien timbrada... En fin, que el
mejicanito... nacié de pie... de pie... jCarape, carape... carape!... jQué... cosas... éstas...
hombrel...

Y volvio a quedarse dormido como un tronco.

No por obra de ningun diablejo de aquellos que, en opinién de don Alejandro Bermudez,
se entretienen en llevar por los aires chismes y cuentos de oido en oido, levantando los tejados
o colandose por los resquicios de las puertas, sino por una prosaica y vulgar coincidencia, se
despertaba Nieves en su lecho en el mismo instante en que volvia a dormirse en el suyo el hijo
del boticario de Villavieja. A Nieves la despertdé una pesadilla. Sofiaba que al fin su padre
habia consentido en que Leto metiera en el agua dos tablas de la cubierta del balandro. Para
conseguirlo més facilmente, Cornias habia llenado de velas todo el palo, hasta el mismo
grimpoldn azul con la F blanca. No cabia mas lienzo alli. De este modo, el yacht, henchido de
viento hasta el tope, iba sobre las aguas verdosas como una flecha, pero escorando, escorando,
escorando, hasta tener que agarrarse ella también a unas cuerdas. Ya se habia sumergido el
carel y estaba sumergiéndose la primera tabla, cuando una recalcada imprevista revolvié las
aguas e hizo saltar un chorro de ellas hasta el fondo del pozo, mojandola los pies. Esta
impresion ilusoria fue lo que la despertd sobresaltada.

-Pero esta visto -se dijo al darse cuenta clara de que lo sucedido era un suefio-, que se
puede hacer eso... se entiende, con un piloto como él... jQué paseo tan delicioso el de esta
tarde!

Y colocada ya a la claridad de este pensamiento, también tuvo antojo de sacar a plena luz
toda la sarta de sus recuerdos adormecidos en la memoria; y tir6 del hilo, y fue saliendo la
correspondiente procesion. Por cierto que no parecia sino que estaba tirando del mismo hilo
de que habia tirado Leto poco antes, al ver como iban apareciendo en el desfile la mayor parte
de las cosas y de los sucesos que acababan de desfilar por la cabeza del hijo del boticario.

Eacute;ste (don Adrian Pérez) rompia la marcha en la procesion de Nieves, describiendo
en su estilo singular el caracter y las aficiones del hijo; después el hijo, en cuerpo y alma,
vistiéndose acelerado la americana junto al billar del Casino, con su pelo alborotado, su cara
ardorosa y sus inexplicables encogimientos; luego Leto, el mismo Leto, pintor de acuarelas;
enseguida el propio hijo de don Adrian haciendo la apologia de su barco; y Leto arrojando el
clavel que ya no le servia a ella; y Leto describiéndola el barco sobre el terreno; y Leto
gobernandole por la bahia... en fin, la misma procesién de Leto, vista desde opuesto lado y
ocupando el hijo del boticario el lugar que en ella ocupaba la hija de don Alejandro
BermUdez, cuando la procesion desfilaba por la cabeza de Leto; s6lo que en el mirar de
Nieves habia de ordinario menos curiosidad que en el de Leto. Cuestion de temperamento, sin
duda.

Como persona, simplemente, a Nieves le habia parecido Leto «un excelente muchacho»:
bondadosote, placentero y sencillo hasta dejarlo de sobra; como pintor de acuarelas,
notabilisimo; dandole el brazo a ella para ir al comedor, un sefiorito de aldea; hablando de su
barco, «otro hombre», y gobernandole... jalli era donde habia que verle! Era raro, rarisimo,
gue un mozo que pintaba con la maestria que él, no lo diera la menor importancia, y hasta lo
desconociera... Buena era la modestia, pero llevada a tal extremo, parecia sandez; y la sandez



se compaginaba mal con el talento que era indispensable para pintar lo que €l pintaba y decir
lo que decia, por ejemplo, cuando hablaba de su amigo y de las valentias de su barco.
Entonces, como pintando, era un artista completo, por su modo de ver, de sentir y de
expresarlo. Hasta su aspecto era otro mas gallardo y lucido que el del Leto que se vestia la
americana en el Casino atropelladamente, o arrojaba al suelo el clavel que ella habia tenido en
la boca, por no atreverse a guardarle, no por menosprecio seguramente (jqué inocente!... seria
hasta capaz de creer que ella no lo habia notado), o la daba el brazo, deslavazado y torpote, en
la salita de su casa y en la escalera del muelle. Guapo era entonces también, eso si, porque
como guapo y buen mozo, lo era siempre; pero sin el desembarazo y la esbeltez varonil que le
daban el olvido de si propio y el calor y fortaleza de sus convicciones y entusiasmos. Por eso,
donde mas lucia era gobernando su yacht: le habia llamado a ella varias veces la atencion
aquella tarde. jQué actitudes tan hermosas tomaba en los momentos de mayor cuidado! Bien
decia don Adrian que el balandro era la borrachera de su hijo... Como Nieves habia tratado a
muy pocos hombres y a esos pocos muy superficialmente, no se atrevia a asegurar si
abundaban los que se componian de elementos tan incongruentes como los de Leto; pero
abundaran o no, no podia dudar ella que Leto era un mozo muy raro... Por supuesto, que
hablando de él con su padre, con el de Nieves, no le habia comunicado todas estas
observaciones, porque no le parecieran demasiado y la llamara reparona... De todas maneras,
raro 0 no raro, guapo o feo, que esto la tenia a ella sin cuidado, Leto habia sido una gran
adquisicion, porque era un estuche de cosas, cabalmente de las que més le gustaban a ella; y
era preciso conservarle y sacar de él todo el partido posible... Era de creer que con la
frecuencia del trato fuera él adquiriendo mayor confianza en si mismo; y de este modo, lo que
en aquellos momentos le pareceria al pobre chico carga pesada tal vez, por razon de su
cortedad, llegaria a resultarle lo contrario... Entonces, satisfecho él... gozosa ella... todos
contentos y entretenidos... Rufita Gonzalez... escribir a Méjico... Leto mar afuera... Nachito
con enaguas... ella huerita y pintando... ;qué cosa?... ;con quién?...

Se le enredaban y confundian las especies; y la procesion de antes, con nuevas visiones
ensartadas en el hilo entre las otras, volvia a desfilar, pero a la inversa: de la zona de la luz,
medio a obscuras ya, a las profundidades mas sombrias del cerebro. Pasé el Gltimo fantasma
al extinguirse el Gltimo destello de la luz; acabaron de cerrarse los parpados entreabiertos;
cay0 sobre la almohada el perfil de la linda cabeza, y se quedd Nieves dulce y profundamente
dormida.

X1
Las primeras semanas

Después de haberla temido tanto Nieves, le resulto hasta entretenida la tarea de pagar las
visitas que debia entre las recibidas de los villavejanos en Peleches; porque, bien mirado el
asunto, tenia su lado original y pintoresco; y ella, al fin y al cabo, era algo artista y muy
observadora.

Sorprendio a Rufita Gonzélez en enaguas y en pernetas, huyendo por el pasillo al conocer
la voz de los que llamaban, después que su madre les habia abierto la puerta. Tuvieron que
esperarla un buen rato en la sala, que era pequefiita, como toda la casa desde el portal, y vieja,
por supuesto, con puertas acuarteronadas, cerraduras y pestillos enormes, y vidrios muy
chiquitines, donde los habia. Se llenaba la salita, que no estaba sucia propiamente, con cinco
sillas y un sofa de paja; una consola con su espejillo encima, dos floreros y el retrato de



Nacho, de la misma edicion que el que tenia Nieves; un veladorcito en el centro con tapete de
crochet; seis litografias con marco enchapado de caoba, en las paredes, y tres felpudos de
colores en el suelo. Nada de cielorraso. En Villavieja apenas se conocia ese lujo ni aun en las
casas mas pudientes: el maderaje descubierto, con un par de lechadas o dos manos de una
tierra amarilla que abundaba en un covachén de la sierra.

La vivienda de las Escribanas era mucho mayor y hasta mucho mas vieja. Se entraba por
un portal obscuro, con gallinero y todos sus accesorios y consecuencias. La escalera tenia dos
tramos solos: el primero y mas corto, de asperon desgastado por el uso; el segundo, que
descargaba en el piso, de tablones de encina, negros y revirados ya de puro viejos. La sala de
recibir era ancha y larga, pero baja de techo, y éste embadurnado de amarillo. Tenia dos
alcobas y un gabinete; las puertas, macizas también y de abultado herraje; y como alli «se
daban» reuniones, abundaban las sillas mas que en casa de Rufita Gonzélez, y aun habia
algunas de tapiceria de lana; las alfombras eran de fieltro; se contaban hasta cuatro rinconeras
con baratijas del bazar de Periquet, y sobre la consola, amén de los clasicos floreros con fanal
y un relojillo de bronce que no andaba afios hacia, mas baratijas valencianas y muchos
caracoles y cascaritas de la playa. Debajo de la consola una guitarra, a cuyos sones,
arrancados por las ufias de la Escribana mayor o de dos «chicos» que alternaban con ella en
las noches de reunidn, se bailaba; mucho lazo de colores y sendas tiras moldeadas, de laton
amarillo, en los cortinajes de las alcobas; las historias, en litografias iluminadas, de Moisés y
de Ricardo en Palestina, con marcos revestidos de papel dorado; los indispensables tapetes de
gancho en los veladores del gabinete y de la sala, y hasta tres escupideras de caoba, con serrin
sobre papel blanco, distribuidas en ambas piezas. Bastante aseo en todo lo que estaba a la
vista, y mucho ruido adentro, como de metralla de vasar y canticos en falsete arriba, y abajo
el incesante cacarear del averio.

La morada de don Eusebio Codillo: en la Plaza Mayor, con el retrato del monarca
reinante (porque era él, Codillo, del ayuntamiento) en el testero de la sala, grande, vieja y sin
cielorraso también, con muchas sillas, dos sofas, dos consolas, cuatro floreros, seis
alfombritas, casi, casi de verdad, y mucho monigote valenciano por todas partes; un pianejo
resobado, punto mas que clavicordio, a juzgar por su vitola humilde y anticuada; guirnaldas y
ramilletes de flores contrahechas en paredes, mesas y veladores... y mucho gato, vivo y
efectivo, de todos pelos y tamafios, entrando y saliendo paso a paso, con el rabo en alto y muy
derecho, enratonados unos, zalamerillos otros, y todos muy sobones y entrometidos.

Y asi por este orden, alojadas todas las familias de igual pelaje, gato, perro, lorito,
velador o colgajo méas o menos.

En otra jerarquia més elevada, los Vélez en su casereton de alta y ennegrecida fachada,
Ilena de escudos mohosos y de balconajes oxidados, empotrada y reventandose entre otras dos
que, por lo humildes y despatarradas, parecian estar sosteniéndola por obra caritativa; el
portal, enorme, obscuro, I6brego y con el suelo de adobes; la escalera, ancha, de zancas
trémulas y peldafios jibosos; luego el vestibulo, tan grande y tan sombrio como el portal, con
gran banco de madera con escudo de armas tallado en el espaldar, arrimado a la pared debajo
de un tapiz descolorido ya y hecho jirones; después el estrado, como cuatro vestibulos de
grande, con su tillo de anchas, abarquilladas y viejisimas tablas de castafio; su techo de
vigueteria descubierta, de la misma madera y del propio color que el suelo; sus claros abiertos
a la fachada, como tragaluces de mazmorra, por lo bajos y lo espesos; sus sillones de alto
copete, penetrados de la polilla; sus cornucopias desazogadas; sus alfombras raidas; sus
retratos de familia pintados en lienzo, y su Ecce-Homo en cobre, borrosos y mordidos por la
sarna de los tiempos; sus damascos lacios y descoloridos; sus dos consolas con columnitas de
basa y capitel de metal dorado, sosteniendo los sempiternos candelabros de malaquita y
bronce; y en fin, su péndulo asmatico, de carillon que ya no funcionaba; y el estrado y el



vestibulo y la escalera y cuanto podian distinguir los ojos del profano visitante, todo a media
luz, y limpio y reluciente y silencioso, inmovil, frio y con el vaho de las criptas, como si alli
no hubiera hogar ni se viviera.

Al revés de la otra casa, el alcazar de la otra dinastia de Villavieja: la mansion de los
Carrefios, la menos vieja de todas las de la villa, con su poco de color en la fachada, vidrieras
de a cuatro cristales, un jardinillo en la trasera, suelos firmes y a nivel y techos de cielorraso;
la chimenea ahumando casi siempre; mucho ruido de sartén y mucho tufo de cocina; mucho
barullo en todo, y para todo poco aseo; los muebles casi amontonados en la sala; los colores
crudos y chillones; mucha jaula con pajaros de mucha voz y grande y sucio comedero, como
el mirlo y el malvis entre otros; palomar en la buhardilla y mastin suelto en el portal; en fin,
dinastia sin abolengo, plebeya, encumbrada por la fuerza del dinero y de la intriga en tiempos
no lejanos.

Algunas familias de las visitadas, las que habian subido a Peleches a ofrecer de todo
corazdn sus respetos a los sefiores, los agasajaron en la visita con vinos dulces, bizcochetas y
rosquillas, como era costumbre alli; y si no la siguieron las Escribanas y otras gentes tales en
idéntica ocasion, fue porque no se les habia hecho a ellas el mismo agasajo en Peleches.
Puntillos de etiqueta entre iguales.

Por supuesto que las Escribanas la armaron también aquel dia. A media visita, la mayor
de las tres, que, como se recordard, estaba algo picada por haber visto a Leto, tan desabrido
con ella, despepitarse con Nieves, y ademas sabia lo del paseo maritimo y otra porcion de
cosas, ciertas o sofiadas, y era de suyo tan vehemente, cogiendo la ocasion por los cabellos,
jzas! alld va una catilinaria sobre la falta de educacion de «ciertos villavejanos que tenian en
poco a las Santas del lugar, y luego se desvivian por adorar al primer zancarron que les traian
de la Meca». Las otras Escribanas, conociendo adonde iba el golpe, trataron de desviar la
punteria con unas chanzonetas a su modo; pero la Escribana mayor no estaba jamas para
bromas de sus hermanas, y en aquella ocasion menos que nunca. Largd, pues, el saetazo de
protesta; respondieron las otras con las respectivas pufialadas; comenz0 a reir la madre sin ton
ni son; entrole miedo a Nieves; mir6 a su padre que la comprendié enseguida; despidiéronse
con la mayor prudencia posible, y sin saber, afortunadamente, de qué se trataba, salieron de la
visita, oyendo desde el portal -no obstante la batahola de aletazos y cacareos del averio al
dispersarse temeroso-, la que quedaba armada arriba entre las cuatro mujeres.

Tambien Rufita Gonzalez echd sus garbancitos fuera de la olla, disparandose sobre el
tema de su «primo carnal» al ensefiar a los de Peleches el gabinete que se le habia dispuesto
«en aquella pobreza», por si tenia a bien aceptarle cuando viniera, con el carifio con que habia
de serle ofrecido. De aqui pasé de un salto a los rumores publicos, a las bromas que a ella la
daban amigos y conocidos, y a lo equivocados que andaban unos y otros en el supuesto. Fue
largo el disparo y terminé de este modo:

-Lo que yo les digo: eso a los comparientes de Peleches, si acaso. Alli hay hermosura y
elegancia y trigo por largo, jja, ja, jal... para tentar las codicias y los buenos gustos de un
joven tan distinguido y tan hermoso como mi querido primo carnal... jJa, ja, ja, jaad!...

La cancion aquella, por repetida y chabacana, puso colorada a Nieves y supo a rejalgar a
su padre.

-¢Pero has notado qué tema el de esa chica? -dijole aquélla en cuanto pisaron los dos el
suelo de la calle-. ¢Por qué le tiene?



-Porque es una tarasca -respondié Bermudez-, que se alampa por novio y quiere que le
cuelguen ése.

-Y lo que supone de él... y de mi, ;de donde sale y por qué lo dice ella?

-Esas cosas se suponen siempre por el publico entre primos como vosotros, o las dan por
supuestas y se las espetan a los interesados, con distintos fines, marimachos imprudentes
como Rufita Gonzélez.

Durante estas tareas, los de Peleches, antes de subir a casa, tomaban un respiro en la
botica y echaban un péarrafo con los boticarios sobre las gentes y las cosas recién vistas y
pasadas.

-Enséfieme usted mas acuarelas -decia a lo mejor Nieves a Leto-, 0 més dibujos.

Y Leto la complacia de muy buena gana; y con motivo de los dibujos o de las pinturas,
otro parrafo mano a mano entre la sevillanita y el mozo farmacéutico, parrafo que a éste le
sabia a gloria.

-Tiene usted que ensefiarme -le dijo ella en una de estas ocasiones-, a pintar estas
manchas de arboles. A mi no me salen mas que emplastos, que lo mismo pueden ser
pefiascales que arboledas o que nubes de granizo... Suba usted esta tarde, si no tiene mucho
que hacer...

Y subid Leto por la tarde.
Otro dia le dijo en la botica:

-He echado a perder aquello que dejo usted empezado para que yo lo continuara. Suba
usted esta tarde para enmendarlo, si es que tiene enmienda.

Y subid Leto también.

En éstas y otras, se acabaron las visitas, y los sefiores de Peleches proclamaron la
independencia del solar, con todos sus habitantes, usos y buenas costumbres.

Por remate del acto dijo el padre a la hija:

-Hemos cumplido nuestro deber, no s6lo como honrados, sino como héroes. Ahora, hija
mia, buen corazén para todos y buena cara donde quiera que nos encontremos con ellos; pero
nada mas y como si no hubiera habitantes en Villavieja. Si ladran, que ladren; si muerden, que
muerdan. jViva la libertad con orden! como se gritaba en cierta ocasion, y a vivir a nuestro
regaladisimo gusto, jcanastoles! que para eso hemos venido aqui.

Desde aquel acuerdo solemne entr6 la vida de los BermGdez en los ordenados términos
de los planes traidos de Sevilla en embrion. Puestos asi en tela de juicio en Peleches, don
Claudio Fuertes trazd las lineas generales del extenso programa, y el hijo del boticario, que
fue llamado a aquel respetable consejo como elemento indispensable de accién y de
inteligencia, completo6 la obra acomodandola en todo, por todo y para todo, a los deseos y a
los gustos de Nieves.

Los dias eran largos, el tiempo estaba a placer y Nieves en sus glorias madrugando
mucho y acostandose tarde. Habia, pues, tela abundante en qué cortar, y el buen humor, la



salud y los recursos daban para todo: para el campo y para la mar; para lo de puertas afuera y
para lo de puertas adentro; para la vida activa a la intemperie, y para la del arte y la de familia
a la sombra de los viejos paredones de Peleches...

Con su tartana y sus rocines de alquiler, hizo un gran agosto en aquel mes de julio
Patafullera, un mesonero cojo de la villa, que vivia de esas y otras industrias mas o menos
honradas. A estas expediciones en tartana, por el camino real unas veces, y las mas de ellas a
campo travieso, vega arriba, con el pretexto de haber feria en Rudaces, o0 mercado en Soletos,
o romeria en Campillos, concurria muy gustoso don Adrian.

Pero las excursiones que preferia Nieves eran las que hacia a pie con su padre, Leto y
don Claudio, muy de mafiana o a la caida de la tarde, trepando de brefia en brefia, de altura en
altura, para admirar nuevos panoramas 0 descubrir mas vastos horizontes; o descendiendo a
las hondas y sombrias cafiadas para acopiar el musgo aterciopelado y el finisimo helecho que
andaban alli tirados por los suelos, y no habia modo de que los produjera el de su tierra natal,
con ser la «de Maria Santisima». Mucho le gustaban también estas expediciones a don
Alejandro, pero no podia siempre con ellas; y en tales casos iba sola Nieves con sus amigos,
que no se cansaban nunca y eran bien de fiar. A Bermidez no le importaba un rabano tragarse
delante de don Claudio Fuertes cuantas bravatas habia echado por la boca en cierta ocasion, a
trueque de ver a su hija satisfecha.

Con estas recreaciones se entreveraban de vez en cuando las de paseo y pesca en el
yacht; en las cuales, excusado es decirlo, no tomaba parte, ni de lejos, el de los llanos de
Astorga; y aun el mismo Bermudez la tomaba de muy mala gana; tanto, que un dia declar6 a
Nieves que no podia mas con aquello.

-No me mareo precisamente -la dijo-, y hasta creo que pescar es cosa divertida, y que
dentro de la bahia no hay peligro ninguno en el balandro; pero no me siento bien alli, ni...
vamos, ni con toda la tranquilidad que se necesita para que el placer resulte...

-iAy, papa! -exclamé Nieves con la mas honda pena-. j'Y a mi que me gusta tanto!

-Pues, hija mia, buen provecho -repuso don Alejandro-: mi gusto no perjudica al tuyo.

-iCémo que no?

-Como que no. Yo me quedo, y tu te vas...

-Pero ¢estara bien eso, papa?

-Y ¢por qué no ha de estarlo, canastoles? Leto y Cornias bien de fiar son en todos
sentidos. ¢No te parece?

-A mi, si... Pero pudiera chocar...
-Pues, hombre, jestaria bien que hubiéramos venido a Peleches para eso! jBah, bah, bah!
Y, por ultimo, ¢no vas por tierra, sin que choque, con Leto y con don Claudio? Pues vas

embarcada con Leto y Cornias; y pata.

La cuenta no fallaba asi; y ateniéndose a ella, fue Nieves en el balandro méas de una vez
sin que la acompafiara su padre.



Este género de vida durd dos semanas bien cumplidas; y al fin de ese tiempo cayeron la
hija y el padre en que si ellos no habian venido de Sevilla con otro fin que divertirse, don
Claudio Fuertes y el hijo del boticario estaban en muy distinto caso. Si no el primero, el
segundo, con toda seguridad, tendria obligaciones desatendidas; y no habia que ser egoista en
los placeres. Bien que se contara siempre con los amigos; pero no para todo y a todas horas
hasta mortificarlos.

En virtud de estas reflexiones, se suspendieron por unos dias los paseos campestres y los
maritimos; cesaron también las sesiones de dibujo y de pintura que solian tener los dos
jévenes para desarrollar apuntes del natural, tomados por Nieves bajo la direccién de Leto en
sus excursiones por mar y por tierra, y uUnicamente quedd como estaba la tertulia del
anochecer, a la cual concurria también el viejo boticario.

A proposito de estas tertulias. En una de ellas, estando Leto de codos al balcon del
saloncillo, mientras Nieves tocaba adentro una melodia de Schubert, se dejé llevar distraido
de la impresion que le causaba siempre la buena mdsica, y particularmente la que le era
conocida, y acabé por seguir a media voz el canto de la melodia. Oyole Nieves, empefiose en
que la voz era excelente; y de tal manera se empefié y con tal arte se compuso y con tales
esfuerzos la ayudaron en su deseo su padre y don Claudio Fuertes, que Leto cantd la melodia
en el saloncillo acompafiandole ella al piano.

Se apunta este dato como una de las méas visibles pruebas de que no andaban muy
acertados los sefiores de Peleches en el supuesto de que a Leto le mortificaba aquella vida en
que le traian metido. Por el balcon abajo se hubiera tirado €l dos semanas antes, primero que
cantar delante de alma nacida lo que acababa de cantar en presencia de unas personas tan
respetables como aquéllas. jSi estaria domesticado y le pareceria el yugo blando y llevadero!

Hasta los mismos sefiores de Peleches, mal acostumbrados a la compafiia continua de los
amigos, se hallaron desorientados sin ella. Sustituyeron las largas excursiones con paseos
racionales; y aun para éstos, por quererlos dar su hija muy de mafana, se hall6 perezoso el
padre. Endos6 a Catana el cargo de acompafiar a «la nifia» a aquellas horas; pero la rondefia,
tras de ser muy mala andadora, grufiia mas que andaba al lado de Nieves; y prefiriendo ésta ir
sola a tan mal acompariada, redujose a dar asi, es decir, sola, unas vueltas alrededor de la casa
y por la Glorieta... hasta que poco a poco, hoy por este herbacho, mafiana por aquella flor,
otro dia por el detalle de mas alla, fue alargando el radio de sus paseos. Y como le dijo su
padre entonces:

-O se esta 0 no se esta en el campo; o hay o no hay libertad omnimoda en él; y por
ultimo, por aqui no andan perros ni ganados ni cosa alguna que temer, porgue no es camino
para ninguna parte del mundo.

Y asi aprendié Nieves a andar sola por aquellas alturas, y a alargar los paseos, tan
descuidada y contenta, hasta cerca del pinar, por una parte, y hasta el Miradorio y aun hasta el
muelle por otra, con la sombrilla al hombro y el libro o los avios de dibujar en la mano,
durante las primeras horas de la mafiana.

No hay que decir lo que, por ley fisiologica, habian influido en el caracter de Leto las
nuevas costumbres. No pasaba todavia el hijo del boticario de ser un tertuliano satisfecho y un
amigo diligente y afectuoso de los sefiores de Bermudez, para andar con ellos por los caminos
trillados en que se le ponia para que anduviera; pero esto solo, que en absoluto parece tan
poca cosa, en un hombre como él acusaba unas modificaciones internas de mucha hondura. Y
no habia méas que verle para convencerse de ello: ya era otro hombre; vestia con mas esmero
que antes; miraba con mas firmeza; andaba mejor; hablaba menos, pero mas al caso... en fin,



no era ya el muchachon aturdido y abandonado a sus rarezas, sino el mozo discreto y
convencido de algo, con su poco de caracter y su sello de legitima personalidad. Todo esto le
mejoraba y embellecia indudablemente, por lo que el viejo boticario no se cansaba de mirarle
ni cesaba de sorprenderse.

-Verdaderamente, Leto -le dijo en una ocasion-, que lo tenia yo pronosticado... porque,
aunque no he visto mucho, los afios, jcaray! son grandes maestros y ensefian de todo... eso es.
Yo bien sabia que quien lo tiene es quien ha de darlo, jcaray! y no otro alguno, si, sefior... Tu
te empefiabas en que no habia nada dentro de ti; yo en que si lo habia... como esta la chispa en
la piedra... justamente, eso es, como la chispa en la piedra: lo que faltaba era el eslabén de
acero, el eslabon, jcaray! que diera el golpe... Pues ya parecio el eslabon... se dio el golpe... si,
sefior, sobre la piedra... eso es... y salto la chispa... Porque la habia, jcaray! porque la piedra
era de darlas... y yo me sali con mi empefio... La vida que aqui traias, no era mala
verdaderamente, porgue tu eres bueno por naturaleza; pero tampoco era envidiable, eso es, ni
la mas al caso para que un mozo de tus prendas las hiciera fructificar en lo que valen...
Vinieron esos sefiores... nos honraron con su trato... eran, por suerte, el eslabon... la piedra
chocé con él... y saltd la chispa, Leto... la que ta tenias alla... eso es. Ya eres otro; ya estas
donde yo queria y esperaba verte... no tan pronto, es verdad, y esto es lo que me sorprende y
maravilla; pero, al fin, estas... estas, eso es; y puesto que estas, procura no perder lo adquirido;
guardalo, jcaray! como un tesoro que es tuyo legitimamente, descubierto en tu propio
terreno... Mafiana o el otro, esos sefiores se iran por donde han venido, y seria una triste
gracia, Leto, que en cuanto se quitara el puntal se nos viniera la casa abajo... No, sefior,
jcaray! no, sefior. Los buenos habitos que has adquirido y vas adquiriendo, debes conservarlos
siempre... €S0 es; porque esos habitos, segun vayas entrando en la vida, te irdn conquistando
estimacion y respeto. Por eso mismo representan un capital grandisimo, jcaray! jQuién sabe,
hijo mio, quién sabe como andaran las cosas del mundo en adelante, al paso que hoy vamos, y
de donde soplaran los vientos? Y en estas dudas, bien fundadas, Leto, bien fundadas... eso
es... tener un rumbo bien marcado, una voluntad bien firme y un juicio como Dios manda, es
estar fondeado en el puerto en medio de un temporal... Vive, vive agradecido a esos sefiores
gue tanto nos favorecen; cultiva su trato y sirvelos sin llegar a cansarlos ni a molestarlos en
tanto asi... jcaray!... eso es; aprovecha sus lecciones, y vete, vete preparando debidamente la
casa para cuando se vea sin puntal. Eso es...

No se sonridé Leto en aquella ocasion como en otras idénticas oyendo las especiales
homilias de su padre, acaso porque estaba distraido en otras meditaciones, 0 quiza porque
abundaba en las mismas ideas del predicador... Lo mejor fue para todos que, rebosandole al
hijo de don Adrian los deseos de que estaba henchido, y siendo bien notorios también los de
don Claudio, depusieron sus escrupulos los Bermudez, y volvio a restablecerse en Peleches la
vida aventurera y divertida de las primeras semanas.

X1V
Cronica de un dia

Era de los altimos de julio, por mas sefias, y se habia acordado comer en el pinar, en un
sitio de mucha sombra, suelo alfombrado de oloroso y tupido césped, con fuente fresca y
abundante, y, a muy corta distancia de ella, unos detalles muy pintorescos de rocas, jaramagos
y troncos viejos que Nieves no habia visto nunca y le habia ponderado mucho Leto. Este tenia
varios apuntes de ello en su cartera, y se trataba de que Nieves tomara otros a su gusto. Con



ese fin por pretexto, se dispuso la partida; y muy tempranito salieron de Peleches los cuatro
expedicionarios: don Alejandro y su administrador, armados de sendas escopetas para tirar a
las tdrtolas que se les metieran por los cafiones, y Nieves y Leto con los avios de dibujar.
Nieves, como casi siempre que iba de campo o a la mar, llevaba el pelo recogido en una sola
trenza caida sobre la espalda, con un gran lazo en el extremo inferior; un sombrero de paja de
anchas alas y cinta del color del lazo del pelo; un vestido liso y muy claro, guantes de seda,
botinas de recia suela y sombrilla de largo palo. Leto, que no tenia mucho en qué escoger,
vestia un terno de dril ceniciento, recién planchado; y con esto y unos borceguies de becerro
en blanco, un hongo claro y una corbatita de lunares bajo un cuello a la marinera, componia
bastante bien al lado de la esbelta sevillanita. Llevaba en una mano la cartera de Nieves, y en
la otra la tijerilla desarmada, de Nieves también. El no necesitaba esos utensilios para sus
trabajos de campo. Se construia el asiento con lo que hallaba a sus alcances, 1o mismo una
piedra que un tronco... o el santo suelo en Gltimo caso.

Caminando los dos muy delante de los otros y a la mitad del recuesto para subir al pinar,
se detuvo Nieves de pronto, se volvio rapida hacia atrés, pase6 la mirada serena y honda por
todo lo que se descubria desde alli, incluso el palacion de Peleches que descollaba en lo mas
alto, y preguntd en crudo a su acompafiante, que también se habia detenido y miraba cuanto
miraba ella, y ademas y muy particularmente, el modo tan suyo que tenia de mirar:

-¢Qué es lo primero que usted siente en cuanto sale al campo, en un dia como el de hoy,
espléndido de luz, sin calor que sofoque ni viento que moleste, ni ruido de gente que te
distraiga, y en que todo lo que se ve, el suelo, el arbol, la mata, el arroyo, hasta la pefia
desnuda, trasciende a una misma cosa... como a tomillo y mejorana, o algo asi?

Muchas cosas sentia Leto en tales ocasiones; y por ser tantas y no atreverse a citar una
sola y de repente, por miedo a que resultara una tonteria, respondié a Nieves, después de
pensarlo un poco.

-Y usted que me hace esa pregunta, ;qué es lo que siente, si se puede saber?

-iYo lo creo que se puede saber! -respondié Nieves, volviéndose hacia el pinar y
continuando la interrumpida ascension-. Mire usted: lo primero que yo siento es un poco de
envidia a los pintores, a los poetas y a los masicos buenos; porque jme entran unos deseos tan
fortisimos de pintar, de describir y hasta de poner en musica lo que voy viendo y oyendo!
Para eso quisiera ser el mejor pintor y el mejor poeta y el mejor muasico del mundo. ¢Le
parece a usted mucho lo que envidio?

Leto se echd a reir; y como hall6 muy disculpables los deseos de Nieves, asi se lo
declard, afiadiéndola que a él le pasaba dos cuartos de lo mismo.

Un poco mas adelante volvié a hablar la sevillanita, para decir a Leto, también en crudo,
pero sin detenerse:

-Es una compasion que no sea usted tan aficionado a pintar al 6leo como a la aguada.

-Ya le he dicho a usted en otra ocasion -respondid Leto-, que eso consiste en mi falta de
paciencia: todo tiempo, por corto que sea, desde que concibo algo hasta que lo ejecuto, me
parece una eternidad. No me entretiene, como a otros, el proceso de la obra puramente
mecanica: por eso prefiero el lapiz a la misma acuarela: aunque sin el realce del color, me da
primero que ella la expresion del pensamiento o la imagen del natural.

-Es raro eso.



-Si, sefiora; y por lo mismo la ruego a usted que lo tome como confesion de un pecado
feo, y no como alarde de un modo de ver digno de imitarse... Ahora -afiadié cambiando de
tono y de rumbo-, para llegar primero donde vamos, echemos por este senderito de la
derecha... También es un poco raro, ¢no es verdad? que en la propia hacienda de ustedes tenga
yo que servirlos de guia... porque el sefior don Alejandro no hace méas que seguirnos los
pasos... ¢ve usted?... y don Claudio Fuertes lo mismo... jSi lo tuvieran todo tan trillado con los
pies como lo tengo yo!...

Otro ratito de andar en silencio, y otra pregunta en seco de Nieves:

-¢Conoce usted a Rufita Gonzalez?

-jQuien no la conoce en Villavieja? -contestd Leto.

-iQué bachillera, eh?

De buena gana hubiera confirmado Leto esta opinion con un ejemplo que se le vino a la
punta de la lengua; pero considerando que podria mortificar con €l a Nieves, si no mentian
ciertos rumores y otras determinadas sefiales, se limitd a decir, marcando mucho el acento
admirativo:

-iMuy bachillera!...

-Siempre que habla conmigo -afiadié Nieves-, quiere darme a entender que nuestro primo
Nacho desea casarse con ella.

-jCarape! -exclamo Leto para sus adentros-; pues ese era mi caso, y ahora resulta que le
importa a ella menos que a mi. -Y en voz alta dijo-: Eso precisamente es lo que mas la
califica.

-Y ¢por qué no ha de ser cierto lo que afirma? -preguntole Nieves vuelta un poquito hacia
él y enviandole las palabras bajo los fuegos de una mirada firme y serena.

-Porque no puede ser -respondid Leto con su correspondiente serenidad-; porque no hay
razén para que lo sea; y, en cambio, hay una de mucho peso para que resulte mentira.

Nieves no mostré el menor deseo de conocer aquella razoén, y asi quedé el asunto. Un
poquito mas alla, pregunté a Leto:

-Y a las Escribanas, ¢las conoce usted?

Con esta pregunta se quedd Leto bastante atarugado y algo encendido de mejillas: jle
habia dado tantas bromas el fiscal con la Escribana mayor! Pero se rehizo enseguida, y
contesto a Nieves:

-Otras bachilleras por el estilo.

No col6 el disimulo; porque Nieves, aunque no le miraba de frente, le pesco el fogonazo
en la cara y la sacudida que le habia precedido.

-No lo decia por tanto -repuso a buena cuenta y por si habia dado en blando la pregunta.



Un poco mas adelante y bastante adentro ya del pinar, seguidos a corta distancia de los
dos sefiores mayores, que se despistojaban mirando acé y alla por si se rebullia alguna tértola
en las inmediaciones del sendero:

-¢Llegaremos pronto al sitio ese?

-Antes de diez minutos -respondi6 Leto-. Ya estamos casi en la explanadita en que hemos
de comer; a poco mas de veinte varas a la derecha esta lo que buscamos.

-Por supuesto, que traera usted los dibujos de ello, que le encargué anoche.

-Como lo prometi -respondio Leto sefialando uno de los bolsillos de su americana.

-¢Quiere usted ensefiarmelos? -le pregunt6 Nieves.

-¢,Ahora mismo?...

-Ahora mismo -respondio la sevillana con un mirar que no admitia réplica.

Pasé Leto la tijerilla a la mano izquierda después de haber colocado debajo del mismo
brazo la cartera, 0 mas bien, cartapacio de Nieves, y saco del bolsillo derecho su album de
apuntes... Pero en el momento de entregarsele a Nieves, se atarugé mas que la otra vez, y se
puso, no rojo como entonces, sino palido... jCarape! jbuena la habia hecho! jPicara memoria
y picaros aceleramientos los suyos! No tuvo otra cosa en la cabeza toda la noche, y al fin se le
olvidd hacerlo al echarse el album en el bolsillo, de prisa y corriendo; porque ya se iba sin él...

jCarape!... Y que ya no habia enmienda posible.

Pensando asi, entregd el album a Nieves, con la forzada abnegacion con que se entrega
un criminal a la Guardia civil.

-Hagame usted el obsequio de abrirle -la dijo-, porque yo no tengo mas que una mano
desocupada... Esta es la tapa de arriba... Asi... Yo le diré en qué hojas estan esos dibujos.

-Es que pienso verlos todos -le advirtio Nieves abriendo el dlbum como Leto queria.

Y es claro, en cuanto quedaron sueltos los broches, el album se abri6 solito por las
paginas entre las cuales estaba el contrabando que pensaba Leto escamotear al ir pasando las
hojas con la mano libre.

La palidez del pobre mozo se trocd en carmin subidisimo.

Nieves le mir6 entonces con una sonrisilla muy picante.

-Perdone usted -le dijo al mismo tiempo-, si esto tiene algun valor especial... Yo no lo
sabia.

-iQué ha de tener! -exclamo Leto, sin saber lo que se decia-. Eso es un clavel...

-Ya lo veo -interrumpi6 Nieves, como si no se enterara de la turbacion del otro-; y rojo...
y doble.

-Si, sefiora: doble y rojo -repitié Leto-. Un clavel doble y rojo que yo tenia en la boca en
cierta ocasién, mientras dibujaba... ¢ Esta usted? Pues bueno: estando asi, se le parti6 el rabillo



y se me cayo0 al suelo; y entonces yo... maquinalmente, le cogi... y, maquinalmente, le guarde
donde usted le ve; y ahi se ha quedado hasta hoy...

-Muy bien hecho, Leto -dijo Nieves volviendo a mirarle con la misma sonrisita
maliciosa-. Eso es lo que debe hacerse siempre con los claveles que se caen de la boca... y no
lo que se hizo con uno que yo recuerdo... Rojo era también y doble, si no me engafia la
memoria... y en el suelo se quedo el infeliz... Verdad que no valia la pena de ser guardado,
porque la boca de que se habia caido era la mia.

Leto, al sentir esta estocada, se estremecio de pies a cabeza y se puso de veinticinco
colores; y Nieves, al verle asi, solté la risa con toda su alma.

-Suyo o ajeno el clavel -le dijo en seguida-, el encontrarmele yo aqui ha sido causa de un
mal rato para usted. jCuanto lo siento! Volvamos la hoja, si le parece, y veamos los dibujos.

iQué dibujos ni qué carape! jBueno estaba Leto ya para entender en cosa alguna sino en
el asunto del clavel que se le habia caido a ella de la boca! Por las sefiales, no solamente habia
notado Nieves el suceso que tanto le habia preocupado a él, sino que le habia parecido muy
mal, claro: como tenia que parecerle; como que habia sido la mayor gansada que podia
cometer un hombre acompafiando a una sefiorita. La casualidad le brindaba una ocasion de
acreditar que la falta cometida se habia reparado en lo posible... Pues jcarape! aprovechar esa
ocasion sin pérdida de momento... Que este recelo, que el otro, que si podria tomarse la
aclaracion asi o del otro modo, por este lado o por el de més alla... Que se tomara, jcarape!
que se tomara, aunque fuera por el extremo mas absurdo: cualquier cosa menos pasar plaza de
rocin en el concepto de una mujer como aquella... jCuidado si tenia picante la alusién que le
habia hecho!...

Enardecido con el fuego de todas estas reflexiones que le pasaron en un instante por el
magin, respondid con gran energia a lo dicho por la sevillana:

-No hay dibujo que valga, Nieves, mientras no quede orillado el punto del clavel que se
le cay0 a usted de la boca... Hablemos de eso un instante.

Nieves se sorprendié un poco con el arranque de Leto, y le pregunté muy seria:

-¢Pero usted sabe a qué clavel me referia yo... en chanza?

-Si, sefiora -respondid Leto impavido y resuelto a todo-: al que se le cayd a usted en el
Miradorio, y recogi yo del suelo... para volver a arrojarle; en una palabra... a ese mismo clavel

gue esta usted viendo.

Entonces fue Nieves quien se inmutd, y no poco; pero se repuso al instante, y dijo a Leto
en el mismo son de broma que antes y cerrando el album:

-Pero, hombre, ;como puede ser eso, si el clavel quedd alli y nosotros continuamos
andando?...

-Es verdad -respondid Leto sin perder una chispa de su ardimiento-; pero volvi yo por él
en cuanto me despedi de ustedes en la botica, después del paseo.

Nieves no dijo una palabra, ni mostré sefial alguna por donde pudiera notarsele la
impresion causada en ella por la noticia: con el album cerrado, pero sin abrochar, en la mano



izquierda, continuaba andando y mirando serenamente hacia adelante. Leto, después de una
breve pausa, prosiguio:

-Yo no soy hombre de perfiles galantes; pero a mi manera, sé distinguir de colores; y por
saberlo, tan pronto como tiré el clavel conoci que no debia de haberle tirado de aquel modo...
ni de otro, por si usted lo habia notado... y aunque no lo notara: siempre era una cosa muy mal
hecha... El caso es que toda la tarde estuve preocupado con ello... porque, créalo usted,
Nieves: un hombre, por despreocupado y modesto que sea, se resigna a pasar por bandolero
antes que por ridiculo delante de una mujer; y con esta preocupacion, en cuanto pude, volvi
por el clavel: encontrele, y le guardé donde usted le ha hallado ahora, sin otro fin que reparar
mi falta en lo posible y tener siempre conmigo la prueba de ello. Yo no sofié con que usted
llegara a verla jamés; pero esta mafiana, al coger de prisa el album, me olvidé de sacar de él el
contrabando, como lo tenia pensado desde anoche; y le juro a usted a fe de hombre honrado,
gue no eché de ver el olvido hasta que fui a entregarle a usted el libro hace un momento. Me
doli6 un poco la alusion hecha a la inconveniencia mia, y sobre todo el averiguar que usted la
habia notado; y entre quedar con el sambenito encima, y el riesgo de que volviera usted a
reirse de mi declarandole la verdad, opté por esto, que resulta menos desairado que lo otro... a
mi manera de ver.

-Y ¢por qué habia de reirme? -observd Nieves apartando con la contera de su sombrilla
cerrada algunas pedrezuelas del suelo que no estorbaban a nadie.

-Por lo que pudiera hallar usted de... inocentada en el caso, es un suponer -respondio Leto
con entera sinceridad; y enseguida afiadié-: de todas maneras, ahi esta el clavel. Si a usted le
pesa o le parece mal que le haya recogido yo, con volver a tirarle en cuanto usted me lo
ordene...

-Y ¢por qué ha de pesarme tal cosa, ni he de darle a usted una orden semejante? -exclamo
la sevillanita abriendo otra vez el album por donde estaba el clavel-. jPobrecillo! -afiadi6
contemplandole-. jVolver a arrojarle al suelo despues de haber vivido tantos dias en este
alcazar del Artel... Ademas, usted se le ha ganado en buena ley... Conque déjele donde esta, si
no le estorba, y vamos a ver los dibujos...

Leto, felicitandose por salir tan facilmente del atolladero en que se habia visto, se arrimo
mas a Nieves; la cual le entregd el clavel aplastado y marchito, para que no se cayera del
album mientras le hojeaban.

Hojeandole y andando, llegaron al sitio apetecido; y por llegar a él, después de
ponderarle mucho Nieves, dijo a Leto:

-Y o0 no quiero dibujar.
-iQue no? -exclamé Leto asombrado-. ¢ Y por qué?

-Porque después de ver lo que he visto en el album de usted, se me caeria el lapiz de la
mano. Dibuje usted solo algo nuevo de aqui, pero en mi block... digo, si no abuso...

No hubo modo de reducirla a que dibujara, aunque se unieron a las excitaciones de Leto,
las de su padre que habia llegado ya con su amigo, cansados de husmear tértolas en balde.

-Y ¢en qué vas a entretenerte? -la preguntd al fin don Alejandro.



-Por de pronto, en coger florecillas y helechos, que abundan entre estas pefias sombrias.
iVeras qué guirnaldas y qué ramilletes tan lindos voy a hacer!...

-Vamos, tu mania. A veces vuelves a casa hecha una varita de san José. Corriente. Ya
tienes tu ramo de helechos y manzanilla atravesado en el pecho, como la banda de una gran
cruz, y tu manojito en el pelo, y tu ramillete en la mano. ¢ Y después?

-Después, y también antes, de rato en rato, veré lo que va dibujando Leto, y cobmo cazan
ustedes... hasta que llegue la comida, que de seguro llegara mucho antes de que pueda yo
empezar a aburrirme.

Y asi sucedio al cabo, para que se cumplieran las profecias de Nieves, y una més, hecha
la vispera por don Claudio Fuertes a propoésito de las comidas en el campo, a usanza pastoril.
Estas comidas en el santo suelo, con musica de pajarillos y aromas silvestres, eran, en opinion
del comandante, de lo mas hermoso... pintadas en un papel; pero gozadas al natural,
resultaban un suplicio.

Todos convinieron con el preopinante, mientras buscaban posturas insufribles para
Ilevarse a la boca las viandas en salsa tibia, o el pan con tabanos, o el fiambre con correderas.
Pero habia que hacerse a todo para saber de todo. Por Gltimo, o se estaba en el campo o no se
estaba.

Ello fue que antes de las dos de la tarde, los de Peleches saboreaban con delicia la
frescura de la sombra de los hidalgos paredones; y el comandante Fuertes y el hijo del
boticario bajaban por la Costanilla en busca de las respectivas madrigueras.

Media hora después hallabase Nieves en el saloncillo del nordeste, contemplando y
admirando los dibujos hechos por Leto en el pinar, y confundiendo en sus mientes con esta
admiracion al talento de su amigo, el analisis minucioso del otro caso, del extrafio caso del
clavel, que ella habia descubierto por una casualidad. Estando a vueltas con estos
pensamientos, entrd su padre muy diligente, con una carta en la mano y diciendo:

-Oye, oye, Nieves: una buena noticia.

Dejo Nieves lo que hacia y lo que pensaba, y se volvié hacia su padre preguntandole qué
noticia era ella.

-Acabo de recibir con el correo de hoy esta carta que es de tu tia Lucrecia. Segin me dice
la pobre mujer, que continta engordando sin consuelo, Nachito habia salido la antevispera.
Deja para la vuelta la visita a los Estados Unidos, y viene por Inglaterra desde Veracruz.
Contando con lo que piensa detenerse en Londres y en Paris, calcula que podré estar en
Villavieja, digo en Peleches, a ultimos del mes que viene, de agosto... Nada, canastoles:
mafiana, como quien dice... Toma la carta: puedes enterarte de ella si quieres...

-¢Para qué? -dijo Nieves inalterable y serena.

-«jPara qué!...» jOtra te pego!... ;Para qué se entera uno de las cartas que lee?

-Pues si ya estoy enterada, papa.

-Ya, ya; pero me parecia a mi que, en tales casos, debiera picarnos la curiosidad un

poquito mas de lo que nos pica... Eso es... Yo no sé qué canastoles me sucede contigo siempre
que sale a danzar este punto... No acabo, vamos, de... En fin, que no veo a mi gusto las...



Nieves, que le miraba de hito en hito, viéendole tan apurado se eché a reir y le puso las
manos sobre los hombros.

-¢Quieres que me ponga a bailar por la noticia? -le pregunto-. Dime que si, y ya estoy
bailando.

-jPataratas! -respondio Bermudez fingiéndose mas contrariado de lo que estaba-. Yo no
quiero extremos, Nieves: no quiero otra cosa que lo regular. A mi se me figurd que la noticia
habia de alegrarte, y vine corriendo a dartela.

-Y me alegra, papa, y te la agradezco mucho; sélo que yo soy asi, vamos, poco aparatosa
para expresar lo que siento. No es culpa mia, qué quieres.

-iSi lo sé, hija, si lo sé!... Pero se me figuraba a mi que, en vista de esta noticia, cuando
menos confesarias la razon que tengo para apurarme muchas veces por un asunto que a ti te
hace reir: el asunto de su gabinete, que continda a estas fechas a medio arreglar.

-Abajo tiene el que le destina Rufita, bien emperifollado.

-iOtra vez la broma! Pues mira, Nieves: me carga por ser broma, y por lo de Rufita; ya
sabes que tengo atravesada aqui, detras de la misma nuez, a esa tarasca de los demonios,
groseray sin pizca de educacion.

-iEs posible que lo tomes en serio? jBah! A mi me incomoda un poco cuando la oigo
disparatar... y eso por lo que va conmigo; pero en cuanto la pierdo de vista, te juro que me
hace reir... Riete ti también... Pero jay, Dios miol... Si Nacho ha salido de Méjico, ya no
puede recibir alla la carta que yo pensaba escribirle.

-Naturalmente.

-Yo le debia esa carta desde Sevilla; pero como en Peleches se va el tiempo por la posta...
jQué cabeza la mia!... En fin, ya no tiene remedio: le contestaré aqui de palabra; y... jquién
sabe si asi saldremos ganando los dos? ¢No es verdad, papa?

-iAh, picaruela, picaruela! -dijo Bermudez dandole unos golpecitos en la cara con la carta
de dofia Lucrecia-. jSi tienes t0 mas trastienda cuando te conviene!...

Y se fue tan satisfecho. Nieves, con ojos carifiosos, pero que parecian algo compasivos,
le vio salir; y enseguida se sentd al piano y comenzd a preludiar una melodia de Schubert, que
ella sabia de memoria... y Leto también.

En la tertulia de aquel mismo dia, el hijo del boticario no estuvo tan en lo suyo como de
costumbre: se distraia con frecuencia y parecia que le hormigueaba algo sobre el cuerpo y
sobre el espiritu. Cuando entré con su padre, don Alejandro y su amigo el comandante
discutian sobre unas noticias politicas que el primero acababa de leer en los periddicos, y
Nieves, sentada en el balcon, se adormecia al arrullo de las lejanas rompientes de la mar...
Leto, que cabalmente flaqueaba por el lado de la travesura para entretener a las mujeres, y
aquella noche mucho mas, iba y venia de la sala al balcon y del balcén a la sala, pescando
aqui dos palabras y dirigiendo alla otras dos a Nieves que estaba muy poco habladora. En una
de sus idas al balcdn, después de haber contemplado en la salita maquinalmente el retrato de
Nachito, dijo a Nieves, por decirla algo:

-Y es guapo de verdad el primito ese.



Se lo tenia dicho a Nieves en mas de diez ocasiones, y en otras tantas le habia contestado
ella lo mismo que le contesto entonces:

-No esta mal asi.
-Ya luego vendr -afiadié Leto por primera vez.

-Pregunteselo usted a Rufita Gonzalez -contestd Nieves muy seria-, que lo sabra con
exactitud...

jCarape si la picaba Rufita Gonzélez en aquel particular! Pero no se dio por tentado de la
sospecha, y dijo sencillamente:

-Y ¢por qué lo ha de saber Rufita mejor que usted?

-Porque ya tiene el gabinete preparado... y hasta los dulces para la boda. Aqui s6lo
sabemos, por carta que se ha recibido hoy, que vendréa a fines de agosto.

-iQueé pronto! -exclamo Leto dejandose llevar, sin duda alguna, de su natural bondadoso.
Y no se hablé mas de Nacho. Nuevas idas y venidas de Leto.
En una de ellas, es decir, de las idas al balcon, le preguntdé Nieves, en crudo como solia:

-¢Por qué se puso usted colorado en el pinar cuando le pregunté si conocia a las
Escribanas?

Leto se alegro en el alma de que la noche fuera tan obscura como era, porque asi no se
desvirtuaria la sinceridad de la respuesta con la sofoquina que le habia causado lo extrafio de
la pregunta.

-Me puse como usted dice -contestd sencillamente-, porque, de un tiempo ac4, le ha dado
a ese culebron de fiscal por embromarme con la mayor de las tres, sin maldito el fundamento;
y ya sabe usted lo que soy en determinadas apreturas.

-Como coincidio lo de la sofoquina de usted -repuso Nieves abanicandose mucho-, con el
hallazgo del clavel en el album...

Leto soltd una risotada; y enseguida dijo a Nieves:

-Gracias por el favor que usted me hacia.

-Hombre -replico la sevillana-, seria un gusto como otro cualquiera: para mi todos son
respetables. Pero, en fin, mas vale que mintieran los sintomas; porque verdaderamente... no
era de envidiar el gusto ese... Y a otra cosa: mafiana no, porque estaré ocupada en casa; pero
pasado mafiana ¢podriamos dar otro paseito en el yacht?...

-Ya sabe usted que esta enteramente a sus ordenes.

-iComo me gusta eso, Leto!... Cada dia mas... Pero, hombre, ;cuando haremos una
escapadita afuera?



-Pues la haremos un dia que esté la mar a proposito y no vaya don Alejandro, que tras de
marearse, no tiene los animos de usted.

Se quedo en ello y se hablé algo de la partida campestre de la mafiana y de los dibujos de
Leto; hasta que se dio por terminada la tertulia, yéndose a cenar los de casa y a la calle los de
fuera.

XV
Cartas cantan

«Queridisima Virtudes: jCoOmo me habras puesto, alld a tus solas! jQue cosas habras
pensado de mi! Al despedirme de ti en Sevilla, muchas promesas; y después, si te he visto no
me acuerdo. No te lo digo porque sea verdad, sino porque imagino que lo diras ti cuando me
tienes en la memoria. Ni es verdad eso, ni siquiera de su casta... Es decir, verdad es que te
prometi escribirte a menudo, y verdad que no lo he hecho hasta hoy; pero no es verdad que
me haya olvidado de ti, ni podria serlo aunque yo hubiera querido y ta te hubieras empefiado
en ello también. Yo me acuerdo de ti todos los dias y a todas horas: lo que hay es que con los
mejores propositos de escribirte «mafiana» cada vez que apago la luz para dormirme, viene el
diablo con una trampa de las suyas en cuanto me despierto... y hasta la otra. Porque td
pensaras que en una soledad como la de Peleches, hasta por recurso de distraccion debiera ser
yo muy diligente en escribirte, y que cuando no lo hago ni siquiera para entretener el fastidio
que debe de estar consumiéndome, sefial es de que no me acuerdo ni de la Virgen de tu
nombre. Pues ahi esta, Virtudes de mi alma, tu grandisima equivocacion: en suponer que yo
me aburro en esta soledad ni poco ni mucho, ni siquiera un solo instante. Lejos de aburrirme,
son tantas las distracciones que tengo, que me falta tiempo para todo, hasta para escribirte;
solamente me sobra para conocer mi pecado y sentir sus mordeduras en la conciencia. jEsta si
que es la pura verdad!

»Hoy, no porque esta el dia lluvioso y no se puede salir, sino porque ya lo tenia decidido
con toda resolucidn, te voy a consagrar la mafiana entera, y aun la tarde, si fuere menester,
para escribirte una carta que valga por todas las que te debo, y un poquito mas a cuenta de las
posibles faltas sucesivas; porque ya sabes que somos pecadoras y que caemos a cada paso, por
mucho cuidado que pongamos al andar.

»Pues veras tu, Virtudes, lo que pasa: yo sabia lo que era Peleches por lo que habia oido
a papa: un lugar muy alto y despejado, y en lo mas llano de €l, nuestra casa, la Unica casa en
todo Peleches, con grandes vistas a la mar y hermosos campos por los otros lados: lo que a mi
me gusta sobre todas las cosas del mundo, como ti sabes muy bien; pero, amiga de mi alma,
iqué diferencia de lo pintado a lo vivo! Maravillada me quedé al ver con mis propios 0jos el
incomparable panorama que papa me fue ensefiando desde los balcones de esta casa al dia
siguiente de llegar, de noche y obscura como boca de lobo; de manera que todo cuanto iba
viendo aquella madrugada, era nuevo para mi. jQué mar! jqué montes! jqué vega! jqué
puerto! No me cansaba de contemplarlo, ni me canso hoy, ni me cansaria jamas, aunque me
pasara la vida contemplandolo.

»Por aqui, no me habia engafiado la ilusion: para pintar, para pasearme por mar y por
tierra, para sentir, para sofiar... para todo y mucho mas, daba lo que tenia delante. Pero, amiga,
quién te dice que, a lo mejor de mis entusiasmos, ahi viene la etiqueta de las gentes
villavejanas... ; Te he hablado algo de Villavieja?... Espérate que repase lo escrito... No... Pues
Villavieja es el pueblo, la villa a que corresponde el sitio de Peleches: Peleches en lo més alto,
y Villavieja en lo mas bajo, pero casi unidos por una calle muy mala y un paseo regular.



Villavieja es un poblachon negro y antiguo, sucio y desmantelado, con mucha gente
desocupada, unos sefiores muy raros, unas sefioritas muy cursis y otras muy estrafalarias.
También hay personas muy apreciables; pero pocas. Pues a lo que iba: sin darnos tiempo para
sacudirnos el polvo del camino, jzas! una nube de visitas; y enseguida otra... jAy, Virtudes de
mi corazon! jqué fatigas aquellas... y qué tipos de sefioritas, y de sefioras... y aun de sefiores!
De lo que hicieron y dijeron y las galas que traian, no te quiero hablar aqui, porque no puedo:
es materia demasiado larga; y ademas, para que la pintura resulte fiel, hay que remedar voces
y movimientos, gesticulaciones y otras cosas muy importantes. Quédese todo ello para
pintado al natural cuando nos veamos, y conténtate con saber ahora que cuando me vi
enredada entre tanta visita y con la obligacién de pagarlas una a una, y hasta con ciertas
amenazas sordas de festivales solemnes y de reuniones particulares, me espanté como si toda
la mar y toda la villa, hecha escombros, se me vinieran encima. Pero me tranquilizaron papéy
unos sefiores muy buenos que andan aqui con nosotros, asegurandome que aquello pasaria en
media semana, y que en otra media quedaria pagado en lo que valia.

»Y asi sucedid afortunadamente. Hecha nuestra ultima visita, vivimos libres e
independientes como el aire que respiramos en estas alturas; y tan ocupadas tenemos las
horas, que, segun te dije al principio, hasta para escribirte me ha faltado tiempo; y veras como
no hay exageracion en lo que te digo. Sabes que tengo la pasion del campo, la pasion de la
mar, la mania de andar mucho, y el vicio de embadurnar lienzos y papeles, por no decirte que
tengo el vicio de pintar; pues para saborear y dar fomento a estos vicios y pasiones, hay aqui
no solamente los medios abundantes que ofrece la Naturaleza, sino ciertos recursos
accesorios, pero de grandisima importancia, que me ha proporcionado la casualidad. Hay, por
ejemplo, quien conoce este paisaje senda a senda y palmo a palmo, y tiene, como yo, el vicio
de andar por €l; hay quien pinta y dibuja admirablemente; hay un barquito de paseo, un
balandro... un yacht primoroso que esta a mi disposicion, y quien le gobierna con una destreza
y una serenidad, que te pasmarian... hasta hay, por haber de todo, quien oiga con corazon de
artista algo de lo que yo toco al piano, y aun cante, con hermosa voz, parte de ello,
acompariado por mi. Con esto no podia contar yo, racionalmente, al venir a Villavieja; y
mucho menos con que el incansable guia, el andarin entusiasta de la Naturaleza, y el pintor y
el diestro piloto, y el duefio del hermoso yacht, y el aficionado a la buena musica, estuvieran
reunidos en una sola persona, un mozo que no pasara de veintiocho afios. Pasmate ahora mas:
este mozo es farmacéutico; y jpasmate mas todavia! se llama Leto de nombre y Pérez de
apellido; es decir, Leto Pérez, boticario de Villavieja, como le pondran en los sobres de las
cartas. ¢ No parece mentira?... Tambien nos acompafia mucho, casi tanto como €l, un sefior de
muy buena sombra, don Claudio Fuertes y Leon, comandante retirado y administrador y
apoderado de papa aqui. Pero éste, aunque es muy bueno, y fino y carifioso, y con caidas
deliciosas, es ya un sefior mayor, y ademas, con un miedo a los paseos maritimos, que nos
hace morir de risa. Figurate que él es de Astorga... A estos dos sujetos y a don Adrian el
boticario, padre de Leto (un viejecillo todo negro de arriba abajo, menos la cabeza que es gris,
y la carita triguefia, muy bueno, jbuenisimo!), que nos acompafia un rato hasta la hora de
cenar, estd reducida nuestra sociedad en Peleches. Pues con ella sola y lo que Dios ha
esparcido con tanta abundancia y hermosura alrededor de este «solar de mis mayores», como
dice pap4, resultan maravillas de placer... Por supuesto que a ti que te espanta la soledad, y te
entristece el ruido de las arboledas, y te hechiza el de la calle, y te embriaga el vaho de los
salones, ha de parecerte inconcebible lo que te afirmo; pero te advierto que no trato de que me
envidies, sino de que sepas lo que me pasa. Recuerda, para que te cueste menos trabajo
creerme, en cuantas cosas he andado yo al revés de las demas. Por ejemplo (y te le cito porque
me le has citado td bien a menudo, como de lo mas asombroso de mis rarezas): yo entré en el
colegio, por gusto mio tanto 0 mas que de mi padre, a la edad en que algunas colegialas dejan
ya de serlo; y todo el afan que tuviste t0, y de ordinario se tiene entre vosotras, por vestirse de
largo, le tuve yo por continuar vestida de corto, y si no de corto precisamente (porque a
ciertas alturas de la vida hubiera sido eso una ridiculez ademas de una grande
inconveniencia), de entre dia y noche siquiera, a modo de crepusculo indeciso, que no te



obliga a nada y en cambio te deja libre entre la muchedumbre anénima, con los sentidos muy
espabilados: vamos, una ganga para verlo todo sin ser vista de nadie. Asi fue que cuando por
primera vez me vesti de sefiorita disponible, ya estabas tU de vuelta buen rato hacia. De las
cosas del mundo por dentro, no conozco sino lo que vosotras me habéis contado; otro poquito
mas que he atisbado por las rendijas al pasar, principalmente con mis Mary, aquella institutriz
inglesa que despidi6é papa de muy buena gana al entrar yo en el colegio, y habia tomado un
afio antes; lo poco que he aprendido con el trato de las amistades de casa, y lo que se ve o se
trasluce en las péginas de algunos libros y entre renglones de otros. Con estos antecedentes a
la vista y lo que sabes de mis gustos e inclinaciones, ¢podra chocarte lo mas minimo que con
los enumerados elementos de diversion que hay en Peleches, y a ti te matarian de pesadumbre,
me pase Yo las horas sin sentirlas?

»Mis contrariedades correspondientes llegué a tener dentro de ello, no te creas, y aun
empecé a sentirlas un poco, porque los amigos no son de hierro, y papa no esta ya, por falta de
costumbre, para abusar de ciertas valentias; pero todo se fue venciendo con la mayor facilidad
y hasta con ventajas para mi; pues me he avezado a andar sola cuando no tengo quien me
acomparie por estos despejados alrededores, y sola voy también con Leto en su yacht, cuando
papa no se encuentra de humor para venirse con nosotros. Esto de sola con Leto, no lo tomes
al pie de la letra; porque Leto siempre va acompafiado de su marinero, un tal Cornias, un tipo
muy original y muy simpético, aunque es bizco de los dos ojos. Por de contado que esta
tercera persona indispensable en el barco para ayudar en la maniobra a su piloto, maldita la
falta haria alli para otra cosa, sino por el bien parecer; y si ti conocieras a Leto como le
conozco yo, pensarias de la misma manera. Le creo capaz de las mas heroicas abnegaciones.
No te rias; porque te juro que es de lo mas singular que se ha visto este sujeto. Primeramente
es un gran mozo, no por la talla, que no pasa de la regular, ni por lo aparatoso ni relumbrante,
sino por lo varonil y lo que puede llamarse bien hecho de pies a cabeza; guapo, muy guapo,
de hermosos ojos, preciosa barba, pelo abundante, cutis algo tomado por el sol y el aire, pero
jugoso... de hombre sano... en fin, un hombre, lo que se llama un hombre en toda regla. Esto
es lo primero que se echa de ver en Leto Pérez... si él no sabe que se le mira; porque si lo
sabe, ya es otro. Y ésta es una de las singularidades de este chico: se empefia (0 mejor dicho,
se empefiaba, porque Ultimamente ya no se empefia tanto) en que es una persona enteramente
insignificante en hechos, en dichos y en pensamientos; y esta idea le amilana, le acoquina...
vamos, hasta le desmorona. No puede llevarse a mayor extremo la modestia, de todo corazon.
Te he dicho que dibuja y pinta acuarelas admirablemente; pues ha sido preciso que se lo
afirme yo con insistencia, para que llegue a creerlo un poco y se atreva a dibujar o a pintar
delante de nosotros. Algo parecido sucede con lo poco que canta, con una hermosa voz de
baritono; y otro tanto con su conversacion: ya no se corta delante de mi... jy si vieras que bien
habla y con qué expresion tan interesante, cuando se deja ir confiado en sus propias fuerzas!
Al principio era delicioso hablando conmigo: aunque en la mirada inteligente se le conocia
gue no ignoraba donde estaba la salida de su apuro, siempre salia por lo peor y lo mas
desairado. Tan atolondrado se ponia. jY qué manera tan deliciosa tenia a veces de enmendar
lo que él llamaba sus gansadas! Te asombrarias de lo candoroso y noblote que es, si te contara
el caso de cierto clavel que a mi se me cay0 de la boca y recogio él del suelo; como le volvio
a tirar porque ya no me servia; como y cuando y de qué manera tan original volvio a buscarle
y le guardd como oro en pafio, y como llegué yo a descubrirlo todo. Por supuesto que no me
di por ofendida con la inocentada, ni habia motivos para ello. Esto le alent6 algo; y puede
decirse que desde entonces data la relativa serenidad con que se conduce delante de nosotros.

»Pero donde hay que verle es en su balandro primoroso, regalo de un inglés espléndido
que vivio en Villavieja dos afios, y llegd a entusiasmarse con las raras prendas de este chico.
iAlli si que es otro hombre, Virtudes! Alli no conoce a nadie, ni se intimida por nada. El es
sefior y rey de la escena y del escenario. Lo mismo que el jinete con su caballo brioso, parece
que se identifica él en la mar con el esbelto barquichuelo que la domina. Alli es Leto, en
cuerpo y alma, en pleno sefiorio de si mismo y tal como Dios quiso que fuera. No se temen



peligros a su lado; y viéndole sonreir, con la noble e inteligente mirada puesta en todo, me
dejaria llevar en aquella cascara de nuez hasta los confines del mundo sin el menor recelo...

»Y hagamos un alto aqui, porque me asalta de repente una sospecha reparando en el calor
de lo que dejo escrito sobre el hijo del boticario de Villavieja, y recordando lo maliciosa que
eres td. Aunque no lo fueras, te reconoceria cierto derecho ahora para dudar del desinterés de
mis elogios; porque yo misma, con ser como soy, cuando he visto en algun libro entretenerse
a la heroina en semejantes ponderaciones de un galan circunvecino, al punto me he dicho:
«cogidita te tengo, clavadita me estas.» Ya ves si soy franca, Virtudes. Pues te equivocarias si
tal pensaras de mi con relacion a este mozo, por lo mucho que te le ensalzo. Ni barruntos hay
siquiera de lo que pudieras presumir, ni trazas de que a él le haya pasado por las mientes la
menor idea de esa especie, ni razon para que pase tampoco por las mias... Empiezo a vivir
ahora; acabo de salir, como quien dice, del nido, con hambre de libertad y de espacio en que
gozarla sin estorbos; jy habia de?... jqué locura, Virtudes! Simpatia profunda; estimacion
grandisima; amistad sincera, eso si, porque todo se lo merece... Lo positivo, lo cierto, es que
si se me preguntara hoy por quien tuviera en su voluntad el don de arreglar las cosas al
capricho de la mia, qué es lo que mas ambiciono, responderia sin titubear y con el corazon en
la lengua: «que no tenga fin esta vida que ahora traigo.» Y nada méas ni nada menos, Virtudes;
créasme 0 N0 me creas.

»Y vamos a otra cosa. Mi primo Nacho debe de estar aqui dentro de quince o veinte dias:
nos ha escrito ya su llegada a Inglaterra. Con este motivo le hemos arreglado su gabinete del
mejor modo que nos ha sido posible con los pocos recursos que hay a mano. Yo creo que ha
quedado muy bien; pero a papa todo le parece poco para ese sobrino...

»Como él es tan menudito de formas y parece, por el estilo de sus cartas, la misma
languidez en carne y hueso, me temo mucho que no sirva maldita la cosa para la vida que
hacemos aqui. Si resulta esto verdad, y por miramientos de cortesia tenemos que acomodarnos
nosotros a su modo de andar... jentonces si que me voy a divertir! Hoy por hoy, me apuran un
poco estas dudas. Esto no es decirte que sienta la venida de mi primo; pero si me dijera que
por su gusto renunciaba a venir, o que lo aplazaba hasta el otro verano, puede que me alegrara
la noticia. ¢ Me quieres mas franca?

»Pienso comenzar muy pronto una larga tanda de bafios de ola: no porque los necesite,
sino por probar de todo lo bueno que hay aqui; y la playa esta es de las mejores del mundo, en
opinidn de los villavejanos que no la usan nunca para eso... ni para cosa alguna.

»Se espera dentro de unos dias la llegada de El Atlante, un vaporcillo costero, el Unico
barco que entra en este puerto y da que hacer a su aduana. Viene cada seis u ocho meses a
cargar el carbon de piedra que se ha ido acopiando en una mina de ello que tiene un sujeto de
aqui. Dicen que la entrada de ese vapor es siempre un acontecimiento en Villavieja, y la Gnica
ocasion en que se ven villavejanos en el muelle y sus inmediaciones. Es curioso, ¢verdad? Por
eso te lo cuento, y también porque no tengo cosa mejor que contarte, por ahora.

»Con motivo tan poderoso y la promesa formal de ser mas diligente para escribirte en lo
sucesivo, termino aqui esta carta ofreciéndote su extension y las franquezas de que va
henchida, como ejemplos que estas obligada a imitar cuando me contestes; sobre todo el de la
franqueza. Con ella y el acopio que habré en casa, ¢qué mejor novela para mi que la carta que
me escribas?

»En espera de ella, te abraza con toda su alma tu amiga

»NIEVES.
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»Tal es la historia fiel de los sucesos, limpia y descarnada de todo comentario. Con la
idea que tiene usted formada, y bien formada, de mi caracter, ¢;no le parece inverosimil el
papel de galan que hago yo en ella, e imposible que haya logrado acomodarme a él? No en
vano le he pronosticado a usted varias veces, hablando de la imperturbable quietud de
Villavieja, que la primera novedad que ocurriera aqui habia de ser muy extrafia. Pues ya se
han cumplido mis prondsticos... EI milagro se obr6 como se obran casi todos los de su
especie: con un poco de casualidad y otro poco de... jqué carape! me voy convenciendo de
que, la mayor parte de las veces, la culpa de las propias debilidades estriba en los resabios
ajenos; en la falta de compensaciones mutuas; en el empefio tonto de tomarle a uno por su
lado maés inutil para el destino que se le quiere dar. Lo contrario de lo que ha sucedido aqui.
Ya le he hecho a usted la pintura fisica y moral de Nieves: pues imaginese usted ahora a esa
criatura tan linda, tan inteligente, de alma noble y esforzada, y de corazon limpio y sano como
una bolita de oro, con los mismos gustos y las propias aficiones que yo; supéngala empefiada
en gue pinto mejor que Velazquez, que canto como un ruisefior, que soy el mas diestro piloto
del mundo, y que no tengo precio para dirigir y disponer expediciones campestres; afiada
usted que me hace su maestro, su guia inseparable, su confidente y su amigo mas intimo, y
afiada usted también que es persuasiva por la fuerza de su talento clarisimo, y otro tanto por la
virtud de su belleza; y jqué carape, hombre! o ha de ser uno un adoquin, o ha de creer y
entregarse: entonces o nunca. Y cuando se ha dado este paso, se concluye mirando hacia
dentro, metiendo la sonda en el meollo, desmenuzando lo que hay alla, viéndolo con ojos de
aumento, estudiandolo con calma, estimandolo con carifio y dandose por muy satisfecho del
hallazgo, por mezquino que sea; satisfaccion que trae consigo cierta seguridad, cierta
confianza que antes no habia en las propias fuerzas morales... Todo esto creo yo que es muy
disculpable y hasta natural en la misera condicion humana. Cada cosa pide su elemento propio
para vivir y desenvolverse. Las ideas del hombre estdn en el mismo caso: se educan, se
fortalecen y aun se iluminan con el concurso de ciertos agentes externos que parecen
providenciales en determinados casos de la vida. -jCarape si se me ocurren cosas bonitas
ahoral- El quid esta en que esos agentes salgan de su escondite y la quieran tomar con uno,
como la han tomado conmigo en esta ocasion... y Dios se lo pague, por el buen servicio que
me han hecho. Bien se esta en el limbo de la insignificancia; pero se estd mejor, porque se
vale mucho mas, donde yo me encuentro ahora; no en la region de los soles, porque no soy
aguila, pero si donde se ve claro y no se anda a tientas. Pero jqué méas? ;(No ve usted mi
lenguaje? ¢(No ve usted mi estilo? jLeto filosofando! jLeto metafisico! jLeto sentimental!
¢Quiere usted novedad mas extrafia ni milagro mas patente, para un lugaron como Villavieja?
¢Se han cumplido o no mis prondsticos?

»Pero supongamos que esta usted de acuerdo conmigo en este punto, y que da por bueno
el modo de obrarse el prodigio: «Corriente», piensa usted enseguida, «ya veo que porque
quiso ella, Nieves Bermudez, la bella, la inteligente, la rica, la discreta, la de alma noble y
corazon de oro; porque lo quiso, en fin, una mujer como no se ha visto en Villavieja ni
volvera a verse en los siglos de los siglos, td, Leto misero, te levantaste y andas; pero ¢adonde
vas?» jCarape si es usted malicioso! ;Qué sé yo adonde voy? Voy a todas partes y a ninguna,
y ando porque me va bien asi, porque me gusta andar. No vale confundir la luz con el astro



que la produce: jbueno fuera que no pudiera amarse la una sin codiciar al otro! ;Habria locura
mayor? Pues tan grande como ella la cometeria yo si mis devociones cayeran del lado de las
sospechas de usted. Lo quiero advertir en tiempo: soy un admirador agradecido, no un
enamorado: lo primero le es licito a cualquiera; para lo segundo se necesita un atrevimiento
gue no cabe en mi, ni cabrd jamas, porque no hay razones para que quepa. ;Cémo he de
desconocer yo que lo que por méas entra en la inclinacion de Nieves hacia mi, es la identidad
de aficiones que existe entre los dos? Sin esa coincidencia, yo seria para la hija de don
Alejandro Bermudez un villavejano mas; a lo sumo, el hijo del boticario don Adrian, antiguo
y buen amigo de su padre. ¢(Ni por qué habia de ser otra cosa mejor? Tampoco pretendo llevar
mis escrdpulos hasta el extremo de suponer que Nieves me agasaja solamente porque me
necesita; pues si tan delgado lo hilaramos en el mundo, ;addnde iriamos a parar, ni en qué
pondriamos nuestros afectos que los creyéramos bien colocados? La estimacion entre dos
personas, por algo ha de empezar; y por cierto que no siempre este algo es de tan buena ley
como el que ha engendrado la amistad con que me honra la hija de don Alejandro BermUdez.
Puestas las cosas en este punto, el Gnico en que deben ponerse, el hecho final resulta (que es
adonde yo me dirigia): la luz se hizo y el milagro se obr6 en mi. ¢Lo quiere usted mas claro?
Pues le juro que temo enturbiarlo si insisto en esclarecerlo.

»Por lo demas, jque carape! en casos tan excepcionales como éste, las sospechas de
cierto género son casi de necesidad. jSi a mi mismo me asaltan algunas veces! Ya se ve: en el
ir y venir de las ideas, en el menguar y en el crecer de los entusiasmos, los limites y los
terrenos se confunden, y se hace un amasijo alla, tan enmarafiado y tan rebelde, que para
deshacerle no basta en ocasiones toda la fuerza analitica del discurso. Pudiera citar a usted
muchos ejemplos de ello. Vaya uno de muestra, por de pronto: Nieves tiene un primito
mejicano, con quien se ha de casar segun se dice; y el retrato de este primito, que esta para
llegar a Peleches de un dia a otro, ocupa en el estudio de Nieves un lugar de preferencia. Por
ese retrato sé yo que el primito es muy guapo; y por lo que me han contado, que es muy rico y
muy bueno. De todo ello me alegraba yo en los primeros dias de conocerle: nada mas natural,
jqueé carape!... como lo es hoy, porque sigo estimandole en todo lo que merece por las trazas,
gue son superiores, como he dicho; sélo que en algunas ocasiones, desde que sé que esta para
llegar, lo mismo es acordarme del retrato o ponerme a contemplarle, que ya me tiene usted
con cierto disgustillo de ver guapo al galancete, y de saber que es rico y bondadoso... vamos,
que me nace en el corazon algo, como deseo vago de que el primo no asome por aca en todos
los dias de su vida, y de que, si asoma, resulte picado de viruelas, y tonto por afiadidura y
pobre por remate. ¢Ha visto usted barbaridad semejante? Tan enorme me parece a mi y tan
fuera de toda disculpa, que por sentirla escarbandome las mientes, ya estoy abominando de
ella. «¢Quién eres td, gaznapiro», me digo, «para atreverte a esas cosas? Si es guapo, si es
rico, si es despierto y honrado, y Nieves le quiere, y en quererle y en hacerle su marido cifra
su felicidad, ¢a ti qué te importa? ;Asi la pagas las distinciones con que te honra y la
estimacion que te da? ¢ Te abrieron de par en par las puertas de Peleches para eso? ¢Esta bien
que entrando por ellas como amigo honrado, pretendas quedarte adentro como amo y sefior de
los sefiores mismos? jTU, obscuro villavejano, prosaico farmacéutico, gusanejo vil de la tierra,
atreverte al sol mismo que con su calor te dio la vida! ;Donde se ha visto cosa semejante?...
Paga, paga, tus deudas de esclavo, barriendo los suelos donde ella pise, y avergliénzate de
haber levantado los ojos tan arriba.» jCarape qué cosas tan tremendas me digo en esas
ocasiones; y como me zumban los oidos con el sonrojo, solamente con imaginarme que
pudieran haberme leido tan malos pensamientos en la cara! Y todo por la arrastrada confusion
de ideas; por el feo vicio que una tiene de afinar con el andlisis las que mejor le parecen. Una
pregunta, un gesto, una mirada, que no son la mirada, el gesto y la pregunta de todos los dias,
ya nos da que cavilar, que pesar y que medir para un buen rato... hasta que viene el sentido
comin dando la medida exacta de las cosas y poniendo a cada una de ellas en su
correspondiente punto de vista; y se acaba la alucinacion.



»He dicho a usted que me parecen las regiones de la luz que ahora habito, mejores que el
limbo de antes, y lo son real y efectivamente, pero esto no impide que si se dejara a mi
arbitrio el volver o no las cosas a lo que fueron sin quedar de las actuales el menor rastro de
su paso en la memoria ni en el corazdn, vacilara yo mucho antes de decidirme. Bueno,
saludable, hermoso es lo presente; pero cada vez que considero que puede tener su fin a la
hora menos pensada; que los moradores de Peleches desaparecen de aqui; que el palacion se
cierra y vuelve a dormitar silencioso en sus alturas, jay, qué triste de color lo veo todo! jqué
negro me parece el solar de los Bermudez; qué turbio el mar; qué largas las horas, y qué
insulsa la vida! En estas lobregueces de la fantasia, acepto al mejicanito rico, docto y sin
viruelas, si con él, por amo y sefior de la sefiora y ama de Peleches, quedan las costumbres de
alli en el mismo ser y estado en que ahora se hallan; con lo que le doy a usted una prueba bien
evidente de que mis entusiasmos no pasan de los limites racionales que les corresponden; de
gue mis ambiciones se cifran en el goce de la luz, no en la absurda codicia del astro luminoso;
en vivir como ahora vivo, en una palabra.

»Y vea usted lo que son las cosas: cifrando en este método de vida todos mis goces, €sos
buenos sefiores de Peleches creen prestarme un gran servicio aliviandome de vez en cuando
de lo que ellos juzgan pesada carga para mi. jPesada carga conversar con Nieves, recoger sus
impresiones de artista y de mujer observadora, y sus confidencias siempre originales y
espontaneas y tan pintorescas como todo lo que brota de su luminoso pensamiento! Con un
pretexto cualquiera se hace un alto en el programa y se nos licencia temporalmente a don
Claudio Fuertes y a mi. Ahora estamos en uno de esos paréntesis fastidiosos, 0 compases de
espera, como los llama el comandante, que los deplora bastante menos que yo. Llevo tres dias
sin ver a los sefiores de Peleches mas que un ratito al anochecer; y como las horas
desocupadas se me hacen siglos y el tiempo estd hermoso y los entretenimientos viejos del
Casino no me satisfacen, el yacht lo paga.

»Sobre esto del yacht, solo le he dicho a usted que Nieves se perece por andar en él, y
que su padre, menos aficionado que ella a esta diversion, cuando no quiere 0 no puede
acompariarla, tolera muy gustosa que vaya sola conmigo y con el famoso Cornias; pero nada
le he hablado de lo intrépida que es alli; de cdmo se le revela el placer de que va poseida en el
ardor de la mirada y en la gallardia de sus posturas; ni de como me tienta y seduce con
palabras o con gestos mas tentadores que ellas, a que fuerce y obligue al balandro a hacer lo
gue yo no quiero que haga, ni debe de hacer cuando lleva una carga tan preciosa... jY el
demonio del barquichuelo, como si lo conociera, hombre! Hasta al mismo Cornias se le antoja
que parece otro cuando va Nieves dentro de él. jCarape, como se gallardea entonces, y con
qué gracia escora y hace hablar al aparejo, y se desliza y gatea! En fin, una pura monada.
Verdad que siempre fue una maravilla en estos particulares; pero asi y todo, cabe mejorarse, y
bien sabe usted lo que influyen en el aspecto de las cosas la distancia, la clase y el punto de la
luz que las ilumina. «Al fin», me digo yo en estos casos, «la largueza de mi incomparable
amigo hallé su merecido premio; ya tiene la joya un empleo digno de su gran valor.» Y
entonces, amigo mio, no me remuerde la conciencia por ser duefio de lo que no merezco, y
hasta me felicito de no haber opuesto mayores resistencias que las que opuse a la rumbosa
dadiva de usted. jBien empleada esta ahora! Asi me la conserve Dios muchos afios.

»Pero a todo esto, ¢hago yo bien o mal en entretenerle a usted con estas fantasias que me
tienen como nifio con zapatos nuevos? ¢Qué juicio formara usted de ellas y de mi? Por el
amor de Dios, no se ria, y considere que estando obligado a referirle los sucesos, como se los
he referido al principio de la carta, no podia dejarlos sin la salsa de lo que afiado al relato, so
pena de quedar usted sumido en mas hondas confusiones, o de tomarme por un solemnisimo
embustero; porque, verdaderamente, el caso de arriba resultaria increible sin la explicacion de
abajo, para todo el que me haya conocido como usted me conocio. Lo que a mi me ha faltado,
y de aqui nacen mis temores, son ufias para arrancar de mis adentros la entrafia del asunto, tan



limpia de adherencias y piltrafas, que llegara usted a verle con la misma claridad que yo le
veo. jAy, carape! como yo tuviera esas ufias metafisicas, jqué colores le hubieran resultado al
cuadro ese y qué tranquila estaria ahora mi conciencia de narrador! Pero es lo que sucede
siempre: pasan las cosas; va usted sintiéndolas y estimandolas una a una, y confidndolas de
igual modo al dictamen o al afecto del amigo, y todas ellas van pareciendo naturales y
corrientes, y ordendndose y acomodandose sin reparos, ni asombros ni aspavientos de nadie;
pero devérelas usted solo; almacénelas adentro, y a la hora menos pensada, suelte el acopio
entero y verdadero para que se vea y se estime en su legitimo valor: ya parecen cosas
diferentes, y hasta resulta montafia lo que quiso usted que resultara granito de salbadera, o al
revés... Por supuesto, voy hablando de lo que me pasa a mi de ordinario, para venir a parar a
que lo que ha de asombrarle a usted, sin llegar a entenderlo claro, viéndolo derramado en esta
carta, le hubiera asombrado menos y lo habria apreciado mejor siendo testigo presencial de
los sucesos.

»De todas maneras, riase 0 no se ria de la confidencia, guardela usted y téngala siempre
como prenda segura del entrafiable afecto que le profesa su mejor y mas agradecido amigo

LETO PEREZ.

Agosto 10 de 18...»

XVI
Gacetilla

En una ocasion, dando los de Peleches unas vueltas, de pura cortesia, en la Glorieta a la
salida de misa mayor, observd Nieves algo de extrafio en el continente de las villavejanas;
algo como forzado que las desfiguraba a todas de la misma manera y por un mismo patron, si
pudiera decirse asi. Consulté la observacion con Leto que iba a su lado, y Leto la dijo:

-Fijese usted bien, particularmente en la Escribana mayor, que es la que mas lo exagera...
¢No cae usted?

-No caigo.

-Pues consiste en que han dado todas en la gracia de imitarla a usted en el modo de andar
y en el de vestir.

Nieves se hizo cruces.

Aguella misma tarde se encontrd Leto con las Escribanas yendo él hacia la botica y ellas
hacia la Glorieta. Nada tenia esto de particular; pero si lo tuvo el que al pasar Leto codo con
codo con la Escribana mayor, dijo ésta en voz airada volviendo la cara hacia él, que habia
saludado muy cortésmente:

-iEscandaloso!

El pobre chico se quedd viendo visiones. ¢Por qué tal improperio? ¢Ddnde, cuando ni
cémo habia escandalizado €l?... jCarape con el dicho... y en mitad de la calle, y a



qguemarropal.. Y aunque hubiera escandalizado, ¢qué le importaba a ella?... jVaya con la
grandisimal.. Pero ¢no era creible también que la palabrota que parecia un insulto a él, fuera
simplemente una de las dichas por la Escribana en el calor de la rifia sorda en que iria
empefiada con sus hermanas, como de costumbre?... En fin, no lo entendia; y después de todo,
¢qué mas le daba?

Leto, con la vida que traia Gltimamente, andaba muy atrasado de noticias. El sabia que a
poco de llegar de Sevilla los de Peleches y de darse Nieves a ver, los chicos de la crema
villavejense trataron de dar a la sevillanita una «velada de honor» en el Casino; sabia que
Mona Codillo y Celia Tejares (la Indiana mayor) se prestaban a tocar a cuatro manos las tres
piezas que tocaban siempre alli y en el salon del ayuntamiento; y sabia, por ultimo, que habia
disponible una metralla de mas de diez Poemitas y Meditaciones para acompafar al estruendo
de la mausica; algunos levisacs ribeteandose de nuevo, y hasta media docena de fraques en
remojo; pero ignoraba que desde que se habia notado en los Bermddez el proposito de aislarse
en su castillon de Peleches, vy, lo que era ain peor, desde que se les habia visto excluir de sus
«altivos desdenes» a «un soldadote incivil, a un boticario chocho y al gandulédn de su hijo», es
decir, «a lo mas infimo y despreciable de Villavieja», las cosas habian mudado de aspecto: las
chicas se negaban en redondo, las unas a tocar, las otras a concurrir; los chicos, que tal vez
aspiraran a ser tertulianos de Peleches y caballeros rompe-lanzas de la fermosa castellana,
comenzaron a cerdear; y aungue hubo algunos menos quisquillosos que querian entrar con
todas a trueque del festival, Maravillas les apagé los fuegos, demostrandoles a su modo que
«s0lo al genio del hombre debian de tributarse festejos, no a una quimera teologica ni a la
vanidad de un poderoso que se complacia en humillarlos.» Que los festejara el lacayo
miserable (Leto, clavado) que les barria los suelos de rodillas por el mendrugo que le daban.
Todo esto, solamente por lo de los primeros dias; porque en cuanto se supo que Nieves
andaba sola por las escabrosidades y umbrias de Peleches, Y llegé a vérsela, sola también, por
la bahia con el hijo del boticario, los aspavientos no tuvieron limites, y se indignaron las
mujeres, que, al mismo tiempo, se afanaban por imitarla en el corte de los vestidos y en la
manera de andar.

Bien ciego y bien sordo necesit6 estar Leto entonces para no ver ni oir lo que se hizo y se
dijo en Villavieja contra la «desvergonzada andaluza, el estupido Macedonio» (habia cundido
el mote, por lo visto), y contra él, contra Leto, «el majagranzas enfatuado y corruptor
escandaloso» de las buenas costumbres de alli. Porque las Escribanas y las de Codillo, y
Rufita Gonzalez, pero principalmente las Escribanas, eran las que lo cernian en tertulias y en
paseos, y las que escupian de medio lado y se tapaban las narices en mitad de la calle en
cuanto oian nombrar a los Bermudez o cosa que les perteneciera; lo que no impedia que
cuando los tenian delante se despepitaran buscandoles el saludo.

La Escribana mayor, que tenia, por lo visto, sus motivos particulares para ir a la cabeza
de aquella conjuracion de mujeres y de mozuelos desocupados (porque de aqui no pasé la
riada), pescod un dia a tiro a Maravillas y le dijo que no tendrian agallas ni pundonor él y
cuantos con él andaban en el fregado de un periédico en letras de molde, si no le echaban
cuanto antes a la calle, pero lleno de metralla contra ciertos malos ejemplos que corrompian
las honestas costumbres de ciertos pueblos honrados, y contra los traidores escandalosos que
ayudaban a los de fuera en la corrupcion de los propios. Maravillas cantd sus ansias
civilizadoras y sus «convicciones positivistas», en demostracién de sus grandes deseos de
complacer a la Escribana; pero a renglon seguido expuso las dificultades viles y mecéanicas
que habia para realizarlos: una de ellas el desanimo de sus colaboradores para dar el dinero
gue se necesitaba.

-Por eso no quede-dijo la otra en ademan tragico de aficionado casero: -nosotras somos
ricas; y por el bien y por la honra de Villavieja, daremos hasta las enaguas.



Maravillas la estrech6 la mano en silencio, y se largd prometiendo que El Fénix
Villavejano no se haria esperar mucho.

Nada de esto ni de otro tanto mas sabia Leto aquella tarde; como no sabia que habiendo
husmeado estas cosas los Vélez desde su palomar de la Costanilla, y manifestado por aquellos
dias el entristecido Manrique propdsitos de intimar el trato de los Bermudez para realizar un
determinado plan que habia ideado y declar6 a su hermana, ésta le dijo, irguiéndose palida y
seca, como una tibia muy grande:

-Te juro que ardera este palacio por las cuatro esquinas, en cuanto tu me traigas a él una
cufiada de esa traza.

Por lo cual habia renunciado Manrique Vélez, a casarse con Nieves Bermudez.

XVII
Mar afuera

Le digo a usted, jcarape! que éste es un problema que marea. Vengan aqui todos los
sabihondos de la tierra, y pruébenme que cabe dentro del sentido comun el que un hombre con
barbas se pase media noche en claro, por el disgusto de no haber subido a Peleches en
cuarenta y ocho horas. jQué han de probar? Y mucho menos si yo les digo: «reparen ustedes
que el hombre de mi ejemplo no tiene obligaciones que cumplir alli, ni debe una peseta al
padre, ni estd enamorado de la hija, ni Cristo que lo fundd; que no es mas que un tertuliano de
la casa y un amigo que pasea a menudo con los sefiores de ella, no desde el principio de los
tiempos, sino de dos meses acd; que si no ha concurrido a las dos Gltimas tertulias del
anochecer, es porgque a esas mismas horas ha tenido ocupaciones de importancia en la botica
de su padre, que le da el pan de cada dia; que ese hombre jamas ha conocido el mal humor, ni
tomado en serio cosa alguna de tejas abajo y de puertas afuera; que rebosa de vida y de salud,
y que nada teme, ni nada debe, ni nada envidia... Por Gltimo, ese hombre existe en carne y
hueso; y soy yo, Leto Pérez, el hijo del boticario de Villavieja, y boticario tambiéen.» Y
entonces los sabios me contestarian, por poco sabios que fueran: «pues Leto Pérez, el hijo del
boticario de Villavieja, no tiene sentido comin.» Y no le tengo, jcarape! no le tengo, y a eso
iba; pues si le tuviera, no me sucederia lo que me sucede; porque a un hombre de sentido
comun no puede sucederle eso mas que en un caso, y Yo niego ese caso; y no solamente le
niego, sino que la suposicion de él me parece el mas enorme de los absurdos, y ademas una
irreverencia... jqué digo irreverencia? un sacrilegio. De donde se deduce claramente que me
guedé corto cuando, escribiendo al inglés, le dije que entre ser lo que ahora soy y volverme a
lo que fui, vacilaria... j\VVacilar, carape! a ciegas me agarro a lo de ayer. Ayer era yo el hombre
mas descuidado y venturoso de la tierra; y hoy me carga a lo mejor cada murria que me parte.
jQué mas? jHasta el mismo oficio de que vivo empieza a caérseme de las manos! Es una mala
verguenza confesarlo; pero es la pura verdad. Nada, jcarape! que, segun van poniéndose las
cosas, como si yo hubiera nacido hace dos meses. De esa fecha para atras, el limbo... Con
decir que hasta el yacht me impone condiciones para hacerse querer de mi... ;Se ha visto otra?
Pues asi es. O con ella a bordo, o que nones. Y en estos remilgos, seis dias de holgueta el muy
tunante... Pero por esto no paso, porque seria ya de lo inaudito... Hoy se me han hinchado las
narices, y te voy a dar tres tazas, por lo mismo que no quieres caldo...»



Por este arte despotricaba en sus adentros Leto Pérez bajando una mafiana hacia el
muelle, sin corbata ni chaleco, con una ancha boina en la cabeza y, por todo ropaje exterior,
una americanilla y unos pantalones de lienzo. Como arreglaba la marcha al compas de los
pensamientos, andaba con relativa lentitud, algo cabizbajo y con las manos en los bolsillos.

Cornias aparejaba el yacht, atracado a la escalerilla.

-jAvival- le dijo en cuanto pisé el primer peldafio, -para ver si podemos desabocar con la
vaciante y el terralillo que nos quedan.

Enseguida bajo y se puso a ayudar a Cornias para acabar primero. Terminada la faena, le
previno:

-A desatracar para franquearnos.

Cornias, con la agilidad y presteza de un mono, empez6 a cumplir la orden desanudando
la estacha de proa para largarla.

-iEspera!-le dijo de pronto Leto, con una inflexion de voz que revelaba algo de extrafio
para Cornias.

Suspendio éste la tarea y mir0 a Leto, que estaba a popa y sobre las puntas de los pies,
como fascinado, con los ojos fijos en la blanca silueta de Nieves que acababa de aparecer en
lo alto del Miradorio.

-ijAy, carape!- se dijo: -con esto no contaba yo ahora. ;Habra visto el yacht aparejado
desde alla arriba? ¢Vendra aca?... Por las trazas, si... jPues buenas estan las mias para
recibirla, carapel!... Pero, bien mirado, no estoy sucio ni roto... /Y si no nos ha visto, ni viene a
lo que yo presumo? ;Espero?... ;Me largo?... jLargarme! jTendria que ver! ;Podria, aunque
quisiera? jPues no estan vibrandome las fibras todas como si de pronto me hubiera henchido
de la salud que me faltaba?... jCarape, carape, hombre, qué cosas éstas tan extrafias!... Ya no
la veo... ¢Por qué no seran transparentes los brefiales que me la tapan ahora? ;Por dénde
echara? jPor dénde, por donde! ;Tienes mas que ir a verlo, simplén, cuanto méas que estas
deseandolo?... Eso si; pero ,como lo tomara? ;A bien? ;A mal? jAy, qué arrastradas
desconfianzas estas mias, que no acaban de curdrseme! A la una... a las dos... jCornias! -dijo
en voz alta-, atraca otra vez... y aguardate asi, que vuelvo enseguida.

Salté a la escalera, la subi6 en dos zancadas, atravesé el muelle y el andén en muy pocas
mas, tomé el camino del Miradorio; y al dominar el primer recuesto se hall6 cara a cara con
Nieves que venia por el entrellano a todo andar también, algo sofocadita y un poco anhelante;
pero muy mona, jmuy monal

La pobrecilla temia llegar tarde: habia visto desde alla arriba el grimpol6n azul, y por él
habia presumido que estaba el Flash atracado al muelle; y estando atracado al muelle, seria
para salir a navegar por alguna parte... «Pues buena ocasion», se habia dicho entonces. «Puede
que Leto quiera llevarme»; y hala, hala, hala... jque ira le daba aquel pedazo de camino tan
escondido del muelle, donde era inutil hacer una sefia o dar una voz! Y si entre tanto se
largaba el yacht? Y ella que tenia tantas ganas de darse otro paseo en él! Desde el ultimo,
once dias lo menos... y dos sin subir Leto a Peleches, ni dejarse ver por ninguna parte. ¢;Habia
estado enfermo? ¢estaba enfadado, resentido de alguna cosa? jQué injusto seria en ello! En
Peleches, todos, todos le estimaban mucho y le estaban muy agradecidos.



Bien poco le quedaba que hacer a Leto en aquella escena que tanto le imponia desde
lejos. Todo se lo daba hecho Nieves; todos los caminos le abria ella; y jcon qué dulzura de
mirar, con qué timbre de voz tan melodioso, con qué volubilidad tan espontanea y hechiceral
Habia que ser un lefio para no atreverse, con aquel estimulo que le parecia sobre humano, a
Ser un poco sincero y expresivo también; y se atrevid a serlo. Dijo el por qué de no haber
subido a Peleches en dos dias. jEl enfadado, él ofendido! jEso si que era no conocerle!..
jcuando precisamente las horas de esos dias se le habian hecho siglos! Para entretener el
tiempo mejor hasta la noche, en que pensaba volver a la tertulia de Peleches, habia resuelto
pasar la mafiana en la mar; y estando ya desatracando el yacht para franquearse, la habia visto
a ella bajar por el Miradorio, y habia salido a su encuentro para ponerse a sus ordenes, por si
no habia visto el balandro aparejado, 0 no venia con &nimos de embarcarse en él. jCarape, si
recalco lo de las horas largas, y estuvo valeroso y ocurrente en otras finezas semejantes el hijo
del boticario! Y Nieves, tan ufana con ellas y tan agradecida. jQue le preguntaran entonces si
la cruz de su nueva vida le pesaba, y si, para descargarse de ella, queria volver al limbo por
que suspiraba poco antes!

Pero ¢por qué andaba Nieves por alli a aquellas horas? También se atrevio Leto a
preguntarselo, caminando ya los dos hacia el muelle; y resultdé que Nieves y su padre, después
de dar un largo paseo en direccién a la mina, se habian sentado a leer en la Glorieta: don
Alejandro un periddico, y ella aquel libro que traia debajo del brazo; don Alejandro se cansé
muy pronto de leer, y se volvio a casa con propoésito de destinar toda la mafiana a despachar
su correspondencia atrasada; ella se quedd leyendo, y advirtio a su padre que pensaba darse
después una vuelta por el Miradorio, como hacia muchas veces. Desde el Miradorio habia
columbrado el palo del balandro con su grimpoldn azul, y las picaras tentaciones habian
hecho lo demas.

-De manera, Leto -dijo en conclusion y deteniéndose para decirlo-, que ese paseo va a ser
de contrabando, porque papa no sabe nada de él. Téngalo usted muy en cuenta y digame qué
tiempo se necesita para darle por la mar... porque ha de ser por la mar el paseo de hoy, 0 no
me embarco.

-Pues por la mar seréa si usted quiere -respondio6 Leto, hechizado ante el aire resuelto de la
animosa sevillana-, y podemos estar de vuelta antes del mediodia.

-Corriente -repuso Nieves después de meditar unos instantes, con el entrecejo fruncido. -
Y digame usted ahora, en conciencia de buen amigo y hombre honrado: ¢hago yo bien o mal
en estas cosas?

-¢En qué cosas? -la preguntd Leto algo sorprendido.

-En venirme sola a correr aventuras de esta especie... Es pregunta que me he hecho a mi
misma muchas veces, y una no mas a papa.

-Y ¢qué le ha respondido a usted su papa? -volvio6 a preguntarla Leto, entrando en mas
hondas aprensiones.

-Ya ha visto usted cuantos paseos he dado sin €l en el balandro, con muchisimo gusto
suyo... Algo le inquietan los peligros del barco, por su poco juicio; pero como yo no los temo
y usted es buen piloto, con tal de que yo me divierta... En lo demas, él es de opinion de que no
se viene aqui a guardar etiquetas, ni a hacerse esclavo de miramientos vanos.

-Muy bien pensado.



-Eso creo yo también; pero ¢y ciertas gentes? ;pensaran lo mismo?
-¢Se fia usted de mi, Nieves?
-Como de mi padre: se lo juro a usted.

-Pues entonces, ;qué le importa a usted el juicio de esas ciertas gentes? Haga usted su
gusto y riase de ellas.

-¢ Lo cree usted, Leto?
-De todo corazon.

-Pues no se hable més de esto.. -Y digame usted. ¢esté el dia a propdsito para salir a la
mar?

-¢Lo intentaria yo si no lo estuviera, Nieves? Y digame usted a mi: ¢no se incomodara
don Alejandro conmigo cuando sepa que sin su permiso he consentido en hacer eso que tan
poco le gusta a €l?

-No, sefior, con tal de que estemos de vuelta antes de que él pueda alarmarse con mi
tardanza.

-Eso corre de mi cuenta. Son las nueve menos cuarto... a poco mas de las once puede
usted estar en Peleches... porque no hemos de llegar a la Isla de Cuba... digo, cuento con que
no se te antojara a usted.

-iMe hace gracia la ocurrencial... ;Y si se me antojara, Leto?

-iSi se le antojara a usted?... También eso me hace gracia a mi. Pues tenga usted la
bondad de que no se le antoje, por de pronto... ¢Se cansa usted con el paso que llevamos?

-iBah!

-Es que no hay tiempo que perder si hemos de salir con la vaciante y antes de que salte la
brisa. Por eso me he permitido...

-¢Quiere usted que corra mas todavia?
-No hay necesidad: ya estamos a dos pasos del muelle.
-¢Quién es ese tipejo que se pasea en él?

-Un tal Maravillas: algunas veces anda por aqui, para que crean las gentes que estudia en
el gran libro de la naturaleza: es fil6sofo y ateo.

-jJesus!

-Si, sefiora: un chico atroz. Ahora le trae al retortero la idea de publicar un periddico, y
no acaba de publicarle.

-iCon qué sonrisilla nos miral...



-De puro ateo y compasivo que es; solo que el mejor dia le va a borrar alguno la
sonrisilla esa de un bofeton... digo, me parece a mi... jAjal... ya estamos... Hoy no basta la
mano, porque son muchos los escalones descubiertos y estan algo resbaladizos: tenga usted la
bondad de tomar mi brazo... jAtraca bien, Cornias, y ten firme!l... Poco a poco, Nieves...
Déjeme usted pasar primero al balandro... Deme usted su mano ahora... Muy bien... Ya estas
botando, Cornias; y en el aire... jListo el foque para hacer cabeza!... Pase usted a su sitio de
costumbre, Nieves, que es el mas seguro... Eso es... Avante vamos... jListo el aparejo!

Se iz6 todo el trapo en un momento; y con el terralillo que ain duraba, aunque en la
agonia, y la vaciante, comenzé el Flash a navegar hacia fuera. Como el impulso del aire era
tan leve y el agua no oponia resistencia, la quilla se deslizaba sin el cortejo de espumas y
rumores que Nieves echaba muy en falta.

-Ya vendra a su tiempo, y en abundancia -la dijo Leto-, porque el dia estd que ni de
encargo para esas cosas... i usted no se arrepiente.

-¢Me cree usted capaz de arrepentirme- le pregunt6 ella mirandole fijamente y con
expresion de asombro-, después de desearlo tanto?

-Como nunca se ha visto usted en ello... replico Leto, pesaroso de haber apuntado la
sospecha.

-Aqui, no; pero ya le he dicho a usted que en otras partes, si; y aunque ésta fuera la
primera vez, ;tan poca confianza tiene usted en la fuerza de mis resoluciones?

-En cuanto dependan de la voluntad de usted, no -dijo Leto-; pero como en cosas de la
mar hasta los més avezados a ella no cortan siempre por donde sefialan...

-Pues luego va a verse, sefior marino, si hay aqui o no hay valor para cortar por donde se
ha sefialado. Mientras tanto, le prohibo a usted aventurar juicios sobre el particular.

Leto casi se ruborizd por falta de una sutileza galante con que responder a la reprimenda
sabrosisima de Nieves.

-iQué bonito acopio ha hecho usted hoy! -la dijo porque no se acabara la conversacion y
aludiendo a la media guirnalda de yerbas y flores que llevaba Nieves sobre el pecho.

-¢Usted ha visto -respondié ella bajando la cabecita para mirarlas y acariciandolas al
mismo tiempo con la mano-, qué helechos mas primorosos? De tres clases y a cual mas fina...
Pues ¢y estos penachitos de farolillos carmesi?... ;Como me dijo usted el otro dia que se
Ilamaban?

-Brezos.

-Es verdad, brezos: jqué preciosos! Pues ¢y estas otras florecitas azules que estaban a su
lado? jCosa mas fina y delicadal... Vea usted qué bien componen con todo ello estas
margaritas silvestres tan blancas, con el centro dorado... jQué primor de campifia!

Hablando Leto con Nieves de éstas y otras cosas parecidas, con entero descuido, porque
la marcha igual y mon6tona del barco no le exigia gran atenciéon, muy a menudo la llevaba
puesta, mas que en las palabras que dirigia a su linda interlocutora, en el batallar de los
pensamientos que le infundia la presencia de aquella criatura, confiada a su pericia y a su
lealtad en aquel chinarrito del mundo, entre el cielo y la mar, en medio de la augusta quietud



de la Naturaleza. Cuanto de honda y humana poesia palpitaba bajo la costra del humilde
boticario, se conmovia y agigantaba entonces, llendndole la mente de luz y el pecho de
desconocidas sensaciones; y hubiera sido cosa digna de verse estampada en un papel, la
imagen interior del vehemente y desapercibido Leto, perdido entre las evoluciones de su
pensamiento, y por el ansia de analizarlos todos, volar de los mas rastreros a los mas altos, de
los més grandes a los mas pequefios; trastrocar las especies muy a menudo, y apurarse por lo
nimio y vulgar después de haberse mecido sereno en las alturas de lo sublime. Asi, por
ejemplo, tras de parecerle una herejia haber creido posible trocar por el limbo insulso de su
pasado, el dulce presente con todas las contrariedades y amargores que necesariamente habia
de traerle aparejado, le sonrojaba de pronto la idea mezquina de verse alli, tan cerca de
Nieves, vestido como un ganapan... quiza en el mismo instante en que Nieves, mirandole a
hurtadillas, le veia mucho mas hombre y méas apuesto que nunca, con aquellos limpios,
holgados y simples atavios.

Duraron estas cosas tan entretenidas para Leto, y también para la sevillanita
probablemente, poco mas de un cuarto de hora; hasta que el balandro desabocd, y comenzé a
sentir Nieves esas inexplicables impresiones, mezcla extrafia de pavor y de alegria, que se
apoderan de los novicios entusiastas como ella, al verse de pronto mecidos por las ondas
salobres de aquel abismo sin medida.

-Ya estamos fuera -la dijo Leto que leia esas impresiones en su cara-. Los sintomas no
pueden ser mejores: calma cernida. Observe usted esa especie de muro de niebla que hay en
el horizonte: es lo que llaman ceja los marinos; la mejor sefial, en verano, de que va a echar
tieso, es decir, a soplar luego una brisa fresca y bien entablada, como lo demuestra también
este poco de trapisonda que hace balancear al barco y restallar las velas abandonadas a su
propio peso... jCornias! atesa acolladores y quinales, que trabaja demasiado el palo... De
manera que nos hallamos en las mejores condiciones para poner a prueba las del yacht... o
para volvernos al puerto dentro de diez minutos, en popa, si usted se halla arrepentida de
haber llegado hasta aqui... Con toda franqueza, Nieves.

Con toda franqueza y hasta con entusiasmo, se ratificd la animosa sevillana en sus deseos
de llevar adelante su acariciado proyecto. Cierto que las embarcaciones en que ella habia
salido a la mar dos veces en Andalucia, eran mayores, bastante mayores que el Flash; pero ¢y
qué? Lo que se perdia en holgura se ganaba en gozar mas de cerca los lances del paseo.
Conque adelante.

-Pues adelante -repitié Leto muy regocijado-, y no se hable mas del asunto... jListo,
Cornias! que ya viene la brisa picando. Ha tardado menos de lo que yo esperaba, y me alegro;
asi empezaremos primero para acabar mas pronto... porque usted esta algo de prisa, Nieves,
¢no es verdad?

-Esté o no esté -respondié Nieves con donosa formalidad-, el paseo ha de ser en toda
regla. Conque aténgase usted a eso, y a nada mas que eso... ;Estamos?

jCarape, como electrizaban a Leto aquellas monaditas de la sevillana! De pronto la dijo:

-¢Ve usted aquel rizadillo gris que tiene la mar alld lejos y viene avanzando hacia
nosotros? Pues es el polvo que levanta la brisa en el camino que trae... jA qué paso viene!

Enseguida, dirigiéndose a Cornias, grito:

-Ya esta ahi... Caza escotas, que vamos en vuelta de fuera, y a cefiir... Y usted, Nieves -
dijo volviéndose hacia ella-, agarrese bien a la brazola, y no se descuide un instante, porque



esto no es la bahia... Y perdoneme si desde ahora no la hago los honores de la casa como yo
quisiera, porque este caballerito es algo ligero de cascos y voy a necesitar muy a menudo
poner los cinco sentidos en él.

En esto, sintiendo el Flash en su aparejo las primeras rachas de la brisa, se inclin6 sobre
el costado de babor; y Leto dijo entonces: -jA la buena bordada!

Y comenzé el balandro a navegar, cifiendo y escorando; pero no como en la bahia, en
plano perfectamente horizontal, sino entre balances y cabezadas, que iban acentuandose a
medida que refrescaba la brisa y la mar se rizaba, cubriéndose de carneros y garranchos.

Nieves se sobrecogid algo con las primeras arfadas, que llegaron a meter el carel debajo
del agua revoltosa y espumante; pero la inalterable serenidad de Leto y aquella su honda y
tenaz atencion al aparejo, a la cafia, a todo el organismo del barco y a su rumbo, y algunas
miradas a ella de vivo y carifioso interés, la tranquilizaron bien pronto, y hasta llegé a
encontrar muy divertido aquel incesante cuneo, que la hacia el efecto de un columpio.

Tenia razon Leto al decir a Nieves que no le pidiera cortesias en cuanto empezara el
barco a navegar: diez minutos después de decirlo, ya no estaba en casa; ya estaba fuera de si
mismo, de su naturaleza carnal y propia; ya era como el espiritu, el alma del barco que regia;
el ser activo e inteligente se habia infundido en la armazon y las lonas del yacht; no pensaba
ni observaba ni sentia Leto Pérez como hombre, sino como barco; venia a ser a modo de yacht
inteligente, o un ser racional con formas de balandro: lo que se quiera.

Bien claro le leia Nieves esta trasfiguracion en los 0jos y en las actitudes, y se embebecia
contemplandole asi, segura de no ser observada por él, que llevaba toda la mar, toda la brisa 'y
el barco entero y verdadero metidos en la cabeza.

De vez en cuando, pero siempre muy a tiempo, hacia una salidita a lo suyo, mirando o
hablando breves palabras a Nieves, como Leto mortal, vivo y efectivo; cosa que la complacia
mucho, porque no la gustaba verse alli tan sola como en ocasiones creia verse.

-¢Va usted bien? -la preguntaba.
Y volvia a ser barco en seguida...

-Buen andar llevamos -pensaba para sus maderas-; pero no todo lo que debemos. Hay
que arribar un poco... un poquito mas... Ya metimos el carel... Lo menos echamos seis
millas... Orza ahora un poco para que adricemos y vayamos con méas desahogo, aunque con
menos velocidad... jBien, bien!... Ahi estan esos condenados, en regata conmigo... (Alto).
Mire usted los delfines, Nieves, en rebafios, dandola a usted escolta de honor, y haciendo,
volatines fuera del agua para que usted los admire. jCémo quieren lucir su ligereza
pasandonos por la proa a lo mejor!

Nieves los admiraba, y hasta los temia al verlos surgir del abismo junto al carel,
volteando como pedazos de rueda negra con aguzadas cuchillas de acero enclavadas en la
[lanta.

-No hay cuidado -la dijo-, que son unos animalejos enteramente inofensivos, y ademas
bobos.

Y con esto volvié a infundir su espiritu en el organismo de su barco y a pensar por él:



-Este andar no es para sangre marinera, con esta mar y esta brisa; hay que arribar otra
vez, aunque los garranchos abundan... Cuestion de achicar, si es necesario. Dos garranchos a
bordo. (Alto.) Cuidadito los pies, Nieves... y agarrarse... ¢Puede usted volver un poquito mas
la cabeza a la izquierda?

-iYo lo creo! ;Para que?
-Para que vea usted a Peleches desde aqui.
Volvidse Nieves como Leto queria, y exclamé al punto:

-iAy, qué bien se ve! Pero jqué en alto y qué lejos esta y qué iluminada la casa por el sol!
Parece gque nos esta mirando con las ventanas... ;| Nos vera alguien desde alli, Leto?

-Al balandro, como un papel de cigarro, puede; pero a nosotros, dificilillo es a la simple
vista... Agarrese usted, Nieves, que hay mucha trapisonda y son muy fuertes los balances.
Aqui no se puede decir, como en bahia, que el barco paladea el agua; sino que la escupe y la
abofetea y la embiste, ¢no es verdad?... y hasta rifie con ella, que, como usted puede observar,
no se muerde la lengua tampoco... Vea usted alla lejos unas lanchas corriendo un largo... Son
boniteras, de fijo... Asi se pesca el bonito, a la cacea.

Poco después preguntd a Nieves, en cuya cara, mas palida que de costumbre, no se leia
otra expresion que la de una curiosidad intensisima, si se daba por satisfecha con la prueba, o
queria apurarla mas.

-Hasta ahora -respondid Nieves intrépida, -no ha metido el yacht mas que una tabla; y
usted me tiene dicho que puede con tres.

-Dos, Nieves...

-Tres, Leto: lo recuerdo bien.

-Conmigo, si; pero llevandola a usted, no me atrevo.
-¢ Teme usted dar la voltereta?

-Eso nunca; pero hay otros peligros...

-Pues las tres tablas quiero. Ya estoy acostumbrada a los balances, y esto me va
pareciendo delicioso.

Leto, a reserva de engafiarla con un artificio bien disimulado, la prometié complacerla,
porgue no tenia fuerza de voluntad para contrariarla.

-Pues a ello -dijo-, y agarrese usted bien que voy a preparar la arribada.
Apartd su atencion de Nieves, y la puso toda en el yacht.

-La verdad es -pensaba-, que la ocasién es de oro para hacer eso y aun otro tanto mas;
pero jcarape!... no sefior, no sefior: tiento, tiento, que no llevas a bordo sacos de paja... Y lo
estd deseando el maldito. jQué luego sintid la cafia! jAlld vas! Ya esta sorbido el carel...
iHola, hola! garranchitos a mi por la proa, ¢eh? Toma ese hachazo por el medio... y ese par de
rociones para duchas... jCarape con la recalcadal... Una tabla... Esto ya es andar... y embarcar



agua también... Pues otro poquito méas de cafia ahora... para probar... jnada mas que para
probar!... Ya esta la segunda. (Alto). Vaya usted contando, Nieves: dos tablas...

-Una y media -respondio6 Nieves al punto-. Hasta tres...

-iNo sea usted tentadora! Dejémoslo en las dos, y crea usted que es bastante.
-¢Hay miedo, Leto?

-iTendria que ver!

-Pues lo parece.

-Vea usted los delfines otra vez... Los puede usted alcanzar con la mano. ¢Seran capaces
de pretenderlo, los muy sinverglienzas? Pues al ver lo que se arriman y se presumen... Las
gaviotas... Mire usted esa nube de ellas escarbando con las alas en el mar: alli hay un banco de
sardinas...

-Lo que usted quiere -dijo Nieves pasando su mirada firme de los delfines y de las
gaviotas a Leto-, es distraerme a mi del punto que estdbamos tratando; pero no le vale... jLas
tres tablas, Leto!

Leto empez0 a creer que no habia modo de resistirla ni de engafiarla...
-Pues las tres tablas -dijo-; pero jmuchisimo cuidado, Nieves!

Y se dispuso a complacerla, comenzando por olvidarla para no ser mas que barco
inteligente.

-Hay que volver a empezar -se decia-; y para esto, mejor era haberlo hecho del primer
tirdn, porque la brisa arrecia y la trapisonda crece... El carel... jpor vida de la arfadal... De
ésta, va a ser el pozo un bafio de pies... Mas cafa... jUf!... jqué sensible y qué retozén esta hoy
el condenado! En cuanto se le tocan las cosquillas, ya no le cabe en la mar... Una tabla... y un
garrancho. Después hablaremos de estas rociadas, amigo Cornias... jBuena cabezada! Gracias
gue dimos en blando... La arribada ahora... Dos tablas, y sin carnero a bordo... jy qué andar,
carape! Que nos alcancen galgos ni las toninas siquiera... Pues toma mas, ya que te gusta...
jasi! que no has de desarbolar por ello ni por otro tanto encima... Y eso que parece que te
duele el aparejo, por lo que gime y se cimbrea y se tumba... jAy, carape! que esto tiene su
borrachera como el vino... {Si me dejara llevar de ella!... Pero, en fin, hasta las tres tablas,
siquiera, que debemos... falta una... jToma mas, bebe mas, que mas puedes! jVaya si
puedes!... Hay que repetir la arribada con mayor energia... jAlla val... jAh, carape, que se me
fue la mano!...

Salié el barco como una exhalacion, levantando lumbres del agua; saltaron a bordo
grandes chorros de ella; oyose un grito horripilante, y desaparecid Nieves entre las espumas
que revolvia el yacht por la banda sumergida.

-iDivino Dios! -clam6 entonces Leto en un alarido que no parecia de voz humana-. jVira,
Cornias!

Y se lanzo al mar detras de Nieves.



- XVIII -
Bajo el tambucho

Creo que se nos desmaya, Cornias... Era de esperar... El horror, el frio... jDesgraciada de
ella... desgraciado de mi... desgraciados de todos, si esto ocurre antes de llegar ti a
recogernos! Ya no podia mas... me faltaban palabras para alentarla; fuerzas para sostenerla... y
para sostenerme yo mismo. jQué situacién, Cornias! jQué cuarto de hora tan espantoso! Anda
mas de prisa... Ten firme... Aqui, sobre este banco... jSanto Dios! jsi me parece que suefiol...
Arrolla la colchoneta por esa punta para quesirva de almohada... Asi... Ahora convendria
reaccionarla; pero jcomo?... Con qué tenemos; pero jcomo? vuelvo a decir... Destapa ese otro
banco y saca cuantas ropas haya dentro del cajon... jEn el airel... Yo, al armario de las bebidas
alcohdlicas... jlnspiracion de Dios fue el conservarlas aqui!... jY se resiste la condenada
vidrieral... Pues por lo mas breve... ¢para qué sirven los pufios?... Hagase polvo este cristal, y
el armario entero si es preciso... Este ron de Jamaica es lo méas apropiado... Una copa
también... Ampara tu esto de los balances, sobre la mesa... pero dame primero una toalla de
esas para secarme las manos, que chorrean agua... jQué ha de suceder con esta chaqueta que
es una esponja?... jFuera con ellal... Vete echando ron en la copa... Venga ahora... Pero
aguardate que la enjugue antes la cara... jDios de Dios! jque yo no pueda hacer aqui lo que es
mas necesario... casi indispensablel... aflojarla estas ropas empapadas... quitarselas de encima.
iSi me fuera dado ver y no ver; maniobrar con los ojos cerrados!... La copa enseguida... Ron
en las sienes... en las ventanillas de la nariz... entre los labios... jPero si con ese talle tan
oprimido no pueden funcionar los pulmones!... Yo bien veo donde esta la abertura de la
coraza... pero jno seria una profanacion poner las manos ahi?... jNo se me caerian de las
mufecas?... Y hay que hacer algo por el estilo, y sin tardanza... Por la espalda si acaso... justo:
la misma cuenta sale... Tu cuchillo, Cornias... Ayadame a ponerla boca abajo... jDios me dé
uno suficientel... Por si acaso, el filo hacia arriba... Ya esta cortada la tela del vestido... Ahora
las trencillas del corsé... y estos cinturones... Esta es obra mas facil... Trae aquel impermeable
y tiéndele encima de ella y de mis manos, que no tienen ojos... Asi... Ya queda el tronco libre
de ligaduras... a volverla ahora de costado... ;Ves cdmo respira con menos dificultad?... Méas
ron enseguida... jen el aire, Cornias! Le siente en los labios... Ten la copa un instante mientras
la incorporo yo... Asi... jNieves!... {Nieves!... Dame la copa t0. jNieves!... un sorbito de esta
bebida para entrar en calor... A ver, poquito a poco... Alld va... jLo paladea, Cornias, lo
paladea... y entreabre los ojos! jSea Dios bendito!... Otro sorbo mas, Nieves, hasta apurar la
copa, aungue le repugne a usted: es esencia de vida... jAjal... Prepara otra, Cornias, por si
acaso... Mira, hombre, jtodavia conserva en el pecho parte de las flores que se habia prendido
esta mafiana!... Sobre que se estan cayendo... Toma. No las tires: guardalas en ese armario
abierto... por si pregunta por ellas... ;Se siente usted mejor, Nieves? ¢Quiere usted otro poco
de la misma bebida para acabar de reaccionarse?... jMira, Cornias, qué fortuna en medio de
todo! Ya vuelve en si... ya esta en sus cabales... jBendito sea Dios!

El pudor, que es el sentimiento mas afinado en la naturaleza de la mujer, fue lo primero
que vibré en la de Nieves al recobrar ésta el dominio de su razén. Notd la flojedad del cuerpo
de su vestido, mirose, le vio desentallado, repar6 en el impermeable que la cubria los
hombros; Y con una mirada angustiosa preguntd a Leto la causa de ello.

-Lo he rasgado yo -respondiola el mozo, tan ruborizado como la interpelante-, porque era
de necesidad abrir por algun lado para que usted respirara con desahogo.... y elegi ese lado de



atras por parecerme menos... vaya, menos... y aun eso se hizo, al llegar al corse, bajo el
impermeable que no se le ha vuelto a quitar a usted de encima. ¢Es cierto, Cornias?

Cornias dijo que si; y Nieves bajo la cabeza, estremeciose, y se arropd con el
impermeable. Estaba palida como un lirio, casi amoratada; chorreabale el agua por cabellos y
vestido, y habia una verdadera laguna en el suelo de la camara; porque Leto, por su parte, era
una esponja inagotable, de pies a cabeza.

-Ahora, Nieves -la dijo éste casi imperativamente, pero traduciéndosele en la voz y en la
mirada la compasién y el interés de que estaba poseido-, va usted a hacer, sin un momento de
tardanza, lo que debid de haberse hecho en un lugar de lo poco que yo hice... porque no me
era licito hacer mas: esta usted empapada en agua, esta usted fria; y eso no es sano: hay que
quitarse esa ropa... jtoda la ropa! enjugarse bien, friccionarse si es preciso, y volverse a
arropar: yo no tengo vestidos que ofrecerla a usted, ni en estas soledades han de hallarse a
ningun precio; pero tengo algo seco, limpio y muy a prop6sito para que pueda usted
envolverse en ello y abrigarse... Vea usted una... dos... tres grandes sdbanas de felpa... dos
toallas... unas pantuflas sin estrenar, algo cumplidas de tamafio; pero donde cabe lo mas, cabe
lo menos... Otro impermeable... ;Se acuerda usted de la tarde en que les ensefié estas prendas
visitando ustedes esta camara? jMal podia imaginarme yo entonces el destino que les estaba
reservado para hoy! En medio de todo, bendito sea Dios, que menos es nada... Conque a ello,
Nieves... y tome usted antes otros dos sorbos de ron para rehacerse un poquito mas... No
insistiria, porque sé que le repugna este licor, si tuviera usted quién la ayudara en la tarea en
que va a meterse; pero, desgraciadamente, tiene usted que arreglarse sola, y hay que cobrar
fuerzas... Vamos, otro sorbito... y td, Cornias, jlisto a pasar un lampazo por estos suelos!...
Vea usted bien, Nieves: sobre la mesa pongo, para que las tenga usted méas a la mano, las
sébanas, las toallas y las babuchas... Alli queda el capuchdn impermeable; y la botella del ron
para el uso que la indiqué antes y la recomiendo mucho, en este armario... Después se pasa
usted a aquel otro banco que esta seco, y se acuesta un ratito... Para su mayor tranquilidad,
voy a correr las cortinillas de los tragaluces... No hay ojos humanos en el yacht capaces de un
atrevimiento semejante; pero usted no tiene obligacion de creerlo... (Ve usted? Después de
corridas las cortinillas, queda sobrada claridad para lo que tiene usted que hacer... jAh! por si
le ocurre llamar mientras esté sola aqui adentro: esta puerta de entrada tiene un cuarteron de
corredera: observe usted como se abre y se cierra... Por aqui puede usted pedir lo que
necesite... jListo, Cornias, que apura el tiempo!... Congue ¢estamos conformes, Nieves? ;Hay
fuerzas? ¢Si? Pues a ello sin tardar un instante. Y janimo! que Dios aprieta, pero no ahoga.

Nieves, que habia estado con la mirada fija en Leto, sin perder una palabra, ni un
movimiento, ni un ademéan del complaciente muchacho en su afanoso ir y venir, cuando le
tuvo delante, a pie firme y en silencio pidiéndola una respuesta, se la dio en una sonrisa muy
triste, pero muy dulce.

Enseguida se llevo ambas manos a la frente y se estremecié de nuevo, exclamando:

-iDios mio, qué ideas me acometen de pronto, tan negras, tan raras!... jqué sobresaltos,
qué visiones!... Estoy como en una pesadilla horrorosa... Mi pobre padre, tan tranquilo y
descuidado en Peleches; yo, sin saberlo él, aqui ahora, de esta traza, en este mechinal... y un
momento hace... jDios eterno!... Leto... yo estoy viva de milagro... yo he debido de ahogarme
hoy.

-No, sefiora, -respondio Leto muy formal.

-iQue no? Pues si no es por usted, primero, y por la destreza de Cornias enseguida...
confesada por usted mismo cuando le veia acercarse...



-Cornias ha cumplido con su deber, como yo he cumplido con el mio; pero usted no
podia ahogarse de ningin modo...

-¢Por qué?

-Porque... porque no: porque para ahogarse usted era preciso que antes me hubiera
ahogado yo, y después el yacht con Cornias adentro, y despues los peces de la mar, y la mar
misma en sus propias entrafias, jy hasta el universo entero!... porque hay cosas que no pueden
suceder ni concebirse, y por eso no suceden... Y jpor el amor de Dios! esparza usted ahora
esos tristes pensamientos, como yo esparzo los mios... que son bien tristes también, y muy
mortificantes y muy negros, y consagrese sin perder minuto a hacer lo que la tengo
recomendado; porque no da espera. Tiempo sobrado nos quedara después para hablar de eso...
y entregarme yo a la Guardia civil para que, atado codo con codo, me lleve a la céarcel, y
después me den garrote vil en la plaza de Villavieja.

-iA usted, Leto?

-A mi, si; porque, en buena justicia, debio de haberme tragado la mar en cuanto la puse a
usted en brazos de Cornias.

-Pero ¢habla usted en broma o en serio? -le pregunté Nieves, contristada con el tono y el
ademan casi feroces de Leto.

-Pues ¢no ha conocido usted que es broma para distraerla de sus visiones? -respondid
éste fingiendo una risotada de mala manera, abochornado por su imprudente sinceridad-. Lo
que la repito en serio es que urge quitarse todas esas ropas mojadas.

- Y las de usted? -le dijo a él Nieves viendo como le chorreaba el agua por las perneras
abajo-, ¢, son ropas mojadas?

-Las mias-respondio Leto,-no hacen dafio donde estan ahora: somos antiguos y buenos
amigos el agua salada y yo... Ademas, ya estan casi secas y acabaran de secarse al aire libre,
adonde voy a ponerlas enseguida con el permiso de usted. Vamos a ir empopados, y cuento
con llegar al puerto en tres cuartos de hora; echemos otro hasta el muelle: la hora justa desde
aqui... Téngalo usted presente para hacer su toilette... y hasta luego.

Con esto salid de la cdmara, cerrd la puerta y voced a Cornias, que ya estaba esperandole
con la maniobra aclarada y la sangre helada aun en sus venas con el recuerdo del espantoso
lance que no se le borraria de la memoria en todos los dias de su vida.

Se izaron las velas, se puso el Flash en rumbo al puerto, y cay6 su piloto, no en su
embriagadora obsesion de costumbre en casos tales, sino en las garras crueles de sus amargos
pensamientos. VVolaba el yacht cargado de lonas, arrollando garranchos y carneros, saltando
como un corzo de cresta en cresta y de seno en seno, circuido de espumas hervorosas,
jugueton, ufano... ;Y para qué tanta ufania y tanta presteza? Para tortura del pobre mozo, que
veia en la llegada al puerto la caida en un abismo sin salida para él... Mirarase el caso por
donde se mirara, siempre resultaba el mismo delincuente, el mismo responsable: él, y nadie
mas que él fue débil complaciendo a Nieves, sin consentimiento de su padre, en un antojo tan
serio, tan grave, como el de salir a la mar a hurtadillas y con, el tiempo medido; fue un
mentecato, un majadero, haciendo valentias en ella, sin considerar bastante los riesgos que
corria el tesoro que llevaba a su lado; fue un irracional, un barbaro, rematando sus majaderias
con la bestialidad que produjo el espantoso accidente... No lo habia dicho en broma, no:
merecia ser entregado por la Guardia civil a los tribunales de justicia, y agarrotado después en



la plaza publica, y execrado hasta la consumacion de los siglos en la memoria de don
Alejandro Bermuldez y todos sus descendientes. Y si don Alejandro BermUdez y la justicia
humana no lo consideraban asi, ni el uno ni la otra tenian sentido comudn ni idea de lo justo y
de lo injusto... jQue Nieves vivia! jY qué, si vivia de milagro, como habia dicho muy bien la
infeliz? Su caida habia sido de muerte, con el andar que llevaba el barco; y en esta cuenta se
habia arrojado él al mar... Si se obraba el milagro después, bien; y si no se obraba... ;qué
derecho tenia él a vivir pereciendo ella, ni para qué queria la vida aunque se la dejaran de
misericordia? Esto no era rebelarse contra las leyes de Dios; era sacrificarse a un deber de
caridad, de conciencia, de honor y de justicia. El la habia puesto en aquel trance; pues quien la
hizo que la pagara. Esta era jurisprudencia de todos los codigos y de todos los tiempos, y de
todos los hombres honrados... (Comprometes la vida ajena? Pues responde con la propia.
¢Qué menos? Esto entre vidas de igual valor. Pero ¢qué comparacion cabia entre la vida de
Nieves y la vida de Leto? jLa vida de Nieves! Todavia concebia €l, a duras penas, que por
obra de una enfermedad de las que Dios envia, poco a poco Yy sin dolores ni sufrimientos, esa
vida hubiera llegado a extinguirse en el reposo del lecho, en el abrigo del hogar y entre los
consuelos de cuantos la amaban; pero de aquel otro modo, inesperado, subito, en los abismos
del mar, entre horrores y espantos... jy por culpa de él, de una imprudencia, de una salvajada
de Leto!... Lo dicho: aun después de salvar a Nieves, quedaba su deuda sin pagar; y su deuda
era la vida; y esta deuda debi6 habérsela cobrado el mar en cuanto dejé de hacer falta para
poner en salvo la de su pobre victima... Todo esto era duro, amargo, terrible de pensar; pero
¢y lo otro, lo que estaba ya para suceder, lo que casi tocaba con las manos y a veces se las
inducia a dar contrario rumbo a su yacht? jCuando éste llegara al puerto, y hubiera que
pronunciar la primera palabra, dar la primera noticia, las primeras explicaciones, aunque por
de pronto se disfrazara algo la verdad que al cabo llegaria a conocerse?... Don Alejandro, sus
servidores y amigos... la villa entera, la misma Nieves, después de meditar serenamente sobre
lo ocurrido... cada cual a su manera, jtodos y todo sobre éll... Merecido, eso si, jmuy
merecido! Pero ¢;donde estaban el valor y las fuerzas necesarias para resistirlo? Hasta con el
mar se luchaba y en ocasiones se vencia; pero contra la justa indignacién de un caballero,
contra el enojo de sus amigos, contra la mordacidad de los malvados y contra el
aborrecimiento de ella... jOh, contra esto sobre todo!... Aqui no cabia ni hipétesis siquiera.
Antes que tal caso llegara, aniquilarale Dios mil veces, o castigarale con la sed y la ceguera'y
todas las desdichas de Job: a todo se allanaba menos a ser objeto de los odios de aquella
criatura que le parecia sobrehumana.

Después de subir Leto tan arriba en la escala de lo negro, sucediole lo que a todos los
espiritus exaltados movidos de las mismas aprensiones: que no pudiendo pasar de lo peor ni
teniendo paciencia para quedarse quietecito donde estaba, comenzo a descender muy poco a
poco, para cambiar de postura; y de este modo, quitando una tajadita a este supuesto, y un
pellizquito al otro, y dando media vuelta al caso de mas alla, fue encontrando la carga mas
llevadera y el cuadro general a una luz menos desconsoladora.

Para mayor alivio de su pesadumbre, al abocar al puerto se hallé de pronto con la carita
de Nieves asomada al cuarterdn de la puerta de la cdmara, mirandole muy risuefia, con una
rosetita arrebolada en cada mejilla y cierta veladura de fatiga en los ojos... El alma toda se le
esponjo en el cuerpo al aprensivo mozo. Aquellos celajes tan diafanos, tan puros, no eran
signos de la tempestad que él temia...

-Ya esta usted obedecido -le dijo-, en todo y por todo. {Si viera usted qué bien me
encuentro ahora! Siento hasta calor, y he cobrado fuerzas... Pero huelo a ron que apesto... Lo
peor es que no puedo manejarme a mi gusto, porque estoy lo mismo que un bebé: en
envolturas. Ademas, el capuchoén por encima.



Leto bajoé un poco la cabeza y apretd los parpados y las mandibulas, como si tratara de
arrojar de su cerebro alguna idea, alguna imagen que, contra su voluntad, se empefiara en
anidar alli.

-Bien sabia yo -dijo por su parte y sélo por decir algo, que el remedio era infalible; sobre
todo, aplicado a tiempo... Y aunque yo me privara del gusto de verla ahi tan repuesta, ¢no
estaria usted mejor descansando sobre el almohadén que no se ha mojado?

-Ya lo he hecho durante un ratito -contestd Nieves-; pero me he levantado para
preguntarle a usted una cosa que ha empezado a inquietarme bastante... Como yo hasta ahora
no he tenido el juicio para nada... En primer lugar, ¢por donde vamos ya?

-Entrando en el puerto.

-Y cuando lleguemos al muelle, ;,como salgo yo de aqui, Leto? Porque no he de salir en
mantillas. ¢Ha pensado usted en esto también?

-También he pensado en eso -respondié Leto devorando el amargor que le producia el
recuerdo de aquel caso, que era la primera estacion del Calvario que él habia venido
imaginandose-. En cuanto lleguemos al muelle, ird Cornias volando a Peleches en busca de la
ropa que usted necesite... Se dira, para no alarmar, que se ha mojado usted, no lo que ha
sucedido...

-Me parece muy bien, y en algo como ello, habia pensado yo para salir del primer apuro.
Después, Dios dira... ¢no es asi, Leto?

-Asi mismo,-respondio éste algo mustio otra vez.

-Pues yo creo -dijo Nieves notandolo, que hacemos mal en apurarnos por lo menos,
después de haber salido triunfantes de lo mas... Dios, que me oy entonces, no ha de ser sordo
ahora conmigo... para una pequefiez; porque después de lo pasado, todo me parece pequefio,
ya, Leto... jimuy pequefiol... hasta el enojo y las reprensiones de papé... jVirgen Maria! Me
veo aqui sana y salva y hablando con usted, vivo y sano también, y me parece mentira... jQué
horrible fue, Leto, qué espantoso! jEn aquella inmensa soledad!... jqué abismo tan verde, tan
hondo... tan amargo!...

Amargos y muy amargos le parecieron también a Leto aquellos recuerdos que él queria
borrar de su memoria, y por ello pidié a Nieves, hasta por caridad, que hablara de cosas mas
risuefas.

-iSi no puedo! -le respondié Nieves con una ingenuidad y un brio tan suyos, que no
admitian réplica-. Estoy llena, henchida de esos recuerdos, como es natural que esté, Leto...
porgue no ocurren esas cosas todos los dias, jni quiera Dios que vuelvan a ocurrirle a nadie!
Me mortifican mucho calladitos alla dentro, y me alivio comunicandolos con usted... jy usted
quiere que me calle!... Pues caridad por caridad, Leto: también yo soy hija de Dios... ;Le
parezco egoista? ¢Le importuno? ¢ Le canso? ;Va usted a enfadarse conmigo?

¢Habria zalamera semejante? jEnfadarse Leto por tan poca cosa, cuando seria capaz!...
Pidiérale ella que bebiera hieles para quitarla una pesadumbre, y hieles beberia €l tan
contento, y rescoldo desleido. No se atrevi6 a decirselo tan claro; pero como lo sentia, algo la
dijo que sonaba a ello y le valio el regalo de una mirada que valia otra zambullida. Enseguida
dijo Nieves, volviendo a pintarsele en los ojos la expresion del espanto:



-Todo lo recuerdo, Leto, como si me estuviera pasando ahora: qué tontamente desprendi
las manos del respaldo para llevarmelas a la cara, cuando senti el chorro de agua en ella; la
rapidez con que cai enseguida, y la impresion horrorosa que senti al conocer que habia caido
en la mar; lo que pensé entonces y lo que rece; el desconsuelo espantoso de no tener a qué
asirme ni donde pisar... jAy, Leto! si tarda usted dos segundos mas, ya no me encuentra... Me
hundia, me hundia retorciéndome desesperada... jqué horror! Cuando me vi agarrada y
suspendida por usted, me pareci0 que resucitaba... Después empezaron los peligros de
ahogarnos los dos por mi falta de serenidad para seguir los consejos que me daba usted...
Empefiada en asirme a usted, como si estuvieramos los dos a pie firme sobre una roca... Pero
¢quién puede estar serena entre aquellos horrores, Virgen Maria! Después ya fue otra cosa: a
fuerza de suplicarme usted y hasta de refiirme, ya logré colocarme mejor y dejarle mas libre y
desembarazado... a todo esto, alejandose el yacht, y usted explicandome por qué lo hacia...
después todas sus palabras para darme alientos, hasta que el barco volviera por nosotros... jsi
volvia, Leto, si volvia a tiempo!, porque a pesar de sus palabras, demasiado conocia yo lo que
pasaba por usted: las fuerzas humanas no son de hierro; y aquella espantosa situacién no daba
larga espera... Recuerdo la alegria de usted cuando vio el yacht encarado a nosotros; sus
temores de que a Cornias no se le ocurrieran ciertas precauciones, y el barco, por demasiada
velocidad, pasara a nuestro lado sin poder recogernos; y su entusiasmo cuando vimos caer las
velas una a una, quedarse el barco desnudo, y al valiente Cornias de pie, con la cafia en la
mano y conduciéndole hacia nosotros hasta ponerle a nuestro lado, décil y manso, y creo que
hasta risuefio... No parecia barco, sino un perro fiel que iba en busca de su sefior. jNo he de
recordarlo, Leto? jPues es para olvidado en toda mi vida por larga que ella sea?.... Como lo
que usted dijo en cuanto llegd a nosotros el yacht, y el pobre Cornias, palido como la muerte,
se arrojo sobre el carel con los brazos extendidos... ¢Se acuerda usted, Leto?

Leto, con la frente apoyada en su mano izquierda y el codo sobre la rodilla, no respondid
a Nieves una palabra. Estaba aturdido, fascinado, quiza por los recuerdos que evocaba el
relato; quiza por el acento conmovedor y la expresion irresistible de los ojos de la relatora.

La cual, después de contemplarle con carifiosa avidez unos momentos, afiadio:

-Pues yo si: «jA ella, Cornias; a ella solal» Mal andaba yo de fuerzas entonces, jmuy
mal!... no podia andar peor; pero me hubiera atrevido a jurar que estaba usted gastando las
ultimas en ponerme en manos de Cornias... jAy, Leto! Yo creia que en determinadas
ocasiones de la vida, estaban excusados los hombres de ser galantes con las damas; pero, por
lo visto, la regla tiene excepciones; y una de ellas me ha tocado a mi hoy, por dicha mia... jY
quiere usted que eche de la memoria todos estos recuerdos, o que los conserve y me calle!... Y
a todo esto -afiadid, observando la emocion hondisima del original muchacho (que tenia que
ver entonces, desgrefiado, en cuerpo y mangas de camisa, aun no bien seca, y los pantalones
mas que himedos todavia)-, ¢dénde esta Cornias?... Yo quisiera verle.

Como el yacht continuaba navegando en popa y no habia que tocar la maniobra, Cornias
iba a proa sentado al borde del tejadillo del tambucho, con los brazos cruzados sobre el pecho,
la cabeza algo caida, palido el color, y los ojos completamente en blanco; porque todo su
mirar era entonces hacia adentro, donde le hervian las imagenes terribles de los recientes
sucesos en que le habia alcanzado tan importante papel.

Acudio a la llamada enérgica de Leto, el cual le dijo:
-La sefiorita desea hablarte: baja.

Y bajo al fondo del pozo. Alli levanté la cabeza, y enderez6 o mas que pudo la mirada al
ventanillo de la puerta; y tal efecto le produjo la expresion dulce y melancélica de la carita de



Nieves, incrustada en el hueco, y el carifioso interés con que le miraba a él, al infimo Cornias,
que comenz0 a inflar los carrillos y amagar sollozos; con lo cual Nieves se enternecié también
algo, y ninguno de los dos articul6 palabra.

Observado por Leto y queriendo dar fin a la escena que tan dificultosamente empezaba,
con el pretexto de que andaba el yacht en las proximidades del muelle, pidié permiso a Nieves
para enviar a Cornias a su sitio; y la dijo en conclusion:

-De eso ya hablaran ustedes otra vez.

Fuese Cornias y pregunto Nieves a Leto:

-¢ Tan cerca estamos ya?

-En cinco minutos llegamos...

-ijAy, Dios mio!-exclamd Nieves, palideciendo algo,-jqué hormiguillo me entra ahoral...
¢ Serd miedo?

-Hay para tenerle, -contestd el otro tiritando en su interior.

-Pues animo -repuso ella con la voz algo insegura-, y pensemos en lo mas para no temer
lo menos. Antes se lo dije también. Y ahora me vuelvo a mi escondrijo, hasta que pueda salir
de él vestida de persona mayor... jAh!... se me olvidaba -afiadi6 después de haber retirado un
poco la carita del ventanillo-: he visto en el armario unas flores iguales a las que llevaba en el
pecho esta mafiana, si no son las mismas...

-Lo son, -respondi6 Leto hecho una grana, como si le hubieran achacado el robo de un
panecillo.

-Pues ¢coémo estéan alli? -preguntd Nieves gozandose en el bochorno de Leto.

-Porque se le estaban cayendo a usted del pecho cuando la tendimos desmayada sobre el
banco... y le dije yo a Cornias, después de recogerlas con mucho cuidado, que las guardara..,
por si preguntaba usted por ellas.

-Muchas gracias, Leto, aunque ya no me sirven. Puede usted tirarlas, si le parece.

- jEso no! -contestd Leto sin pararse en barras, acordandose del lance del Miradorio-.
Bien estan donde estan, puesto que usted no las quiere.

-Y ¢no estarian mejor -preguntole Nieves, con una sonrisilla que hablaba sola-, en otra
parte... por ejemplo, con cierto clavel rojo, en el mismo libro, como apunte de dos fechas
importantes?... En fin, al gusto de usted... y hasta luego... y corrio la tablilla de cuarterdn.

-iLo propio que yo estaba pensando! -exclamé Leto para si-. Dos fechas: el principio y el
fin; porque esto es ya el acabose... jCornias! -grito de pronto-. jArria!

Arrio Cornias el aparejo que le sobraba al balandro; y asi continu6 éste deslizdndose
hasta atracarse a los maderos del muelle, con la misma precision que si llevara medidas a
compas las fuerzas y la distancia.



XIX
En la villa

Dos pescadores que estaban trajinando en un bote cercano al muelle, vieron la llegada del
Flash y el estado en que venia Leto; como salié Cornias enseguida escapado hacia Peleches;
cémo el hijo de don Adrian, descompuesto y airado de semblante, no sabia lo que se hacia, v,
en ocasiones, hablaba palabras sueltas con alguien que estaba encerrado en la cdmara; como
volvié Cornias después a todo andar, con un gran envoltorio entre brazos y acompafiado de
«la Gitana de Peleches» (asi llamaban a Catana las gentes de Villavieja); como entregd
Cornias a la andaluza el envoltorio, estando los dos en el yacht; como la andaluza y el
envoltorio pasaron a la cdAmara; como Cornias tornd a subir al muelle y tomé a escape el
camino de la villa; como no tard6 un cuarto de hora en volver, con otro lio que puso en manos
de Leto; cémo al cabo de otro cuarto de hora y salieron de la cAmara la sefiorita de Peleches,
muy elegante, y Catana con otro envoltorio que goteaba; como, después de darse la mano la
sefiorita y Leto, muy afectuosamente, y de cambiar algunas palabras, Cornias cogid el lio que
goteaba, y, echandosele al hombro, salié del yacht con las dos mujeres; como Leto desde
abajo y la sefiorita desde el muelle, volvieron a despedirse con la mano, de palabra y con los
ojos; como los tres desembarcados se fueron por el camino del Miradorio, y Leto se encerrd
en la camara con su correspondiente lio, para salir, un buen rato después, mudado de pies a
cabeza y vestido «de cristiano»; cdmo anduvo trajinando en el yacht... y cémo, en fin,
reaparecié Cornias en el muelle, sudando el quilo, sin pizca ya de negro en los ojos, y bajo al
yacht, y se quedd en él, y se marchd Leto hacia su casa... con un manojito de herbachos y de
flores ruines en la mano, pero que debian tener algin merito, por el cuidado con que las
guardd en un bolsillo. Todas estas cosas y la cara de susto que notaron en la sefiorita, en la
gitana y en Cornias, y de veneno en el hijo de don Adrian, tan alegrote de suyo, pusieron la
curiosidad de los pescadores en una tirantez insoportable. Por lo cual, en cuanto se perdié
Leto de vista, ya estaban ellos al costado del balandro acosando a Cornias con preguntas.

Cornias era sobrio de palabras naturalmente, y en aquella ocasion fue hasta mezquino;
pero como aun tenia el susto bien patente y lo visto por los pescadores no se veia a todas
horas en un yacht como aquél, de vuelta de un paseo por la mar, la mezquindad de las
respuestas agravaba el aspecto del asunto. Pronto cayd Cornias en esta cuenta; y para salir del
paso honradamente, despilfarrose un poco mas, barajando de mala gana, a media voz y de
medio lado, sin desatender su faena «una virada en redondo», «mucha trapisonda»,
«garranchos como arena» y «los rociones hasta la cara». Replicaronle que cémo pudieron
empaparse los demas y quedar él tan enjuto como estaba a lo cual, y viéndose cogido por el
medio, respondio que no habia mas, y que bastante era para lo poco que les habia costado y lo
menos que les importaba.

Idéntica explicacion habia hecho a don Adrian, por encargo de Leto, al pedirle ropa con
que mudarse éste; pero don Adrian lo crey6 a pufio cerrado desde luego, y no pasé mas alla de
lamentar el caso, dar a Cornias el equipo que le pedia, y rogar a Dios en sus adentros que no
ocurrieran cosas semejantes cuando fuera en el balandro la sefiorita de Peleches, de la cual
nada habia dicho el mensajero de Leto al boticario; mientras que los pescadores, con mas
datos a la vista y mayor experiencia que don Adrian en achaques de aquel género, y
maliciosos de suyo, se forjaron el lance a su capricho; y dandole por cierto, le narraban diez
minutos después, con minuciosos detalles, en la taberna de Chispas, delante de varias



personas, entre ellas la criada de don Eusebio Codillo que iba en busca de la media azumbre
diaria de clarete que se bebia en la casa entre los seis de familia.

Esto ocurria a las doce y media, minutos arriba o abajo: a la una menos cuarto se sabia en
casa de las Escribanas (que ya tenian, por Maravillas, conocimiento de la salida de Nieves a la
mar, sola con el hijo del boticario) que el uno y la otra, por andar de remosco en el balandro,
habian caido juntos al agua, de donde salieron con muchas dificultades; que ella habia venido
desnuda en la cdmara, y €l a medio vestir un poquito mas afuera... Eso, al llegar al muelle;
porgue antes, sabe Dios donde vendria.

Rufita Gonzalez supo mas que esto a la una en punto. Supo que, habiendo salido Nieves
de la mar sin conocimiento, hubo necesidad de desnudarla y darla friegas en todo el cuerpo,
para que volviera en si, y darselas con un esparto sucio, por no haber alli otro recurso de que
echar mano. Y lo que decia Rufita a las tres Indianas babeando de indignacion:

-No lo siento por ella, la verdad, ni por el parentesco que nos une, ni tampoco me
extrafia; porque, con el modo de vivir que traia la muy pindonga, en eso habia de venir a
parar... 0 en cosa peor que también puede haber sucedido... jvaya usted a saberlo!.. jAy, si
tenia yo buena nariz cuando despreciaba sus arrumacos! «Que no te dejas ver, Rufita... que
vengas a menudo por aqui... que te echo mucho de menos... que entre personas de familia
debe haber mucha unién y mucho carifio... que a comer... que a refrescar... que no seas ingrata
ni orgullosa...» jPicara lagarta sin verguenza del demonio! jComo si fueran de juego los
motivos que yo tenia para despreciarla!... Pero por quien siento el escandalo es por mi pobre
primo carnal, Nachito: tan joven, tan guapo, tan caballero y tan poderoso; porque le pone en
rediculo, después de las voces que han echado a volar ella y su padre, sobre casamiento
arreglado de los dos primos. jPara ella estaba, la muy escandalosa! jEn eso piensa el hijo de
mi tio Cesareo! Por otros caminos mas decentes y honrados han de ir, si Dios quiere, las miras
de mi pobre primo... Y si no, al tiempo... Pero ellos estan haciendo creer otra cosa para ver Si
cuaja... jComo no cuaje! Que cargue, que cargue con el zagaldn de la botica... y gracias que
no lo tenga el ganduldn a menos, porque para ella sobra, jJa, ja, ja, jaad!

En la Campada se recibio la misma historia, con nuevas ilustraciones, a las dos; y todos
los Carrefios cayeron sobre ella como una piara de cerdos sobre un costal de patatas: a
dentellada limpia entre grufiidos de placer.

Los Vélez, que lo supieron a las dos y media, lo tomaron en tono muy diferente. Don
Gonzalo mir6 a Juanita con cara de compasivo menosprecio; Juanita, en ademan de profetisa
triunfante, mir6 a su hermano Manrique; y Manrique, que estaba mirando al suelo, segun
costumbre, y columpiando una pierna cruzada sobre la otra, bajo un poquito mas la cabeza y
corrio la mirada dos rendijas hacia el sillon... Enseguida ley6 Juanita en alta voz una revista
de Asmodeo, como para desinfectar la casa y endulzar los paladares; y no volvio a
mencionarse alli el nombre de los Bermudez, cuanto mas el inaudito suceso que en aquellos
instantes corria de boca en boca por toda Villavieja.

Don Claudio Fuertes le pesco en el Casino, muy atenuado y confuso, porque delante de €l
nadie osaba decir todo lo que sabia. Pero como era evidente que algo habia sucedido,
alarmose y corrid a la botica para averiguar lo cierto. Don Adrian sabia ya para entonces algo
mas de lo que le habia contado Cornias: sabia que Nieves iba también en el yacht, y que
también se habia mojado; y esto lo sabia porque Leto habia creido de necesidad contarselo en
justificacidn de su invencible disgusto, y por temor de que su padre supiera por otro conducto
toda la verdad y la creyera. El pobre boticario estaba transido de pesadumbre. «Nada tenia de
particular el caso en si, aislada, concreta y separadamente, eso es»; pero considerando que
Nieves habia salido aquel dia a la mar por primera vez y sin permiso ni conocimiento de su



padre, jqué no estaria pensando y sintiendo a aquellas horas su bondadoso y respetable amigo
el sefior don Alejandro Bermuadez Peleches, si era sabedor de todo? Por aqui, por aqui le dolia
al apacible don Adrian entonces; y como Leto se quejaba también del mismo lado, y ninguno
de los dos tenia serenidad bastante para presentarse en Peleches con aquellos temores sobre el
alma, Fuertes les reprendié la cobardia, y les dio razones que les obligaban a lo contrario: si lo
sabia don Alejandro, para disculpar Leto a Nieves y disculparse él mismo honradamente; si lo
sabia y no le daba importancia, para que viera que tampoco se la daban ellos; y si nada sabia,
tanto mejor para todos. El subiria aquella misma tarde a Peleches a la hora de costumbre,
como si nada hubiera pasado, y esperaba que hicieran ellos lo mismo: que no faltaran a la
tertulia de la noche. Le parecid de necesidad también informar y prevenir a los amigos de don
Alejandro, para que no se dieran por entendidos del suceso con él por si aun le ignoraba, y
que se hiciera la propio con las personas que fueran llegando a la botica, como ya habian
Ilegado algunas, en demanda de datos ciertos acerca de lo que se propalaba por la villa.

De acuerdo los tres sobre este punto y los demas alli tratados, don Claudio salié de la
botica para volver al Casino. Cerca ya de él, le alcanzo Leto y le dijo:

-Lo que acaba usted de saber en la botica no es ni sombra de la verdad; y como quiero
que usted la conozca, porque me parece que debe de conocerla, y aqui no podemos hablar en
reserva, lléveme usted a su casa, si tiene un cuarto de hora disponible.

Estando la casa de don Claudio a dos pasos de alli, y habiéndole metido las palabras de
Leto en mucho cuidado, en un instante llegaron a ella y se encerraron en el gabinete que
servia al comandante retirado de despacho y de dormitorio.

-Como lo que usted ha oido en el Casino, -comenz6 diciendo Leto a media voz y
espeluznado-, y lo que se estara propalando a estas horas por toda la villa, no son mas que
conjeturas sobre lo que vieron dos boteros en el yacht atracado al muelle, y algunas palabras
gue tuvo que decirles Cornias para engafiarles el hambre, necesito yo, para alivio y desahogo
de mi conciencia, declarar toda la verdad a un amigo tan honrado y tan discreto como usted.
Mi padre no sabe mas que lo que yo he querido que sepa, y el pablico ;quién podra adivinar
hasta donde llevara las invenciones?

Y le refirié el suceso con los mas minuciosos detalles.

Don Claudio le escuch6 sobrecogido; y no pudo menos de alabar, con su corazon de
soldado viejo, el generoso rasgo de Leto.

-No haga usted caso -replico éste notoriamente mortificado con el elogio-, de ese detalle
del cuadro; porque le juro, a fe de hombre de bien, que no hubiera salido a relucir si hubiera
podido explicar sin él el salvamento de Nieves...

-Pero, alma de Dios -le dijo Fuertes para sacarle del negro desaliento en que le veia
sumido-, jcomo se ha de prescindir de ese detalle si en la situacion en que usted se halla y
para el caso que usted teme, es €l toda la cuestion?

-iToda la cuestion?

-Toda la cuestion, Leto, o0 yo no sé lo que traigo entre manos. Si por excesiva
condescendencia, primero, y después por una distraccion de usted, estuvo Nieves a punto de
perecer, y usted la salvo con riesgo de la propia vida, ¢qué mil demonios le ha quedado a
deber al sefior don Alejandro ni al lucero del alba tampoco? Ahora, que la leccion le sirva de



escarmiento y que haya su sermoncito con espantos para arreglar a él la conducta venidera, ya
es distinto, y hasta me pareceria muy al caso; pero, esto ¢qué le quita a usted ni qué le pone?

Leto, con la cabeza baja, se atusaba las barbas, miraba al suelo sin ver lo que tenia
delante de los ojos, y no daba sefiales de convencerse. Volvié Fuertes a machacar sobre el
mismo yunque, y nada: Leto sin resollar. Al cabo se enderezo y dijo:

-Eso que a usted se le ocurre es algo; pero no todo ni la mitad siquiera; y apurandolo, un
poco, nada.

-iNada?

-Mire usted, sefior don Claudio: yo quiero dar por hecho que don Alejandro Bermudez, al
enterarse de todo, no solamente me disculpa y me perdona, sino que me sienta a su mesa; que,
Nieves se queda tan satisfecha y tranquila como si nada la hubiera ocurrido, y que a mi no me
duelen pizca los comentarios irrespetuosos y las fabulas y las zumbas de las gentes... ¢quiere
usted mas? Pues con todo ello quedaba la cuestion, para mi, en el mismo punto en que ahora
se halla.

-¢Qué es lo que pretende usted entonces? ¢Qué es lo que quiere?

-Lo que quiero yo -respondi6 Leto con los ojos espantados y la melena erizada-, es que
considere usted que la hija de don Alejandro Bermddez, yendo confiada a mi cuidado en un
barquichuelo gobernado por mi, por una imprudencia mia ha estado a punto de perecer... ha
debido de ahogarse... ¢Puede usted considerar esto? Pues imaginese usted ahora que esa
criatura se hubiera ahogado esta mafiana, como debi6 de ahogarse, don Claudio, como debid
de ahogarse, se lo vuelvo a repetir... y pongase usted en mi lugar por un instante...

-Hombre -dijo aqui don Claudio frunciendo el cefio y atusandose nervioso los bigotes
grises-, tomadas por ahi las cosas, cierto que no era envidiable la situacion de usted al volver a
Villavieja.

-iQué volver! -exclamd Leto con la mas candorosa naturalidad-. No habria tal vuelta;
porque Nieves no habria perecido sin perecer antes yo que la sostenia... Pero ella, ella, don
Claudio, ¢por qué habia de perecer asi? Este es el caso tremendo; lo deméas son accesorios que
no tienen otra importancia que la que reflejan de él. jy quiere usted que no piense en ello... y
que no me horrorice al pensarlo? Pues suponga usted, por Gltimo, que se entera del suceso don
Alejandro. ¢No es natural que este buen sefior se meta en las mismas suposiciones en que yo
acabo de meterme? (No es natural que, metido en ellas, se horrorice también? Y ;no es
natural igualmente que me tiemblen a mi las carnes, por miedo a esos justificadisimos
horrores del sefior de Bermudez? Llameme nervioso, chiquillon y visionario, como me lo
Ilamé usted en la botica por muchisimo menos de lo que ahora sabe... Este clavo podra
arrancarse mafiana u otro dia, o me iré acostumbrando a él; pero, hoy por hoy, se le regalo al
hombre més duro de entrafias; y a ver como se las arregla con la herida.

Don Claudio Fuertes, que habia continuado atusandose los bigotes, con la cabeza algo
gacha y los ojos muy parados, en cuanto acabd de hablar Leto meti6 las manos en los bolsillos
del pantalén y dio media docena de paseos maquinales, sin rumbo determinado y mirandose
las puntas de los pies. De pronto se detuvo, se encaré con Leto, y rascandose suavemente la
cabeza con dos dedos, le habld asi:

-O yo no soy perro viejo, 0 me he olido hasta la calidad de ese clavo, cuanto mas la
hondura de la brecha que ha abierto en usted. Natural es que le duela, natural es que usted se



queje; pero como le duele a usted en varias partes, porque el clavo es largo y atraviesa muchas
cosas sensibles, confunde usted los dolores; y a veces, creyendo estar quejandose del bazo,
resulta, para el que oye, que lo que a usted le duele es el higado... A mi me dejan sin cuidado
esas equivocaciones, que ni siquiera me sorprenden, porque, como lo he dicho, soy perro
viejo y hace dos meses que andamos juntos; pero no a todos les sucederd lo mismo; y por lo
que pueda tronar, le aconsejo que haga de tripas corazén cuanto antes... y sobre todo en
Peleches.

Se le cambié el color oyendo esto al hijo del boticario, de resultas de un aleteo y dos
volteretas de algo que sinti6 en las honduras del pecho; protestd con energia de la sencillez de
su pesadumbre, y rogé a don Claudio que se explicara con mayor claridad, para acabar de
entenderle y de desengariarle; pero el comandante se hizo el sueco, y con dos golpecitos en la
espalda y otra cordial alabanza de su valeroso arranque, dio por terminada la entrevista,
despidiéndose de Leto «hasta la noche» y recomendandole mucho que no faltara.

XX
En Peleches

Rayana la hora de comer, don Alejandro Bermudez hizo un montén con las cartas que
habia escrito en toda la mafiana sin levantar cabeza; se restregd las manos muy satisfecho,
como aquél gue alivia la conciencia de un gran peso; dio unas pataditas para desentumecerse
mientras guardaba las gafas de oro en el estuche, y salié del gabinete a la sala; precisamente
en el mismo instante en que entraba Nieves en ella para ir al suyo, en traje de campo, algo
agitada de respiraciéon, y hubiera jurado don Alejandro que un tantico desencajada de
semblante y despeinada, a lo que podia verse por debajo del ala del sombrero, muy caida
sobre los 0jos...

-iTorna! -dijo Bermldez, parandose delante de ella-: ;habias vuelto a salir?

-¢Vuelto? -repitié Nieves muy azorada-. Si... no... Vengo ahora, papa.

-¢De donde, hija?

-Pues de pasear...

-¢Desde que yo te deje?...

-Desde que ti me dejaste. Cabal.

-iCanastoles con el paseo! Pues ;hasta donde has llegado?

-Hasta... hasta donde siempre... sélo que, verds, me estuve en el banco en que tu me
dejaste en la Glorieta, lee que te lee hecha una tonta, y me bajé después muy despacio hasta el
Miradorio... Viéndome alli ya, como estaba la mafiana tan hermosa, alargué el paseo hasta
cerca del muelle; pero cuando méas descuidada estaba, oigo el rel6 de la Colegiata, me pongo a

contar, jDios mio! y cuento las doce. Entonces tomé la cuesta muy corriendo; y por esa me
ves algo agitada. ¢ Te he hecho esperar, papa?...



-No, hija; esperar, precisamente esperar... no.

Mientras BermUdez respondia asi, con aspecto y ademanes de extrafieza, Nieves, inquieta
y nerviosa, le miraba... le miraba... como codiciando algo que no se atreviera a pedirle.

-¢Me dejas darte un beso? -le pregunto al fin.

Y sin aguardar la respuesta, con los ojos empafiados y casi llorando, se colgé del cuello
de su padre.

-Pero, hija mia -le dijo éste, costandole trabajo desprenderse de ella-, ;a qué vienen esos
extremos ahora? ¢;que te pasa?

-Nada, papa, -respondié Nieves dominando su emocién-; sino que como nunca me ha
ocurrido... venir sola tan tarde, y te habreé tenido con cuidado... Me lo perdonas, ¢verdad?

-iSi no he salido de mi gabinete en toda la mafiana, alma de Dios, ni contaba con que
estuvieras tu fuera de casa!... jqué cuidado ni que?... Ahora lo sé porque tu me lo dices...

-Pues tanto mejor entonces -dijo Nieves esforzandose por echar el punto a broma-. De
todas maneras, me perdonas el pecadillo, ¢no es cierto?

-Naturalmente -respondié Bermudez sin acabar de salir de su extrafieza ni cesar de
mirarla de arriba abajo-. Pero, mujer -afiadi6 tras una breve pausa-: ¢dices que no has vuelto a
casa desde que nos separamos en la Glorieta?

-Si.

-Pues si yo juraria que te habia dejado alli vestida de color de barquillo, y ahora lo estas
de blanco con rayas azules.

Aqui tuvo Nieves que emplear toda la fuerza de su buen ingenio y de su voluntad, para
fingir una carcajada con que salir del apuro en que la puso la observacion de su padre.

-iEstas en tu juicio? -exclamd después de reirse bastante bien.

-iYo lo creo que lo estoy! -respondio su padre empezando a dudar-. Y ¢por qué no he de
estarlo?

-Porque lo del vestido que dices, fue ayer.

-jAyer?

-Ayer, si... jCuando yo te lo aseguro!

Don Alejandro concluyo por encogerse de hombros.
-En fin... jsi t0 lo aseguras!...

Y no se atrevid a decir mas.

En la mesa tampoco fue Nieves, en opinion de su padre, la de todos los dias. Comié muy
poco y se distraia a cada paso. Don Alejandro no la quitaba ojo.



-iCanastoles! -pensaba sin cesar-. En esa cara hay algo de extraordinario: ese mirar no es
suyo, ni ese color, ni esa expresion de sobresalto, ni... ni ese vestido es el que llevaba puesto
esta mafana paseando conmigo, jea! aunque lo diga quien lo diga... Hasta en el pelo,
jcanastoles! si me apuran un poco, encuentro ya algo que me extrafia: parece mas apelmazado
y obscuro...

También le llamaba mucho la atencion Catana. Juraria que se cruzaban entre las dos
ciertas ojeadas recelosas de tarde en cuando... Ademas, la rondefia paraba en el comedor lo
menos que podia, huyendo siempre de encontrarse con la mirada de su amo. Acosé a Nieves a
preguntas sobre una multitud de cosas traidas por los cabellos, y las respuestas fueron siempre
al caso; pero... pero aquel tonillo de voz, aquel reir a veces sin venir a pelo, o aquella seriedad
marmorea cuando estaba indicada la risa... Nada resultaba natural; todo, todo era pegadizo y
contrahecho alli... Nieves no habia sido nunca aquello.

La sobremesa fue mas breve que de costumbre. Se le antojo al padre que la hija estaba
deseando levantarse, y se levanto él para darla gusto.

-Voy a anticipar un poco la siesta hoy -la dijo por disculpa-, porque con el madrugén y la
tarea de esta mafiana, me estoy cayendo de suefio.

En cuanto Nieves se fue del comedor, llamé él a Catana con una sefia; y llevandosela al
rincén mas escondido, la pregunto por lo bajo:

-¢Qué tiene la nifia hoy?

La rondefia recibio la pregunta como el diablo una rociada de agua bendita, y contestd
bajando mucho la cabeza:

-N4, zefo...
-iYo digo que tiene algo! -afirmo con energia desusada el manso Bermudez.
-Po zi zu mercé lo zabe, zabe ma que yo.

Y no dio mas lumbres la rondefia, ni tampoco la cara una sola vez, por mas que se la
buscaba don Alejandro con gran empefio en cada pregunta que la hacia.

Con todos estos misterios, se le aguzaron las aprensiones. Se encerrd en su cuarto y se
dio a cavilar sobre ellas. Peor. Hasta los granitos de arena se le antojaron montafias. La
intranquilidad le consumia. Era indispensable poner a Nieves en la precision de aclarar aquel
misterio; pero ;coOmo? ¢por buenas? ;por malas? ;mandandola venir? ;yendo él a buscarla? Y
si resultaba al postre que todo era una pura alucinacion suya y que Nieves tenia razon, ¢qué
pensaria de é1? jQué disgusto para la pobre nifial... Pero ;y si habia algo?

En estas dudas mortificantes, sali6 de su cuarto y se dirigioé poco a poco y refrenando mal
sus impaciencias, al saloncillo donde suponia que estaria ya Nieves, y estaba, en efecto,
haciendo labor, en su sitio de costumbre, junto a la puerta del balcon. Hora y media
permanecio alli Bermddez sin adelantar un paso en sus proyectos. Midiendo y pesando gestos,
palabras y actitudes de Nieves, a ratos se afirmaba en que si, y a ratos le parecia que no. No
sabiendo a qué atenerse, abstivose de indagar por derecho cosa alguna, y salié del saloncillo
tan a obscuras como habia entrado en €él, pero menos intranquilo; porque viendo y oyendo a su
hija, le parecia imposible que en ella cupiera misterio por el cual debiera él alarmarse.



-Supongamos -pensaba andando hacia su gabinete-, que hay algo que no quiere
declararme ahora: ¢qué sera todo ello? Alguna nifieria de las suyas que me hara reir cuando se
descubra... Por de pronto, ese dolor de cabeza de que se me ha quejado y dice que siente
desde esta mafana, ya justifica su inapetencia y ciertas salidas de tono que parecen
distracciones: si a esto se afiade el sobresalto y la agitacion con que la pobre vino al mediodia
desde el muelle, y que lo de Catana puede ser una aprension mia, nada mas que una
aprension, y lo del vestido... jCanastoles!... esto del vestido es de lo mas raro que puede darse;
ipero lo afirma de un modo!...

A las seis llegd don Claudio, como todos los dias... Y también en don Claudio vio
Bermudez algo de sospechoso y de alarmante: también miraba y hablaba con recelo, como si
anduviera a media luz en el terreno que pisaba. No parecia sino que iba a una visita de duelo,
y que intentaba conocer el estado de los animos para acomodar al de ellos el temple del suyo
propio. ¢(Cuéando se habia visto cosa igual en el despreocupado comandante?

-Hoy nos quedamos sin paseo, don Claudio -hablé Bermuddez sin quitarle ojo para no
perder el mas minimo gesto de su amigo-; digo, me quedo yo.

iNi la menor sefial de extrafieza en don Claudio Fuertes! jComo si le pareciera excusada
la noticia!

-Pues lo siento, -respondi6 algo retrasado, pero maquinal y friamente.
-Nieves anda algo malucha hoy... y no saliendo ella...

Tampoco le sorprendid esta otra noticia al sefior don Claudio Fuertes. Como si contara ya
con ella, dijo muy sosegadamente a su amigo:

-Cosa de nada, por supuesto, sin consecuencias...

-Un dolor de cabeza -repuso don Alejandro, mirando de hito en hito al otro-, que cogid
esta mafana...

-¢En dénde? -preguntd don Claudio después de carraspear.

-En el paseo -respondié Bermudez, sin dejar de mirar a su amigo-. Le alargé algo mas
que de costumbre, y volvié un poquito sofocada.

-¢De donde?

-iDe dondel... Pues jcanastoles! del paseo; ¢no se lo estoy diciendo a usted?

-Queria yo decir que por donde habia paseado.

-Pues por donde acostumbra cuando yo no voy con ella: por estas alturas... hasta el
Miradorio... Primero habiamos paseado juntos por la costa hacia la mina... Yo la dejé leyendo
en la Glorieta, y me vine a casa a despachar mi correspondencia atrasada... Cuando acabé, al
mediodia, la vi entrar en su gabinete, de vuelta del paseo y muy apurada, porque no sabia que
era tan tarde... Por lo visto se enfrasco en la lectura; y con la agitacion y el sobresalto... y el
sol... jSi yo la contaba en casa dos horas hacia!

Aqui ya se reanimo don Claudio y volvié a su tono y maneras habituales:



-En resumen -dijo a su amigo-, que por efecto del paseo, o del sol, o de su apuro por
creer que estaba usted con cuidado, o por un poco de cada cosa, Nieves lleg6 con dolor de
cabeza y sigue con él.

-Justamente, -respondié don Alejandro, muy sorprendido por lo subito del cambio en el
humor del comandante.

-¢ Y por supuesto -afiadid éste-, estara levantada y tan campante?

-Tan campante y levantada -repitié Bermudez-, y haciendo labor en el saloncillo.

-Pues ¢qué pito tocamos aqui nosotros entonces? -exclamo Fuertes hecho un cascabel-.
-VVamos a acompafiarla y a darla conversacion... Digo, si no la molesta, o yo no estorbo.

-iQué estorbar, hombre, ni qué canastoles! -respondié Bermldez que no deseaba otra
cosa desde que habia pescado algo también en don Claudio. A ver si a fuerza de acumular
factores alli, salia siquiera una chispa de luz. -Ya estamos andando.

Y se fueron los dos al saloncillo.

En el cual no ocurri6 nada, absolutamente nada de que pudiera tirar el avispado
Bermudez para descubrir lo que andaba buscando.

Hasta que, ya de noche, llegaron a la tertulia el boticario y su hijo... y le hundieron un
codo mas en el piélago de sus aprensiones. jQué cara la de don Adrian, y qué voz, casi
llorosas, y qué aspecto tan cobardén y azorado el de Leto! Ni el uno ni el otro articularon
palabra clara al saludar a don Alejandro; y Dios sabe qué término hubiera tenido aquella
escena a no desenlazarla don Claudio Fuertes de este modo:

-Aqui, caballeros, no hay otra novedad que un levisimo dolor de cabeza que ha cogido
Nieves esta mafiana en un largo paseo, a pie y al sol: una verdadera temeridad... cosas de
chicas jovenes, muy fiadas de su resistencia. Pero ya esta casi bien, y desde hace un instante,
de codos en ese balcon, tan entretenida que ni siquiera les ha oido llegar a ustedes.

Los dos farmacéuticos parecian haber revivido con las oficiosas advertencias de don
Claudio Fuertes; pero, en cambio, el receloso Bermudez entr6 en nuevas confusiones, porque
si sospechoso le habia parecido el aire de las palabras del comandante, mas sospechosos le
resultaban los efectos causados por ellas en el animo de los dos Pérez. No podia negarse que
existian cuatro fendmenos, cuatro cosas raras, cuatro sintomas extrafios, que, aunque
independientes entre si, convergian en un punto comun a todos ellos: el caso misterioso de
Nieves. Si a Nieves le habia ocurrido algo, Catana, Fuertes y los dos farmacéuticos lo sabian.
Esto ya era un hallazgo: el de un camino nuevo y mas llano para ir en busca de la verdad. Pero
iqué pena le daba el haberle descubierto! jDe qué buena gana hubiera lanzado en medio de la
tertulia el enigma de sus mortificaciones para que se le devolvieran aquellos amigos resuelto y
aclarado en el acto: por caridad, si a las buenas se prestaban, o por deber, si le obligaban a
usar de su derecho por las malas! Pero ¢y si no tenian bastante fundamento sus sospechas?
iQué campanada tan imperdonable! Opto por dejar las cosas como estaban, pero sin perderlas
de vista.

En cuanto Nieves oy6 pasos y barrunt6 que podian ser los de Leto, se salié al balcon y se
puso de codos sobre la barandilla. Nada tenia el suceso de particular, porque la noche estaba,



muy calurosa. Hizose la desentendida a la llegada de los dos Pérez; y s6lo cuando la saludaron
desde la puerta, se volvio hacia ellos para contestarlos, pero sin separarse de la balaustrada.

-Dispénsenme -les dijo-, que les reciba con tanta confianza, porque en lo obscuro y al
fresco, como estoy aqui, se me alivia mucho el dolor de cabeza.

Don Adrian se atrevio a indicarla dos remedios infalibles para curarse de él, y Leto, para
explicarselos mejor, se llego hasta ella... Hablando, hablando, se fueron volviendo los dos de
espaldas a la tertulia; y puestos ya ambas de codos sobre la barandilla, dijo Nieves a Leto,
bajo, muy bajo:

-Papa no sabe nada.

-Ya lo he conocido -respondié Leto entre palpitaciones de su corazén y estremecimientos
de sus fibras-. jQué miedo traia de que lo supiera, Nieves!

-No sé -replicé la otra, tampoco muy firme de voz-, si hubiera sido mejor que lo supiera,
porgue estd muy receloso; y ni encuentra sosiego el pobre, ni puedo tenerle yo viéndole asi.

-¢De qué recela?

-Vera usted: sucedié lo que dijo Catana que podia suceder: que llegaramos a casa sin que
él hubiera salido de su cuarto, donde estaba encerrado toda la mafiana escribiendo. Ya se sabe,
cuando coge una tarea de esas, que la coge de tarde en tarde, siempre hay que entrar a
[lamarle para comer. Pues bueno: llegamos sin que nos viera nadie, guardd Catana el
contrabando de la ropa mojada, y yo me fui corriendito hacia mi gabinete; pero al entrar en la
sala, jzas! salia €l del suyo, y me pesc6. Aunque muy sobrecogida, me disculpé bastante bien;
y ya se habia tragado el embuste que urdi en el aire, de un paseo muy largo después. de haber
estado leyendo muchisimo tiempo en la Glorieta, donde él me dejo, cuando, hijo, mirandome
y remirandome, se empefia en que el vestido que yo tenia puesto era distinto, jya la creo! del
que llevaba por la mafiana... Tan cogida me vi entonces, que estuve si canto o no canto; pero
dominandome un poco, probé a negar, y negué, con la mayor desverglienza, que hubiera
cambiado de vestido en toda la mafiana. Por de pronto le dejé en dudas y no aguardé a mas.
Pero jay, Leto! cuando sali a la mesa... figurese usted con qué animos saldria y con qué ganas
de comer y con qué trazas; pues, por mucho que quise componerme y arreglarme de manera
que se borraran las marcas de lo pasado, jeran tan hondas! Con todo esta y lo receloso que él
habia quedado, y, para ayuda de males, con el poco disimulo de Catana al servirnos, el pobre
hombre se puso en ascuas y pregunta va y zancadilla viene, y ojeada a Catana y ojeada a mi.
Se acabd aquello, yo no sé como, y empezé otra indagatoria en el saloncillo... hasta que se
canso, poco antes de llegar don Claudio. Y yo a todo esto, niega y rie sin cuenta ni razén y
muerta de pesadumbre por la violencia en que vivo y los malos ratos que estoy dando al pobre
papa... Y, otra cosa, Leto, jqué sé yo lo que le pasara por la cabeza? Porque lo que menos
sospecha él es la verdad; y como el caso es que yo he faltado de casa toda la mafana, y no
quiero declarar lo que me ha sucedido, ni puedo convencerle de que no me ha sucedido nada...
¢No le parece a usted que lo mas llano seria descubrirle?...

-iNo lo descubra usted, por todos los santos del cielo, Nieves! -la suplicé Leto con el
alma entre los labios.

-Pero ¢por qué, hombre de Dios? ¢(No le parecen a usted de peso las razones que le he
dado?



-Si que me lo parecen; pero yo también tengo otras que no dejan de pesar en contrario
sentido.

-A verlas.

iA verlas! Temo que le parezcan a usted razones de egoismo, Nieves; porque lo cierto es
que se dan un aire, asi de pronto... En primer lugar, el sefior don Alejandro es incapaz de que
la desfavorezca; y al pensar de usted cosa que la desfavorezca; y al ver que usted sigue
negando y ha vuelto a ser en todo y por todo lo que antes era, como volvera a serlo desde
mafiana, en cuanto esta noche duerma con sosiego algunas horas, que si las dormira aunque al
principio la desvelen algo las pesadillas, se le disiparan todas las aprensiones y acabara por
reirse de ellas. Le juro a usted que si yo no lo creyera asi, le aconsejaria que esta misma noche
le descubriera usted la verdad.

-Pero puede descubrirla alguien que la sepa, como ha de saberse, y venga por ahi con la
mejor intencion; o en la calle cuando él salga...

-Ya esta previsto el caso y conjurado el riesgo en lo posible; y si no alcanza el conjuro...
entonces sera ocasion de explicarselo todo como se pueda, y de calmarle.

-¢Esa es una de las razones? -le pregunt6 Nieves.
-¢No le parece a usted de algin peso? -pregunto a su vez el otro.
-Lo que no me parece es egoista...

-La egoista va ahora -dijo Leto armandose de resolucion-: digala usted: el dia en que el
sefior don Alejandro sepa lo ocurrido, se quedd el espacio sin aire y el cielo sin sol para mi.

-iQué exageraciones, hombre! Y ¢;por qué?
-Porque ese dia, en justo castigo, se me cerraran a mi las puertas de esta casa.

Temio Leto que esta aclaracion de las otras dos hipérboles sonaran demasiado recio en
los oidos de Nieves, y se apresurd a decirla:

-La ruego a usted que no dé a estas palabras otro alcance que el muy modesto que llevan:
las mayores bondades de usted conmigo no haran jamas que yo confunda los puestos ni las
distancias: desde el suyo humildisimo goza el méas pobre de la tierra los beneficios del sol y
del aire que le dan la vida... No sé si habr& acabado usted de comprender lo que he querida
decirla.

No le sacé Nieves de la duda con palabras, por de pronto, ni con un gesto, porque, si le
hizo, Leto no pudo pescarle en medio de la obscuridad que los envolvia; pero tras un breve
rato de silencio, oyé que le decia la hija de don Alejandro Bermudez, siempre muy bajito:

-Tenemos fama de exageradores los andaluces; pero jcuidado que usted!... Y ademas de
exagerador, es visionario: jpensar que han de dejarle sin aire y sin luz por un hecho que otros
publicarian a voces para darse importancial... ;Por quién toma usted a mi padre, Leto?
¢ Tantos harian por su hija lo que hizo usted esta mafiana?

-iSi eso -replic6 Leto con mucha vehemencia-, no fue hacer Nieves, sino deshacer;
enmendar en parte una brutalidad mia anterior. jSi lo saliente del caso ese no esta en haberme



arrojado yo al mar detrds de usted, sino en haber consentido en llevarla a escondidas en mi
barco, y sido causa luego de que usted cayera! ;Qué importaba ya mi vida, ni cien vidas que
hubiera tenido disponibles, después de poner en peligro la de usted? Y por aqui, por este lado,
es por donde habria de ver el caso don Alejandro, y le vera cualquiera que discurra con
serenidad.

-¢De manera -observd Nieves con una ironia que se transparentaba perfectamente en el
acento de la voz y hasta en el modo de volver la cabecita hacia Leto-, que si como fui a
escondidas en su yacht y cai por culpa de usted, voy por encargo expreso de mi padre y caigo
por culpa mia, en la mar me quedo sin auxilio de nadie?

-iEso no! -replico Leto al instante y con una viveza que ardia-. Yo me hubiera tirado lo
mismo detras de usted; solo que en ese caso el hecho hubiera tenido la poca importancia que
no puede ni debe tener hoy.

iSi Leto hubiera podido ver entonces la cara de Nieves!... En cambio oy6 que ésta le
decia:

-Es usted muy mal juez en causa propia, esta visto. ;Quiere usted dejar ese caso de mi
cuenta? ¢Quiere usted que quede a mi arbitrio el descubrir o no descubrir a papa el misterio
que con tantos afanes anda buscando el pobre?

-Yo no quiero mas -respondié Leto-, que lo que usted quiera... Al fin y al cabo, entre
usted y yo, la razon no puede vacilar...

-Sera porque me pertenezca -replicd Nieves-. De todos modos, muchas gracias por los
poderes que me da, y 6igame dos palabritas en respuesta a aquello de los puestos para tomar
el aire y el sol. En casos como el que citaba usted y temia que me ofendiera, no admito arribas
ni abajos; porque, si a medirnos fueramos, ¢quién sabe, Leto, a quién le corresponderia en
justicia el puesto més elevado? Es posible que volvamos a hablar despacio de esto mismo... A
mi no me pesaria. Por ahora, quédese como esta el asunto; es decir, en que le he comprendido
a usted, y en que no es el que usted merece el puesto con que se conforma para tomar el sol y
el aire... Otra cosa: ¢oye usted la mar?... ;{No parece que esta relatando la historia por lo bajo,
para que se entere papa, y murmurando contra usted porque la dejé sin la presa que ya estaba
devorando? Toda la tarde he estado sintiendo la misma ilusién en los oidos... jPicara
memoria, qué malos ratos me esta dando!... Si yo pudiera arreglarla a mi gusto, borraria lo
amargo en ella; y entonces ya seria otra cosa bien distinta... Temi que no, viniera usted esta
noche, Leto. jComo le dejé tan preocupado y es usted tan... especiall... Por otra parte, casi
sentia que viniera, pensando en que al verle entrar de pronto... jqué sé yo? jDepende de tan
poco el que papa, con lo receloso que anda, me haga declararle la verdad! Por ese temor, en
cuanto senti los pasos de ustedes, me vine aqui con un pretexto... Lo peligroso para mi era la
primera impresion. Ademas, tenia deseos de que hablaramos algo. Ya ve usted, después de lo
sucedido, ¢qué cosa mas natural? Y ese poco que hablaramos, no habia de ser a gritos delante
de la gente, ¢verdad, Leto?... Pues cuénteme usted ahora todo lo que le ha pasado desde que
nos despedimos en el yacht.

¢Por qué extrafia combinacién de sensaciones y de ideas, llegd Leto a imaginarse
entonces que, contemplados los enojos de BermUdez contra él a través de la parrafada de
Nieves, adquiririan proporciones colosales? En esta alucinacion metido y disponiéndose a
responder a Nieves, le sorprendi6 la voz del propio don Alejandro, diciendo desde la puerta
del balcon:

-Nifia, que te va a hacer dafio el relente.



Los dos de la barandilla se volvieron cara adentro. Nieves, mas serena que Leto,
respondio al punto:

-Al contrario, papa: me va sentando muy bien.
-Se te figurard a ti -insistio secamente Berm(dez-; pero yo sé que te hace dafio...

-Tiene razén don Alejandro -se permitio decir Leto como si tratara de congraciarse con
él-. Dentro estara usted mejor.

Y pasaron los dos al saloncillo, donde se aburrian soberanamente los tres sefiores
mayores.

La tertulia se acab0 poco despues...

Al bajar a la villa convinieron don Adrian y el comandante en que el pobre don
Alejandro andaba en vilo. No habia habido modo de interesarle en ninguna conversacion.
Leto no se habia enterado bien de ello, porque se habia pasado la mayor parte del tiempo en el
balcon, «demasiado tiempo» en opinidn, muy recalcada, de Fuertes; porque en la tirantez de
espiritu en que se hallaba el buen sefior, hasta los dedos se le antojaban «huéspedes.»
También esto de los huéspedes se lo recalcé mucho don Claudio a Leto. El cual disculpé su
conducta con el deseo que le manifesté Nieves de permanecer alli, por temor a las pesquisas
incesantes de su padre, y de hablar sobre lo mas conveniente para todos, entre decirlo o
callarlo.

-Y ¢en qué han quedado ustedes? -preguntole, Fuertes con la mayor sencillez del mundo.

Tan escamado estaba Leto con la nariz del comandante, que se sobresaltd con la
pregunta, pensando que iba enderezada a otra cosa de las que se habian tratado en el balcén y
llevaba él guardadita en la memoria y paladeaba a ratos con avidez para endulzar los
amargores de sus recuerdos de la mafiana. Pero se repuso al instante, y contesto:

-En que ella haga lo que le parezca mas prudente.

-Muy bien acordado, jcaray! -observo entonces don Adrian Pérez deteniéndose para
dirigirse a sus dos interlocutores, que también se detuvieron-. Verdaderamente la situacion
moral del excelente amigo, no es para prolongarla mucho tiempo... eso es... ni tampoco la
nuestra, no, sefior, ni tampoco la nuestra... Puede vencer las aprensiones que le inquietan; pero
pudiera no... y las aprensiones comprimidas son pélvora que al fin revienta, jcaray! y
entonces, lo que pudo curarse con dos cuartos de ungiento, es una carniceria... Y hay que huir
de estos extremos... €so es... mayormente cuando el asunto, bien mirado, bien mirado, eso es,
no vale la pena, como en el caso presente; si, sefior, como en el caso presente. ;De qué se trata
en fin y remate?... Eso es, ¢de qué se trata? Pues, jcaray! a todo echar, de una futesa... de una
muchachada, eso es... Que el sefior don Alejandro se entera de ella... se entera de ella,
corriente... que se incomoda un poquito... eso es, y te echa a ti, Leto, un rifirrafe, y otro
rifirrafe a su hija... Pues pongdmoslo en lo més... y que haya rifirrafe: para mi igualmente,
jcaray!... y hasta para usted también, don Claudio... eso es, si, sefior, un rifirrafe para cada
uno... ¢Y qué?... Por mas vueltas que le demos, siempre saldra en limpio, en limpio, eso es, lo
gue antes dije: una muchachada... que servira de gobierno para en adelante, y que se acabaran
esos recreos peligrosos para ella... jmuy bien acabados, caray! jOjala tuviera yo influjo
bastante para obligarte a ti a lo mismo! Eso es... Pues ya estd el sefior don Alejandro
desfogado y satisfecho, ya estamos nosotros tranquilos, tranquilos y satisfechos igualmente,
eso es, Y las cosas en su centro, y la paz restablecida en Peleches. Pues pongamonos en el otro



extremo, y que el sefior don Alejandro comienza a ver torres y montafias, jcaray! y a
sospechar de todos. Ese caballero no merece, no merece, eso es, una mortificacion tan grande
por motivos tan pequefios: tan pequerios, si, sefior, si somos buenos amigos suyos, buenos
amigos, jcaray! ¢No le parece a usted, sefior don Claudio?

-Al pie de la letra, sefior don Adrian -respondi6 el comandante rompiendo la
interrumpida marcha-, y me permito aconsejar a Leto que si la interesada no resuelve sus
dudas en este mismo sentido, influya con ella con todo su prestigio, para que lo haga asi, por
la cuenta que les tiene; y a usted, Leto, en particular.

-iEso es, caray, si, sefior, eso es!

Y no se hablé méas del asunto, ni de otro tampoco en aquella ocasion, entre los tres
tertulianos de Peleches.

XXI
Al dia siguiente

Durante las primeras horas de la alta noche, Nieves se despertdé muchas veces: aun
dormida oia aquel borboteo de la mar relatando el suceso a todo el mundo y reclamando la
presa que le habian arrebatado de las fauces; pero estaba en la flor de la vida, a la edad en que
las heridas no ahondan tanto como duelen; su quebranto fisico era grande, porque el batallar
del dia habia sido de prueba; y al cabo, la rindi6 un suefio reparador y tranquilo del que no
despertd hasta bien entrada la mafana.

Pero el bendito de su padre no pego el ojo en toda la santa noche. jLo que él se revolvio
en aquella cama buscando posturas para ahuyentar las quimeras que le desvelaban! jLos
espacios que él recorrié con la imaginacion en tantas, tan largas y tan calladas horas! En
ocasiones, hasta se dolia de haber permitido tomar tan altos vuelos a «la loca de su casax.

-No tanto, jcanéstoles! no tanto -se decia-, que tan malo es pasarse como no llegar. Que
hay algo, no tiene duda; pero ¢por qué hemos de echar las corrientes hacia ese lado y no hacia
otro? jLa condenada malicia humana que jamas se arrepiente ni se enmienda!... No estoy
conforme, no, sefior, ni puedo estarlo. Hay que buscar por otra parte, y con juicio, y con
equidad... y con logica...

Y se daba de nuevo a cavilar; pero por donde quiera que echara sus cavilaciones,
siempre, tenian el mismo paradero. Habia tomado ya un vicio su maquina de discurrir; y en
cuanto se ponia en movimiento, un poco mas acd o un poco mas alla, caia hacia el lado de
siempre. Y este vicio era una idea que se le habia metido entre los cascos en fuerza de indagar
precedentes, amontonar supuestos y analizar indicios. No creia haber descubierto el caso
limpio y morondo; pero si su progenie, su parentesco. Comprobado este hallazgo, no era
imposible encontrar lo que buscaba y cuyo valor positivo no era otro, estaba bien seguro de
ello, que el misterio en que se lo envolvian. De todas suertes, existiera 0 no, hallaralo o no lo
hallara, de los desbroces hechos ya en aquel terreno habia resultado una ensefianza para él,
gue no debia ser olvidada: habia pecado, estaba pecando de optimista en determinadas cosas
muy delicadas de por si; y por grande que fuera su confianza en la virtud de ciertos principios
fisiologicos, eran mayores los riesgos que se corrian en el caso actual, a la menor
equivocacion. Y en la duda, abstenerse. Lo primero que habia que hacer, era un cambio de
costumbres en su casa: méas disciplina, mas hogar, menos égloga. Bueno era el aire puro y
libre; pero no en tanta cantidad ni a todas horas; bueno el ejercicio de las fuerzas fisicas,



buenas la holgura y la despreocupacion campestres; pero con discrecion y sin menoscabo de
otras leyes y de otros respetos muy atendibles y muy racionales. Por suerte de don Alejandro,
aquel cambio de costumbres podia hacerse, se haria forzosamente sin necesidad de que se
traslucieran sus sospechas ni sus arrepentimientos, ni se ofendieran pundonores ni delicadezas
de nadie: con la venida de su sobrino Nacho. Desde el momento en que Nacho se alojara en
Peleches, hasta por cortesia estaban obligados él (don Alejandro Bermidez) y su hija a
acomodar sus costumbres a los gustos del forastero, que de fijo los tendria muy diferentes de
los que venian privando alli. Por su cuenta, Nacho no tardaria una semana en llegar a
Peleches; de un momento a otro esperaba carta suya que se lo confirmara, desde Madrid.

-Y en viniendo él -concluyé Bermudez, volviéndose hacia el otro lado, todo cambiara de
aspecto y marchara como una seda por donde debe marchar... Si, sefior, jcanastoles! aunque el
demonio se empefie en otra cosa, que no se empefara, porque no hay razén de fuste para que
se emperie.

Lleg6 el dia, moviose la gente del solariego caser6n, plsose a su faena cada cual,
aparecid Nieves en escena a media mafiana; y tan en su centro acostumbrado, en tan completa
serenidad, tan semejante a si misma la hallé su padre, que sinti6 como remordimientos de
haber caido en las aprensiones que le tenian sin sosiego veinticuatro horas hacia. «jAh,
picaras suspicacias! -se decia viéndola trajinar y revolverse tranquila, descuidada y
risuefia.jCondenadas flaquezas del meollo, que asi arrastrais por los suelos los méas hidalgos
propdsitos y las esperanzas mejor puestas!... Sin embargo -afiadié por final de su confiteor-,
no se ha perdido todo en esta batalla innoble y deshonrosa para mi, puesto que he sacado de
ella una ensefianza que no se paga con dinero, ni con la mala noche que me ha costado...
Porque la ensefianza queda, jvaya si queda, canastoles!... Porque lo que no ha sido, pudo,
puede y podra ser».

Como esta evolucion del &nimo de Bermudez se le reflejé en la cara, y se la torn risuefia
y apacible, y fueron también risuefias y apacibles sus palabras, Nieves renuncid al proposito
con que se habia levantado de revelarle el secreto, en la mejor forma que pudiera, si
continuaba el pobre hombre en las torturas de la vispera.

Todo iba, pues, a pedir del deseo en aquel dia; y para que nada le faltase a don Alejandro,
hasta recibi¢ carta de Nachito; de Nachito, que anunciaba su salida de Madrid al dia siguiente.
Se detendria cuatro en la capital; y enseguida, de un tirén, a Peleches. Sac6 Bermudez la
cuenta por los dedos, temblones de gusto... Era jueves... Al anochecer del martes le tendria
alli... jCanéstoles, que fortuna!... A Nieves con la noticia...

Estaba en el saloncillo muy descuidada; se la espetd de golpe su padre, y como un golpe
en la espinilla la recibid.

A don Alejandro se le alargé la cara medio palmo.

-Mujer -la dijo plantado delante de ella, con la carta en una de las manos, caidas al
desgaire-, va ya picando en historia este delicado particular. Si no son cuatro, no bajan de tres
con ésta las veces que has recibido las noticias de tu primo como el diablo la presencia de la
cruz; y jque quieres que te diga?... me disgusta, me... vamos, que no me parece bien, porque
no es justo... en fin, jqué canastoles! que hasta me desazona un poco...

También se desazono6 un poquito Nieves con esta reprimenda de su padre, a juzgar por el
cefio que puso y otras sefiales que se le notaron; pero se domind pronto y respondié con
entereza, aunque en calma:



-Es que das tu tanta importancia a eso que llamas delicado particular, que todo te parece
poco para él. A ti te entusiasma; pues a mi no: ya te lo he dicho en otras ocasiones. Esto no es
un pecado, papa. ¢Quieres que reciba esas noticias dando brinquitos y batiendo las palmas?
Pues te engafaria si hiciera eso. ¢Me quieres hipocritilla y mentirosa, o me quieres llanay a la
buena de Dios? ;Me has visto alguna vez méas entusiasmada que ahora con tu sobrino? Pues si
me quieres sincera y llana y nada hago ahora que, en rigor de verdad, pueda saberte a nuevo,
¢por qué te enfadas conmigo cuando no recibo esas noticias con la alegria que ti?

-iSi no me enfado, hija mia! -replicé don Alejandro dulcificando el tono de sus palabras
y la expresién de su semblante-, lo que se llama propiamente enfadarme... ni siquiera te pido
que te alborotes de alegria; y me conformo con mucho menos: con que no te causen disgusto
estas noticias. Pues ni eso poco me concedes: ya ves que no puedes concederme menos... y es
natural, muy natural, que lo sienta; y sintiéndolo, que te lo diga; lo cual no debe extrafarte,
porque también tu me querras sincero antes que falso... ;(No es asi, Nieves?... En este
supuesto, todavia tengo que decirte mas, y te digo que es cierto que nunca te vi entusiasmada
con tu primo; pero que también es verdad que lo de ese disgustillo de que te acabo de hablar,
es cosa nueva en ti: desde que estamos en Peleches.

-Como que antes de estar en Peleches nosotros no se habia tratado de su venida.

-¢De manera que vienes a confesarme explicitamente -dijo don Alejandro volviendo a
nublarsele un poco la cara-, que te disgusta la venida de tu primo?

-Precisamente la venida por si sola, no, repuso Nieves sin amilanarse con la consecuencia
sacada de sus palabras por su padre.

-Pues ¢qué es lo que te disgusta entonces? -pregunté Bermudez seriamente interesado ya
en la conversacion.

Nieves, luchando con resolucion contra ciertas dificultades faciles de presumir, que
hallaba en la empresa en que se habia empefado, respondid, jugueteando con la tijerita con
que cortaba las hilachas del bordado en que se entretenia:

-Me disgusta... 0 mejor dicho, no me gusta, algo que tiene que ver, o que puede tenerlo,
con la venida esa.

-Y ¢cudl es ese algo? Sera cosa nueva tambien, como el disgusto.
-No por cierto.

-Y ¢c6mo no te ha disgustado antes de ahora?

-Porque la veia mas de lejos, y no me apuraba.

-Pues no te entiendo, hija mia.

Nieves pinchd con la tijera muchas veces el bordado, que ninguna culpa tenia de sus
apuros, y se callo; pero su padre no se satisfizo con tan poco, y afiadio a lo dicho:

-Si me hicieras el favor de explicarte... Porque el caso lo merece.

-iYo lo creo! -respondié Nieves sin titubear.



-Pues entonces...

-Queria yo decir -repuso ella algo a rastras-, que si esa venida no fuera mas que... venir
por venir... vamos, una venida como otra cualquiera...

-Ya estoy -observo don Alejandro rascandose la coronilla con un dedo-. Pero eso es
volver adonde estabamos antes... Lo que yo necesito es que me expliques el algo
especialisimo que trae consigo esa venida.

Aqui volvié Nieves a pinchar el bordado con la tijera, y ademas se puso a balancear con
la otra mano el bastidor que tenia sobre las rodillas. Su padre entonces, lleno ya de alarmante
curiosidad, arrimo una silla a la de su hija y se sentd pidiendo, casi por el amor de Dios, una
respuesta. Nieves le contesto, armandose de la mayor firmeza que pudo:

-Mira, pap4, yo hablaria contigo de muy buena gana sobre ese asunto, y muy despacio,
porque lo merece bien, como ta has dicho; pero no me atrevo, no sé... Soy una mozuela sin
experiencia y sin arte... Tengo aca mi modo de ver y mis ideas... pero nada mas: en mis
adentros y a solas, me lo explico y lo siento bien; y si me pongo a explicartelo a ti, temo decir
lo que no debo y callarme lo que debiera decir... Es falta de costumbre... y de valor. ;|No te
parece esto muy natural?...

-Muy natural -confirmé su padre, que ya estaba en ascuas, arrimandose mas a ella-; muy
natural y disculpable en una nifia tan bien educada como td; pero como el punto es de
importancia, de muchisima importancia, y una de las cosas que con mas empefio te he
ensefiado yo es a que te acostumbres a ver en tu padre al mejor de tus amigos, espero que has
de vencer enseguida esos reparos, para que acabe yo de entenderte; y si lo crees necesario,
hasta te lo suplico... Conque ya te escucho, hija mia. Habla, jhabla por el amor de Dios!

Y habl6 de esta manera Nieves, con mayor frescura de la que ella se habia imaginado:

-Una vez, en Sevilla, te empefiaste en saber si me interesaba mucho o poco la venida de
Nacho a vivir con nosotros aqui. Fue unos dias antes de ponernos en camino. ¢ Te acuerdas?

-Si que me acuerdo: adelante.

-Pero me lo preguntaste de un modo tan particular, que me aturdi. TU tomaste aquel
aturdimiento mio como mejor te parecid, y asi quedaron las cosas... ;| No es cierto, papa?

-Puede que lo sea... ¢ Y qué mas?

-Por algo que te dejaste decir entonces -continué Nieves con voz bastante insegura, pero
con bien hecha resolucién-, y otras sefiales que yo conocia desde mucho tiempo atrés,
sospeché que entre mi tia Lucrecia y tu habia... ciertos planes que tenian mucho que ver con la
venida de mi primo a Espafa... Con franqueza, papa: ¢los habia o no los habia? ¢los hay o no
los hay a la hora presente?

Respingo sobre la silla don Alejandro al sentirse acometido tan de golpe y tan de lleno
por aquella pregunta, y, después de unos instantes de silencio, pregunto él, a su vez:

-Y si yo te dijera que los hay, ¢qué me responderias tu?

Sin vacilar respondié Nieves:



-Que esos planes tienen la culpa de que yo no me entusiasme con la noticia que me has
dado.

-jCanastoles! -exclam6 aqui Bermudez, saltando otra vez sobre la silla-. ¢asi estamos
ahora?

-¢Cudndo hemos estado de otro modo, papa? -repuso Nieves que por momentos iba
alentandose-: ¢cuando me has oido cosa en contrario?

-Mujer, tanto como en contrario, no te diré; pero creerte enterada y perfectamente
consentida, eso si.

-Enterada, pase; pero consentida, no, papa: registra bien la memoria.

-iCanastoles! harto consiente quien se calla y deja hacer... Tanto mas, cuanto que llegué a
Ccreer que vosotros, por vuestra parte, estabais proyectando lo mismo que nosotros.

-Pues ese ha sido tu error.
-Admitido; pero ¢por qué no me has sacado tu de élI?

-Porque ni tiempo me diste para ello la Gnica vez que hubiera venido al caso, como viene
ahora.

-Pero observo que ahora te apura, y antes no te apuraba. ¢Por qué asi?
-Ya te lo he dicho: porque lo veo muy de cerca ya.

El pobre don Alejandro no cabia en la silla, de inquieto y de nervioso que le ponia aquel
desencanto que sufrian sus candorosas ilusiones. Algunos recelillos habian arraigado en su
magin, tiempo hacia, de que el asunto no caminara, por el lado de Nieves, al paso a que
deseaba llevarle él; pero aquellas repugnancias expuestas con tanta entereza y a tales horas,
rebasaban mucho de la linea de sus célculos. Del monton de reflexiones que le llenaron
atropelladamente el cerebro, saco estas pocas, que le parecieron las mas llanas y mas propias
del momento:

-Demos de barato, hija mia, que yo he estado viviendo en una equivocacion continua
sobre ese particular, con el mejor y mas honrado propésito, y ten entendido que te quiero
demasiado para que, con calculos o sin ellos, llegara yo nunca a desatender tus repugnancias
en asuntos de tanta entidad; porque una cosa es que lo que se cree til y conveniente y
beneficioso para ti, se persiga y se acaricie, y otra muy distinta la imposicion forzosa de ello,
que en mi no cabra jamas; en este supuesto, ,qué mal hallas en la venida de ese pobre chico,
ni a qué te compromete, para que tanto la temas?

-La temo, papéa -respondié Nieves al instante-, porque barrunto que Nacho viene para
algo mas que conocernos, y porque le creo enterado por su madre de esos prop0sitos vuestros
que se conocen ya hasta en casa de Rufita Gonzalez... ;No se lo has oido mas de una vez?
¢Quién se lo ha dicho sino ta tio, el padre de Nacho, o la tia Lucrecia... 0 Nacho mismo?
Porque para supuesto, me parece excesiva la matraca de esa simple en cuanto me ve.

-iVete tu a saber!... ; Te ha insinuado él algo a ti?



-Lo suficiente para darme otra prueba de que esta bien enterado; y no me ha hablado con
mayor claridad, porque en ese punto siempre le he tenido yo a raya. Pues bien: figUratele ya
en Peleches con esas intenciones y muy pagado de lo mucho que se le desea; y considérame a
mi con las manos atadas por los respetos que tengo que guardar a los proyectos consentidos y
ensalzados por ti. Con todo esto y lo pegajoso y azucarado que él es, no hay remedio, papa: o
tiene que darme a mi muy malos ratos, o tengo que darselos yo a él peores. De cualquier
modo, la cosa no es divertida.

-iCanastoles! -salté don Alejandro entonces-. Es que ti das por hecho que ese chico ha
de serte molesto y aborrecible; y ¢por qué no ha de resultar todo lo contrario después que le
trates?

-Porque es imposible eso, -respondié Nieves con un acento de conviccion tan absoluta,
que dejo suspenso a su padre.

-ilmposible! -replico éste después de observar con gran fijeza a Nieves que parecia algo
pesarosa de su arranque-. Y ¢por qué ha de serlo? ;Qué motivos hay para que lo sea? Hasta
ahora todo te parecia simpatico en él. La mayor tacha que le ponias era su lenguaje; y no
porque te sonara mal, sino por extrafiarte el sonido. jBien poca cosa tenias que tacharle! Pues
de ayer aca, todo ha cambiado en el pobre chico, como si para mirarle te pusieran un velo
negro delante de los 0jos. ¢Es verdad esto? ¢si 0 no? Respdndeme, hija mia, pero acordandote
de que te has alabado hace un momento de ser llana y a la buena de Dios.

-Otra exageracion tuya, papa -dijo Nieves eludiendo la respuesta terminante que se la
pedia-. No es ese el caso.

-Corriente -afiadié Bermudez tomando nueva postura en la silla-. Pasemos también por
eso, y quédense las cosas donde y como tu quieres ponerlas. Pero bueno o malo, blanco o
negro, ya esta tu primo llegando a las puertas de Peleches: ¢;qué hacemos con él? ;se las
cerramos? ¢le dejamos entrar?

-Tampoco se trata de eso, papa: reparalo bien.
-iOtra te pego! Pues ¢de qué se trata, hija mia?

-Se trata de responder a una pregunta que me hiciste al principio. Querias saber por qué
no me alegraba yo con la noticia que me diste, y ya lo sabes. No se trata de otra cosa.

-Perdona, hija del alma -repuso Bermddez con una sonrisilla muy amarga-. Me has
explicado, a tu modo, las repugnancias o disgusto, o lo que sea, que te produce la noticia que
te he dado; pero el por qué, la causa generadora de todo ello, te has guardado muy bien de
declararmela.

Algo vivo y muy sensible debid herir en los adentros de Nieves esta salida de su padre,
porque no hallo reparo que ponerle ni serenidad bastante para suplir con un ademan o un
gesto la falta de una palabra.

-iAy, Nieves! -la dijo Bermudez entonces moviendo desalentado la cabeza-: tampoco yo
soy lo que fui en el modo de mirar ciertas cosas; también tengo, de poco aca, mi
correspondiente velo que me cambia los colores. jSi supieras qué fantasmas veo algunas
veces, y con qué claridad en otras! Por de pronto, veo que no he vivido solamente en el error
gue me citaste, sino en otros muchos; y voy temiendo que uno de los mayores ha sido el de
traerte aqui tan de prisa y con los fines con que te traje.



-Pues si eso ha sido un error tuyo -saltd Nieves emocionada, nerviosa, con la sinceridad
de lo que decia bien reflejada en sus ojos-, a tiempo estas de enmendarle. VVolvdmonos desde
mafiana, desde hoy, si es posible, a Sevilla. Puede que hasta te lo agradezca yo mucho...
Créeme, papa, porque te lo digo de todo corazon...

-iEso es! -dijo BermUdez casi aplanado ya-, huidos... jhuidos, Nieves!... ;Y de qué... o de
quién, hija mia? ¢Del pobre mejicanillo? Tiene muy poca sombra ese para infundirte tanto
miedo. Algun otro coco habrd de mayor talla por ahi... sabe Dios en donde. Pero ¢qué te
importa a ti que le haya o no le haya? diras ti. Y con muchisima razon. A mi ¢qué me
importa, ni qué motivos hay, ni quién soy yo para que me importe?

El pobre don Alejandro se conmovia por momentos; y Nieves, que se lo notaba en la voz,
acabo de perder la poca serenidad que le quedaba, y rompio a llorar de firme con la cara entre
las manos. Acudio su padre a consolarla, y ella entonces le eché los brazos al cuello.

-iPobre papa! -le decia entre besos y lagrimas-, ti no mereces que yo te dé un mal rato...
y sin causa ni motivo... porque no los hay... yo te lo aseguro... Es que sucedié lo que temia...
gue no sé dar a esas cosas serias su propio valor... cuando quiero explicarlas; y no hay mas...
Yo no haré sino lo que a ti te agrade... ;Te parece mucho dejarme libre la voluntad en esos
planes vuestros?... Pues ni eso te pediré. Y te juro que nunca trataré de imponerte la mia,
aunque me fuera en ello la vida entera... jQué mas he de decirte? ;Lo encuentras poco
todavia... para perdonarme... y para quererme como siempre me has querido? jVirgen
Marial... jPapéa del almal!... jSi tG supieras!...

Bermudez no podia contestar a Nieves con palabras, porque no hallaba medio de articular
la mas sencilla. Suplia esta deficiencia pasajera apretando o aflojando los abrazos a su hija; y
asi se entendieron los dos tan guapamente.

Por remate de la escena, que fue larga, logré decir con regular firmeza don Alejandro
mientras enjugaba las lagrimas de Nieves con el pafiuelo.

-iEa, se acab0 esto, canastoles! Y ahora, a su cuarto la nifia para refrescarse la cara, y
sobre todo los 0jos, que se nos han puesto como dos pufios... jY unos ojos tan bonitos!... jPor
vida del... jVaya, vaya!... Se nos va a lo mejor el santo al cielo; se deja uno ir detras a lo
tonto, y luego suceden estas cosas tan desagradables... jCanastoles!... jcomo si no hubiera
tiempo de sobra en la vida para irse diciendo los secretillos mas guardados, poco a poco y
cuando mejor nos convenga! ;No es asi, hija del alma?... Conque a recogerse y refrescarse un
poquito.

Nieves, que estaba deseandolo, complacid bien facilmente a su padre; el cual, al verse
solo y al reconocer su herida, observé que con el final de la reciente escena habia
desaparecido el clavo, pero dejando la punta dentro.

Cerca del anochecer, llegé don Claudio Fuertes. Mandole pasar don Alejandro a su
gabinete, y alli se estuvieron encerrados los dos hasta la hora de cenar; porque Nieves se
acosté muy temprano; y con este pretexto, despidié Catana desde la puerta, cumpliendo las
ordenes de su sefior, a los dos Pérez cuando Ilamaron a ella a la hora acostumbrada de todas
las noches.

Don Adrian sorprendido y Leto atolondrado, bajaron hasta muy cerca de la botica sin
decirse una palabra. Alli fue donde el boticario padre enderez6 estas pocas al farmacéutico
hijo:



-Verdaderamente es raro, jcaray! si, sefior... es raro. Ni siquiera de cumplido, hombre:
«pasen ustedes un momento... avisaré a don Alejandro...» para hacerle el homenaje de
amigos... eso es... Pues nada, Leto... portazo, jcaray! ;Se habra sabido aquello? ;Habremos
caido en desgracia?... Si es de cuidado lo de ella... por lo mismo; y si no lo es, igualmente...
Vamos, que no hallo razon para el... llamémosle desaire, eso es, inmerecido... Y no me duele
por desaire, no, sefior: me duele como sintoma, como sintoma de un enojo... eso es, del sefior
don Alejandro... jCaray! con lo que yo le estimo y le... ;Lo ves ti de otro modo, Leto?

-Falta saber -dijo éste-, si a don Claudio le ha pasado lo mismo que a nosotros; y eso lo
sabré mafana, si no lo averiguo esta misma noche.

-Me parece bien pensado, hijo; muy bien pensado... eso es.

-Y si resulta que no ha habido portazo para él, démonos usted y yo por muertos en
Peleches.

-jCaray, caray!

XXII
Un incidente grave

En buen grado de tensién estaban las impaciencias de Leto para dejadas asi hasta el dia
siguiente, sin el riesgo de un estallido! En cuanto entro en la botica le dijo a su padre:

-Me voy a buscar a don Claudio.

Y se fue. Le buscd en el Casino: no estaba alli. En su casa: tampoco. Anduvo por los
sitios en que solia vérsele paseando algunas veces: ni la menor huella de él.

-Pues esta en Peleches sin remedio -se dijo consternado-. Mi desgracia es indudable.

Enderezo los pasos hacia la botica; y al entrar en la plazuela, vio, entre las sombras del
fondo, junto a la desembocadura de la Costanilla, un bulto negro que se movia hacia él.

-Es la silueta de don Claudio, -pensé dirigiendose a su encuentro.

Lo era efectivamente. Se reconocieron; y dijo al instante Leto:

-He andado buscandole a usted por todo Villavieja.

-Y yo venia dudando -dijo a su vez el comandante-, si colarme ahora en la botica para
hablar con usted delante de don Adrian, o dejarle recado para que se viera conmigo en mi

casa.

-¢Luego tiene usted algo grave que decirme? -observd Leto casi afénico y temblandole
todas las entrafias.



-Tanto como grave -repuso Fuertes-, no; pero algo que les conviene saber a ustedes por
mas de un concepto, si.

-«A ustedes» -pensd el mozo repitiendo con cierta fruicién estas palabras de don
Claudio-. Luego no va conmigo solo el cuento; y no yendo conmigo solamente, puede ser otro
cuento distinto del que tanto miedo me da. A salir de dudas-. Pues hagame usted el favor -dijo
a su amigo, lo bastante bajo para que no lo oyera nadie mas que él-, de referirnos lo que haya,
sea malo 0 pésimo, pues bueno, ni casi regular, no lo espero; porque desde el portazo que se
nos dio esta noche en Peleches, estamos mi padre y yo que no nos llega la camisa al cuerpo...

-Lo presumia -respondié Fuertes-, y por eso no me ha chocado oirle a usted decir que
anduvo buscandome por toda la villa... Porque yo estaba dentro cuando ustedes llegaron, y
sabia lo que habia de suceder, si llegaban, desde un rato antes por haber oido el recado que
dio don Alejandro a Catana... Situaciones que el demonio prepara y no puede uno remediar.
Al caso.

Y comenz6 a referir a Leto lo que afirmo ser «lo Gnico» que él sabia. Segun el relato
aquél, Nieves y su padre habian tenido una escena un poco desagradable con motivo de la
proxima llegada del mejicanillo. Discordancias radicales en el modo de estimar cada uno de
los dos aquel suceso. A Nieves, nerviosa y algo trasmudada desde el tremendo de la
antevispera, que continuaba ignorando su padre, se le habian escapado ciertas franquezas que
cayeron sobre las suspicacias de don Alejandro como la polvora sobre el fuego. Porque don
Alejandro andaba muy suspicaz desde aquel dia, como le constaba a Leto muy bien. Se habia
dado en él un caso que no dejaba de ser frecuente: el de hallar algo en que no pensaba,
buscando otra cosa muy distinta; y lo que habia encontrado sin buscarlo, era el fuego en que
habian caido las franquezas de su hija; o si lo queria mas claro Leto, las franquezas de Nieves
le demostraron, no solamente que su hallazgo no era ilusorio ni sofiado, sino que el mal estaba
ya hecho y con hondas raices en la victima. Bermldez no habia llegado con sus sospechas
mas que hasta el arranque del camino que conducia a ese mal: no era dificil presumir el efecto
que le habria causado el descubrimiento, teniendo, como tenia, sus calculos hechos y sus
ilusiones acariciadas, con otros derroteros muy distintos. A él, a don Claudio, le habia
confiado sus cuitas, para pedirle informes, si podia darselos; algo de luz clara con que guiarse
en la I6brega sima en que habla caido tan de repente; porque no podia contarse con lo que
espontaneamente declarara Nieves entonces, ni convenia apurarla mas en el estado de
exaltacion en que se hallaba. Més adelante ya se veria. Fuertes se habia guardado, muy bien
de decir a don Alejandro lo que pensaba acerca de tan delicado particular: al contrario, puso
todo su empefio en convencerd su amigo de que estaba alarmado sin fundamento alguno.
Tarea indtil: don Alejandro quedaba en sus trece y resuelto a poner de su parte todos los
medios que considerara prudentes para combatir el mal como debia combatirle. ;Qué medios
eran ellos? No lo sabia aun con certeza; pero no tardaria en saberlo. EI no culpaba, no queria
mal a ninguno; porque la mayor parte de las veces se causaban los dafios més graves con los
propdsitos mas honrados; pero se hallaba en una situacidon de animo tan apurada, en un temple
tan singular de espiritu, que temia cometer, en presencia de las personas que eran el principal
motivo de su disgusto, algin acto que le pesara después. En este pasaje del didlogo se habia
dado a Catana la orden de no recibir a Leto ni a su padre. «Esto, por de pronto» -habia dicho
enseguida don Alejandro-, «y bien sabe Dios que me duele en el alma. Iremos tirando con
paliativos asi, lo que se pueda; y después... ya se vera. Usted me hara el favor de entretener a
esos sefiores, con la mejor disculpa que su discrecion le dicte, alejados de aqui por unos dias,
si no le parece que abuso de su bondad».

-Esto es lo que hay en substancia, Leto -le dijo don Claudio en conclusion-. No sé si
refiriéndoselo a usted como se lo he referido, falto o no falto a la confianza depositada en mi
por don Alejandro; pero sé que no es usted hombre que se conforma con parvidades en tragos



de esta naturaleza; y, sobre todo, sé que en ninguna sima mas honda, ni en arca mejor cerrada
que usted, puede guardarse este secreto. Ahora, refiera usted de él lo que mejor le parezca a su
sefior padre, como yo pensaba hacerlo, para que se cumplan las érdenes de nuestro amigo, sin
contratiempos como el de esta noche para ustedes... y animo jvoto al chapiro! que mas
amargo y mas duro fue lo de anteayer, y se porté usted como un hombre.

El pobre muchacho, con las manos en los bolsillos y la cabeza caida sobre el pecho, no
dijo una palabra. EI comandante, después de contemplarle unos momentos con expresion
compasiva, le puso blandamente la mano sobre la espalda y le preguntd, con esa aspereza
cariiosa, tan propia de los hombres que han educado sus afectos entre los rigores de la
ordenanza militar:

-¢Duele, amigo?

Irguiose entonces el valiente mozo, y le respondid, oprimiéndole una mano con las dos
suyas:

-jAy, sefior don Claudio! si después de salvarse Nieves me hubiera quedado yo en el
fondo, de la mar, jqué fortuna para ellos y para mi!

Y sin poder averiguar el comandante si aquel relucir extrafio de los ojos de Leto eran
lagrimas o no, le vio caminar a largos pasos hacia la botica, y sin entrar en ella, subir a casa
por el portal contiguo.

Don Claudio Fuertes entonces, hiriendo el suelo con un pie antes de echar a andar,
exclamd entre dientes con verdadero coraje:

-iY qué mejor empleada que en ti, voto al demonio?

Leto subid en derechura a su cuarto con el doble fin de serenarse un poco y de pensar lo
que debia referir a su padre, entre todo lo que el comandante le habia referido a €l. Fue tarea
de tres cuartos de hora escasos. Al cabo de ese tiempo, bajo a la botica a menos de media
serenidad y con el relato en hilvan. No le permitié mayores lujos su picaro temperamento.

Poco fue lo que dijo a su padre, encerrados los dos en el despacho de la trastienda, como
explicacion del portazo de Peleches; pero de tal modo y con tal arte de voz, de miradas y de
grefias, que dejé al pobre boticario més aturdido de lo que estaba.

-De manera, hijo -observé don Adrian, dale que dale al codo, pero muy suave y
lentamente, con el gorro sobre las cejas y la carita rechupada-, que por fas o por nefas... eso
es, pues propiamente luz, no resulta del relato: por fas o por nefas, repito, esa nube no ha
cogido a nadie mas que a nosotros... a nosotros dos, eso es. jCaray si es duro eso de pensar!
Aflige, Leto, aflige... contrista, si, sefior, verdaderamente; apenas considerarlo, jcaray! porque
si uno sospechara cuando menos... si a la dureza, eso es, del castigo, correspondiera la...
vamos, la falta; pero si por mas que reflexiono, que repaso la... Hombre, ¢a ti te dice algo la
conciencia?... Pero jqué te ha decir... supongo yo? ¢Por qué camino andamos hijo y padre...
eso es, con esos sefiores, que no sea llano y descubierto, caray? Si se nos llamara, es un
suponer, a residencia, podria uno... Pero ni eso, Leto: ni eso que es tan... de justicia... ¢Habra,
hijo, de por medio algun informe, eso es... algun informe alevoso? Porque verdaderamente,
jcaray! sin una razon asi, no se penetra... Por ultimo, hijo del alma: hagamonos superiores
mientras pasen esos pocos dias que dice el sefior don Claudio... y Dios dira, eso es; Dios dird
luego... Pero por lo pronto, duele, si, sefior... jcaray, si duele!



Mala noche pasé el pobre boticario a vueltas con sus inutiles investigaciones mentales;
peor que Leto, mucho peor; porque éste, al fin, logré encontrar en medio de sus escozores y
espasmos, ya que no un calmante de ellos, un remedio para sufrir hasta con gusto sus rigores;
y fue que de pronto cay0 en una idea en que hasta entonces no habia caido de lleno, a causa de
tener la sensibilidad fuera de quicio por la fuerza de sus aprensiones extremadamente
pesimistas. El habia sentido con lo dicho por don Claudio, que era un estorbo en Peleches, y
un motivo de perturbacién para ciertos planes de don Alejandro Bermudez. Asi,
considerandolo en montén; pero estudiandolo mejor después; separando las cosas y
examindndolas una por una, acordose de que los enojos del sefior de Peleches contra él,
dimanaban, segin don Claudio, de ciertas franquezas de Nieves que le habian confirmado en
las sospechas que ya tenia. jSanto Dios, lo que él vio, lo que él sinti6 en aquellos momentos!
iQué efusiones tan hondas, jamas experimentadas! jqué terrores tan nuevos y tan sublimes!
iqué recelos tan extrafios!

Pdngasele el sol de repente en las manos a un hombre que le haya estado adorando sin
otro fin que adorarle. Pues en una situacion por el estilo se vio Leto al dar a las franquezas de
Nieves la Unica interpretacion que podia darlas por la virtud de los hechos y la fuerza de la
I6gica. El peso de la mole le aplastaba, la luz resultaba fuego; pero jqué martirios, qué
torturas, qué muerte tan adorables! Porque él se daba por muerto, como dos y tres eran cinco.
Que no estorbaba a Nieves en ninguna parte; que Nieves le habia entendido la metafora del
aire y del sol y del humilde puesto para tomarlos, y que lejos de ofenderse con el simil, hasta
le habia reprendido a él porque no colocaba su banqueta en primera fila, bien sabido se lo
tenia, y bien justipreciado en las entretelas de su corazén; pero que el sol descendiera de su
trono para... jDios clemente! jComo no habia de execrarle el sefior don Alejandro Bermudez?
Por otra senda bien distinta esperaba €l aquella execracion; pero ya que habia llegado y pues
que era de necesidad que llegara, bien venida fuera por donde habia venido. Cierto que el
abismo resultaba asi mas hondo para él que de la otra manera; pero, en cambio, menos frio y
solitario; y eso salia ganando en definitiva.

Asi entretuvo las largas horas de aquella noche y las del dia que la siguié. Poco mas o
menos, como las entretenia su padre en la botica y en la cama, y los sefiores de Peleches en su
empingorotado caseron.

Se cruzaban poquisimas palabras entre la hija y el padre; no por enojos mutuos, sino
porque temian entrar en conversacion. Ella, ya en plena posesion de si misma y sabiendo por
Catana la orden dada por su padre contra los dos Pérez de la botica, le preguntd, muy serena,
al tercer dia del percance gordo:

-¢Sabes tU por qué no han vuelto por aqui esos sefiores?

-¢Qué sefiores? -preguntd a su vez don Alejandro, descubriendo en su turbacion que por
demas sabia de queé sujetos se trataba.

-Don Adrian y su hijo, -respondio Nieves con la mayor tranquilidad.

Bermudez se quedd lo que se llama cortado; amagd una respuesta evasiva, y 1o puso
peor. Su hija no pudo menos de sonreirse al verle tan apurado, y le dijo muy templada:

-Mejor pago merecian de ti: créeme.

Esto ocurria al irse cada cual a su agujero despues de la sobremesa.



A media tarde recibio el correo don Alejandro; y en el correo, nueva carta de su sobrino
Nacho, fechada la vispera en la ciudad. Debia llevar en ella, por su cuenta, dos dias y medio.
¢Le anunciaria ya la salida para Peleches?... jPues en temple estaba el horno para aquella
clase de rosquillas! jCanastoles, qué lio! Ley0 la carta, que era breve, y se le cayd de las
manos convulsas.

«Segln noticias de buen origen -decia el mejicanillo-, que acabo de recibir, mi
alojamiento en Peleches podria originar grandes contrariedades a mi prima, cuyos
entretenimientos y placeres, autorizados y consentidos sin duda alguna por usted, son
incompatibles con la presencia continua de un extrafio que hasta pudiera suscitar recelos de
cierta especie en el afortunado conquistador de los entusiasmos de Nieves. Como no tenia la
menor idea de estas cosas y se aproxima la hora de emprender la marcha que le anuncié a
usted en mi carta anterior, le pido la merced de una declaracion explicita sobre lo indicado,
para saber a qué atenerme antes de salir de aqui, o para no salir con ese rumbo, si hasta este
sacrificio fuere necesario en bien de ustedes, y particularmente de mi encantadora prima.

Don Alejandro Bermuldez permanecio un buen rato como descoyuntado sobre la silla en
gue se sentaba, con la cabeza gacha y mirando la carta, que estaba a sus pies, hasta con el ojo
huero.

De pronto se sintio poseido de una comezon irresistible; recogié de una zarpada el
funesto papel; y estrujandole con los dedos temblones, salié de su gabinete a todo andar en
busca de Nieves que estaba en el saloncillo.

-Entérate de esa carta que acabo de recibir -la dijo poniéndola en su regazo-. Otra prueba
mas de lo injusto que estoy siendo con tus buenos amigos, y dime, después que te enteres de
ella, qué contestacion he de darla.

También a Nieves, que ya se habia alarmado no poco al ver el continente de su padre, le
temblé la carta entre las manos: primero por zozobra, y después por indignacion. Esta le
presto fuerzas; y con la ayuda de ellas pudo decir a su padre, devolviéndole al mismo tiempo
la carta de su primo:

-Esto es una infamia, y nada mas.
-¢De quién? -la preguntd su padre dando diente con diente.

-De Rufita Gonzalez: apostaria la cabeza -respondié Nieves sin vacilar-. Ya sabes el
empefio que tiene en que su primo vaya a vivir con ellas.

-Es posible que no te equivoques -dijo Bermudez menospreciando aquel detalle del
asunto-; pero ¢por qué sabe Rufita Gonzalez esas cosas? mejor dicho, ¢por qué han de ser
ciertas esas cosas que?... Tampoco es esto: ¢;por qué lo que yo me sospechaba viene a
confirmarlo Rufita Gonzalez, o quien sea el que haya dado la noticia a que se refiere tu
primo? Este es el caso, Nieves: éste es el caso de importancia para mi. Niega ahora mis
supuestos y Ilamame injusto, y, sobre todo, dime qué contestacion he de dar yo a ese pobre
muchacho.

-Si has de darle la que merece -respondid Nieves con gesto despreciativo-, no hay que
calentar mucho la cabeza para discurrirla.

-A ver.



-Rufita Gonzalez -prosiguié Nieves muy entera-, podrd haber cometido una infamia,
disculpable en su mala educacion, dando las noticias que le ha dado a tu sobrino; pero ¢con
qué disculparé él la trastada de haberte venido a ti con el cuento sin mas ni mas? ;Te parece
eso a ti rasgo de hombre de fuste, ni siquiera de persona decente?

-Poco a poco -repuso don Alejandro tomando con entera decisién y completa buena fe la
defensa de su sobrino-. Para fallar sobre ese caso, hay que ponerse en lugar de tu primo. Esta
para llegar a nuestra casa, y se le dice que va a servir de estorbo en ella en el sentido, que a él
le duele mucho, porque cabe que traiga el infeliz sus planes muy acariciados... Pues, mujer,
qué menos ha de hacer en tales casos una persona sensible y delicada, que preguntar, para
evitarse un portazo en las narices: ¢estorbo o no estorbo? ¢voy o no voy? Y digo, juna
persona que viene desde un extremo del mundo, solamente para eso! ;Te parece que tiene
vuelta el argumento, Nieves? Pues no la tiene, aungque otra cosa se te figure. De todas
maneras, no se trata aqui de ese particular que, por ahora, es secundario. Mi tema es otro bien
distinto, que mas tarde o0 mas temprano habia de ventilarse entre los dos, y quisiera yo ventilar
ahora mismo, puesto que la oportunidad se nos ha venido a las manos. ¢Estas pronta a
complacerme, hija mia?

Nieves, pasando y repasando maquinalmente la aguja con que bordaba, por el cendal
finisimo que cubria su bordado, y la vista perdida en el aire, dio a entender con un gesto y una
leve sacudida de sus hombros, que lo mismo le daba.

-Pues a ello -prosigui6 su padre optando, por lo que preferia-. Anteayer, aqui mismo y a
estas mismas horas, tuvimos una escena que nos dolié mucho a los dos, por un motivo muy
emparentado con el de hoy... Yo te acusé entonces, y tl ni confesaste claro ni negaste, ni
tampoco te defendiste; pero dijiste y otorgaste con tu silencio lo suficiente para que yo
pudiera formar juicio de todo, como le formé; y teniéndole por bien fundado, tomé una
resolucion que ta has calificado de injusta pocas horas hace. jEs tan distinto del mio tu punto
de vista! Pero es el caso que el otro dia nos anduvimos tu y yo, por salvar ciertos respetillos,
con pafos calientes y figuritas retdricas, y que hoy piden las circunstancias que dejemos esos
respetillos a un lado y llamemos las cosas por sus nombres para acabar de entendernos... ;No
te parece asi?...

-Como quieras, -volvio a decir Nieves con el mismo ademan y el mismo gesto de antes,
pero algo més descolorida y emocionada.

-Pues alla va en plata de ley -afiadié Bermudez, no muy sereno tampoco-. Entre ese
muchacho y tU ha llegado a desenvolverse un... vamos, un afecto, digamoslo asi, mas... mas
hondo, mas fuerte que el de la amistad...

-¢Qué muchacho? -preguntd Nieves, casi sin voz y temblorosa, con animo de alejar un
poquito mas la respuesta que se la pedia tan en crudo.

-El hijo de don Adrian... Leto, vamos.

-No sé yo -dijo aqui la pobre nifia aturrullada y convulsa-, cbmo responderte a €so;
porgue no esta bien claro...

-A ver si puedo yo ir ayudandote un poquito -interrumpié BermUdez con un gesto, como
si mascara ceniza-. TU eres una jovenzuela sin experiencia y sin malicias; y él un mozo que,
aungue no largo de genio, al fin ha rodado por las universidades; se ha visto agasajado en
Peleches y muy estimado por ti, que no eres costal de trigo; y jqué canastoles! hoy una



palabrita y seis mafiana, habra ido insinuandose y atreviéndose poco a poco, hasta despertar
enti...

-iEI? -exclam6 Nieves, reviviendo de pronto por la virtud de aquella injusta suposicion
de su padre.

-El, si -insisti6 éste con verdadera safia-. ¢ De qué te asombras?

-De que seas capaz de creer eso que dices, -respondié Nieves mas serena ya-. jEl, que es
la humildad misma! Se le habia de presentar hecho y aceptado por nosotros todo cuanto tu
supones, y no habia de creerlo. Te juro que no me ha dicho jaméas una sola palabra de esas, y
que ni le creo capaz de decirmela.

-Pues entonces, ¢qué hay aqui?

-Y ¢lo sé yo acaso, papa? Tu mismo le has traido a casa; t mismo me has ponderado mil
veces sus prendas y sus talentos; si yo me ha confiado a él y le he tomado por guia en unas
ocasiones, y por maestro y confidente en otras, por tu consejo y con tu beneplacito ha sido.
Tratandole con intimidad y a menudo, como le he tratado delante de ti, casi siempre, he visto
que vale mucho mas de lo que juzgadbamos de él, y que es capaz de dar hasta la vida por
nosotros sin la menor esperanza de que se lo agradezcamos. Todo esto sé de él. ; Tiene algo de
particular que yo lo sepa con gusto y que me complazca con el trato de un mozo de tan raros
méritos? Pues no hay mas, papa, y en eso se estaba cuando me anunciaste la venida del otro.

-Y ahi esta el dedo malo precisamente -replicé Bermudez arafiandose las palmas de las
manos con las respectivas ufias-. Resulto el contraste, y jpuml!... a la carcel Nacho.

-Y0 no me opuse a que Vviniera, recuérdalo... y recuerda también lo que te prometi.
-¢Qué fue lo que me prometiste? porque, a la verdad...

-Te prometi que dejandome libre la voluntad para... esas cosas, jamas me empefaria en
imponértela a ti, aunque me fuera en ello la vida. Pues hoy te repito la promesa, y sin
esfuerzo, papa, créemelo. Yo empiezo a vivir ahora, y me encanta esta libertad que gozo a tu
lado y entre pocos y buenos amigos. jComo han de caber en mi otros planes tan contrarios, ni
siquiera tentaciones de hacerlos?

-Concedido que no me engafias en eso que dices... ni en nada, porque la condicion de
veraz tampoco quiso negartela Dios; pero no basta para remate de este condenado pleito. Por
lo mismo que careces de experiencia para discernir ciertos achaques del alma, es de necesidad
gue yo estreche un poco mas los argumentos para saber a qué atenerme sobre el particular de
que tratamos. No tienes planes de cierta especie, ni la menor idea de imponerme tu voluntad
ni tus caprichos: corriente; pero suponte ahora que yo te digo: es indispensable, absolutamente
indispensable, cambiar de vida, de estado... en fin, hija, casarse, porque, de otro modo,
ahorcan. Aqui tienes dos aspirantes: tu primo Nacho y Leto. Elige.

-Pues a Leto, -eligio Nieves sin vacilar.
-iMuy bien! -dijo su padre dando pataditas en el suelo para desahogar la inquietud que le
consumia-. Pues ahora te pongo delante al propio boticario ese, y al mejor mozo y mas rico y

mas honrado y decente de Sevilla, y te vuelvo a decir: elige.

-A Leto, -insistio Nieves.



-iCanastoles! -exclam6 don Alejandro en los ultimos extremos ya de la congoja que le
ahogaba-: jqué aberraciones, hombre! Pues ahora te mando elegir entre el propio desastrado
farmacéutico y el Principe de Asturias, si le hubiera, y soltero y galan... el Emperador de todas
las Rusias y del Universo mundo...

-Pues también a Leto...
-iY afirmabas que no habia planes nil...
-iPero si vas ti dandomelos hechos, papa!...

-Pues ardera Troya, hija... y por los cuatro costados, antes que las cosas vayan por donde
no deben de ir.

Mascullando estas palabras se apartd de Nieves sin detenerse a observar el estrago
causado en ella por sus nunca vistas destemplanzas.

En parecido temple de nervios le hallé poco tiempo después don Claudio Fuertes.
Cabalmente llevaba encargo de don Adrian, muy encarecido y casi llorado, de interceder por
ellos, de suavizar asperezas, y prop6sito muy bien hecho de complacer al bendito boticario,
por creerlo conveniente y hasta de justicia.

iEn mal hora lo intentd!

-No solamente -le dijo don Alejandro, hecho un erizo-, mantengo la resolucion tomada el
otro dia contra ellos, sino que la adiciono con el propdsito firme de que en todos los dias de su
vida vuelvan a poner los pies en mi casa. Que lo tengan entendido asi.

Don Claudio Fuertes no hallé modo de calmar la iracundia de su amigo, a quien
desconocia en aquel estado, ni siquiera de hacerle soportable ninguna conversacion.
Sospechando que preferiria estar solo, despidiose de él a poco de haber llegado, y se fue sin
poder averiguar qué nueva mosca habia picado al buen sefior de Bermudez para ponerle tan
rencoroso como estaba contra los dos Pérez de la botica, aunque presumiendo que todo seria
obra de alguna «franqueza» de Nieves, por el estilo de las de marras.

Diole mucho que cavilar la racional sospecha; vio las cosas con espiritu sereno y por
todas sus caras a la luz de los antecedentes que tenia, y sacé en limpio que, saliera pez o rana
en definitiva, era de necesidad, por de pronto, enterar a don Adrian del mal éxito de sus
negociaciones, para que Leto, que se hallaria presente, lo tuviera entendido en la
correspondiente proporcion.

Y se fue derecho a la botica donde, por haber hallado a los dos Pérez solos, les informo,
con las debidas atenuaciones de caridad, de lo mal que andaban sus negocios en Peleches.

A don Adrian le falt poco para desmayarse.

XX
La tribulacion del boticario



Media hora después, con la faz macilenta y alargada, el ojo triste, las rodillas trémulas y
la respiracion anhelosa, subia el pobre hombre hacia Peleches. EI sobrepeso agregado por don
Claudio a su cruz, se la habia hecho insoportable. No podia vivir asi. Formo su resolucién con
voluntad heroica; y en cuanto lleg6 el mancebo a la botica, y se marché el comandante, y Leto
subio al piso, cogio €l el sombrero y la cafia... y jhala para arriba! Podria suceder que no se le
franqueara la puerta al primer golpe: él insistiria una, dos y ciento y mil veces, hasta que los
mismos robles se ablandaran; o se colaria por los resquicios, o tomaria la casa por asalto...
Que el sefior don Alejandro, al verse con él cara a cara, se la llenaba de oprobios... ¢y qué?
Cualquier afrenta, la mas dura agresion. «antes, eso es, que aquellas incertidumbres, jcaray!
si, sefior; que aquel estado violento, eso es, en que no podia él vivirs.

Iluminaban a Peleches las Gltimas tintas sonrosadas, pero frias, del crepusculo, cuando el
viejo boticario, con la mano livida y convulsa, empufiaba el llamador (un lebrel de hierro
dulce con una bolita entre las garras delanteras) de la puerta de ingreso al piso principal del
caseron de los Bermudez. Dio tres golpes muy desconcertados, como los que a él le producia
en el angustiado pecho el acelerado latir de su corazén, y sali6 Catana. En cuanto vio a don
Adrian le dijo sin acabar de abrir la puerta:

-El zefi6 no pué...

Pero el boticario se col6 en el vestibulo por la abertura, y desde alli interrumpié a la
rondefia de esta suerte:

-Ya, ya; pero esa orden no reza, eso es, conmigo; porque vengo, si, sefior, con su
beneplécito... Tenga usted la bondad de prevenirle, eso es, de avisarle, que estoy aqui a sus
ordenes.

Y por si esto era poco, mientras Catana iba con el recado, él la siguio de lejos, como si
tratara de ponerse en el rastro de su presa para que no se le escapara por ninguna parte. Asi
llegd al extremo del pasadizo que conducia al estrado. Era indudable que don Alejandro
estaba en su gabinete... hasta creyd percibir su voz momentos después; su voz algo
destemplada, por cierto. «jCaray, caray, qué desmayos!»

Volvib a aparecer Catana. Con un gesto bravio le reprendié su atrevimiento de colarse
hasta alli, y con otro no mas dulce y un ademan adecuado, le mand6 que pasara al gabinete
que le sefiald con el indice cobrizo.

Pasé don Adrian entre vivo y muerto, y se planto a la puerta con el altisimo sombrero en
una mano y el baston en la otra, inmovil, derecho, rigido. Desde alli vio a don Alejandro
dando vueltas desconcertadas en el fondo del gabinete. En una de aquellas vueltas se encard
con él, se detuvo y le dijo, con una sequedad a que no tenia acostumbrado al excelente
farmacéutico de Villavieja:

-Pero ¢qué hace usted ahi?

-Esperando, sefior don Alejandro -contesto el pobre hombre con la voz como un hilo-, a
que me dé usted su licencia.

-Segun mis noticias -replicé Bermudez sin ablandarse méas-, esa licencia la traia usted ya
desde su casa.

-Mi sefior don Alejandro -dijo aqui don Adrian enjugandose el rostro macilento con su
pafiuelo de yerbas, y entrando a cortos pasos en el gabinete, -me he permitido afirmar esa...



mentirilla, eso es, para que se me franquearan, si, sefior, estas puertas... jMal hecho, caray,
mal hecho! Verdaderamente lo conozco, eso es... pero no habia otro modo de lograr, eso es,
una entrevista, una entrevista con usted, mi sefior don Alejandro.

-Y ¢para qué necesita usted, sefior don Adrian, una entrevista conmigo?

-iPara qué, mi sefior don Alejandro? -pregunto el farmacéutico relajando todos los
masculos de su cara-. jPara qué?... Para mi sosiego... para dormir, para comer... para Vivir;
jcaray! para vivir, mi sefior don Alejandro... Para todo eso.

Bermudez que, por lo que le decian aquellas palabras y lo que leia en la voz y en el
aspecto lastimoso de aquel hombre a quien tanto habia estimado y estimaba, calculaba la
intensidad del dafio que le habia hecho con su violenta medida, sinti6 muy hondos pesares de
no haberla meditado mas, y maldijo la negra fortuna que le conducia a extremos tan rigurosos.

-Siéntese usted, amigo mio -le dijo apiadandose de él-; repdngase un poco, y digame
luego cuanto tenga que decirme.

Le arrimé una silla y se sentd en ella don Adrian. El permanecié de pie delante del
boticario, y con las manos en los bolsillos. Don Adrian Pérez, después de colocar el sombrero
en la silla inmediata y de enjugarse otra vez la carita lacia con el pafiuelo, comenz6 a hablar
de esta suerte:

-Yo, sefior don Alejandro, me encontré antes de anoche... precisamente antes de anoche,
eso es, cerradas las puertas de esta casa... quiero decir, nos las encontramos; porque mi hijo
venia conmigo: veniamos juntos, eso es... El caso era de notar por nuevo... por nuevo, es
verdad, pero no por cosa peor; porque cabia creer que fuera medida, si, sefior, medida general.
jCaray, si cabia! Pero no lo fue, mi sefior don Alejandro, jno lo fue!; fue medida propia y
particularmente para nosotros; para nosotros dos, eso es: para mi hijo y para mi. El sefior don
Claudio Fuertes tuvo la bondad de informarnos de ello, con tino, eso si, y con todo
miramiento, porque es persona de suma delicadeza; como usted sabe muy bien... Nos dio
algunas esperanzas de que, corridos unos dias, eso es, mejorarian las circunstancias... Pero el
hecho, mi sefior don Alejandro, estaba en pie; y dolia, dolia... Preguntamos la razon, eso es; y
la ignoraba el buen amigo... Pas6 la noche... sin suefio, por de contado; y otro dia, el de hoy,
sin apetito naturalmente... Ya ve usted, mi sefior don Alejandro: el castigo notorio y la culpa
desconocida, jcaray! en corazones de bien... aflige, eso es, agobia... Y asi todo el dia de hoy,
hasta que el sefior don Claudio Fuertes, después de hablar con usted, nos ha venido a advertir,
un momento hace, que nuestro litigio aqui, iba jcaray! de mal en peor... Esto fue ya cegar, mi
sefior don Alejandro, para los que estdbamos a obscuras; eso es, cegar verdaderamente,
icegar, y cegar en la agonia!.. Pues, muerte por muerte, me dije en cuanto me vi solo, démela
el amigo irritado, eso es, si me cree merecedor de ella... Y aqui estoy, sefior don Alejandro.

Eacute;ste dio dos medias vueltas, conservando una de las manos en el bolsillo y
resobandose con la otra la barbilla; y después, deteniéndose de nuevo delante de don Adrian,
que no apartaba de él la vista anhelosa, y volviendo a enfundar la mano en el bolsillo
correspondiente, dijo al boticario:

-Continue usted, sefior don Adrian, todo lo que tenga que decirme: después hablaré yo, si
le parece.

-Pues en dos palabras termino -contesto el boticario tomando nueva postura en la silla-.
Asi las cosas, mi sefior don Alejandro, y téngalo usted bien entendido, eso es, bien entendido,
desde luego, por anticipado, le doy a usted la raz6n por ser una persona incapaz de faltar a la



justicia... Yo me confieso culpable, y mi hijo, si, sefior, también se confiesa: los dos, nos
confesamos culpables; los dos le habremos faltado a usted... no admite duda, cuando,
teniéndole jcaray! por el mas carifioso y noble, eso es, de los amigos, y el méas caballero de los
hombres, nos castiga... Pero ¢por qué? ¢En qué ha consistido la falta, eso es, o la ofensa? Este
es el clavo, mi sefior don Alejandro; éste es mi mate dia y noche. ¢Cual es nuestro delito?
Sépale yo, sépale mi hijo, para la debida reparacién, eso es; porque de otro modo, ¢;de qué
vale el buen deseo, caray? ¢de qué la voluntad mejor dispuesta? De nada, mi sefior don
Alejandro, de nada, jcaray! de nada. Que no cabe reparacion, eso es; que usted no la admite ni
la quiere... que estas puertas contintan cerradas para nosotros... cerradas, eso es... Malo, triste,
jcaray! muy triste, muy malo, si, sefior; pero se sabe el motivo, se reflexiona sobre él; resulta
justo, justa y merecida la pena; y ya es distinto, eso es; jpero muy distinto, caray!.. Y esto es
todo lo que verdaderamente tenia que decir a usted, si, sefior; nada mas, eso es.

Y mientras don Alejandro Berm(dez daba otras dos vueltas en corto, él se paso
nuevamente el pafiuelo por toda la cara, reluciente de sudor frio. El de Peleches, al regreso de
su Ultima vuelta, dijo al boticario:

-Empecemos, sefior don Adrian, por declararle a usted, como le declaro, que soy tan
amigo de usted como lo era antes, y que no le estimo menos de lo que le estimaba.

-Gracias, mi sefior don Alejandro -contesté el boticario desde el fondo de su corazén. Eso
ya consuela mucho, jcaray si consuela!

-Y declarado esto -continué Bermudez voltejeando a la vez por el gabinete, porque
seguia nervioso y espeluznado-, le declaro ademas que no es tan facil como parece la tarea de
decirle a usted todo lo que desea saber.

-iEs posible?

-Si, sefior: como que es cierto. Y vamos a ver si consigo explicarme de modo que usted
me comprenda, sin decirle mas que lo que debo. Figurese usted que el amigo a quien mas
usted quiere, resulta inficionado de una peste ¢dejara usted de querer bien a ese amigo por
tomar ciertas precauciones... sanitarias contra él?..

-Conformes -observo don Adrian abriendo mucho los ojillos y la boca, como si le
sorprendiera la gravedad del ejemplo-. Conformes, sefior don Alejandro: no querria mal a ese
amigo... inficionado, eso es, apestado, mejor dicho, por alejarle de mi familia; no, sefior:
medida prudente y de conciencia... de conciencia, eso es; pero le advertiria en debida forma...
del mejor modo posible, eso es, para que no extrafara, para que no se doliera... En fin, mi
sefior don Alejandro, entiendo el simil; pero con la debida dispensa de usted, verdaderamente
nada me dices sino que por apestados, eso es, por inficionados de algo, se nos han cerrado
estas puertas, de repente, a mi hijo y a mi. Que hay peste en nosotros, ya se lo he concedido a
usted antes de todo, si, sefior, concedido; pero ;qué peste es ella, mi sefior don Alejandro?
Este es el punto... digo, me parece a mi, y el clavo, si, sefior, muy doloroso.

-Efectivamente -repuso Bermudez mordiéndose los labios de inquietud-, nada resuelve
mi ejemplo en el sentido que usted desea. Vaya otro mas al caso. Imaginese que usted no es
don Adrian Pérez, sino don Alejandro Bermudez; que siendo don Alejandro Bermudez, tiene
una hija exactamente igual a la que tengo yo: vamos, que Nieves es hija de usted; que usted se
ha consagrado en cuerpo y alma al cuidado y a la educacion de esa hija; que desde gque su hija
era nifa, trae usted formados y acariciados ciertos planes que, una vez realizados, han de
hacer su felicidad, la felicidad de esa hija por todos los dias de su vida; que esta usted en la
cuenta, por sefiales que parecen infalibles, de que su hija consiente y aprueba y hasta acaricia



los mismos planes que usted; que en esta inteligencia, y para afirmarlos y asegurarlos mejor,
de la noche a la mafiana, y de mutuo y entusiastico acuerdo, dejan ustedes su residencia de
Sevilla, y se plantan, llenas las cabezas de ilusiones, en este solar de Peleches; que limita
usted su trato de intimidad aqui a tres personas, muy estimadas, muy queridas de usted: de
esas tres personas, una soy yo, don Adrian Pérez, y la otra, mi hijo, Leto de nombre; usted
continda abriéndonos su casa y recibiéndonos en ella con la mayor cordialidad; y nosotros
correspondiendo a ese afecto con otro tan hidalgo como é€l, e independientemente de todo
esto, usted, Alejandro Bermudez, llevando adelante y por sus pasos contados, el plan
consabido; que se deja usted correr asi tan guapamente, tranquilo y descuidado, y que un dia,
con motivo de un suceso muy relacionado con ese plan, descubre usted que se le han llevado
los demonios, encarnados para ello en su hija de usted y en mi hijo; o si lo quiere mas claro
aun, en Nieves y en Leto... ;Me va usted comprendiendo mejor ahora, sefior don Adrian?

Don Adrian, amarillo y desmoronandose por todas partes, apoyé la frente entre las dos
manos cadavéricas colocadas sobre el pufio del baston, y no dijo una palabra.

Don Alejandro, hondamente condolido de él, para dulcificarle en lo posible el amargor de
las suyas y acabar de explicarse, continud en estos términos:

-Yo0 no tengo nada que tachar en Leto, amigo mio, y mucho menos en usted: por donde
quiera que se les considere, valen tanto como nosotros, mas si es preciso; pero yo, como le he
dicho, tenia mis planes; los vi desbaratados de repente y cuando mas seguros los creia; supe la
causa de ello; y jqué canastoles! don Adrian, hice, por de pronto, lo que hubiera hecho usted
en mi caso: aislarme del peligro para pensar a solas, para discurrir sobre él... No es uno duefio
de los primeros movimientos del &nimo; y la amarga sorpresa me ofusc6. No me detuve a
elegir un pretexto que, sirviendo a mis fines, no le causara mortificaciones a usted: lo
confieso. Ademas, contaba con que la rafaga pasaria pronto, si es que no era una ilusion de
mis sentidos; pero sucedio lo contrario, don Adrian: lo sospechado resulté evidente, de toda
evidencia, y entonces acabé de cegarme. Este es el caso. Perdoneme usted lo que le haya
alcanzado indebidamente de mi enojo; y para conseguir ese esfuerzo de su corazén, pongase,
como antes dije, en mi lugar.

Callése Bermudez; y alzando enseguida la cabeza el boticario y levantando poco a poco
los ojuelos hasta él, exclamo entre acobardado y aturdido:

-Verdaderamente, si, sefior, -es sorprendente... y espantoso, el caso ese... jlo que se llama
espantoso!... Vamos, que necesito haberle oido en boca de usted, para darle crédito, si, sefior.
Algo asi tenia que ser para un castigo como el impuesto... que es dulce, jcaray, muy dulce!
para la enormidad de la falta, eso es. Pero, sefior, ;como la ha cometido ese chico? ;qué
espiritu malo le emborrachd? Porque él es incapaz de atreverse a tanto, verdaderamente, de
por si: la misma cortedad andando, eso es, y el respeto, jcaray! y la gratitud... Es mas: €l me
ha visto en las angustias de estos dias, si, sefior, y me ha oido amontonar, eso es, conjeturas y
supuestos; y nada, ni una palabra, jél, que es todo franqueza y sencillez!... Vamos, sefior don
Alejandro, que lo creo, eso es, pero que no me lo explico.

Los dos podemos tener razon, sefior don Adrian -replic6 Bermudez continuando sus
paseos en corto-. Cabe perfectamente que su hijo de usted haya hecho el dafio sin propoésito de
hacerle, y que ignore a estas horas lo que ha hecho. El corazén humano es asi muy a menudo:
para saber el valor positivo de lo que contiene, necesita, como ciertos metales, probarse en la
piedra de toque. Eso hice yo en mi casa, don Adridn: someter un afecto, quiza desconocido
del alma que le contenia, a aquella prueba... Y asi le descubrimos los dos. La misma prueba
hecha en casa de usted, hubiera producido idéntico resultado.



-No me atrevo a negarlo ni a ponerlo en duda, sefior don Alejandro: después de lo que
usted me ha dicho, eso es... creo, creo hasta en agiieros... jy hasta en las brujas mismas, caray!

-El caso es, amigo mio, que el dafio existe, para mi desgracia.
-Esa es, mi sefior don Alejandro, la que yo lamento: no la mia, que ya no me preocupa.

-Y vuelvo a repetirle que no me quejo de nadie, sino de mi mala fortuna; que no alzo ni
bajo ni estimo en mas ni en menos a su hijo de usted, ni le quito ni le pongo al acudir a ciertos
extremos y al expresarme de cierto modo; pero yo tenia mi rumbo trazado, mis planes
hechos...

-Si, mi sefior don Alejandro: usted tenia sus planes, jmuy bien tenidos!... eso es, y muy
bien hechos; planes jcaray! de toda la vida, que son, si, sefior, los mas estimados; y si esos
planes, supongamos, le hubieran fallado por una causa... ordinaria y corriente, eso es, y
comun de todos los dias, usted hubiera formado otros a su gusto; mientras que de este otro
modo, eso es...

-Por consiguiente, sefior don Adridn, no debe chocarle a usted que, sin dejar de
estimarlos a los dos, a usted y a su hijo, en lo que valen, persista por ahora en mi
determinacidn... Esto no es cerrar a usted las puertas de mi casa, entiéndalo usted bien...

-iChocarme a mi nada de eso! -exclam6 don Adrian levantandose de la silla, tembloroso
y con los ojos empafiados-. jCreer que me cierra usted las puertas de su casa... cuando voy,
eso es, a cerrarmelas yo mismo! Porque debo cerrarmelas, eso es, y no volver a llamar a ellas
mientras no traiga en las manos, si, sefior, las pruebas de haber reparado la ofensa inferida a
usted... Y se reparard, si, sefior, yo lo fio.

-No es facil, amigo don Adrian.

-Yo repito que lo es, mi sefior don Alejandro... Yo repito que lo es! Yo conozco a mi
hijo; yo sé que es de noble condicidn, honrado, si, sefior, y pundonoroso como él solo... Yo sé
que es incapaz de levantar, eso es, los ojos mas arriba de la talla, digamoslo asi, que le
pertenece; que estima y considera la amistad de usted, ciertamente, por encima, eso es, de
toda otra ambicion; que no ignora lo que yo me pago y me enorgullezco de ser... de haber
sido, el amigo mas estimado, eso es, del sefior don Alejandro Bermudez Peleches; mi hijo
sabe, finalmente, que es gusano de la tierra, si, sefior, y tiene demasiada inteligencia, y
rectitud por demas, para atreverse... con las aguilas de las alturas. Eso es.

-Pero don Adrian -dijole Bermldez mientras encendia con una cerilla una vela puesta en
un candelero sobre la mesa, porque habia anochecido ya-, si no se trata...

-Por anticipado, desde luego, mi sefior don Alejandro continud el farmacéutico sin hacer
caso de la interrupcion-, le prometo a usted que mi hijo cumplird con su deber, como yo
cumplo ahora, y he de cumplir en adelante, con el mio; eso es. Si tiene también sus planes,
que lo dudo, contrarios a los de usted, yo le diré, si, sefior, que los destruya; y los destruir;
gue no mire jamas hacia Peleches, eso es; y cegara antes, si, sefior, que faltar a mi mandato;
que se hunda en el polvo de la tierra; y se hundira, eso es; se hundira hasta los abismos, si,
sefior, méas tenebrosos y profundos. Lo fio, porque le conozco, y por ser ademas todo ello de
justicia... de reparacion debida a usted, verdaderamente, por una parte; y por otra, de
pundonor jcaray! para nosotros, eso es.

-Repito que usted extrema las cosas, amigo don Adrian.



-iOjala fuera verdad! Pero estoy en lo justo, si, sefior, por mi desgracia, don Alejandro;
en lo que debo, eso es, en lo que debo, en lo que debemos a usted mi hijo y yo, eso es, como
le decia, y en lo que nos debemos a nosotros mismos. En el mundo, sefior don Alejandro,
aqui, en este rinconcito de Villavieja, hay muchos ojos jcaray! y muchas lenguas; no todos los
0jos ven las cosas por una misma cara, ni todas las lenguas explican de un mismo modo lo
que los ojos ven. La sefiorita Nieves es hija del rico caballero don Alejandro Berm(dez
Peleches, y el padre de Leto es el pobre don Adrian Pérez, boticario de Villavieja... €so es; y
en un pafio como éste jcaray! pueden entrar muchas tijeras, como haya ganas de cortar, que
nunca faltan... En fin, ya puede usted comprenderme; y yo, mi sefior don Alejandro, que he
conservado con honra durante setenta y cinco afios, eso es, la vida que recibi de Dios, con
honra quiero entregarsela el dia en que me la reclame, que bien cercano esta ya... ESo es.

Bermudez ya no daba vueltas por el gabinete: se habia detenido delante del boticario; y a
pie firme y con la cabeza algo gacha y la mirada de su Unico ojo clavada en los humedecidos
de él, escuchaba sus ardorosos razonamientos.

-Y ahora -dijo en conclusién el atribulado farmacéutico, que ya llevo lo que venia
buscando, y aun algo mas, eso es, si bien se mira, y sé a lo que debo atenerme, si usted me da
su permiso me vuelvo a mi casa... para terminar debidamente lo comenzado a tratar aqui...
Pero me atreveria, por término, eso es, y por remate de nuestro coloquio, a pedir a usted una
gracia... jla Gltima, sefior don Alejandro, por no molestar!

-Yo tendré siempre -le respondié Bermudez afablemente-, el mayor gusto en servirle en
cuanto pueda, sefior don Adrian: no lo dude usted un momento.

-No lo dudo, sefior don Alejandro -replicé el otro-. Y voy, en prueba de ello, a la suplica.
El camino hasta mi casa no deja de ser largo y escabroso, y ya ha cerrado la noche, eso es;
ordinariamente, no me las arreglo bien con las tinieblas; pero en el estado jcaray! en que me
encuentro ahora... a la verdad, fio poco de mis fuerzas; y una caida a mis afos... jcaray!
¢ Tendria usted inconveniente en que me acompafara un ratito, por lo méas obscuro nada mas,
eso es, su criado Ramon?

-Si, sefior, que le tengo -respondié Bermudez dirigiéndose a la alcoba de su gabinete-,
porgue quien le va a acompariar a usted, soy yo.

-ijUsted, sefior don Alejandro? -exclamé asombrado el boticario.

-Yo mismo, sefior don Adrian -respondié Bermudez desde alla dentro-, en cuanto me
calce las botas. Asi como asi, no me vendra mal orear un poco la cabeza fuera de casa. Don
Adrian sintio la fineza de su amigo, como una lluvia serena en el estio las plantas mustias.

Aparecié pronto don Alejandro con todos los pertrechos necesarios para ponerse en
marcha, y el boticario le dijo:

-No he intentado siquiera saludar, eso es, ofrecer mis respetos a la sefiorita Nieves,
porque verdaderamente es mejor que ignore, eso es, que yo he hablado con usted.

-Nieves anda otra vez maleando de la cabeza, y se habia tendido sobre la cama un poco
antes de llegar usted. Sin eso, la hubiera usted saludado, porque no quita lo cortés a lo
valiente, sefior don Adrian. Con que cuando usted guste...



Salieron ambos del gabinete; entr6 don Alejandro en el de su hija; volvio a la sala a poco
rato, dando al boticario la noticia de que Nieves estaba mejor, y se fueron los dos pasillo
adelante.

Al desembocar en la plazuela de la Colegiata, se despidié Bermldez de su viejo amigo
con un fuerte apreton de manos.

-Ya esta usted en sagrado -le dijo-, y yo me vuelvo a mi escondite.

-Gracias por todo, jpor todo, si, sefior! -respondi6 el boticario trémulo de voz y
conmovido, como si se despidiera de don Alejandro hasta la eternidad.

Retrocedié Bermudez hacia Peleches; y andando cuesta arriba y meditando, dejo escapar
de su pensamiento, y como si fueran el resumen de sus meditaciones, estas palabras:

-¢Qué apostamos jcanastoles! a que ese pobre boticario vale mucho mas que yo?

XXIV
«El Fénix villavejano»

Acompaiiado del propio Maravillas, que para eso y para dirigir y mejorar a su gusto la
edicion, habia ido dos dias antes a la ciudad, entraba en Villavieja el paquete de los quinientos
ejemplares, himedo todavia y exhalando el tufo que enloquece a los pipiolos y regocija a los
veteranos en la esgrima de la péfiola, al mismo tiempo que subia hacia Peleches don
Alejandro Bermudez.

Tinito el sabio se encamind a su casa por los callejones mas extraviados, para no ser visto
por sus amigos y colaboradores, pues asi convenia para sus planes; y una vez encerrado en
ella y después de encargar muy encarecidamente que se dijera a cuantos llegaran a preguntar
por €l, si alguien llegaba, que no habia venido aun, procedié a romper las ligaduras del
paquete con mano codiciosa y a dividir su contenido en cuatro porciones: una para cada
repartidor de los tres que tenia apalabrados, y la mas pequefia para dejarla de reserva. Era cosa
convenida con «los chicos de la redaccidn» que el periddico se repartiria de balde en la villa
entre todas las personas cuya lista se habia formado con la mayor escrupulosidad, sin
perjuicio de distribuir el sobrante entre «lo menos irracional de la masa andnima» (palabras
textuales del propio Maravillas).

El periddico era de corto tamafio y llevaba por nombre, en letras muy gordas, el que se ha
puesto al frente de este capitulo, adicionado con esta leyenda: Revista literaria y de altos
intereses sociales, politicos y religiosos. La primera plana y gran parte de la segunda, iban
atestadas de prosa sarpullida de signos ortograficos, bajo el rotulo de Nuestros ideales.
Después versos, jmuchos versos! Una Melancolia, dedicada «a la distinguida sefiorita dofia I.
G.» (la Escribana segunda); un Extasis «a M. C.» (Mona Codillo); tres Ovillejos «al ilustrado
Fiscal de este juzgado, mi distinguido y bondadosa amigo don F. R., en sefial de
consideracidn y afecto entrafiable»; unos Cantares tiernos «a la encantadora joven villavejana
A. C.» (Adelfa Codillo); Mis confidencias, «composicion graciosa, a la chispeante sefiorita R.
G.» (Rufita Gonzalez); algunas coplas mas por este orden, varios sueltos en prosa, y en prosa
también una Variante histdrica a la fabula de Hero y Leandro. Cada poesia llevaba al pie



todos los nombres y apellidos de su autor. Maravillas firmaba con los suyos el articulo de
entrada, y solo con iniciales la Variante.

-Y de todo esto, ¢cual es lo tuyo, hijo? -le preguntd el tabernero su padre, que
presenciaba, por no atreverse a cosa mayor, las operaciones de deshacer el fardo y contar
ejemplares para separar los correspondientes a cada lista de las tres desplegadas sobre la
mesa.

-¢Pues no lo ve usted? -le respondio el sabio poniendo el dedo sobre la firma del
programa y las iniciales de la fabula-. Todo lo que no son coplas estipidas y sin substancia: lo
que ha de levantar ronchas. jVaya si levantard!... hasta estos sueltecitos, que también son
mios, y de pronto no parecen nada: ya lo vera usted.

-Y ¢lo conocen, lo conocen ya tus amigos, esos de las copias?
Miré el sabio a su padre con el gesto de mas altivo desdén, y le dijo:

-jQue han de conocer esos mentecatos, ni a titulo de qué? Lo conoceran mafiana cuando
el periddico circule y no les quepa la vanidad en el cuerpo al ver el magnifico resultado de mi
aparicion en El Fénix. Ellos son los que me han buscado: yo he consentido en que colaboren
bajo mi direccidn en el periddico, que dira lo que yo tenga por conveniente, y nada mas. ¢;Les
parece poco? ;Qué mas honra pueden desear? jpues buena sindéresis es la suya para que yo
me hubiera rebajado a consultarles lo que pensaba publicar en EI Fénix! jEstupidos y
pusildmines! Capaces eran de no consentir la salida del periodico.

-Verdaderamente -contesto el tabernero, electrizado con aquel pensar, aquel decir y aquel
mirar de su hijo-, que no son quién para lo que tu sabes, esos muchachuelos ignorantes y
desaplicados... ¢ Y de veras crees tU que esos escritos meteran bulla?... No haga el diablo que
te traigan algun disgusto...

-iBah! -repuso Maravillas creciéndose dos palmos-; no iran los huracanes por donde
usted se figura. El efecto de mi primer articulo ser& de asombro, como el de la centella, como
el del relampago. El de la fabula le sentiran pocos; y éstos se guardaran muy bien de decir lo
que les duele y en qué parte. Vea usted unas muestras de la calidad cientifica y filoséfica del
articulo, o mejor dicho, del programa.

Arrimose en esto Maravillas a la comoda, sobre la cual estaba la luz con que se
alumbraban alli él y su padre; subié las gafas hasta dejarlas encaramadas sobre las cejas;
levanto el periddico que tenia entre las manos, bajando al mismo tiempo la cabeza, de manera
gue no quedd el espacio de dos pulgadas entre los ojos y el papel, y comenzé a leer con voz
nasal, atiplada y clamorosa, mientras el tabernero se le acercaba de puntillas, con una mano
colocada detras de la oreja y mordiéndose el labio inferior.

-«Nuestros ideales...»

Aqui se detuvo de repente; y cambiando su tono campanudo por el llano y de todos los
dias, advirtié a su padre:

-Ha de saber usted, ante todo, que el fénix es un pajaro fabuloso o imaginario, del que se
cuenta que renacia de sus propias cenizas, como la muerta planta renace de la semilla que ha
producido en vida... ¢ Se entera usted?



El tabernero contestd afirmativamente con una cabezada, sin apartar la mano de la oreja,
y afiadio a la contestacion otro ademan y otro gesto que querian decir: «adelante».

Entendié la mimica Tinito el sabio; y metiendo nuevamente los ojos por el papel, volvio
a su interrumpida lectura y al registro campanudo de su voz:

-«Nuestros ideales... Sal de tu suefio letargico; despierta ya, joh, Villavieja, pueblo fosil,
merecedor de mas honrosos destinos!... jDespierta y sacude la ignominia de tu mortaja
enmohecida por la lobreguez insana de tres siglos de barbarie! jDespierta, levantate y
contémplate! Nosotros te pondremos delante de los ojos el gran espejo de la Verdad,
iluminado por la esplendorosa luz de los nuevos dias. Mirate en él... jAh, desdichada! Te
turbas, te sonrojas... jte avergienzas!... jLo comprendemos, si, lo comprendemos! Te ves
andrajosa y fea, y esclava vil, y degradada y sola, entre la muchedumbre de otros pueblos
risuefios, hermosos, libres y florecientes...»

-Sigue a esto -dijo a su padre Maravillas, interrumpiendo la lectura-, un largo parrafo
muy bonito y de gran efecto, de conjuros y de apostrofes por el estilo de los que ha oido
usted, que duran hasta la mitad de esta segunda columna, y digo enseguida... «;Sabes por qué
eres andrajosa, y fea y esclava vil y degradada, joh, Villavieja infelice? Porque el templo de tu
Dios esta henchido de riquezas, y sus criminales derviches adormeciéndote con sus canticos
soporiferos, como adormece el vampiro a sus victimas con el aire de sus alas para chuparles la
sangre...»

-Continua después otro parrafo, también muy hermoso, todo lleno de respuestas de esta,
clase, con unos ejemplos y unas comparaciones admirables por lo oportunas y la mucha
erudicion que revelan, y concluyo diciendo: ¢Quieres joh, mi villa natal infortunada! romper
tus cadenas, y ser grande y rica y bella? Pues demuele tus templos; sepulta entre sus
escombros a tus idolos grotescos, y arroja su recuerdo de tu memoria, y de tu mente la idea
que los derviches te han cristalizado en ella de un Dios incompatible con la extensién que
alcanzan a estas horas las exploraciones hechas en las regiones cientificas por la razén
humana. No por eso joh pueblo de las grandes melancolias! quedaras huérfano y desamparado
de ideales que te sublimen y ennoblezcan, algo méas que las absurdas abstracciones
metafisicas con que hoy te engafian. ;Quieres saber a quién adoramos nosotros? a la Razon.
¢En qué templo? En el gabinete de estudio, en el laboratorio, en el taller. ;Cual es nuestra
Biblia? La Naturaleza, con sus leyes fisicas y su génesis racional y cientificamente
comprobada. ¢Nuestros Santos? Todos los hombres ilustres que han concurrido y concurren a
la obra colosal de nuestra Redencién verdadera, sustentando y propagando los dogmas
imperecederos del positivismo materialista, que es nuestra religion y nuestra fe; las mismas
que venimos a predicar entre vosotros, porque 0S amamos Y queremos vuestro bien...»

-¢.Eh? ¢Qué tal, padre? Me parece que esta bien rematadita la cosa; y picante... y hasta la
empufadura, ¢eh?

El tabernero trasladd la mano que tenia junto a la oreja, al cogote, entre cuyos pelos
grises, cerdosos y tupidos meti6 las ufias para rascarse.

-No he comprendido cosa mayor -dije mientras se rascaba, la entrafia de todo eso que has
plumeado ahi. Como gustar, me gusta el palabreo y la... {Vaya! de lo mejor. Es manifactura
de sabio: se ve al golpe; pero todo es de echar la iglesia abajo y otras cosas al simen... ;queé te
diré yo? Pudiera caer mal en Villavieja.

-No lo crea usted -observé Maravillas riéndose del candor de su padre-. Aqui, en este
pueblo, hay materia dispuesta para todo: lo que faltaba eran manos. Pues ya estan aca.



Sorprendera, deslumbraré el articulo, como la dije a usted antes; pero la luz se habra visto, y
las gentes vendran a ella, como pajaros bobos... No lo dude usted.

-Més valdra asi -dijo el tabernero bajando la mano y apoyando el codo sobre la comoda-.
¢Y qué mas, hijo?

-A este programa -continuo el sabio-, siguen, como usted ve, unos versos, tontos y malos,
como todo lo que pueden escribir estos majaderos villavejanos; a los versos, un sueltecillo
sobre policia urbana; al suelto, mas versos, detestables también; y asi alternando versos
chabacanos con gacetillas mias, concluye la tercera plana, y comienza la cuarta con esta
noticia que voy a leer a usted, y dice asi: «Percance grave: El jueves ultimo salieron a
voltejear fuera de la bahia, como lo tienen por costumbre, en un balandro de recreo, un joven
muy conocido, de esta poblacion, y una linda y elegante sefiorita forastera que reside en sus
inmediaciones. No sabemos si por distraccion de los dos o por algin accidente imprevisto,
porque escribimos de referencia, se fueron al agua de repente, uno tras otro, en alta mar; y en
ella hubieran perecido, porque el balandro llevaba mucho andar, sin la serenidad y la destreza
del marinero que los acompariaba a bordo y logré recogerlos. Celebramos de todo corazon
que el percance no tuviera otras consecuencias que el susto del momento y los sinsabores
subsiguientes por la falta de recursos con que se hall6 el joven para socorrer a la sefiorita en el
estado angustioso y a todas luces lamentable en que salié de la mar. Afortunadamente, la
necesidad, que es ingeniosa de suyo, suplio por todo, y la robustez y el buen animo hicieron lo
demas. Nuestra mas cordial enhorabuena a los entusiastas expedicionarios del hermoso
yacht.»

-En esta noticia -dijo Maravillas a su padre-, no hay nada, absolutamente nada de
particular; de particular malicioso, se entiende: la relacién, hasta galante y cortés, del caso que
se refiere de publico en la villa. Pues enseguida viene la Variante historica... fijese usted bien,
historica, a la fabula de Hero y Leandro. Hero y Leandro fueron dos personajes imaginarios
también, como el pajaro fénix. Hero una zagala y Leandro un zagal, vivian separados por el
Helesponto, un brazo de mar, casi mar. Hero y Leandro se amaban, y Leandro de costa a costa
nadando para echar un parrafo con Hero. En una de éstas, se enfurrufiaron las aguas y perecio
Leandro. Pues en la Variante se cuentan las cosas de otro modo: Hero visitaba a Leandro, no
pasando el Helesponto a nado, sino en un barquichuelo, y a la vela. Un dia se le puso el
esquife quilla al sol, y Leandro, que lo presenciaba, se arrojo al mar y sacé a Hero medio
asfixiada y hecha una sopa. En aquella soledad no habia con qué socorrerla. Desnudola el
infeliz, lleno de angustia; y, a buena cuenta, la dio unos fregoteos de arriba abajo con unos
herbachos secos que habia a sus alcances: lo que me ha dado ocasién para pintar una escena
muy notable del género naturalista, que es el que impera hoy en todas las manifestaciones del
arte... Resultado, que la chica vuelve en si; que se pasa la mafiana con el chico; que, en tanto,
se le va secando la ropa al sol; que se la viste al fin, y que arreglado también el barquichuelo
por el diligente y placentero galan, Hero se vuelve a su casa tan despreocupada y campante
como si no hubiera roto un plato... Tampoco en este cuentecillo, considerado aisladamente,
hay cosa en que pueda cebarse la malicia del lector al primer golpe; pero vaya usted
observando que el cuento sigue inmediatamente, en el orden de colocacion en el periddico, a
la relacion del percance del jueves; y va seguido, a su vez, de esta noticieja, que no puede ser
mas inocente: «Dentro de muy pocos dias llegard a Villavieja un acaudalado, culto y
distinguido joven, ciudadano de una de las mas florecientes republicas hispano-americanas, e
hijo de dos ilustres villavejanos, cuyos deudos y tierra nativa viene a conocer el ilustre
viajero, después de haber recorrido lo mas digno de verse en Europa. ES casi seguro que entre
los dos alojamientos que se le tienen dispuestos en la parte mas alta y en la baja,
respectivamente, elegira el dltimo contra lo que se esperaba hasta hace pocos dias. Como las
razones que pueda tener para ello no son de nuestra incumbencia ni de la del pablico, nos
limitamos a consignarlo y a anticiparle la mas cordial bienvenidax.



-Colocada esta Ultima pieza, ¢no ve usted cémo van formando las tres seguidas un solo
cuerpo con una misma intencion, bien manifiesta y clara?

El tabernero confesd, bien a su pesar, que no lo veia tan manifiesto y claro como su hijo
afirmaba: vamos, que no caia en la malicia.

-Eso consiste -dijole el sabio sin apurarse por la respuesta de su padre-, en que no esta
usted en antecedentes, como lo estan las personas para quienes se ha escrito eso: vera usted
que luego lo pescan... Lo que ahora importa es que no sepan mis colaboradores la llegada del
paquete ni la mia; porque andaran, como novicios que son, con un palmo de lengua fuera de la
boca, por la curiosidad de ver y oler el periddico; y si le ven y le huelen, lo mejor que puede
ocurrir es que relaten lo mas substancioso de él esta misma noche en el Casino, quitandole asi
el interés a los asuntos. jPues me he dado yo poca fatiga para lograr que el pagquete esté aqui
cuando debe de estar para que el reparto se haga a su debido tiempo! Marfiana, domingo, cuya
fecha lleva el periodico, ha de quedar distribuido en Villavieja antes de las ocho de la mafana.
No se le olvide a usted volver a advertirselo a los repartidores, cuando les entregue, muy
tempranito, la lista y los ejemplares correspondientes, que quedan aqui, como usted ve, ni
encarecerles mucho las instrucciones que le tengo dadas para el reparto... ;Se entera usted?
Corriente. Pues a su sitio ahora todo el mundo, y que me suban algo de cenar enseguida,
porque vengo desfallecido y con muchas ganas de acostarme.

A la mafiana siguiente, antes de la misa segunda, que se decia a las ocho, ya no quedaban
en manos de los repartidores de El Fénix otros ejemplares que los destinados a la masa
anonima, Todos los demas se habian distribuido de casa en casa, conforme a lo acordado. En
algunas de ellas y en determinados puntos, se dejaron varios ejemplares: cincuenta en la de las
Escribanas; otros tantos en el Casino; diez a Rufita Gonzélez; cinco a las Corvejonas; igual
numero a las de Codillo y a las Indianas doce a los Carrefios, y doce también a los Vélez,
contando Maravillas con que todas estas gentes habian de tener sefialado gusto en que la cosa
circulara y se fuera propagando por la villa y fuera de ella.

A don Alejandro Bermudez, que habia ido con Nieves a misa primera, le entregaron su
correspondiente ejemplar a la salida de la Colegiata, ahorrandose el repartidor una subida a
Peleches. Alli mismo se repartieron otros muchos ejemplares de los destinados «a la masa».
Don Alejandro, después de mirar el papel con mas indiferencia que curiosidad, le plego en
tres dobleces y le guard6 en el bolsillo. Nieves, entre tanto, echaba una ojeada a la botica, en
cuyo fondo solamente vio al mancebo con los brazos en alto y una botella en cada mano,
trasegando liquido de una a otra. Ni sefial de Leto ni de su padre. Este, contra su costumbre de
toda la vida, no habia madrugado aquel dia. Las emociones y las batallas de los anteriores le
habian pegado a la cama a aquellas horas, bien a pesar suyo.

En cuanto a Leto, que se habia pasado la noche en claro, después de la larga entrevista
que tuvo con su padre recién llegado de Peleches, estaba encerrado en el cuartucho de la
trastienda con El Fénix Villavejano. Por bajar a la botica se le entregd el mancebo con una
mano, poniendo el indice de la otra, y sin hablar una palabra, sobre el renglon en que se leia:
Percance grave. Diez minutos después no parecia Leto un hombre, sino una fiera recién
enjaulada.

Por este lado, los vaticinios de Maravillas se cumplian bastante bien: las malicias
resultaban donde las habia puesto él; por otro, el éxito habia sobrepujado a sus esperanzas: el
periddico fue una bomba en cada casa, particularmente en las de «los chicos de la redaccion»,
que se espantaron al pasar la vista por el articulo programa, motivo de indignacion y de
escandalo hasta para el mas tibio de los villavejanos. jQué no seria para los pobres chicos que
con sus firmas se habian hecho solidarios de aquellas empecatadas doctrinas? jCOomo



convencer a nadie de que habian sido engafiados y sorprendidos? Buscéaronse, en ayunas y en
chancletas, como estaban; hallaronse, reuniéronse y deliberaron. ;Qué hacer? Romperle la
crisma. En eso convinieron todos, sin discusion; pero ¢y después? Arrancarle una declaracion
y dar ellos un manifiesto; pero faltaba la imprenta para propagarle con la abundancia y la
rapidez que la urgencia del caso pedia...

Deliberando sobre esto quedaban a las nueve y media todavia, mientras Tinito, que tenia
su plan, continuaba encerrado en casa, donde habia recibido, por conducto de su padre, las
felicitaciones de los cuatro prosélitos que, como se sabe, tenia entre los gremios de zapateros
y mareantes.

Esto habia enorgullecido mucho al tabernero, y le habia parecido a él signo de buen
augurio. a un recado que se le mando de parte de sus colaboradores, respondio por él su padre
diciendo que habia salido de casa.

Asi hasta las diez y media. A esa hora, muy planchadito y repeinado, erguido hasta la
rigidez, risuefio de oreja a oreja, y solemne y augusto en su apostura, aparecié delante de la
Colegiata, dispuesto a aceptar los honores del triunfo que habian de decretarle alli, en el
momento de salir de misa mayor, las gentes mas importantes de la villa.

Entre tanto ocurria dentro, en la iglesia, un suceso muy extraordinario. El parroco don
Ventura, después de leer dos proclamas de casamiento y de anunciar las fiestas de la semana,
cogid otro papel que a prevencion tenia sobre la mesa del altar; reclam6 con mucho
encarecimiento toda la atencion de sus feligreses, y comenzé a leerle, en voz recia, pero
alterada por una gran emocion. Era una protesta firmada por los seis colaboradores de
Maravillas, contra todo lo que pudiera contenerse en El Fénix Villavejano, de ofensivo para
las creencias religiosas o el honor y la fama de las familias de aquel pueblo; ofensas ingeridas
en el periddico, sin el conocimiento ni la menor aquiescencia de ellos. Se valian de aquel
medio de publicidad para su protesta, por no tener otro a sus alcances, y a reserva de utilizar
cuantos les sugiriera su vehemente deseo de entregar al juicio de la conciencia publica la
conducta incalificable del tal y del cual... jBueno le ponian!

De todo ello tomo pie don Ventura para alabar la conducta de los declarantes y condenar
las doctrinas impias, objeto principal de la protesta. «Atacar la religion de cierto modo,
vamos, se ve a menudo; pero, hombre, jnegar a Dios; a Dios Uno y Trino, Grande,
Omnipotente y Misericordioso!... jy en Villavieja! jQué barbaridad!» Y lloraba de espanto y
pesadumbre el bendito varon. Y sus feligreses, indignados antes, se conmovian con sus
lagrimas y lloraban también.

Y Maravillas que oia estos rumores desde afuera, pensaba que eran rezos de los
«fanaticos», y se reia de ellos a la vez que se impacientaba por lo que la gente tardaba en salir
de la iglesia. Para entretener sus impaciencias, paseaba arriba y abajo en la faja de sombra que
proyectaba la mole, observado de una media docena de muchachuelos y otros tantos
menestrales que andaban por alli matando el rato. Desde que habia salido de casa, donde
quiera que habia puesto los ojos o el oido, habia visto el periddico suyo, o pescado alguna
palabra referente a él; y los que le veian pasar, le miraban, le miraban, jcon una fijeza y un
interés!... Hasta los menestrales y los muchachos aquéllos que andaban por la plazuela, le
comian con los ojos. Pues jcuantos no habia detras de las vidrieras en las casas inmediatas,
mirandole y admirandole? Y en estas ilusiones, media hora larga; y la gente en la iglesia.

En esto aparecio Leto en la bocacalle inmediata a la botica. Aquel domingo (Dios se lo
perdonara) se habia quedado sin misa. Se le paso la de ocho corriendo el temporal desaforado
en el cuartuco de la trastienda. Después, por no ahogarse alli de ira y de indignacion, habia



salido sin saber por donde ni a qué: de calle en calle; y si al paso se topaba con Maravillas...
Porgue no podia ser de otro la laceria aquélla de la cuarta plana del periodico: la Fabula desde
luego lo era, porque llevaba sus iniciales. Pues, carape, ¢qué menos que un par de bofetadas
para desahogarse un poco? Esto no podia chocarle a nadie: era de razon y de necesidad. En
una de sus viradas, tropezo con el fiscal que le detuvo para decirle:

-VVamos, amiguito, «si buenos azotes me dan, bien caballero me iba». No hay que
quejarse.

-¢Lo dice usted -le pregunt6 Leto enronquecido y algo convulso-, por lo del libelo ese?

-Hombre -respondié el fiscal recogiendo velas delante de aquel huracan a la sordina, si y
no. Con pretexto de ello queria yo aconsejarle a usted que lo echara a risa; porque comparado
con el bollo que tantos le envidian a usted, ¢qué vale el coscorron que le cuesta?

-Pues mire usted, fiscal, y para que le vaya sirviendo de gobierno -respondié el otro
temblandole los labios-: si quiere usted que no se le atragante el bollo ese, guardese mucho de
volver a tomarle en boca delante de mi; porque por encima de cuanto le estimo a usted y hasta
del sol que nos alumbra, pongo yo el respeto que se debe a la persona a quien apunta usted en
su broma de mal gusto. Y dejémoslo aqui si le parece.

Y alli se dejo, con mucho placer del fiscal, que no tenia interés alguno en probar sobre su
persona la fuerza de los pufios de Leto embravecido. Fuese cada cual por su lado; y de esta
aventura volvia, con la espina de su recuerdo atravesada en la garganta, el hijo de don Adrian
Pérez, cuando se le ha visto aparecer en la plazuela por el lado de la botica.

-iCarapel... Alli esta, -se dijo estremeciéndose todo al reparar en Maravillas.

Y se fue derecho a él con propdsito de abofetearle; pero al llegar a su lado y verle tan
poca cosa y empalidecer de susto, cambi6 de idea por escrupulos de su conciencia hidalga, y
se conformo, después de volverle de espaldas tirandole de las orejas, con administrarle una
descarga de puntapiés, algunos de los cuales le levantaron mas de un palmo sobre el
encachado de la plazuela. Huyendo de los golpes que le contundian, tratd de refugiarse en la
iglesia; pero cabalmente comenzaba a salir entonces la gente; y aun quiso su mala fortuna que
el primero que salia fuera Nilo Chuecas, el colaborador poeta de los Cantares tiernos; el cual,
al verse cara a cara con el sabio, le planto en ella el mejor par de bofetones que se habia dado
en Villavieja muchos afios hacia. Ocurrié también que detras de Nilo salia de la iglesia Tapas,
uno de los zapateros ateos admiradores de Maravillas; pero muy devoto rezador al mismo
tiempo, y hermano de la Orden Tercera de San Francisco. Era mozo robusto y fuerte, y al ver
a su idolo huir de los pufios de Nilo para caer en las punta; de los pies de Leto, fuese hacia
éste en actitud de pedirle cuentas de lo que pasaba alli. jA buena puerta Ilamaba y en buena
ocasion! Cabalmente estaba Leto deseando habérselas con alguno en quien desfogar sus iras
sin que protestara su conciencia por abuso de poder. Y respondio a la interpelacion del
zapatero con una bofetada que sono en toda la plazuela, e hizo dar a Tapas tres vueltas en
redondo; salié entonces a la defensa del abofeteado uno de los menestrales que contemplaban
a Maravillas poco antes, y obtuvo igual recibimiento que Tapas del hijo del boticario, pusose
Nilo Chuecas al lado de este; salieron de la iglesia otros dos ateos de los proseélitos de
Maravillas, y uniéronse a los que peleaban por él; fueron entrando en pelea por aqui y por alla
gentes que no habian sofiado en ello ni tenian por qué sofiarlo; comenzaron los gritos de las
mujeres y los conjuros de los hombres pacificos; presentaronse en escena otros dos
colaboradores del maldecido periodico; llego el mancebo de la botica; salio de la iglesia don
Adrian, y detrds don Claudio Fuertes, que tomo sitio junto a Leto y comenzd a sacudir
garrotazos a diestro y a siniestro; huyeron hacia la izquierda los Vélez y hacia la derecha los



Carrefios, que tenian un miedo horrible a los alborotos populares; desmayaronse dos
Escribanas, una Codillo y Rufita Gonzalez, y abriéronse todos los balcones que daban a la
plaza y llendronse de gente que se llevaba las manos a la cabeza y estaba sin color y sin pulsos
al ver a los combatientes de aquel campo de Agramante, rodar aqui en montén confuso por los
suelos, alla esgrimiendo los pufios en el aire, aca forcejeando entrelazados, y aculla a Leto y al
comandante segando hombres en un espacio de tres varas en rededor, que siempre estaba
desembarazado de estorbos. Por todo se refiia alli entonces menos por la obra empecatada de
Maravillas, de quien nadie se acordaba ya y de cuyo paradero no se sabia.

Por Gltimo, vino el juez de primera instancia acompafiado de la Guardia civil; y asi y todo
costd Dios y ayuda deshacer aquella marafia de carne, y apaciguar las olas de aquel mar
encrespado por primera vez en cuanto alcanzaba la memoria de los mas viejos de la villa.
Créese que influyé mucho en la feliz terminacion de la lucha y en el méas pronto despejo de la
plaza, el haberse oido de repente el silbato de El Atlante, anunciando su entrada en el puerto;
suceso que arrastré al muelle a la mayor parte de los espectadores de la refriega, y aun a
algunos de los combatientes que estaban desocupados en el instante de oirse las pitadas del
vapor.

**k*k

Mientras estas cosas tan graves ocurrian abajo, arriba, en Peleches, sin tenerse la menor
noticia de ellas, también pasaba algo que merece consignarse aqui por remate de la cronica de
aquella mafiana de eterna remembranza en los futuros anales de la perinclita Villavieja. Fue el
caso que don Alejandro Bermudez, olvidado ya de que habia guardado en uno de sus bolsillos
el periédico que le habian entregado al salir de misa primera, top6 con él a media mafana; y
por casualidad, al desdoblarle, quedd ante sus ojos la cuarta plana, como pudo haber quedada
la primera. Fijo la vista en el epigrafe Percance grave, que estaba en letras de mucho relieve;
tentole la curiosidad, y leyo lo que seguia. Se quedd hecho una estatua al concluir. Repaso su
memoria... «Justo y cabal», se dijo. Y volo en busca de Nieves, con el periddico en la mano y
las gafas en la punta de la nariz.

Sin sentarse y temblandole el papel entre los dedos, leyo a su hija lo del Percance grave.
Cuando acabo de leer, Nieves estaba palida, pero atenta y muy en si.

-En este puerto no hay mas que un yacht -dijo BermUdez mirando muy fijamente a su
hija por encima de las gafas-, ni mas sefiorita forastera que ande en él, que td; y para
inventada, me parece mucho esta noticia... Después, se da por ocurrido el suceso el jueves, el
mismo dia de aquéllas mis confusiones... Vamos, que las sefias son mortales...

-iOjala -respondié Nieves-, que entonces, como estuve tentada a hacerlo, te lo hubiera
confesado todo!

-¢Luego es cierto?

-Si me prometes oirme sin enfadarte conmigo, ni con nadie -dijo ella subrayando esta
palabra con una sonrisilla algo forzada-, yo te referiré el caso con todos sus pormenores, que
no dejan de ser de importancia.

-Yo te prometo cuanto quieras, hija mia repuso Bermudez trasudando de congoja y
sentandose al lado de Nieves-. Pero cuenta, jcuenta, por el amor de Dios! y sdcame cuanto,
antes de esta terrible curiosidad en que estoy metido.



Y empez6 Nieves a relatar; y relatando ella punto por punto todo lo ocurrido aquel dia
memorable, con la mas escrupulosa minuciosidad, y aun recargando los trazos y los colores
en algunos pasajes, como si intentara grabarlos hondamente en la memoria y en el corazon de
su padre; oyendo él absorto, estremeciéndose a menudo, aterrado en ocasiones, descolorido y
suspenso siempre; preguntando y repreguntando a veces para apurar la materia, y llevando,
por ultimo, ella y él la conversacion a los sucesos domésticos que tuvieron origen en el
relatado por Nieves, se les fue pasando la mafiana hasta la hora de comer; llegé entonces don
Claudio Fuertes, y aconteci6 lo que el lector vera en el siguiente capitulo, que, si no es el
ultimo de la presente historia, ha de andar muy cerca de serlo.

XXV
En el que todos quedan satisfechos menos el lector

Acontecid, primeramente, que don Alejandro Bermddez, sin dar tiempo a que su amigo
se sentara, ni acabara de saludar siquiera, le informo de lo tratado alli con Nieves; noticia que
alegré mucho a don Claudio, porque habia temido, al ver los extrafios continentes del padre y
de la hija, y al primero con el endiablado papel entre manos, que se hubieran tragado el
veneno vertido en su cuarta plana con ese fin por Maravillas. Ventilado aquel punto a la
ligera, el comandante dio por supuesto que los sefiores de Peleches estarian enterados de lo
que acababa de suceder en la villa. No tenian la menor noticia de ello.

-Y ¢cual ha sido la causa? -pregunté Bermldez después de la ligerisima pintura del
suceso, que les hizo don Claudio.

-La causa verdadera y fundamental de todo -respondié éste-, ha sido el articulo que le
habra chocado a usted, por lo desfachatadamente impio, que va a la cabeza del periddico que
tiene usted en la mano.

-No he leido de todo él -respondié don Alejandro-, mas que la noticia ésta, que nos ha
dado qué hablar y qué pensar a Nieves y a mi para toda la mafiana.

-iHombre! -exclamé Fuertes como si se alegrara mucho de ello-. Pues tanto mejor
entonces... a ver, a ver, mi sefior don Alejandro: como fiel cristiano que es usted, esta
obligado a entregarme ese periddico... Venga.

Don Alejandro se le entreg0 siguiendo lo que le parecia broma de su amigo.

-Y yo -afiadio éste-, tengo el deber, como fiel cristiano que también soy, de hacer trizas el
papelejo y arrojarlas por el balcén.

Y como lo decia lo iba haciendo.

-Porque han de saber ustedes -prosiguié después de volver a su asiento-, que este
periddico ha sido excomulgado desde el altar por don Ventura en misa mayor, con encargo
muy encarecido a sus feligreses, de que destruyan cuantos ejemplares lleguen a su poder o
vean en el de sus deudos o amigos... Es el demonio el tal Maravillas. jLo que €l ha revuelto
hoy!



Estando en esto, avisé Catana que estaba servida la sopa.

-Pues mientras ustedes comen -dijo don Claudio levantandose-, les daré cuenta
minuciosa de todo lo ocurrido; porque ese solo fin es el que me ha traido aqui a estas horas.

-Lo mejor sera -contestd don Alejandro, apoyado enseguida por Nieves-, que coma usted
coN NOosotros.

-Aceptado el envite -dijo Fuertes-, contando con que también se me hara el favor de
mandar un recadito a mi casa para que no me esperen.

Asi se hizo.

Don Alejandro comio poco y Nieves menos. En cambio don Claudio Fuertes no cerro
boca, mas, en verdad sea declarado, hablando que comiendo. Refirié el motin y el suceso que
le precedio en la iglesia, con todos sus pelos y sefiales. Hasta Leto y €l, y Cornias y el
mancebo, y casi, casi, don Adrian, habian tenido que andar en la gresca. No recordaba él
haber dado més garrotazos en su vida... ni a los moros de Africa. Triste era haberse ensafiado
tanto en sus propios convecinos; pero se habian ido hacia aquel lado todos los ganapanes de
Villavieja, y hubo que defenderse y ayudar a los amigos. La botica se habia colmado despues
de desmayadas y contusos; y a don Adrian, y a Leto y al mancebo, y al mismo Cornias, les
faltaba tiempo para disponer antiespasmaodicos y aplicar compresas de arnica y vegeto, y hasta
alguna que otra tira de aglutinante. No se habia visto otra ni se volveria a ver tan pronto, en
Villavieja. Las gentes formales estaban indignadas con el mequetrefe; y las familias de sus
colaboradores engafiados, pensaban llevar el asunto a los tribunales de justicia. También se
hablaba de tomar alguna medida gubernativamente, por haberse repartido el periédico, sin la
debida autorizacion oficial. Habia bastante tolle, tolle, contra las Escribanas, por ser cosa
corriente que la mayor de ellas habia pagado a Maravillas los gastos de la edicion. De
Maravillas se afirmaba, y seria verdad, que habia huido de Villavieja durante lo mas recio de
la refriega, a ufia de caballo, hacia la ciudad. Su padre habia cerrado la taberna, muerto de
miedo; y desde una ventana de arriba habia declarado al peloton de curiosos que le
apostrofaban desde abajo, que estaba dispuesto a comerse todos los ejemplares del periédico
que se le presentaran, si con ello se calmaban las iras reinantes contra él. Del hijo, que no se le
hablara: era un trastuelo, un hereje, que tenia que acabar mal si no cambiaba de ideas, como
se lo tenia él bien advertido... Se creia que bajaria muy poca gente por la tarde a ver el vapor
que habia entrado; porque los espiritus estaban muy soliviantados, y se aguardaba en el
Casino un lleno después de comer, y quiza algun disgusto entre los chicos colaboradores, que
ardian, y cualquiera que tuviera la mala ocurrencia de «tomarles el pelo» o defender al
fugitivo. En fin, que podia dar juego todavia el programa del sabio Maravillas. El pobre don
Adrian no habia salido ain de su espanto. Leto, después del desahogo que se habia dado a
todo su gusto sobre Maravillas y sus defensores, estaba ya tan sereno y en sus quicios
ordinarios; a €l, a don Claudio, con verle bastaba.

Se continud hablando del suceso; acabose antes que el tema la comida; retirose Nieves de
la mesa; alzaronse los manteles; sirviose el café a los dos comensales que quedaban en ella;
tomaronlo, bien interlineado con sorbos de excelente licor y chupadas a muy exquisitos
habanos; y a medio consumir éstos aun, rogé don Alejandro Bermudez a don Claudio Fuertes
que pasara con €l a su gabinete, porque tenia que hablarle en secreto de cosas de sumo interés.

Encerrados ambos, muy picado de la curiosidad don Claudio Fuertes, y muy preocupado,
pero muy sereno y armado de resolucion don Alejandro Bermddez, dijo éste:



-¢Usted habia notado algo de esa que podemos Illamar enfermedad de mi hija, que yo
descubri, y de la cual le hablé anteayer en este mismo sitio?

-iPshe! -respondié don Claudio después de meditar un instante y comprendiendo, por el
tono de la pregunta y por el aire de Bermudez al hacerla, adonde iba a parar éste con el asunto
en aquella ocasion-; algo, algo, no era dificil de notar: ya ve usted, a perro viejo... Pero
cuando me convenci de que lo habia, y mucho, quiza sin haberlo notado ninguno de los dos,
fue cuando él, espantado con la idea de que pudiera llegar a oidos de usted la noticia del
suceso que Nieves le ha referido hoy, me buscé para referirmele a mi en el mayor secreto,
iQué cosas adiviné entonces, don Alejandro! y francamente, jqué grandes y qué hermosas y
cuan de admirar en aquel noble y valiente muchacho!

-Si, sefior -dijo Bermudez sacudiendo con el dedo mefiique en un cenicero de porcelana
que habia sobre la mesa-escritorio, la ceniza de su medio cigarro: -para que nada falte en este
malhadado asunto, hasta hay de por medio su rasgo de novela; ese toque romantico del
salvamento de la protagonista.

-iBuen romanticismo nos dé Dios, sefior don Alejandro! jRoméantico un lance de una
realidad tan tremenda, que todavia me pone los pelos de punta cuando le recuerdo en toda su
imponente sencillez!

-¢Los pelos de punta, eh? Mire usted los mios, don Claudio, que aun chisporrotean desde
que oi el relato hecho por Nieves. Y si viera usted como esta la sangre de mis venas, y lo que
pasa en el fondo de mi corazén, y las ideas que hierven en mi cerebrol...

-Por visto, don Alejandro, por visto. Pero le he oido a usted calificar de malhadado el
asunto principal, y me voy a tomar la libertad de decirle que no hallo el calificativo arreglado
a justicia.

-jCanastoles!... ;Como que no?

-Pues como que no.

-Yo tenia mis planes, sefior don Claudio; yo tenia mis planes.

-Corriente: tenia usted sus planes.

-De lo que me dio a entender mi hija el viernes; de lo que ayer sdbado me declar6 sin
ambages, y de lo que hoy ha dejado traslucir en su relato, se deduce que su enfermedad, como
le he dicho a usted antes, no tiene mas que un remedio; y ese remedio es incompatible con los
planes que yo tenia.

-Y ¢qué iba usted buscando en esos planes, sefior y amigo mio? el bien de su hija o el
bien del otro?... Entenddmonos: dando por hecho que yo tengo noticias de esos planes, porque

ciertas cosas no se pueden ocultar.

-Concedido, y me parece ociosa la pregunta de usted. ;Qué otro bien he de perseguir en
esos planes, sino el bien de mi hija?

-Conformes; pero verd usted cdmo no fue mi pregunta tan ociosa como cree: ¢qué
garantias le han dado a usted de que la felicidad de Nieves ha de hallarse por el camino de
esos planes?



-Hombre... cuantas pueden darse en un caso asi.

-Ninguna, sefior don Alejandro, ninguna. Usted solamente conoce a su sobrino... porque
del hijo de dofia Lucrecia se trata, ¢no es verdad?... Corriente: usted no conoce a ese sobrino
mas que por el retrato, por sus cartas y por los elogios que de €l le habra hecho su madre; y
todo esto es muy poco.

-iPoco?

-Si, sefior, muy poco... nada; porque con todo ello junto, y a pesar de las ponderaciones
honradisimas de su madre, sin que ella lo sepa puede ser el chico un perdulario, o llegar a
serlo, 0 un descastado, o0 un hombre indtil y un detestable marido...

-iEche usted, canéstoles! jeche usted mas peste si le parece poco todavia la que ha
echado sobre el pobre chico! Amigo de Dios, llevando las cosas a tales extremos...

-He hablado en hipotesis, sefior don Alejandro, y nada inverosimil por cierto... Y jqué
demonio, hombre! desde luego puede apostarse la cabeza a que ese caballerito, con todos sus
caudales y sus vuelillos y hopalandas de letrado, no es capaz de arrojarse a la mar para sacar
de ella a su prima, como lo ha hecho el otro.

-iBah!... Ya salio otra vez el rasgo novelesco.

-Porque ha venido al caso que salga; no por lo que tiene de novelesco, que no tiene nada,
como usted mismo cree, aunque no me lo confiese, sino como revelacion del alma mas noble
y generosa que ha encarnado en cuerpo humano.

-iQué entusiasmos, hombre!... No parece sino que todos...

-Es justicia, sefior don Alejandro, créalo usted; y porque viene a pelo.

-De todas maneras, yo tengo mis compromisos con mi hermana desde muchos afios hace,
y su hijo viene a Espafia confiado en la seriedad de ellos.

-¢Se habian formado esos compromisos con el consentimiento de Nieves?
-Siempre estuve en cuenta de que si; pero al oirla a ella ahora, resulta que no.

-¢ Y es posible que usted, el mejor de los padres y el mas caballero de los hombres... (sin
asomo de lisonja, sefior don Alejandro) sea capaz de conceder mas importancia a esos
compromisos, mal contraidos, que a las repugnancias de Nieves a sancionarlos? ¢Quién, que
le conozca a usted como yo, ha de creerlo?

-Nadie, jcanéstoles! nadie; porque yo tampoco lo creo; pero ¢por qué, con planes o sin
ellos, se me ha atravesado este estorbo aqui? ¢Por qué no han ido las cosas por sus pasos
contados?

-Y ¢qué mas contados los queria usted, don Alejandro? Se han hallado sin buscarse; se
han tratado sin pretenderlo; se han entendido sin explicarse... jSi hasta parece providencial,
hombre! créalo usted.

-No me referia yo a esos tramites ni a ese asunto, sino a que el otro, si no cuajaba, se
hubiera deshecho aqui por la buena y de comun acuerdo, sin la menor alteracién en nuestra



vida y costumbres. Eso queria yo, y no esta inesperada complicacion que lo echa todo patas
arriba. Porque no hay que sofiar en arrancarla la idea: la tiene arraigada en lo més hondo; la
coge en cuerpo y alma. jY tratdndose de un caracter como el suyo, tan entero, tan equilibrado
y firme!... ;Quién demonios habia de pensar que la diera por ahi?

-Pero, hombre, cualquiera que le oyera a usted pensaria que Nieves habia puesto sus 0jos
en algan foragido... jCaramba! dele usted a Leto el caudal del mejicano, y a ver si hay mejor
acomodo que él para una chica soltera, en todo el orbe conocido... jY como usted es pobre,
gracias a Dios!...

-No es eso, sefior don Claudio, precisamente... Mire usted: por de pronto, es una nifia
todavia...

-Asi y todo, estaba usted dispuesto a que se la llevara su primo.

-O no se la llevaria, sefior don Claudio, aun suponiendo que mis planes hubieran
prosperado; porque entre acordarlo y realizarlo, puede haber otra vuelta a Méjico, que no esta
a la puerta de casa; y con unas dilaciones y con otras y tan separados los dos, un afio se pasa
pronto; mientras que este otro lio no da aguante...

-¢ Tanta prisa tiene ella, don Alejandro?

-Ninguna: por su gusto, a lo que yo la entiendo, se pasaria toda la vida como ahora... y lo
creo; pero ¢como deja usted las cosas asi y en continuo trato los dos?...

-Ciertamente...

-Pues vuelvo a lo dicho: es una nifia todavia... jy decir a Dios que al primer vuelo... del
nido a la rama, como si dijéramos... jzas!

-¢Y qué, cayendo, como cae, en blando?

¢Esta usted seguro de que al tercero o cuarto... o vigésimo vuelo, después de metida en
las espesuras del mundo, y con mas afios y mas apetitos encima, hubiera caido mejor?

-Ademas, hombre, jqué canastoles! cuando yo empezaba a recrearme en ella, recién
educada con tantas precauciones y tantos cuidados...

- Y, por ventura, se la roban a usted de casa para llevarsela por esos mundos afuera... a
Meéjico, verbigracia, donde no la vuelva a ver en muchos afos... 0 nunca quiza? Si hasta por
ese lado sale usted ganando en la nueva jugada; pues lejos de quedarse sin la Unica hija que
tiene, adquiere otro hijo mas, que le acompafie y le quiera y le venere... jAh, caramba, si yo
me viera en pellejo de usted! (cuantas veces me lo he dicho y se lo hubiera dicho a usted
autorizado para ello, como ahora lo estoy, desde que sigo de cerca este pleito y he estudiado

-¢Qué haria usted en ese caso?

-Pues haria... jqué demonio! lo mismo que va usted a hacer, solo que yo lo hubiera hecho
desde que noté el primer sintoma de eso que usted llama enfermedad de su hija.

-Pero, hombre, si, por errarla en todo desde que llegué a Peleches tan atiborrado de
ilusiones, hasta me ha fallado la méxima que yo consideraba infalible.



-¢Qué maxima?
-Aquélla de los aires puros... jLo que yo la he ventoleado!

-VVamos, sefior don Alejandro: hoy no da usted pie con bola, y todo lo mira del revés.
iDecir que le ha fallado la méaxima cuando acaba de cumplirsele al pie de la letra! ;Qué
pensamientos mas nobles ni mejor colocados quiere usted en una mujer, que los que han
infundido en Nieves los aires de Villavieja?

-Pero no son los que traia de Sevilla.

-Prendidos con alfileres, y no tan buenos; luego aqui han mejorado y echado raices. Si no
tiene escape, don Alejandro; y aunque le tuviera, jvoto al draque! por el bienestar de una hija
se tragan bombas con espoleta, cuanto mas insignificancias como la de la maxima esa, que no
es articulo de fe y menos entre cristianos... Y digame ahora con toda franqueza y hablando en
perfecta seriedad, ;desde cuando siente usted esas tentaciones tan fuertes de transigir?...
Porque anoche estaba usted duro como una pena.

-Desde anoche mismo; desde que oi al pobre don Adrian. La compasion que por él senti
y ¢a qué negarlo? lo que de él aprendi oyendole, me despejaron mucho los nublados de mi
cabeza, y pude asi ver y estimar las cosas con mayor serenidad. Después, la verdad sea dicha,
el acto de su hijo, referido por Nieves esta mafiana; las reflexiones a que esto me ha traido,
itan hondas, tan complejas!... En fin, hombre, ¢a qué canastoles hemos de andar en més
pamemas?: le aseguro a usted que si no fuera por la contrariedad del arrastrado compromiso
viejo y el temor de que mi pobre hermana Lucrecia, a quien ya no le cabe en la piel de puro
gorda que estd, estalle con el disgusto...

-Eso, sefior don Alejandro, es llevar los escrdpulos a lo increible; y, si usted un poco me
apura, hasta meterse en los designios de Dios... Demos de lado esos Obices nimios o
pecaminosos; y digame, tomando las cosas donde las circunstancias y la voluntad de Dios, sin
duda alguna, las han puesto, ¢conoce Nieves esas buenas disposiciones de usted?

-Conocerlas, asi como suena, no; pero contar con ellas, de fijo. jPues es tonta la nifia, y
no me tiene bien estudiado que digamos!... Y ¢qué tal cara pondré el otro?...

-¢El de Méjico?
-No, el de aca.

-iEl de aca! jLeto?... Mi sefior don Alejandro, ¢puede usted imaginarse la cara que
pondré un santo al entrar en la Gloria eterna?

Pues, en la proporcién debida entre lo celestial y 1o mas noble de lo terreno, esa cara sera
la que ponga el hijo de don Adrian cuando sepa que los montes se le allanan...

-Y don Adrian, ya que usted le menciona, ¢cémo lo tomara?
-Ese debe darle a usted mas miedo en este caso que dofia Lucrecia. Si lo toma a la altura
de lo que le quiere a usted y admira a Nieves, jpobres de nosotros! Pero tampoco en este

reparo debemos detenernos: la muerte por hartazgo de felicidad es envidiable.

-¢Le parece a usted que solemnice las paces con ellos comiendo juntos aqui?



-Antes con antes.
-Mafiana mismo.
-Yo0 empezaria con unos preliminares esta misma noche.

-No, sefior: esta noche, y aun esta tarde, las necesito yo para negociar con Nieves y
ponernos de cabal acuerdo los dos.

-Me parece bien; pero de todas maneras, yo reclamo para mi el altisimo honor y el
regalado deleite de ser en la botica el mensajero de tan buena nueva. jSe las he dado tan
amargas a los dos excelentes amigos en estos ultimos dias!...

-Concedido con toda el alma.

-Pues sélleme usted las credenciales con un apreton de manos.

-Ahi va la mia, y el corazén con ella.

-Un abrazo ademas.

-iY bien apretado, canastoles!... y otro para cada uno de ellos, a buena cuenta.

-Seréan fiel y honradamente transmitidos... Esto engorda, sefior don Alejandro...

-Si, sefior don Claudio; y Dios le pague a usted la parte que le alcanza en este bien que
recibo. jQué dias estos pasados! jqué noches!...

-jQuién piensa ya en esas bagatelas? Ahora, usted a volver la vida a la pobre Nieves, y yo
a la botica con la buena nueva. Quisiera tener alas para llegar de un vuelo desde aqui.

-Aguarde usted un instante... Entérese de esa carta que tengo en el bolsillo desde ayer
tarde: la que armé la tempestad.

-«Nacho...» jHola! ¢Del sobrinito, eh?... jDemonio!... jdemonio! Este «buen origen» es
Rufita Gonzélez... Si... justo... la misma... Vamos, tal para cual... Pero, hombre, ;tenia usted
en su poder este comprobante y dudaba todavia?...

-¢Qué juicio forma usted de todo eso, sefior don Claudio?

-¢No acaba usted de oirme?... ;O pretende que se le dé por escrito? Pues aguarde usted
un poco.

Sentose don Claudio Fuertes delante del pupitre; cogié pluma y papel, y escribi6 en un
credo algunos renglones que leyé después a don Alejandro Bermldez, y decian asi:

«Mi querido sobrino: Por las sospechas que apuntas en tu carta del tantos, es posible que
te convenga mejor que el hospedaje que en esta casa tenias y tienes a tu disposicion, el que te
reserva en la suya la persona que te fue con la noticia que ha dado origen a tus temores, si es
que persistes en tu propoésito de venir a Villavieja; pues pudieras haber variado de parecer
después de considerar que no tienes derecho alguno ni autoridad suficiente para hacerme la
pregunta y las reflexiones que me haces en tu mencionada carta. Tu tio, etc...»



-iDe perlas, amigo don Claudio, de perlas! -dijo don Alejandro recogiendo el papel de
manos del comandante-. Me alivia usted de un trabajo engorrosisimo. Al pie de la letra lo
copio, y va esta misma noche al correo.

-Si quiere usted que se recargue un poquito la suerte -respondi6 don Claudio muy serio-,
pida con franqueza.

Me parece que sobra con esto. Al buen entendedor...
-Pues entonces me largo a escape... Conque ¢hasta la noche, don Alejandro?

-Hombre, me parece bien la idea: vuélvase, solo por supuesto, un ratito esta noche para
darme cuenta del resultado de sus primeras negociaciones.

-Si, sefior, y para saludar a Nieves de paso... jCaramba! que también yo soy hijo de Dios.

Se fue el comandante y se qued6 Bermudez en su gabinete un buen rato, palpandose el
tronco, atusandose el cabello a dos manos, tomando alientos y moviéndose a un lado y a otro;
hasta que se detuvo y dijo, volviendo a llevarse las manos a la cabeza:

-Pues, sefior... ja ello, y que Dios lo bendiga!

Y salié del gabinete.

Polanco, julio de 1890.



