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Al senor D. R. de Mesonero Romanos

Porque tuvo usted la bondad, cuando publiqué mi primer libro, de saludarme punto
menos que como a una lumbrera en el arte de pintar costumbres, atrevime a esperar que,
andando el tiempo, llegaria yo a escribir una obra tan excelente, que fuera digna de ser
ofrecida al Curioso Parlante maestro eximio cuyos cuadros eran, y siéndolo continGan hasta la
fecha, mi delicia por lo primorosos y mi desesperacion por lo inimitables. Pasaron los afios y
compuse mas libros; y aunque nunca me falto la estimulante recompensa de las alabanzas de
usted, el que yo habia sofiado no llegaba. Sin adelantar gran cosa en el oficio, apuntaronme las
canas; y con esta ganancia, perdi para siempre aquellas candorosas ilusiones. Convencido ya
de que la mas mala de mis obras es la ultima que escribo, dedico a usted ésta, en la seguridad,
de que la siguiente, si llego a concluirla, ha de ser mucho peor.

Sirvase usted, mi querido maestro, aceptarla, ya que no por buena, como publico
testimonio de la cordialidad con que es de usted agradecido amigo y admirador entusiasta,

JOSE MARIA DE PEREDA.



Que puede servir de Introduccion

Trepando por la vertiente occidental de un empinado cerro, se retuerce y culebrea una
senda, que a ratos se ensancha y a ratos se encoge, cual si estas contracciones de sus
contornos fueran obra de unos pulmones fatigados por la subida; y buscando los puntos mas
salientes, como para asirse a ellos, tan pronto atraviesa, partiéndole en dos, un ancho matorral,
como se desliza por detrds de una punta de blanquecina roca. Asi va llegando hasta la cima;
tiéndese a la larga sobre ella unos instantes para cobrar aliento, y desciende en seguida por la
vertiente opuesta.

Por esta senda arriba me va a acompariar el lector breves momentos, si quiere orientarse
con facilidad en el terreno en que van a desenvolverse los sucesos, cuya fiel y puntual historia
ha de ser este libro... Y cuenta que no le llevo por el atajo, porque el cerro esta cortado a la
izquierda por el rio, y por la derecha forma parte de la estribacion de una montafia de muy
dificil acceso.

Supongamonos, pues, colocados ya sobre la cumbre de Carrascosa (que asi se Ilama el
cerro, por razon, segun fieles informes, de lo fecundo que es en acebos, 0 carrascas); y
mirando hacia la parte opuesta a la vertiente por la cual hemos subido. Domina la vista un
extenso valle encajonado entre montafias y dividido por el rio, que, como he dicho, corta el
cerro a nuestra izquierda, y continGa después deslizandose unas veces, despefiandose otras,
rugiendo aca, tronando alla y murmurando siempre contra las estrecheces que a cada paso le
ofrecen las montafias o0 los pefiascos que contornean y forman su escabroso cauce.
Retirandose a larga distancia del rio, en sefial de temor a su vecindad, arrimanse los
pueblecillos del valle a las faldas de las montafias vecinas, entre cuyos robledales se
agazapan, dejando de avanzada los blancos campanarios, que con sus vibrantes lenguas se
envian mutuos saludos de paz y de alianza desde la una a la otra ribera, cada vez que el alba
asoma o el sol se oculta, a cuyos ecos responden en los tranquilos rusticos hogares los de la
oracion que se eleva a Dios en accion de gracias por el nuevo dia alcanzado, o en demanda de
perdon para la culpa, si el suefio que se busca para reposo del cuerpo fatigado ha de ser el
comienzo de la eternidad.

Uno de estos pueblecillos se desparrama en el ancho recodo que forma en sus bases
unidas el cerro de Carrascosa y la montafia, ya mencionada, de nuestra derecha. De esta
ventajosa posicion procede gran parte de la fama de sus terrenos en el valle: gozan en todas
las épocas del afio del sol fecundante del mediodia, y estan a cubierto de los frios y de las iras
del norte y del vendaval, temibles enemigos de las buenas cosechas.

Lldamase el pueblo Coteruco de la Rinconada, por distinguirse de otro Coteruco de la
Sierra, que hay a la otra parte del rio. Y aconsejo al curioso lector que no se canse en buscarle
en el mapa pues lo mismo él que Sotorriva, Jelechoso, Pedreguero, Solapefia, Verdellano,
Pontonucos, y los restantes pueblos del valle, y el valle mismo, y Carrascosa, y cuanto ha
visto desde la cumbre de este cerro, pertenece a la geografia moral de la Montafia, del uso
privativo del novelista.

Coteruco no es grande: apenas tendra ciento cincuenta vecinos, cuyas habitaciones
podriamos contar desde el punto en que nos hallamos, si semejante minuciosidad nos fuese
necesaria; pero de todas ellas, principalmente en tres hemos de penetrar en el curso de esta
historia, y esas tres son las que voy a registrar en la memoria del lector. La primera, grande,



de cuatro aguas, es la que mas se interna en el valle: tiene anchos y firmes balcones de
madera, y esta circuida de un alto muro que guarda una extensa y bien provista huerta, por
detrés, y forma por delante una vasta corralada; son blancas sus paredes, serio el color de sus
puertas y ventanas, limpio y bien recorrido su tejado, sin picos ni otros mamarrachos harto
comunes en las construcciones rurales de la Montafa, y la huerta es un primor de aseo y buen
orden.

El segundo edificio, situado al centro, en lo mas alto del anfiteatro que forma una gran
parte del pueblo, es un caseron solariego, de ennegrecidos y mohosos paredones, con un
escudo de armas entre cada dos huecos y sin una sola ventana que bien cierre ni tenga
completos los cristales: ondulan los aleros de su tejado, y el férreo balconaje a partes se
desmaya con los afios, y a partes se deshace roido por el orin y las celliscas; sobre dos
viguetas empotradas en la pared del mediodia, hay un cajén que sirve de tiesto a algunas
mortecinas matas de claveles, y en el mezquino huerto contiguo a la casa, mal cerrado por un
muro ruinoso que tumba sus achaques sobre un lecho de ortigas y se envuelve en un viejo
manto de tupida hiedra, sélo se ven tres manzanos tisicos, dos rosales viciosos, una mata de
ruda y algunos pies de berzas y posarnos.

La tercera casa, en alto también, aunque no tanto como la solariega, y mucho mas que
ella al mediodia, es nueva, flamante, y se alza sobre tres arcos, no rebajados, sino jibosos, de
asperon tiznado de amarillo y chocolate; y a todo lo largo de su fachada principal, construida
de la misma piedra, corre un balcén de hierro, formando sus balaustres grotescas canastillas y
entrelazadas parabolas y volutas, con tres huecos pintados de verde esmeralda, festoneados de
blanco. Sobre el tejado se levanta un mirador, o linterna, y sobre ésta una fragata de hierro,
cuyo bauprés tiene el encargo, aunque rara vez le cumple por la pesadez del artefacto, de
marcar la direccion del viento. Delante de la casa hay un jardincillo, tan pobre como
presuntuoso, circuido de una serie de venablos, pues a lanzas no llegan, mal forjados por el
herrero vecino, y enfilados entre dos llantas débiles y mal avenidas.

Réstame decir que estamos al comienzo del afio memorable de 1868; que con tocas de
nieve se engalanan las crestas de las montafias del horizonte, en tanto las mas cercanas lucen
en sus faldas, entre escuetos y ennegrecidos robledales, los verdes remiendos de sus brafias y
el rojo mate de sus resecos helechales; que el suelo del valle remeda, con ventajas, un tapiz de
terciopelo partido por ancha cinta de plata; que el sol moribundo, hiriendo las cimas de
nuestra izquierda, parece que saca de sus blancos capillos haces de oro entre polvo de
diamante, mientras los montes del otro lado se rebujan en las himedas sombras de la tarde; y,
en fin, que todo este conjunto de maravillas se le ofrezco al lector como un detalle de caracter,
no porque a mi me asombre por nuevo, ni siquiera por raro, en el siempre y a todas horas y en
todas las estaciones del afio, maravilloso panorama montariés.

Orientado ya en el teatro de los sucesos que he de referirle, puede el lector retirarse de la
escena, bien entendido que su presencia en ella ha de servirme de estorbo méas que de otra
cosa, desde este instante en que doy comienzo a mi tarea, hablandole de las personas que
habitan la casa de cuatro aguas.

Heredero de un nombre de bien notorio abolengo en el pais, e hijo Gnico de un rico
propietario en quien habian recaido, por falta de sucesor mas cercano, los caudales de tres de
sus consanguineos, don Roman Pérez de la Llosia recibié en su juventud una educacién que,
segun los aparentes propdsitos de su padre, habia de llegar a abrirle las puertas de la
Universidad; pero el educando, aunque despierto y de buena pasta para adquirir con facilidad
la forma de un doctor, suspirando siempre por el aire de sus montafias y por la libertad del
valle nativo, sdlo por pundonor de alumno se echaba a pechos las abstracciones metafisicas,
las arideces del latin y los problemas del algebra; habia nacido y se habia formado en el



campo; su alma estaba identificada con aquellos horizontes y aquella fragancia de la
naturaleza, y se le entumecia en el cuerpo cuando se consideraba en lo porvenir ensartando
sofismas en el foro, como jurisconsulto, o recetando a tientas contra las mil y mil plagas
fisicas, ajenas a la doliente humanidad. Algo por el estilo expuso respetuosamente a su padre
tan pronto como recibio el grado de bachiller, a lo cual respondié el discreto anciano enviando
al joven Roman a viajar, durante dos afios, por donde le pluguiese, mas que por contrariar las
inclinaciones de su hijo, por someterlas a buena prueba.

Cuando Roman volvi6 a Coteruco dando a su padre discreta relacion de lo que habia
visto en Espafia y fuera de Espafia, y no escaso testimonio de que sabia observar y distinguir,
hallése mas apegado que nunca a sus antiguas aficiones campestres. No le pesé a su padre el
conocerlo, pues se veia muy avanzado en edad, no muy cabal de salud, y su hijo era, al fin, el
unico llamado a heredarle y a cuidar de aquellas labranzas que él también habia heredado y
mejorado no poco.

Duefio de ellas, al cabo, por muerte de su padre, el ya hecho y derecho mozo Roman
acabo de aficionarse a la vida de labrador, y se caso, a los treinta afios de edad, con una dama
del mismo valle, que muri6 cuatro después, dejandole una nifia por fruto de su matrimonio.
Hondisima mella produjo en su corazon esta desgracia; pero hombre de alma bien templada y
de levantadas miras, logrd sobreponerse a su infortunio, y hasta sacar partido de él para dar
mayor alcance a los impulsos de su generosidad en bien de sus convecinos, en su gran
mayoria ligados tradicionalmente a su casa, como colonos de ella unos, y todos como
deudores de grandes beneficios.

Lo que en su razén le dictaba, lo que habia visto y lo que habia aprendido, infundiéronle
el convencimiento de que el mayor bien que al cielo debian aquellos aldeanos que le
rodeaban, era su sencilla y honrada ignorancia. Sostenerlos en ella era su principal cuidado...
Y no se escandalicen de lo absoluto de la afirmacion los zapateros ilustrados que lleguen a
conocerla, pues, andando, andando, se justificara la aparente herejia.

Empecemos por advertir que don Roman poseia como nadie el don de hacerse respetar de
los labriegos, don rarisimo y extrafio sobre toda ponderacion. Verdad que era alegre,
campechano, caritativo, modesto en el vestir, frugal en la comida, forzudo e inteligente en el
trabajo, lo cual acometia a veces para predicar con el ejemplo a sus criados y colonos; que
uncia un par de bueyes al aire; que sabia echar las tres cordadas con la sal del mundo sobre la
balumba de un carro de yerba, y hasta conducird éste por el camberon mas pindio y
entornadizo, sin que se derramara una gota de agua, aungue se pusiera lleno de ella hasta los
bordes, un cantaro encima de la carga. Pero todo esto y mucho mas lo saben otros, y no
consiguen ese dominio absoluto. La magia de don Roman estaba en la oportunidad con que
daba, negaba o refiia; en la penetracion de «aquel ojo» que era la admiracién de sus
CoNnvecinos.

-Si tuviera la bondad de emprestarme un par de pesetas... -le decia un Adan de mala ropa
y triste cara.

-¢Para qué las quieres, borrachon?... Lo que te voy a dar es un soplamocos, si no te largas
mas pronto que la vista.

Y el pediglieio se largaba sin chistar; y lejos de enfadarse por el recibimiento,
murmuraba para sus andrajos:

-Yo0 no sé énde mil demonches aprende este hombre las cosas. El diablo me lleve si no
las huele.



Pues bien: ese mismo sujeto se acercaba otro dia a don Roman, y con las mismas
palabras le pedia el mismo dinero, pretextando la misma necesidad; y don Roman le daba un
duro y unos calzones viejos y un pan de dos libras; y el dinero no iba a la taberna, ni los
calzones ni el pan se vendian por aguardiente.

Con aquel ojo leia desde su casa la razon en las contiendas de sus convecinos, y
anonadando al culpable con dos apdstrofes de acero, sin dar largas alas ni ensalzar muy arriba
al inocente, restablecia la paz quebrantada.

Merced a esta vista penetrante, sabia demasiado que todo su prestigio y todo el peso de
su fuerza moral, no alcanzaban a darle la victoria acometiendo de frente ciertas flaquezas
rutinarias: en este terreno y con aquella tactica, la proverbial desconfianza montafiesa es
invencible; por eso las atacaba de soslayo, en su propdsito inquebrantable de que lucieran en
beneficio de aquellos labriegos, a quienes tanto amaba, los frutos de sus observaciones y de
sus lecturas y las ventajas de su caracter y de sus riquezas; por eso, en lugar de decirles, por
ejemplo: -«La remolacha es una hortaliza que suple ciertas épocas del afio a la yerba, con la
ventaja de producir en las vacas alimentadas con ella mayor cantidad de leche; sembrad
remolacha,» les decia: -«Vais a ver como siembro remolacha, cémo mis vacas la toman, cémo
dan mas leche que si se alimentaran de yerba, y como puede hacerse esto casi de balde y sin
perjuicio de la ordinaria cosecha de maiz».

Y cuando todo esto lo veian confirmado los aldeanos en las hermosas vacas que don
Roman criaba en sus establos, iban poco a poco aceptando la reforma; mas como para
establecerla de lleno, asi como para el cultivo de los forrajes que igualmente aceptaron, se
necesitaba la inviolabilidad de las mieses, consigui6é también don Roman otro objeto que no
hubiera logrado jamas buscandole de frente: que se desterrara de Coteruco la nociva
costumbre de las derrotas. Entonces adquirié extrafias razas de ganado, y las propago en el
pueblo mejorando las indigenas.

Por medios analogos acredito el uso de nuevos aperos de labranza, y hasta logro que en el
pueblo mismo se construyeran iguales o parecidos; y venciendo ain mayores dificultades,
Ilegd a conseguir que Coteruco se distinguiera de todas las aldeas del valle por sus hermosas
calzadas, solidos pontones y lujosos abrevaderos. Y digo que «venciendo mayores
dificultades», porque el ayuntamiento era siempre su enemigo mortal, y jamas don Roman
quiso formar parte de él. Es fendmeno digno de estudio esa antipatia con que en los pueblos
rurales miran los ayuntamientos a los vecinos del caracter benéfico, integro e. independiente
de don Roman. Dicen los que creen entender algo en achaques de esta especie, que se explica
el fendmeno por la calidad de la gente que aspira al cargo de administradores del municipio
aldeano; por la lucha sorda que necesariamente ha de entablarse entre los omnipotentes
pardillos de la Justicia, interesados en llevar la administracion por los caminos de la rutina
viciosa, aun jugando limpio, y las nobles y desinteresadas miras del independiente
administrado; dicen... jqué sé yo lo que dicen, entendidos y maliciosos, sobre el caso! Pero yo
lo pongo en cuarentena, y limitome a citar el hecho. Conste asi, y haga el lector el uso que le
plazca de la noticia.

Lo que a don Roman costaban en dinero estas reformas y aquellas innovaciones, no hay
que decirlo; pero todo, aunque era mucho, lo daba por bien empleado el buen sefior, pues,
merced a ello, era Coteruco la gala del valle; sus campos, los mas productivos y los mas
productores; sus habitantes, los mejor vestidos y los méas alegres; su taberna, la maés
desprovista y la menos concurrida; sus desvanes, los mas repletos, y sus ganados, los mas
lucidos. Este era el unico galardon que apetecia; el exclusivo fin a que aspiraba en sus
dispendiosos desvelos el generoso Pérez de la Llosia.



Tenia una biblioteca adecuada a sus aficiones, y estaba suscrito a dos revistas de
agricultura e industria, y a un diario de noticias, no por inclinacion a la politica, pues la
detestaba con todo su corazén, sino por tener una idea, en las soledades de Coteruco, de como
andaba por los grandes centros la cosa publica en todas sus fases. De cuanto en sus libros y en
las tres publicaciones se contenia que pudiera entretener, ensefiar o divertir a los labriegos, les
enteraba minuciosamente en ocasiones como la que fuego estudiaremos. Unicamente les
ocultaba cuanto se relacionase con el fango de la politica al menudeo. Para don Roman, llevar
esta politica a una aldea, equivalia a encerrar una vibora en un nido de palomas.

En el instante en que comienza nuestro relato, tenia don Roman cincuenta y dos afios, y
conservaba el buen humor, las fuerzas y la robustez de los treinta; so6lo algunas canas
sembradas entre su espeso cabello y sus patillas, cuidadosamente recortadas, le denunciaban
por hombre de edad. Era su aguilefia faz morena, no por la naturaleza, sino tostada por la
intemperie, como lo demostraba la blancura de su cuello; de talla mediana, pero bien
aplomada, y suelto y vigoroso de miembros.

Para adquirir completa idea del caracter y de los habitos de este personaje, y al propio
tiempo conocer a otros, es indispensable que entremos en su casa, tres horas después que el
lector se retird, por mi consejo, de lo alto de Carrascosa.

De todas las callejas y desfiladeros de Coteruco iban desembocando en la plazoleta
frontera a la portalada de don Roman, negros bultos, de muy atras denunciados por el
mondtono clan, clan de sus almadrefias al pisar sobre los morrillos del empedrado, o por el
intermitente fulgor del cigarro, o por el sonoro relincho repetido por los cien ecos de los
vecinos montes. Aquellos bultos, uno a uno, o en grupos, segun lo disponia la casualidad, a
medida que llegaban a la portalada, abrianla; atravesaban el corral, donde se oia el suave
cencerreo del ganado que rumiaba en las cuadras inmediatas; entraban en el ancho soportal,
descalzadbanse las abarcas, arrimabanlas en apretada fila a la pared; y en escarpines, después
de alzar la pesada aldabilla del porton del estragal, tomaban escalera arriba. Como sombras
atravesaban, medio a oscuras y en silencio, el largo pasadizo que terminaba en la cocina;
penetraban en ella, previo saludo de «Dios sea en esta casa,» e. iban sentandose sobre el poyo
que se extendia por toda la linea de las paredes. Ardia, junto a la testera, copiosa fogata, y a
todos alcanzaban su luz y su calor. Asi fueron reuniéndose no menos de cincuenta labradores
de Coteruco, como se reunian todas las noches de invierno en aquel sitio, y aun algunas de
verano en la plazoleta de la portalada. Alli no se negaba la entrada a nadie, excepto a los
borrachos contumaces, a los maridos crueles o a los hijos desnaturalizados, géneros que, en
honor de la verdad, apenas eran conocidos en aquel lugar. Don Roman presidia estas
reuniones, ya iniciadas en vida de su padre; y tan identificado estaba con ellas y tan
familiarizado el pueblo con la casa, que a la casa iba hasta el recaudador de contribuciones a
cobrar las del vecindario alli reunido, previo anuncio, fijado en la puerta del Consistorio, de
hacerlo asi en tal o cual noche, sin que a don Roman le causaran mas extrafieza ni mas
extorsion ésta y otras parecidas algaradas, que la venida del sastre a tomarle medida de unos
pantalones.

No faltaban, en la ocasién de que vamos hablando, los personajes que podian
considerarse el alma de aquellas tertulias: Juan Antén el de la Portilla, autoridad de peso en
plantios y labranzas: Gorion el de la Junquera, la flor de los ganaderos; Tofiazos el de la
Callejona, carpintero ingenioso, sin dejar de ser buen labrador; Chisquin Bisanucos, afamado
decidor, saco de marrullerias y camandulas, etc., etc. También se encontraba alli aquella
noche el famoso Patricio Riglelta, llamado por sus convecinos el Judas de la tertulia (a la
cual asistia raras veces) y acaso se lo llamaran con razon. Era hombre de cincuenta afos,
moreno, enjuto, de 0jos pequefios y mirada innoble, muy risuefio y muy hablador. Tenia un
poco de chalan, otro poco de arbitrista, muy poco de labrador y mucho de correntén y



aventurero; era muy aficionado a ser concejal, pleitista perdurable y enemigo encarnizado de
todos los ayuntamientos, cuando no lograba formar parte de ellos. Acaudillaba en Coteruco a
todos los viciosos y haraganes que no tenian entrada en casa de don Roman, y se despegaba
de sus convecinos por costumbres, caracter y figura, como el agua del aceite. Que este sujeto
no era santo de la devocion de don Roman, no hay que decirlo; pero le admitia en su casa
porque jamas le pidid permiso para entrar en ella: sospechaba, como sus tertulianos, que
Riguelta iba a su cocina para saber lo que alli se trataba, y venderlo en ocasion oportuna, si le
convenia.

Y corriendo la velada sus primeros tramites de caracter, lleg6 a decir Gorion, rascandose
la cabeza:

-Y ello, don Roman, ¢se anima usté o no se anima? ;mando u no mando? ;voy u no voy
a la feria de San José?

-iY dale con el tema! -respondié don Roméan volviéndose hacia Gorién. -Pero ¢qué
demonio de coscojo se te ha metido en la mollera con esa feria dichosa, de un mes aca?

-Coscojo, coscojo, por decir coscojo, no es tanto como a usté se le figura el que a mi me
ha entrao; pero mire usté, sefior don Roman, que tengo mucho ganao en la corte; que con el
solano de antafio no hemos tenio pacion ni tofid; que el agosto puede ser, u puede no ser; que
si no es, el ganao no ha de roer los peales; que ahora se paga bien; que tengo hoy dos novillas
gue nos pueden dejar a usté y a mi un platal de ganancia, porque... mejorando lo presente,
espejos de cristal paecen pa mirarse la cara en ellos... vamos, que regienden de gordas y se
pueden lavar con dos cuartos de aceite.

-iY que no vale mentir! -manifestd Chisquin.
Miréle Goridn con dureza, y preguntdle muy serio:
-¢Va con segunda, Chisquin?

-¢Cdmo ha de ir con segunda, hombre de Dios, si no habia dicho endenantes la primera?
-respondio Bisanucos, con su obligada sonrisilla maliciosa.

-Es que -replicé Gorion, -yo no quiero segundas; porque si t entiendes mucho de
sotilezas y requilorios, a engordar ganao... ni tu ni tu agiela.

-jCuidado con las segundas, Chisquin!... -dijo don Romén a esto, fingiéndose enfadado. -
Gorio tiene razon que le sobra, y tu eres tan buen malicioso como mal ganadero. Y si no,
vamos a ver: ;qué le das a la Galinda, que cada dia estd méas encanijada?

-iAjal... -interrumpid Gorion; -sacudete ese tabano, y guelve por otro, Chisquin... ;qué le
das tu a la Galinda?

-iSilencio todo el mundo! -exclamé don Roméan, mirando a Goridén con fingido enojo. -
Quiero yo vérmelas mano a mano con este valiente. Con que sepamos, sefior Chisquin, de qué
vive ese pobre animal.

-Pues, hombre -respondié Chisquin, con su risita de siempre, -vive de lo que hay en el
pajar... Y de lo que arranca de vez en cuando.



-Pues si esperas pagarme la renta de este afio con las ganancias que te deje esa vaca,
medrado estas.

-Eso, don Romén, no me apura gran cosa que digamos...porque onde no hay... y, por
ultimo, usté no me ha de llevar a la cércel, ni me ha de rematar la caldera.

-iFiate y no corras, Chisquin!

-jTona!... ;Habéis oido?... jPues no dice!... jJajaja!

-¢De qué te ries, chafandin?

-iTofia, tofia, tofia! jEso si que tendria que ver!... jDon Roman embargando a un rentero!
-Asi me diera la gana.

-¢,Como ha de darle, hombre? -exclamaron varias voces.

-¢Qué cémo ha de darme? -replico don Roman un poquillo picado de su derecho; -en
cuanto la idea se me ponga entre los cascos.

-¢Cdémo se le ha de poner a usté esa idea en jamas de los jamases?
-Poniéndoseme, jcanastos!

-iQue eso no puede ser, hombre!

-¢Apostamos a que me vais a negar hasta el derecho de pedir lo que es mio?
-Eso no; pero lo otro... lo otro, don Roman, no es usté capaz de hacerlo.

-Y (cual es lo otro?

-El embargo.

-Digo y sostengo que estaria en mi derecho obligando al lucero del alba a pagarme lo que
me deba... ¢lo entendéis?... Y por cierto que si lo hiciera, no seria la primera vez.

-iToma! -exclamd Chisquin: -lo dice por Barriluco. Pues de ese modo, vaya usté
embargandome a mi, jcarafles! Un hombre que le debe tres duros por rentas de uno y otro;
gue no quiere pagarle, y gasta cada dia dos pesetas en la taberna, y sale de ella hecho un cuero
de vino; que va usté, y por el aquél de sostener la razon, le lleva a juicio; pide que te
embarguen la caldera, se queda usté con ella por la deuda, y al otro dia se la manda a casa a la
mujer, con un item mas de un ochentin de cinco duros.

-Eso, Chisquin, es hablar por hablar y meterte en lo que no te importa... Y hasta puede no
ser verdad. El hecho es que Barriluco pagé lo que me debia, y a eso has de atenerte. Con que
procura engordar un poco a la Galinda para no llevarte un chasco... Y se acabd la historia.
¢ COmo esta tu madre, Blas?

-Va bien, muy bien, desde que el médico la asiste.

-iDe buena se ha librado!



-Verda es.
-iBarbaros, mas que barbaros!...
-También es cierto; pero ello, don Roman, pongadmonos en los casos.

-No hay tales casos, sino falta de sentido comun: por eso sois recelosos con la razon, y 0s
vais como bestias detras del primer charlatdn que quiere robaros el dinero. jMire usted que es
ocurrencial Bizmar de pies a cabeza, después de descoyuntarla los huesos, a una pobre
anciana porque esta inapetente y descolorida... Pues ¢cémo ha de estar a sus afios, pedazo de
barbaro? Fortuna que lo supe a tiempo; que si no, a esta fecha esté ya la infeliz con mi abuela.

-No diré que no.

-Lo que siento es no poder echar a presidio a la picara forastera que explot6 tu credulidad
robandote cuatro duros después de martirizar a tu madre... ES preciso hacer ejemplares
castigos para que vayais abandonando esa y otras brutales preocupaciones.

-Y volviendo al caso, sefior don Roman -interrumpié Gorion, que no disimulaba su
impaciencia, -¢llevo u no llevo a la feria las novillas?

-iLlévalas con mil demonios, con tal que me dejes en paz! -respondidle don Roman,
formalmente sulfurado; y luego, volviéndose hacia Gorion, dijole clavando en él sus 0jos
penetrantes: -¢;Quieres apostar a que después de tanto empefio en ir a la feria, no las vendes
alla?

-¢Qué no las vendo?
-No, sefior.
-¢Por qué?

-Porque no es ese el ajo que a ti te pica; porque no vas a venderlas; porque lo que tu
quieres es fachendear con ellas y pintar la mona en la feria... ¢Acerté? Ahi le teneis colorado
como un tomatazo reventdn... Pues te vas a llevar un solemne chasco, porque yo también voy
a enviar mis dos novillas... Y con los collares de pelo.

-Hombre -replic6 Gorién con un poquillo de resquemor-, tocante a eso... alld nos
veremos, don Roman. Buena es la Cordera de usté; pero la otra... la otra. ;a qué hemos de
decir lo que no es?... la otra, don Roman, no llega a las mias..

Aqui se entabld una acalorada contienda sobre si llegaba o no llegaba, en la que tomaron
parte casi todos los tertulianos; y al terminarse, quedando el punto dudoso, dijo Goridn,
sobandose la barbilla con la zurda y mirando risuefio a don Roman:

-Y al auto de eso que usté dijo de los collares, ¢querria emprestarme dos de los que le
sobran, pa las mis novillas?

-iHola! -exclamd el buen Pérez de la Llosia. -¢,Con que también he de darte yo las armas
para luchar contra mi?... Pues te presto los collares... jpara que veas el miedo que me
infundes!... Y, ademas, te hago una apuesta: vamos a poner en precio las novillas en la feria; y
todo lo que ofrezcan por las tuyas mas que por las mias, te lo regalo en dinero; y al contrario,
me regalas ti a mi lo que ofrezcan por las mias méas que por las tuyas.



-Con la Cordera de usté no entro yo a eso, don Roman.

-jAh, fachendoso!... ;Con que te encoges?

-Yo nunca he dicho que valga esa novilla menos que las mias.
-Pues, canario, con la otra va la apuesta.

-iCon la otra!... Mire usté, don Roman, que eso es robarle el dinero.
-Esa caridad es miedo, Gorio.

-Le aseguro a usté, don Roman, como en la hora de mi muerte, que hablo con todo el
sentir del corazdn, y que si otra me queda, con ella reviente.

-Pues por lo mismo queda hecho el convenio... Y te prevengo que, del dinero que te gane,
no te perdono un cuarto, y que si para cobrarme te embargo la caldera, no espere tu mujer que
se la devuelva al otro dia.

-Tocante a eso, sefior don Roman -dijo Goridn con jactanciosa solemnidad, -ya sabe usté
que, para las ocasiones de apuro, siempre hay en casa de un hombre de bien media onza al
pico del arca.

-Pues no la gastes por si tienes que darmela.

Entre tanto, en el rincon mas oscuro de la cocina estaba Carpio Rispiones con las manos
en los bolsillos, la cabeza caida sobre el pecho y los ojazos clavados en la lumbre.

-¢Qué demonios cavilas -dijole de pronto don Roman, -que parece que se te escapa la
enjundia por entre los dientes?

Sacudié Carpio el sopor, mird perezoso a don Roman, y respondiole:
-Cavilo, don Roman, que va usté a tener que echar otro paseo a la villa.

-Y con él serén cinco... A bien que para lo que a ti te cuestan... ;Pues qué nueva tripa se
te ha roto alla, alma de Dios?

-La de siempre... jCuando le digo a usté que al fin me apandan el prao y no cobro lo que
di por él! jPor vida de los senfinitos!...

-Si tl no fueras un mastuerzo...

-Si no es por eso, hombre... sino que a uno, como le ven asi tan aina le sorben como te
chumpan. Cuando va usté y habla y pone los ites en la palma de la mano, la cosa marcha por
su carril; pero lldmanme a mi, pregunta de aca, pregunta de all, tan pronto que arre, tan
pronto que ticha, ni yo lo entiendo, ni sé lo que respondo, ellos ponen lo que les conviene; y
el demonio me lleve si de esta vez no me dejan a la mesma santimperie de Dios padre.

-Eso te ensefiard a andar por el camino derecho. Si hubieras hecho la compra con las
formalidades legales, habrias sabido a tiempo que el prado estaba vendido ya, y no te vieras
hoy envuelto en un lio que ha de costarte caro. Consuélate ahora con el papeluco que te
firmaron en la taberna por creerle mas barato que una escritura en regia. jMelenos!



-Don Roman, carta del muchacho hemos cogido hoy, -grité un tertuliano de los mas
arrimados a la lumbre.

-¢Llegd sin novedad?

-Bueno, gracias a Dios... y papeles cantan, -afiadié el de la carta, sacandola de su
chaqueta. Desdoblola, metiése mas por el fuego, y leyo a tropezones, entre otros parrafos, de
todos bien conocidos, estos dos:

«Es una barbarida... barbarida, el agua que tienen los mares... los mares, que hemos
navegado... navegado. Padre: le digo a usté que no acababa uno de ver aguas... aguas; tan aina
azules, tan aina verdes... verdes; aguas a la derecha, aguas a la dizquierda; aguas por delante,
aguas por detras... por detras... Y cielo por arriba... jmucho cielo! De modo y manera, que de
tierra no vimos pizca hasta que lleguemos a ésta.

«Padre: sabra usté que ésta es una ciuda manifica... manifica, con un caserio de lo mejor
gue puede verse... verse... Y un sefiorio de lo mas majo y prencipal; birlochos por todas
partes, tiendas a manta de Dios... de Dios... Vamos, que el verlo pasma y atontece al hombre...
al hombre... Padre, dira usté a don Roman que en su dia cumpliré con él como un caballero...
caballero; pues el darlo él de por si como un regalo por mi bien, no es decir que yo no lo deba
delante de la cara de Dios... de Dios...»

-Etcétera, etcétera, etcétera -interrumpié don Roman, que no gustaba de alabanzas, y
mucho menos donde la gente las oyera: -lo esencial es que ha llegado bueno; y lo que has de
pedir a Dios, es que el pobre chico no sufra un amargo desengario de la suerte.

-Que todo podria ser, -objetd el de la carta.

-iSe ven tantos de esa misma procedencia!

-Tampoco faltan afortunados, don Roman.

-iQue pocos son! Grandes, inmensos beneficios debe esta provincia al dinero de
América; hijos cuenta entre los que alla labraron su fortuna, que son verdaderas glorias, no ya
de sus familias, sino de su patria; pero jqué caro lo ha pagado ésta! Con el ejemplo de estos
hombres, que yo admiro y pongo sobre mi cabeza, jcuanto iluso ha perecido en el mayor
desamparo, y cuanto mentecato ha vuelto sin fe, sin conciencia, sin afectos, corrompido el
corazén e inculto el entendimiento!... Y vaya ahora una noticia de las gordas que os gustan.
¢Sabéis vosotros qué cosa es el Canal de la Mancha?

-Pues el Canal de la Mancha -dijo Tofiazos, -bien claro se declina ello de por si... Un
canal, a modo del de Castilla, que estara, si a mano viene, en tierra de manchegos.

-Nada de eso: el Canal de la Mancha es un mar.
-¢Un mar mayor?

-¢Qué mas da que sea mayor 0 que sea menor? Es un mar en toda regla, colocado entre
Inglaterra y Francia, y mar muy bravo, por afiadidura.

-Bien ¢y qué?



-Actualmente llegan ferrocarriles a una y a otra orilla; y los viajeros, dejando los coches
de los trenes, embarcanse en vapores combinados con ellos, y pasan el mar, y vuelven a
meterse en el tren que les aguarda a la otra parte.

-Corriente: ¢y qué?

-Que esto no es comodo, ademas de ser muy peligroso en ciertas épocas del afio, cuando
el mar se embravece...

-Claro esta que si.

-Por lo cual se trata ahora de que los trenes pasen el Canal de parte a parte.

-Quiere decirse que haran barcas grandes, de modo que puedan llevarse a la otra banda el
tren entero y verdadero. Pues eso, don Roman, aqui lo hacemos todos los dias con los carros

en la barca de la Pasera.

-Ya; pero como, en ese caso, sobrarian los trenes o sobrarian los barcos, porque el
procedimiento, sobre complicado, seria mas peligroso...

-Pues ¢de qué se trata?

-Se trata de que pase el tren por debajo del agua.

-iA tu abuela con eso!

-Os digo que si.

-iQue a tu abuela con eso, hombre!

-iY dale, mastuerzos! Os repito que es posible... Y cierto.

-Pero, don Roman, ¢como ha de pasar un tren por debajo del agua sin que se ahogue el
insuncorda que vaya adentro?

-Abriendo un tanel, es decir, un agujero por debajo del suelo de la mar.

-jAnda, hijo, anda!... sobre echarlas, gordas, que se vean bien... En primeramente, sefior
don Roman, las mares mayores no tienen calo, ni ha habido cristiano que se le alcuentre.

-Pues, sefior Chisquin, ha de saber usted que ignora muchas cosas, aunque no lo crea asi,
y entre otras, que la mar tiene suelo, y muy a la vista, y que esto lo saben cuantos andan sobre
ellay todos los que no andan, con tal que tengan sentido comdn.

-Y aunque haya ese suelo, siquiera por no desmentirle a usté, ¢quien es el guapo que le
juriaca, sin mas ni mas? ¢que come? ;qué bebe? ;cémo alienda?

-¢Qué come, qué bebe y como respira un minero en Reocin o en Mercadal? Una vez
debajo de tierra, ;qué mas da tener encima una montafia que la mar?

-Y el traqueteo del agua ¢no es nada? Y el peso de los barcos ¢es maquillero de poya? Le
digo a usté... que a tu abuela con la choba.



-Eso deciais cuando aquello otro que os conté del Canal de Suez... Y ya o0s he leido como
es obra que se da por terminada.

-Pero, hombre, al cabo, al cabo, aquello si mal no recuerdo, era muy diferente: mar ac4,
mar alla y tierra de por medio. Pues, sefior, que queremos abrir una sangria pa que las aguas
se junten: pues cava, cava, y ajonda, ajonda. Que no basta un hombre: se ponen ciento, u,
pinto el caso, un millén; y la cosa se hace, porque se trabaja a la cara de Dios y a la luz del
dia... eso, si es que a la fecha se ha hecho, porque de lo que dicen papeles y yo no veo por mis
0jos, no fio dos bisanes.

A todo esto, Patricio Riguelta tecleaba mucho con los dedos delante de la nariz, y con
gestos muy expresivos, hablaba bajito a unos cuantos que le escuchaban con avidez. Uno de
ellos, mas vehemente o méas curioso, no pudo contenerse y preguntd en voz muy alta a don
Roman:

-Y ello ¢qué hay de cierto en lo que aqui se nos rifiere?

-¢Qué se refiere ahi? -pregunto a su vez don Roman, frunciendo el cefio, porque se temia
siempre alguna imprudencia del intrigante Riguelta.

-Se rifiere que en Madri anda la cosa mal, y que si va de la que va, no queda rata que lo
cuente. Dicen que un general se ha soliviantao a las puertas del mesmo palacio, y ha pedio la
cabeza de la reina... y, en fin, horror de cosas.

-Diré a usté, sefior don Roman: yo he referido...

-No hay nada que referir, sefior Patricio.

-Perdone usté, sefior don Roméan: cuando las cosas toman viso...

-Bolas de periodistas hambrientos, deseos mal disimulados... Y por ultimo, ya sabe usted
que he prohibido solemnemente que en mi cocina se hable de politica, ni se mencione cosa
que con ella se roce...

-Es que el caso es ahora muy diferente. La noticia la trajo ayer el Estudiante...

-iBuen conducto!

-No debe ser malo, porque viene echao por el Gobierno.

-iGran cosa nos regala el Gobierno!

-Cogiéronle con otros compafieros... a lo que él refirié al mi hijo, que sabe usté que es
también medio estudiante y muy amigo suyo; y por no echarlos a Ceuta, mandaronlos cada
uno a su pueblo... jTremenda dice que la tuvo ayer tarde con el sefior cura al encontrarle en
Carrascosa, al auto de eso!... Porque como €l viene tan confiado en que van a triunfar los
Suyos...

-¢Vuelta otra vez, sefior Patricio?

-Es la noticia, sefior don Roman.

-Pues por lo mismo.



-Sera pobreza mia, pero no acabo de atinar por qué no hago bien en darla.

-Porque no nos hace falta en Coteruco... porque confite a confite se hacen los nifios
golosos; y esa y otras y otras noticias semejantes, unas veces falsas y otras ciertas a medias,
son los confites de la politica en estas apacibles soledades a donde no han de llegar los rayos,
por mucho que truene en Madrid.

-Pero el saber un poco de todo no dana...

-No, cuando lo poco es bueno; si, cuando lo poco es malo, y tal vez falso, y desde fuego
incomprensible para estas sencillas gentes, como lo que usted ha referido.

-Pues yo creia que un labrador también es hijo de Dios, y podia, si a mano viene,
entender de esas cosas... Y hasta llegar a manejarlas en su dia.

-La dificultad no esta en creer, sefior Patricio, sino en tener razén. Yo os he explicado
una vez el procedimiento que se usa en ciertas industrias bien dirigidas. Uno hace ruedas, otro
tornillos, otro muelles, otro agujas, otro esferas, otro cajas y otro monta el relo, eligiendo lo
mejor de cada pieza. De este modo se forma una maquina que marca las horas con una
precision asombrosa. Pero si el de los tornillos, en vez de hacerlos bien, se mete a fiscalizar al
que hace ruedas, o el de las ruedas usurpa sus atribuciones al de las cajas, o todos aspiran a
montar relojes sin construir buenas piezas, la maquina no se movera, o andara como cabeza de
loco. No es otra cosa una nacion. Mientras el sabio estudie, y el zapatero haga zapatos, y el
labrador cultive la tierra, un nifio puede encargarse del gobierno de todos los pueblos; pero si
el zapatero aspira a general, y el labriego tosco a pronunciar discursos y a desentrafiar los
misterios de la politica, y el sacamuelas a presidir el Gobierno, y todos los ciudadanos a ser
ministros, el Estado no tendra pies ni cabeza... Y a las pruebas me atengo. Esta es mi
conviccion arraigada. Por las noticias al menudeo, se llega a los comentarios; por los
comentarios, a la disputa; por la disputa, a la pasion, y por la pasién, al olvido de los deberes
propios. La educacién, el talento natural y otras mil causas providenciales, pueden,
enhorabuena, hacer de la madera de un rustico labriego un gran legislador; pero esta
preeminencia no se adquiere manejando la esteva, y algo la revela que yo no he visto todavia
lucir en la frente de ninguno de mis convecinos de Coteruco, ni la espero a merced de cuatro
noticias de otros tantos sucesos politicos o de media docena de discursos de un estadista
vulgar, o de un novelero ambicioso y desautorizado. Por esto, sefior Patricio, y mucho que se
le parece, he desterrado de mi tertulia todo género de noticias que con la politica militante se
rocen, como se roza la que usted ha traido. Lo que fuere sonard, y entonces sabremos lo que
ha sucedido, y estas sencillas gentes haran lo que hoy: obedecer al que mande, y trabajar en
sus haciendas para llenar el desvan de panojas y el pajar de buena yerba.

-iEsa es la fija! -grit6 Gorion.
-iCabales! -respondio a coro la tertulia.

-Pues, caballeros -dijo entonces Riguelta con mas despecho que conviccion, -que no
valga lo dicho, y si esto ha sido guerra, que nunca haya paz.

Mientras éstas y otras cosas de parecido jaez ocurrian en la cocina, en el salon situado
enfrente de ella, es decir, al otro extremo del corredor, a la luz de un quinqué de porcelana,
colocado sobre una mesita cubierta con pintoresco tapete, agrupabanse tres mujeres alrededor
de un brasero de brufiido azofar.



Una de ellas, en la plenitud de su primavera, bordaba la cifra de un pafiuelo blanco,
recostada con indolencia entre el velador y el respaldo de la silla en que se sentaba. A su
izquierda, y metiendo por las brasas los anchos pies embutidos en enormes zapatillas de cintos
negros, acomodabase la segunda, mujer mas que cincuentona, con todo el pelaje de un ama de
gobierno, morena y vulgar de faz, pobre y seca de carnes, de cabello entrecano, y muy
rebujado el busto en chaquetas y mantones. Aunque tenia espejuelos sobre la nariz, no daba
puntada en su labor sin arquear las cejas y entreabrir la boca, sefial de la torpeza de su vista,
cuando no de la pesadez del suefio que la perseguia. Enfrente de estos dos personajes, y medio
descoyuntada en otra silla, hacia media una mocetona robusta y colorada, entre cuyos dedos
callosos y amoratados apenas se veian las gruesas agujas de acero; bregaba con ellas para
enfilar el punto que la preocupaba; pero el suefio podia mas que su voluntad, y por cada
arremetida a la tarea, daba tres cabezadas al aire. De vez en cuando se estremecia la
quintafiona, clavaba la aguja en la tela, empufiaba la badila y echaba una firma en el brasero.

Volviendo a la joven que bordaba, sépase que, sin ser su rostro hermoso en la acepcion
clasica de la palabra, era por todo extremo interesante, gracioso y atractivo: ligeramente
moreno el cutis; negros los ojos; negras, bastante espesas y primorosamente perfiladas las
cejas; negro, lustroso y abundante el cabello; tersa y elevada la frente; aguilefia la nariz; sana,
menuda y apretada la dentadura, y un tanto gruesos los labios, pero himedos y sonrosados,
con los cuales parecian vivir los picarescos 0jos en maliciosa inteligencia, expresada en una
perpetua sonrisa, cuya pimienta eran dos hoyuelos que se marcaban cerca de las mejillas. Las
manos eran pequefas, blancas y rollizas; los pies, a juzgar por el que se entreveia,
blandamente apoyado sobre la caja del brasero, dignos de las manos, y el busto no carecia de
ninguna de las curvas y redondeces que exige la arquitectura femenil al uso.

Ya supondra el lector, sin que yo se lo diga, que esta joven era la hija de don Roman
Péerez de la Llosia, y sirvientas suyas las otras dos mujeres. Afiadiré que la joven se Ilamaba
Magdalena; la quintafiona, Narda, y Sebia la mocetona; que Narda habia zagaleado a
Magdalena después de haber amamantado a su madre, y era, a la sazon, su criada de
confianza, su auxiliar indispensable en toda clase de faenas domésticas, y hasta su mejor y
quizas unica amiga, y que Sebia valia para poco mas que arrimar los pucheros a la lumbre.

Era el salon muy grande, a la usanza casas de campo montafiesas, de fines del siglo
pasado y comienzos del actual. En el muro testero veiase una Purisima, que no era un primor
de arte, ni mucho menos; a la derecha de este cuadro, el retrato de don Roman, y a su
izquierda, el de su difunta y nunca bastante llorada compafiera: ambas pinturas obra, al
parecer, del mismo pincel que la Virgen; en las demas paredes, la historia de Moisés, en
grandes litografias iluminadas, con marcos dorados. Completaban el adorno del salon un sofa
de caoba con rojos almohadones sobrepuestos, las sillas correspondientes, una consola de
floreros, candelabros, un estuche de lujo con incrustaciones doradas, y una gran bandeja, en
los sitios de rigor; un relé de mdsica, con enorme caja de cedro, enfrente de la Purisima, vy,
por altimo, un piano, de los llamados verticales, enfrente de la consola.

Y no se asuste el lector por esto del piano, y por tratarse de una doncella, hija de un
labrador rico, que borda y medita en una noche de invierno en un caserén de aldea. No voy a
hablarle jlibreme Dios de ello! de esos lirios del valle, ridiculamente sensibles, que lloran con
las flores y hablan con las golondrinas, y se escapan con el primer duque disfrazado de
cazador, que las sorprende triscando con los borregos o apagando la sed en el cristal de la
fuente.

En cuanto Magdalena cumpli6 ocho afios, fue puesta por su padre en un afamado colegio
de la ciudad, con objeto y encargo de que aprendiera todo lo necesario y lo menos inutil de lo
superfluo; y como don Roman entendia que la musica es el mejor compafiero en la soledad, y



no desconocia que una joven acostumbrada al ruido de la ciudad habia de echarle de menos en
el aislamiento de su aldea, sabiendo que Magdalena, por su consejo, habia aprendido a tocar
el piano, llevé uno a Coteruco cuando su hija, sin cumplir los quince afios, volvié a su lado
poseyendo cuantas prendas se necesitan para encargarse del gobierno de una casa.

Por cierto que la primera vez que sond el instrumento en aquella patriarcal aldea bajo los
agiles dedos de Magdalena, produjo un alboroto en el vecindario. Acercaronse de puntillas a
la sala los asombrados tertulianos de la cocina, en cuanto le oyeron, y al otro dia no se hablé
de otra cosa en Coteruco.

-Pues ello -decian los que habian visto y oido el portento por la noche, respondiendo a los
que les pedian informes sobre el caso-, es a manera de drgano: primeramente, un cajén muy
grande y muy reluciente, onde paece ser que estd metida la musica; dispués una delantera,
como la tabluca de un vasar; y alli, con los deos, tecleo arriba y tecleo abajo... Y lo demas ello
suena de por si.

Desde entonces se llamé en el pueblo a la hija de don Roman, la Organista.

Por lo demas, nunca pas6 Magdalena de ser una muchacha como todas las de su edad y
de su educacién: alegre a ratos, a ratos no tan alegre; bastante afecta a su pueblo, pero no
tanto que no hubiera oido con mucho gusto de los labios de don Roman la noticia de que
pensaba trasladar sus penates a la ciudad; piadosa sin gazmofieria, caritativa sin tasa, creyente
a pufo cerrado; de alma sencilla y recta, sin dudas ni lobregueces racionalistas ni otras
inverosimilitudes de culta marimacho; mas dada a la amena literatura que a meterse en
nebulosas metafisicas, cuando se trataba de recrear el animo; un poco desigual de letra, algo
peor de ortografia, y amante de su padre hasta donde puede serio la mejor de las hijas; pero
sin haber contraido compromiso formal de no separarse de él cuando un buen mozo, con las
demas condiciones apetecibles, entrase por el corral a pedir su mano en toda regla.

Tomandolo por barruntos de semejante cosa, Narda se empefiaba aquella noche en que
Magdalena andaba pensativa y cavilosa desde meses atras; pero la doncella lo negaba, y para
afirmar la una y para negar la otra, aprovechabanse los momentos en que la mocetona
cabeceaba. Al cabo la abatio el suefio por entero, cruzaronse, desmayadas, sus manos sobre el
regazo, desplomdse su cabeza sobre el pecho, comenzaron los ronquidos, y dijo Narda a la
doncella, sin perder de vista a la durmiente:

-Desenganate, Magdalena: los afios son grandes maestros; yo tengo algunos sobre mi
vida, y me han ensefiado mucho. jLo que a mi se me escapel...

-iY dale con el tema! -replicd Magdalena, no tan enfadada como quizés hubiera querido
onerse. -;No te he dicho cien veces que nada nuevo me pasa“
No te he dich d ?

-Pero como yo no lo creo...

-¢ Y tengo yo la culpa de que seas necia, y porfiada, y aprensiva?

-Pero como no soy aprensiva, lo que resulta es que no soy necia ni porfiada, y que ti te
recatas de mi... Y que eso no estéd bien hecho. Mira, hija mia, lo que més cuesta ocultar es el
sentir del corazén; y el tuyo, créeme, te vende muy a menudo.

-¢En dénde?... ;Cuando?... -preguntd Magdalena visiblemente alarmada.

-¢cEn dénde?... En la iglesia. {Cuando? Todos los domingos.



Al oir esto, pintaronse de subido carmin las mejillas de Magdalena, y en vano volvio la
cara a la sombra, y hasta quiso hundirla en el pafiuelo que bordaba.

-¢Lo ves?... -insistio Narda inexorable. -Pues lo mismo que esas rosas ahora, te salen a la
cara los pensamientos a cada instante. Escuchame. De meses acé, reparo, cuando estoy en
misa junto a ti, que hay en la iglesia un santo de carne y hueso a quien tienes mas devocion
que a los del altar.

-iNarda!

-Si, hija mia: es un galéan, forastero por mas sefias, que ha dado en la flor de venir a
Coteruco a oir misa, acaso por devocion también a alguna otra imagen en cuerpo y alma...

-jTienes unas ocurrencias!...

-Mejor ha sido la tuya... Y cuando ese galan te mira, parece que te roba los ojos que
tienes puestos en el devocionario, y te los va levantando poco a poco hasta que se clavan en
los suyos.

-iQue aprensiones!

-¢Aprensiones, eh? Y después, cuando sales, te espera enfrente de la puerta, y sigue
mirandote... Y hasta te saluda, y tU también le miras... jy hasta te sonries, mujer!

-Narda... jyo no hago esas cosas!

-iMiren la escrupulosillal... jNi aunque el caso fuera mancha de pecado mortal... Lo
haces, Magdalena, y bien hecho esta, jqué diantre! que, después de todo, el mozo no es costal
de alubias. jVaya si es galan y bien portado! Pues en cuanto a bien nacido...

-¢ Todo eso sabes, Narda? -exclamé Magdalena riéndose.

-¢No he de saberlo, hija mia?... Y mucho mas.

-Pues ya sabes mas que yo.

-Bien pudiera ser asi, que a tiempo y con pulso tomé lenguas de lo que era menester.

-¢ Y qué supiste, Narda?

-iHola! ¢picate la curiosidad? Pues ¢por qué te roe ese gusano, si no hay nada de lo
dicho?

-Por admirar el arte con que vas haciendo una montafia de lo que ni siquiera es grano de
arena.

-iAy! si mio fuera ese grano, y de oro fino ademas, jqué buenas Indias tuviera yo!
Esto dicho, miré Narda a Sebia.

-Hace rato que duerme: no te cuides de ella, -dijo Magdalena adivinando la intencion de
Narda; a lo que afiadié ésta con mucho retintin:



-iVaya, que en todo estas!... jBuen grano en ese para mi montafia!
-iMaliciosal

-iCicatera!... Merecias que no te lo contara.

-Si tanto lo encareces, callalo, Narda; que al cabo, nada me va en ello.

-¢De veras?... Pues en castigo de tu disimulo, voy a aburrirte con la noticia. ;Sabes a
Sotorriva?

-Nunca alla estuve; pero sé que es el Gltimo pueblo del valle, de la parte aca del rio.

-Asi es. Pues en Sotorriva hay un caballero muy pudiente, cristiano viejo y mas noblajon
que el Cid. Ese caballero se llama don Lazaro de la Gerra, y tiene un hijo, fuerte como un
roble, derecho como un huso, suelto como un corzo, fino como la seda, mas galan que don
Gaiferos, de hablar mas dulce que un romance, y mas listo que la pimienta; corri6 muchas
tierras y estudié en muchos libros; un afio ha que torno al valle... Y siete meses que oye misa
en Coteruco. Llamase don Alvaro, y lo deméas lo sabes ti mejor que yo... ;Aburritte la
noticia, Magdalena? jPor Dios que cualquiera juraria lo contrario, al ver como se te fruncen
los soles de la cara y se te ahondan los hoyuelos de las mejillas!

Y era verdad que Magdalena sonreia con mas expresion que de costumbre, y, olvidada de
su labor, no apartaba sus 0jos de los de Narda, mientras ésta le daba los prometidos informes.
Hubo unos instantes de silencio; y dijo luego Magdalena, trocando su sonrisa en expresion de
alarma:

-¢Sabes qué pienso, Narda?
-Mejor es que me lo digas, para que yo no me equivoque también en el supuesto.
-Pues pienso si a mi padre le habra entrado la misma aprension que a ti.

-¢ Todavia las aprensiones?... Tu padre, Magdalena, oye misa muy delante de nosotras, y
tiene su devocion sobrado arraigo para que se la roben miradillas de enamorados. Pero ya que
a tu padre traes a cuento, bueno es que no olvides lo que le debes... quiero decir, que no vayas
muy alld en esos amorios sin su consentimiento; no es huron ni asombradizo, ni se apartara
nunca de lo que sea regular... y, sobre todo, es tu padre, y a mas, honrado y caballero, y te
tiene en las nifias de sus 0jos.

-Sano es el consejo, como tuyo, Narda; pero, créeme, no le necesito por ahora.

-iPor vida de los fingimientos!... Pues mira, Magdalena -afiadié la carifiosa Narda,
hondamente resentida del tenaz disimulo de la doncella, -quien asi niega la verdad a quien
diera la vida por ahorrarle una pena, no va con la ley de Dios. Eso es mentir, y mentir sin
necesidad, que es la Unica mentira que no tiene perdon.

-No te enfades, Narda, ni te resientas -repuso Magdalena, mirando con ternura a la buena
mujer, -y ponte en lo justo. Aunque todo eso que ti has visto lo hubiera visto yo también,
¢qué es, en substancia, para darlo visos de formalidad? ¢ Qué proyectos he de alzar sobre ello,
que no sean temerarios y hasta reprensibles a tus mismos 0jos? Que un joven forastero oiga
misa en este pueblo; que alguna vez me mire en la iglesia o al salir de ella; que la curiosidad...



o la simpatia, me arrastre a mirarle también de vez en cuando; que por cortesia se descubra
delante de mi, y que por atencion le devuelva yo el saludo...;qué vale todo esto?

-Eso, de por si, ya es algo, Magdalena, porque hay muchos modos de mirar y hasta de
quitarse el sombrero; pero aunque nada fuera, para llegar a ello se ha pasado por otra cosa; y
eso es lo que yo no sé.

-Pues vas a saberlo ahora mismo, Narda, para que no vuelvas a tomar por disimulo lo que
es prueba de cordura.

En esto, Sebia, como buque en marejada, después de haber estado largo rato
balancedndose de medio arriba, pegd una arremetida hacia adelante, faltéle apoyo y dio con
las manos en la ceniza del brasero.

-iMalos demodnchicos! pa el suefio, que no me deja en paz esta noche! -murmurd,
incorporandose y recogiendo del suelo la media y el ovillo de algodén azul. -Digote que si no
me agarro a la ceniza, meto los bocicos en la lumbre.

-Merecido lo tenias, jmarmotona! -dijole Narda con ira, no sé si porque la moza habia
interrumpido el didlogo en lo mas interesante, o por lo que aparentaba, mientras Magdalena se
reia del lance como una chiquilla.

Lo que digo yo -replico Sebia, -es que si esta noche se hubieran leido historias, 0 nos
hubiera tecleao el peano la sefiora, 0 usté nos hubiera relatao romances, como otras veces, no
me durmiera yo; pero estan ahi sin decir jos ni muste las horas del Sefior... Siquiera me
hubieran tomao la licién de cartilla... -En verdad que para lo que adelantas... No sé como no
se la acaba la paciencia a la sefiora. Tres meses hace que andas en el silabario, y todavia dices:
S, I... SO.

-De modo y manera que naide nace ensefiao; y la que nunca las vio mas gordas...

En esto dieron las nueve y media en el rel6 de musica, y comenzé el desfile de los
tertulianos de la cocina. Cuando salio el ultimo y se trancé la portalada, entré en la sala don
Roman seguido de tres mocetones, sus criados de labranza.

-¢ Estais prontas? -pregunto.
-Cuando usted quiera, -respondi6 su hija levantandose, en lo que la imitaron las criadas.

Tomo cada cual su rosario, sacandole unos del bolsillo y quitdndosele otros, como los
criados, del pescuezo; hincose de rodillas don Roman junto al sofa, delante de la Purisima;
arrodillaronse también los demas; y amos y criados confundidos en un solo grupo, en la pieza
mas respetada de la casa, diose comienzo a ese piadoso ejercicio, tan arraigado todavia, por
fortuna, en las costumbres domésticas de la familia montafiesa. En concepto de la aprensiva
Narda, jamés clavd Magdalena los ojos en la Virgen con mas fervor que aquella noche.

Concluido el rosario, como en casa de don Roman se cenaba al anochecer, cada cual se
retiré a su habitacién; no sin haber apagado antes la cuidadosa Narda la lumbre de la cocina 'y
las ascuas del brasero, y puesto en manos de su amo un farol, limpio y brillante como la plata.

Alumbrandose con su luz, recorrié don Roman toda la casa; bajo a las cuadras, por si
habia en ellas alguna res suelta o enredada en sus peales; cercior6se de que estaba bien
cerrada la portalada; soltd el mastin, que ya le esperaba amarrado a la cadena en su garita, y



dejole duefio del corral, como fiel centinela, no por miedo a sus vecinos, ni quiza a los pocos
mal afamados del valle, sino por seguir una costumbre inveterada en él, hija probablemente de
ese inexplicable temor que infunde, con sus sombras impenetrables y sus extrafios rumores,
un monte cercano.

Terminada su ronda, volvio a casa, encerrdse en su cuarto, rezd sus oraciones y se acosto,
durmiéndose al punto, pues nunca niega sus beneficios el suefio reparador a quien se tiende en
el lecho sin dudas en la mente ni espinas en la conciencia.

El estudiante

El cura de Coteruco no era un santo, ni blasonaba de serlo, y para sabio le faltaba mucho;
pero era virtuoso, infatigable en el ejercicio de su delicado ministerio, y no carecia de
elocuencia persuasiva para dirigir frecuentes y oportunas platicas a sus feligreses; daba a los
pobres cuanto le sobraba, y algo mas, y no se separaba dé la cabecera de los enfermos en
peligro de muerte. Sus recreos eran bien sencillos: cultivar un huerto que tenia, pasear por las
praderas del valle, subir a Carrascosa y estar alli dos horas contemplando el paisaje; hacer de
vez en cuando una visita a don Roman, que le apreciaba mucho, o quedarse en el portico de la
iglesia, o en la mitad de la mies, echando un parrafo sobre la siembra, la cosecha o el ganado,
si habia quien se mostrara gustoso en hablar de ello. Ni mas taberna, ni mas baraja, ni mas
escopeta, ni mas tertulia. Rayaba en los sesenta afios, se Ilamaba don Frutos, y podia gloriarse
de que los recogia muy saneados en el pueblo, de la semilla de su ejemplo y de sus
predicaciones. Era alegre, discreto y muy comunicativo.

Subia don Frutos desde Coteruco a Carrascosa la vispera del dia en que subimos el lector
y yo, mientras hacia lo mismo por la vertiente opuesta un mozalbete, caballero en un rocin de
alquiler, cuyo espolique, y a la vez duefio del jamelgo, caminaba méas de cien varas atras.

Era el jinete poca cosa en estampa, y petulante en el aire, acaso porque de tal se le daban
unos quevedos montados en su nariz, medio ocultos bajo el ala de un sombrerillo, con la cual
intentaba el mozo librar a sus ojos de los rayos del sol que le herian a ratos y muy bajos, como
que esto sucedia al acabarse la tarde. Llevaba una maletilla en el arzon trasero, y en el
delantero una muleta atravesada, sefial de la cojera del jinete, que bien se echaba de ver en lo
seco y contrahecho de una de sus piernas, y en el estribo correspondiente, colgado media vara
mas arriba que el del otro pie.

Al llegar a la cumbre, hallaronse tope a tope el sefior cura y él.

-jReverendisime pater! -dijo con chachara el de a caballo, después de contemplar a don
Frutos un instante.

-iAve Maria Purisima! -exclamé el cura luego que hubo mirado al jinete, con la diestra
sobre los 0jos, a guisa de pantalla.

-¢Cdmo anda el pastor por estas alturas, tan lejos de su rebafio?
-Pues, hombre, porque donde menos se piensa se halla alguna oveja descarriada.

-No diré usted eso por la que acaba de encontrar en esta loma.



-¢Y por qué no he de decirlo?... ; Tan en el redil te crees?
-Sin jactancia, padre cura: mucho mas que usted.

-Alabo la modestia, aunque no me extrafia, que de carne soy y pecador me creo... Pero
¢qué vientos te traen en estos tiempos y a estas horas por aqui?

-Vengo a dar un pienso a esa reata de bestias que usted pastorea en Coteruco.

-Buena es la intencion; pero no lo digas muy recio en la plaza del pueblo, porque no
todos son mansos, y puede alguno de ellos molerte el pienso sobre las costillas; y a fe que lo
sintiera.

¢De corazén?

-¢ Y por qué no?

-Por el piadoso placer de ver descoyuntado a un hereje.

-¢Por tal te tienes, Lucas?

-Por tal me tienen las bestias negras.

-Ese chiste ni siquiera es tuyo; pero asi y todo, creo que te equivocas.

-¢Pues acaso me tienen por santo?

-iNo faltaba més!... Tiénente por lo que eres, y no por otra cosa.

-iMorrocotudo sera el concepto!

-No hay tal: tiénente por un pobre chico que err6 la vocacién, y se metio a filésofo
terrorista, cuando nacid para sacristan de mi parroquia.

-iPresbitero!...

-iNi méas ni menos, que diablo!
-jAsi son vuestros juicios!

-No dan mas de si los hombres.

-Esa confianza os pierde, jclérigos!... Esa contumacia en el error... jen el crimen!... os ha
de costar cara. jAy del dia de las justicias!...

-Desde que estais amenazandonos con él, ya ha llovido.
-Pues yo os anuncio que el trueno estall6 ya, y que la hora se acerca.
-Te juro que no he visto un mal relampago.

-Porque «tienen 0jos y no ven.



-Bien podré ser eso,

-Los huracanes de la idea regeneradora zumban en todos los ambitos de Espafia:

-Pues hombre, aqui tenemos un invierno delicioso.

-Porque «tienen oidos y no oyen».

-No diré que no, si en ello te empefias, ¢Y son esos los vientos que hacia aca te empujan?
-Acaso, acaso.

-Vaya, pues me alegro mucho; porque si he de ser desollado vivo en castigo de mi
contumacia, siempre sera un consuelo para mi que me desuelle mano conocida.

-Eso de desollar se queda para vosotros, inquisidores, tiranos, verdugos del
pensamiento!... Nosotros traemos la luz, el amor, la regeneracion del hombre por la libertad y
laidea...

-Supongo, Lucas, que no traerds contigo todo eso; pues para guardar tantas cosazas, no es
mucho que digamos la maleta.

-Las traigo aqui, jclérigo estupido!...

Y se dio en la frente una palmada feroz.

-Tampoco me parece el recipiente muy alla.

-Para los que juzgan los libros por el forro, y aprecian las cabezas por el volumen, chica
es la mia, en efecto; pero llendla el Gran Ser de su esencia, y un rayo de esa luz pesa mas que
todas las bayonetas de vuestros ejércitos de verdugos.

-Hombre, si mal no recuerdo, eso lo dijo, aunque mejor dicho, un guerrero, mientras
inundaba el mundo de bayonetas, quiza para comprobar el aserto, y mas tarde fue empujado

por ellas, con su luz y todo, a morir a obscuras en un pefiasco solitario.

Las verdades fallan de continuo por las ambiciones de los hombres que las profanan;
pero las verdades son eternas.

-Mucho que si, Lucas, y la demencia incurable. Con que ya hablaremos méas despacio; ve
en paz, y que Dios te alivie, que yo voy a sacudir, con el viento de estas alturas, ese olor de
sacristia que tales bascas te da.

Tras esto se alejé don Frutos muy risuefio, y echole Lucas una mirada desdefiosa desde la
alteza de su jamelgo.

-iClérigo, clérigo... clérigos! -gritd al cura después de pensar un rato la respuesta.

Arreo6 luego un espolazo con la pierna buena al cuadripedo, y comenzo6 a bajar por el
sendero de Coteruco.

En las primeras casas, arrimado a la esquina de una de ellas, encontr6 a su amigo y
contemporaneo Gildo Riguelta, hijo del buen Patricio, mozuelo presuntuoso con aires



macarenos sin mas oficio ni beneficio que seguir a su padre en sus correrias y trapisondas:
Ilamébanle de mote el Letradillo por sus alardes de pendolista y sus pujos de resabido.
Estrecharonse Lucas y él las diestras, y hablaron largo rato. Al despedirse, por acercarseles el
espolique, dijo Lucas a Gildo:

-Si oyes esta noche contar que esta a la muerte el cura de Coteruco, no preguntes de qué
se muere: es de un calenton de orejas que acabo de darle yo en el alto de Carrascosa.

Picd en seguida el jamelgo, internése en la aldea, llegd al ya mencionado caseron
solariego, apedse a la puerta con trabajo, apoy6se en su muleta, pagd al alquilador lo
convenido en la villa donde dejé el ferrocarril para tornar el caballo, y entr6 en el l6brego
portalén con el maletin al hombro y canturriando, con su voz atiplada, el himno de Garibaldi.

Lo que Narda ignoraba

Todas las romerias que he visto en la Montafa y fuera de ella, se parecen entre si como
las aves de una misma pollada; en todas, con leves diferencias de colores y accesorios, preside
el mismo objeto, que es divertirse brincando la gente joven, y recrear los 0jos la muy madura.

Podran asarse vivos los romeros de las Castillas bajo un sol inclemente, sin un triste
ramajo que les preste un palmo de sombra; vestiran las mozas la estamefia negra y bailaran al
son de la zampofia y del tamboril, con Salicios de zahones y gorra de pelo; beberan de lo de
Toro los aficionados, y haran del lastre con palominos o abadejo, cuando no con chorizos
ahumados o empanadas de borrego; jugarase al toro mas alla con dos navajas por cornamenta
y una tranca por estoque; entrara la gente en la ermita del Santo con mas 0 menos compostura;
podran los chicos revolcarse en el polvo de la llanura, y los jovenes de viso echarse a rodar de
un cerro abajo... Y asi por el estilo... Podra el valle montafiés estar literalmente tapizado de
flores y verdor; veranse sus senderos invadidos por una juventud tan alegre como los colores
de sus vestidos; habra junto al pueblo de la fiesta un extenso cajigal a cuya sombra se retnan
los romeros que atraviesan el valle, y los que bajan por los cerros inmediatos, y hasta los que
se columbran en las montafias de més alla: las mozas con el blanco moquero en la mano y
entre sus pliegues preso el ramillete de claveles y mejorana; los mozos con la chaqueta al
hombro, el zapato de color, los finos pantalones y la camisa de anchas y ondulantes mangas,
recién planchada, tal vez por la moza de sus pensamientos; sonara bajo los copudos arboles la
alegre encascabelada pandereta, no tafiida por mercenarias manos, sino por las zagalas mas
apuestas y cantadoras de la romeria; bailarase a su compés en ordenadas fijas y haranse las
mudanzas tradicionales sin que el pudor proteste ni la moral se escandalice; jugarase a los
bolos en adecuada plaza, y aqui habra una carral de vino sobre una pértiga, con la cacharreria
de ordenanza, y alli una cantina con pollos con arbejillas, saturados de azafran, y carne
guisada, con su dejillo de laurel estimulante; y por todas partes rosquillas y caramelos
encarnados, y agua de limén «como la nieve», y perojillos roderos y otras frutas de la
estacion, y el ruido y el alborozo pertinentes; no ird moza a tomar puesto junto al baile a
esperar la fina invitacion de algin mancebo, sin haber entrado antes a rezar al Santo de la
ermita y depositar su 6bolo en el platillo que al efecto estara sobre las andas de aquél, y
admirado el arco de pafiuelos, cintas, acericos Yy relicarios, bajo el cual se hallara expuesta la
imagen todo el dia en el cuerpo de la iglesia; y ni moza ni zagal se retirara a la tarde sin cargar
el pafiuelo de perdones, para obsequiar en el pueblo con la tostada avellana o la dulce
rosquilla, a las personas de su carifio, que no participaron de la fiesta... Podra, digo, haber
éstas o parecidas diferencias de detalle entre las romerias montafiesas y otras de allende; pero



en lo esencial son idénticas. Por eso no describo la que en este capitulo nos hace al caso;
trabajo que fuera, por otra parte, amén de indtil, peligroso para mi, puesto que descritas andan
otras iguales por pluma tan egregia como la de Juan Garcia, en providencial y honrosa
recompensa de los borrones con que las ha tiznado, en mas de un libro, esta mia pecadora.
Pero hay un detalle en la romeria montafiesa que yo debo citar, porque ignoro en este instante
si pertenece también a las de ultra-puertos, o si ha sido citado ya alguna vez, y, sobre todo,
porque nos hace falta en la presente ocasion: refiérome al salon que se prepara en el
Ayuntamiento, 0 en una casa particular, o en un palacio inhabitado, que nunca suele faltar en
el pueblo de la fiesta, para que el concurrente sefiorio baile en él por lo fino, mientras la gente
menuda se zarandea en el cajigal al uso de la tierra.

El verano anterior a la fecha que hemos puesto al comienzo de esta puntual historia,
estuvo rechispeante como nunca, merced a lo abundante que se presentaba la cosecha en el
valle, y a lo esplendoroso del dia, la romeria de la Asuncion en el pueblo de Verdellano.
Salieron a relucir sobre uno y otro sexo los mejores trapos de la juventud elegante de tres
leguas en contorno, y no falt6 Magdalena acompafiada de su padre, que no queria privarla de
esas distracciones que la gustaban mucho, y eran las uUnicas que podia ofrecerle en aquellas
agrestes soledades.

A media tarde, cansada ya de la romeria, llegdse con don Roman al palacio llamado de
los Carabos, por los muchos que en €l hacian sus nidos, de la propiedad del duque del
Infantado (porque es de saberse que en esta provincia casi todos los palacios viejos pertenecen
a ese sefior), en cuyas destartaladas entrafias (ya se comprendera que aludo a las del palacio)
se habia habilitado una gran sala, con tres docenas de sillas heterogéneas, algunos bancos
inconexos, y dos calderones llenos de agua azucarada, sobre una mesa colocada en un angulo,
de los cuales cantaros se sacaba el refresco con un tanque de laton, y se ofrecia en un vaso,
huérfano de toda familia, al sediente que lo solicitaba; y, por Gltimo, una tarima construida
con tres cajas vacias, sobre la que dos ciegos, con sus respectivos lazarillos, tocaban... lo que
salia, en sendos violines, con el acompafiamiento de los triangulos, o hierros, que hacian sonar
los dos muchachos siempre que no necesitaban el tiempo y los brazos para bostezar y
desperezarse.

Cuando entr6 Magdalena en el salon, descansaban musicos y danzantes. No eran la
frescura ni el brillo la cualidad Ilamativa de aquellos tules, sedas y muselinas; ni la moda
ofrecia alli un caracter de absoluto dominio. Conociase de lejos que ciertos verdes marchitos
habian, afios antes, salido azules de la fabrica, y lazos andaban por el cuello y sobre el busto,
que en el mofio estuvieron luengos dias, presos alli por la moda; no todo lo que se cefiia a un
cuerpo podia jactarse de no haber nacido falda, y algo arrastraba por el suelo, muy estirado,
que primero vivio fruncido en la cintura. En el corte se notaba la mano industriosa, pero
indocta, de la necesidad; en el calzado dominaba el charol marchito, cuando no con grietas;
los guantes denunciaban, a larga distancia, muchos restregones de miga y alguna jabonadura:
abundaban las cadenas de similor, y no escaseaba la pedreria falsa.

Pero si los habitos no eran de lo mas exquisito, las caras y los cuerpos eran muy otra
cosa. jCuidado si los habia macizos y bien contorneados! jCaramba si habia rostros
saludables, con ojos que echaban lumbres... y hasta memoriales! No los desairaban, por cierto,
los donceles del salén, un si es no es atrasadillos también de moda, segun lo que culebreaban
y se retorcian entre las damas, se afilaban los bigotes, o tecleaban en el sospechoso metal de la
leontina, mientras sus ojos fruncidos o sus rientes labios lanzaban saetas de amor o ternezas
de romance.



Asi estaba la escena cuando Magdalena, acompafiada de su padre, aparecio en el salén,
vestida sencillamente de blanco y, por todo adorno, un lazo de color de rosa en el pecho y una
dalia en la cabeza.

Ces0 por unos instantes el rumrum de la gente; pero, pasada la sorpresa, comenzd mas
recio, mientras todas las miradas estaban fijas en la linda doncella de Coteruco. Saludaronla
cuantas y cuantos la conocian; encomendola don Roman a la compafiia de una familia de su
amistad; rodearonle algunos sefiores graves que tenian a mucha honra sus apretones de
manos; Y, poco afectos a lo que alli pasaba, dejaron divertirse a la gente joven, y se volvieron
a respirar el aire libre del campo.

No era ingenua curiosidad todo aquel afan con que miraban las damas del salén a la
recién llegada; habia mucho de ansia de encontrar en ella un defecto que justificase unos
cuantos mordiscos de lengua a su persona o a su atavio. Era Magdalena harto conocida en el
valle por su fama de bella, de elegante y de rica; y en aquella ocasion urgia demostrar que la
fama se engafiaba, siquiera en la mitad. A la vista estaba que la hija de don Roman, sin dijes,
mofios, armaduras, dengues ni fingimientos, era lo Unico que descollaba por su frescura y por
su aroma en aquel ramillete de trapos rebosados y mustia pasamaneria; mas por €s0 mismo
era indispensable compensar un poco la diferencia con el peso de una murmuracion tolerable,
y aun en uso, entre personas «de buena educacion». Convinose, pues, entre las mujeres,
némine discrepante, en que no correspondian los méritos a la fama, y en que ofendia la
exagerada sencillez de su arreo lo encopetado y solemne de aquel concurso, y consolaronse
asi las maldicientes.

En esto reanudd sus tareas improbas la orquesta; rebulléronse los danzantes, y se vio
Magdalena asediada de solicitudes. Durante una hora no la dejaron sosegar, y la instaron al
baile en todos los estilos concebibles, desde el meloso y el laberintico mas osados hasta el
encogido y tartamudo mas ruborosos; devoraronla con su mirar fogoso aquellos rostros
mofletudos de encrespados bigotes y engomado pelambre, y la aburrieron excusas
impertinentes y finezas cursis, églogas cerriles y metaforas empalagosas, ya aludiendo a la
blanca ovejuela del valle, ya llamandola pintoresca amapola de Coteruco; taparonse con
remiendos del tiempo faltas de méas adecuado asunto y hasta de sentido comun, y ya no sabia,
mientras bailaba o respondia a un saludo, cémo librar sus manos nacaradas y finas, a la sazon
cubiertas con transparentes guantes de los restregones de tantas otras ardorosas y velludas.
Jamaés la domino la pasion de la danza; pero aquella tarde estuvo a pique de renunciar al baile
por todos los dias de su vida. jCuantas veces miré hacia la puerta, ansiando que entrara su
padre en el saldn para volverse con él a Coteruco!

En una de estas ocasiones, hallése su mirada con la de un nuevo concurrente a la fiesta.
Casualidad fue; pero es lo cierto que las dos miradas se encontraron; que del choque
producido por la curiosidad, brotaron chispas de interés, y que algo como asombro acab6 por
reflejarse en los ojos del que entraba, que no penso, sin duda, hallar entre aquel concurso
dama de tantos atractivos.

Y acontecié que el recién llegado, joven y apuesto, después de orientarse en el salon,
torn6 a mirar a Magdalena; que Magdalena, nueva en aquel género de guerrillas, entre el
deseo de mirar al joven y la ignorancia de su deber, le mir6 al cabo y se puso colorada, sin
saber por qué; que el galan se fue acercando sin dejar de mirarla; que luego la invit6 a bailar;
que aceptdé Magdalena llena de complacencia, pero sin pizca de serenidad; que la gentil pareja
bailé lo menos que pudo, y prefirié pasear por la sala, mientras las demas bailaban; que el
mancebo hablé mucho a Magdalena, y, por las trazas, muy al caso; vy, en fin, que al volver la
joven a sentarse, si licito fuera en el mundo publicar los pensamientos, hubiera dicho a su



galante caballero, en el momento en que se separaba de ella: «He aqui una pesadumbre con
gue yo no contaba.

iQué diferencia tan extraordinaria hall6 Magdalena entre la discrecion y el donaire de su
nuevo acompafiante, y la petulancia o la insipidez de sus antecesores! Desde el timbre de su
voz hasta el corte y color de su vestido; desde lo ameno de su conversacion hasta la elegante
sencillez de su apostura, todo era nuevo e interesante para la sencilla muchacha.

Ya no le parecia el salon tan sofocante, ni aquella sociedad tan empalagosa; y si
continuaba mirando hacia la puerta, bien sabe Dios que a ello no la movia el deseo de ver
entrar a su padre.

Llegd éste, al cabo; propUsola, pues que la tarde se acababa, volver a Coteruco;
despidiéronse entrambos de amigos y conocidos; hubo para el gallardo mozo, que a poca
distancia de Magdalena la contemplaba, una mirada y un saludo que casi eran la denuncia de
un corazon que empieza a mecerse en dulces y jamas sentidas impresiones; recibid en idéntico
lenguaje una ferviente despedida... y not6 la inexperta doncella, andando el camino de su
aldea, que ni la conversacion de su padre, ni la fragancia de las mieses, ni los alegres cantares
y las gozosas comparsas de romeros que también volvian a sus hogares, lograban sacarla de
sus meditaciones. Habia en su memoria un empefio tenaz de recordar hasta la mas
insignificante palabra de las muchas que te habia dirigido el incognito galan; una extrafa
mania de descomponerlas y aquilatarlas, no solamente en ideas, sino también en colores y en
sonidos.

Que no las usaron tales los hombres que la habian hablado hasta aquel dia, no admitia
duda; que en ellas, sin embargo, no habia la manifestacion explicita de un proposito
determinado, también era evidente; pero que en el conjunto de aquellos sonidos, de aquellas
actitudes, de aquellas miradas, habia algo de extrafio que no podia estudiarse con el criterio de
la razdn, sino en el fondo del alma, bien claro se lo decia el sentir de la suya.

Entre tanto, ignoraba quién era, de donde venia y a donde se encaminaba aquel hombre,
nunca de ella visto y que, sin embargo, tan de su intimidad le parecia. Esta consideracion,
bien diluida en el claro entendimiento de Magdalena cuando las horas pasaron y el reposo
calmo la fiebre de su imaginacion, devolvié la quietud a su espiritu.

Pero fueron corriendo los dias de aquella semana, y llegé el domingo, y el gentil
mancebo aparecié en la iglesia de Coteruco, robando la devocion a Magdalena y haciendo
revivir en su pecho impresiones apaciguadas por el frio raciocinio.

Todo esto es lo que Narda ignoraba y hubiera referido Magdalena, ahorrandome a mi el
trabajo de escribir este capitulo si la mocetona Sebia hubiera resistido un rato mas la marejada
del suefio, y no hubiera dado tan pronto con su cuerpo en los arrecifes del brasero.

Juzgue ahora el lector con qué placer oiria la enamorada doncella los datos que Narda le

proporciond, referentes a la procedencia del galan de sus pensamientos... Y vamos a otro
asunto.

-1V -

Los de la casona



Don Lope del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la Portillera, heredd,
con el no muy esponjado mayorazgo de su padre, la carga de un segundén mal avenido con su
suerte, vidrioso de caracter, algo jugador de naipes, un Si €s N0 €S mMoCcero y muy poco
madrugador. Don Lope era todo lo contrario: levantabase al alba, no se le conocia el mas
pequefio desliz amoroso, y jamas tomo las cartas en sus manos; su genio era igual e
inalterable, aunque, como los cardos agostados, aspero y seco a todas horas y por todas partes,
y nunca mostro afan de poseer mas de lo que le cupo en herencia. Verdad es que sin la carga
de su hermano hubiera tenido con ello hasta de sobra, porque era parco y poco escogido en la
comida, aborrecia el vino, y con decir que se calzaba y se vestia en Coteruco, dicho queda
cdémo se vestia y como se calzaba. En cambio era un fumador terrible en toda la extension de
la palabra, pues fumaba de lo pasiego en pipa de barro, y no se quitaba la pipa de la boca en
todo el santo dia de Dios; es decir, que tumbaba al hombre de mas brios, que sin precaucion
se le acercara. Habia aprendido a leer y a escribir regularmente en la escuela del pueblo, y
desde entonces solo usaba lo primero para repasar el catecismo y recrearse en el Quijote, que
sabia de memoria, y lo segundo para ajustar las cuentas a sus renteros.

Era alto, robusto, de hermoso y varonil semblante, bien encajado entre una espesa barba
y una recia y tupida cabellera, de ordinario rapada. Habia en toda su persona, no obstante el
desalifio con que la ataviaba y la rudeza de su trato, cierta noble marcialidad que, el decir de
sus convecinos, revelaba la madera de la casta. Jamés salié del valle nativo; y en él fue
siempre su principal distraccion subir a Carrascosa y sentarse a horcajadas en un escueto
pefiasco que avanza tres varas sobre el rio, y estarse asi las horas muertas fumando su pipa y
contemplandole deslizarse a cuarenta pies bajo los suyos, o arrojando astillitas al torrente para
ver como el agua las sorbia en un punto y las escupia mas abajo. Sin duda por lo que el
hidalgo le montaba, era conocido aquel pefiasco, y aun lo es, en Coteruco, con el nombre de
Potro de don Lope. Gustaba también de hacer largas excursiones por los montes
circunvecinos, acompafiado unicamente de su pipa y de un garrote; y era preciso que nevara
mucho y que las huellas del 0so se vieran en las cafiadas mas proximas, para que él se animara
a llevar la escopeta. Para hallarle en casa, fuera de las horas de comer y de dormir, habia de
llover a cantaros; y en tales casos era 0cioso preguntar por él, porque no soltaba el Quijote de
las manos. Deciase que era muy caritativo; pero no se le podia probar bien esta virtud,
supuesto que, llevado de la aspereza de su caracter, echaba las limosnas por debajo de la
puerta del necesitado, y jay del que fuera a darle las gracias creyéndole autor del beneficio!

En una ocasion se cay6é un muchacho al rio, y dando tumbos agua abajo, al llegar medio
aturdido y pidiendo socorro al ancho y profundo remanso de Carrascosa, antojosele que el
Potro de don Lope se lanzaba al abismo y se precipitaba sobre él. Algo, no obstante, pesado y
voluminoso, se desgajé de lo alto y cayd a su lado; pero lejos de aniquilarle, después de
sumergirse y volver a flotar, resoplando, cargéle en sus espaldas y le saco a la orilla. Jurara el
muchacho, en su angustioso aturdimiento, que quien le habia librado de la muerte era don
Lope en cuerpo y alma, y asi se lo dijo después a su madre. Fue esta en el acto, llorando
gratitud, a ver al solariego; y aunque le hallé con las ropas mojadas aun y sangrando por una
descalabradura, tal neg6 don Lope el supuesto, tan de veras aseguré que no se le daba una
higa porque se ahogaran todos los muchachos de Coteruco, tanto se enfurecié con la
insistencia de la agradecida madre, y con tales visos de cumplirlo la amenaz6 con romperle
una costilla si no le dejaba en paz ir a mudarse la camisa, que la buena mujer se largd
pensando que el miedo habia hecho ver visiones a su hijo.

Llevabanse los dos hermanos, don Lope y don Pelayo, como el gato y el perro; y si los
muebles y la vasija no andaban en casa por el aire hechos afiicos muy a menudo, consistia en
gue don Lope se hacia el sordo a los incesantes atrevimientos de don Pelayo... Y hay que
advertir, para tener una idea de los sufrimientos del mayorazgo, que al paso que éste era
autoritario y creyente, al segundén, efecto acaso de su desairada posicion en la familia, le



daba por demagogo y por impio desenfrenado. Sostenia el tal, que el Gnico modo de vivir en
paz en el mundo era hacer y pensar cada uno lo que mejor le pareciese; teoria muy aceptable y
seductora, si no chocara a cada instante con el distinto parecer de los demas. Esto contestaba
don Lope, tragando a regafiadientes, y en bien de la paz, las imposiciones y las herejias de su
hermano; pero la rudeza de su caracter llegd a protestar contra tantas y tan repetidas
debilidades, y le obligd, por huir del extremo a que le arrastraban sus impetus, a cortar toda
comunicacion con don Pelayo. Desde entonces vivieron como dos lobos: en una misma
caverna, pero en distinto agujero.

Corriendo asi los afios, don Pelayo supo que allende el valle suspiraba una huérfana, algo
contrahecha, pero de buena legitima, tras de los hierros de la cércel en que la guardaba un
tutor asaz codicioso de la administracion de sus bienes. Rompiendo por todo el menesteroso y
atrevido segundon, presentose al carcelero; hizose ver y oir de la cautiva; mostrole con su
atavio, de propio intento relumbron y ostentoso, toda la retahila de su linaje; y como la
pretendida estuviera resuelta a aceptar al mismo Pateta, a trueque de salir de aquellas
tenebrosas doncelleces por la virtud de un marido, le recibio por tal, y acallaron las protestas
del tutor con amenazas de otros arbitrios que la ley tiene de reserva para casos semejantes,

Ello fue que se formalizo el casamiento y que don Lope se hallé un dia con dos
huéspedes a la mesa, en la cual comia solo y muy complacido tiempo hacia: su hermano y su
flamante cufiada.

-Me he casado -le dijo don Pelayo, -y vengo a vivir aqui con mi mujer, que es esta
sefiora. Ya sabes mi teoria: cada cual haga lo que mejor le parezca. Esto es lo que mejor me
ha parecido, y esto hago. Tu seguiras dandome la comida; y como ella trae la cena y el
desayuno, y para lecho nos basta el mio, en nada se altera el presupuesto, ni en cosa alguna te
perjudico.

Sin preguntarle don Lope donde ni para qué habia tomado mujer, dio orden a su cocinera
de gue no aumentase el olldn cotidiano ni siquiera en una alubia, y continud haciendo su vida
acostumbrada.

La recién casada, Brigida de nombre, era fea como un pecado mortal, perversamente
educada, plebeya por todos cuatro costados y tullida del derecho. Aceptd a don Pelayo para
ser libre y gozar del mundo; y como don Pelayo, en cuanto entrd en posesion de sus bienes,
no se curd de otra cosa que de vivir a expensas de ellos, Brigida cay6 en la cuenta de que,
saliendo de su tutor, ni siquiera habia ganado en carcel, pues la que tenia en Coteruco era
harto méas vieja y mas triste que la de su pueblo. Y asi se armaba cada pelotera entre los
conyuges, que temblaba la casa.

La cual, a todo esto, y sin un reparo desde muy atras, aun antes de pasar al dominio de
don Lope, iba abriendo a la luz de los nuevos tiempos una gotera cada dia y una rendija cada
semana, sin que se cuidara nadie de cubrirlas ni de rellenarlas: don Lope, porque, siendo suyo
el edificio, carecia de sobrantes para superfluos; don Pelayo, porque decia que quien se habia
zampado las pechugas del mayorazgo, obligado estaba a roer sus muchos huesos. Asi llegé a
verse la casona de los Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la Portillera, con sus
tillos de viejo castafio roidos a medias, y a medias descoyuntados al esfuerzo del roble de las
vigas que se retorcia siempre como estdémago con hambre; con sus recios paredones tiznados
por el polvo de los tiempos y agrietados por las flaquezas de la vejez; con sus muebles
tradicionales pasando uno a uno, y derrengados, a los vacios desvanes, donde las ratas y las
goteras iban acabando con ellos; asi llegd a verse, en fin, aquella fortaleza, vencida por el
invierno, que se complacia después en introducir por el asendereado ventanaje todas las iras
de su inclemencia.



Pasaron dos afios, y Brigida di6 a luz una nifia que no trajo un pan debajo del brazo, ni
ramo de olivo en la mano; antes obligd a su madre, a quien la naturaleza habia negado la
necesaria robustez para sustentarla, a nutrirse de mas caros y escogidos alimentos; con lo cual,
y las noches pasadas en vela por los lloros incesantes de la recién nacida, don Pelayo se
desesperaba, y don Lope gruiiia, y la infeliz madre se acongojaba, y en la casona no se
lograba momento de paz ni de sosiego. A puro azote e improperio, aprendié la nifia a dar los
primeros pasos y a balbucir algunas palabras; y cuando supo andar, el mas insignificante
estropicio le costaba largas encerronas en el desvan, y la menor desobediencia, un sopapo de
su padre; hasta que, al cumplir siete afios, la envio éste, mas por vanidad de estirpe que por el
bien de su hija, a un rudimentario colegio de la villa.

Un afio después tuvo el desavenido matrimonio un hijo, en cuya naturaleza parecian
reflejarse los desabrimientos de sus padres y la lobreguez del albergue en que vino al mundo:
tal era de encanijado, llorén y desagradecido al insulso néctar que chupaba del esquilmado
pecho de su madre. Quiso ésta robustecer aquel vastago sin jugos dandole todos los suyos, y
el generoso esfuerzo le costo la vida.

Quedo el nifio al cuidado de su padre, 0 mas bien, al de una zagaleja que le presto un
vecino por un pedazo de pan; y descalabrandose aqui, rodando alld por el polvo, y
balbuciendo ternos y maldiciones, asido del rabo del mastin en el portal, o revolcandose en las
ortigas de la huerta, arribo la criatura a los cinco afios, época en que su hermana volvio a casa
y don Pelayo se murid, no sé si de una tisis galopante, como dijo el médico, o de la cronica
perversidad de su caracter, nombrando a don Lope tutor y curador de los huérfanos.

Acepto el solariego el cargo como una nueva desventura, y para aliviarla en lo posible,
encarecio a su sobrina el deber en que estaba de atender al cuidado de su hermano. jA buen
apoyo se arrimaba!

Osmunda (asi se llamaba la sobrina de don Lope), a los trece afios, era el fruto rofioso de
aquel semillero de odios, de injurias, de castigos, de recelos y de tinieblas en que habia
empezado a vivir; vicio corrosivo contra el que nada pueden mas tarde los esfuerzos del
cultivo en mas soleado terreno, porgue la rofia va en el jugo de la planta.

Cuando trasmontd los cerros de su pueblo y entré en el colegio donde veia nifias alegres
y madres que de vez en cuando las visitaban para besarlas, y padres que se regocijaban en
ellas; cuando supo que en los usos ordinarios del mundo no se imponian a los nifios castigos
barbaros por faltas propias de la edad; que no se acallaba un lloro con una bofetada, ni se
curaba el miedo que infunde a un inocente un cuarto obscuro, encerrandole en él por toda una
noche; cuando se penetrd, en suma, de que el carifio tiene sus manifestaciones propias e
inequivocas, y que jamas son éstas la cara hosca, la mano airada o la palabra seca y punzante,
sintid su corazén oprimido, y algo como verglienza de decir quién era su familia y en qué
rincon de la tierra se guarecia; envidio la suerte de aquellas compafieras que gozaban una
dicha que jamas ella habia conocido, ni conoceria ya, y notdé que su espiritu se embravecia
delante del bien ajeno. Asi vivié en el colegio desvelandose en el trabajo, no por deseo de
instruirse, sino por saber mas que sus compafieras, que la temian y no la amaban; y asi volvio
a Coteruco.

Al entrar en casa, parecidle ésta mas grande, mas vieja, mas vacia que nunca;
pintaronsele en la memoria las escenas borrascosas representadas a cada hora bajo aquellos
seculares techos; viose hasta sin el débil apoyo de su madre, tal vez victima de los genios
bravios de los dos hermanos, mas que de su amor al enfermizo fruto de sus entrafias, y odi6 a
su padre, y a su tio, y hasta al encanijado nifio. La muerte de don Pelayo, ocurrida poco
después, arrepentido y martir, movié un poco su corazon hacia la buena senda; la necesidad



hizo luego otro tanto, y asi logré don Lope que su sobrina no abandonara por completo a su
hermano, Lucas de nombre.

Mas tarde, cuando éste supo hablar y correr, el deseo de correr y de hablar con alguien la
indujo a aliarse estrechamente al rapaz, que, como todo bicho humano de ruin naturaleza, era
precoz en marrullas y picardias. Siempre estaba dispuesto a difamar al préjimo y a
descalabrarle de un panojazo desde la ventana, y Osmunda muy complacida en ayudarle a lo
primero y en aplaudirle lo segundo.

Llevole su tio a puntapiés a la escuela para que le domaran, y en ella se hizo inseparable
amigo de otro chico de su edad, de nombre Gildo, con el cual, andando los meses, consumo
las méas altas empresas que en el pueblo se conocieron en el arte de esquilar tapias, robar
huertas y dar carrancas a los perros para impedirles ladrar. Una noche volvia Lucas muy
tarde a casa, y temiendo las iras de su tio, dijo a su hermana, que le esperaba impaciente, que
le echara una cuerda por la ventana. Hizolo asi Osmunda, y comenzé Lucas a trepar,
estribando con los pies en las rendijas del muro; pero se rompid la cuerda, y Lucas, desde muy
cerca del alféizar de la ventana, dio con todo su cuerpo en tierra, y se perniquebrd. Curé mal,
después de tardar mucho en salir de la cama; y como la pierna se le quedd seca y encogida,
desde entonces, siempre que el mal inclinado muchacho hacia alguna de las suyas, exclamaba
la gente: «;Si ese esté sefialado de la mano de Dios, y no puede ser bueno!».

Entre tanto, Osmunda iba haciéndose moza talluda y el circulo de sus aspiraciones
ensanchandose. Sabia que no era rica; casi se atrevia a confesar, delante de su vieja
cornucopia, que para hermosa le faltaba todo el camino, y no intimaba con nadie de puertas
afuera; por todo lo cual creia muy dificil que llamase a las suyas galan alguno en demanda de
su mano. Estas meditaciones la ponian a rabiar. Asi lleg a los veinticinco.

Por entonces le entraron pujos a Lucas de «ser hombre por la ciencia y el saber», parrafo
gue habia tomado de un folleto que trajo de la ciudad Patricio Riguelta y regalé a su hijo
«para que se instruyera en las cosas tocantes al buen sentir de las gentes de ilustracion
liberal». No deseaba don Lope otra cosa. Dijole cual era su legitima, a fin de que mas tarde no
se llamara a engafio el mozuelo; pasole, a cuenta de ella, en un colegio de la ciudad, a estudiar
filosofia, con la condicion de que no volviera a casa hasta que fuera bachiller; y asi se
cumplio.

Al hallarse Osmunda sin su hermano, crey0 ver cerrada la Gltima ventana de su prision, y
acabd de darse a Barrabés.

Al mismo tiempo que Lucas salia del pueblo, entraba en él Magdalena, rebosando en
juventud y alegria, adorada de su padre y bendecida de las gentes. Osmunda, por el contrario,
era marchita y hurafia, mal vista de propios y olvidada de extrafios; la hija de don Roman era
rica, y vivia en una casa firme, comoda, limpia y blanqueada, y tenia, para recreo, un piano en
la sala y muchas flores en el jardin; la hija de don Pelayo era casi pobre, vivia sobre
carcomidos tableros, entre cuatro paredes sucias y agrietadas, y por toda distraccion, tenia la
hiel de soledades y el despego de don Lope. El efecto inmediato de estos contrastes que a
cada instante saltaban a los ojos de Osmunda, fue su odio a la inocente Magdalena.

Terminada la filosofia, trasladdse Lucas a Madrid e ingresd en la Universidad. Los
instintos de rebeldia, que él llamaba independencia, iniciados en Coteruco, le dieron ya
caracter en el colegio; hizose alli afectado pensador, y entr6 en Madrid hecho un pedante. No
se le caian en la boca la patria esclava y la razon con cadenas. Utilizo los desenfrenos de su
padre para afirmar que él era hijo de un martir de sus ideas libres y regeneradoras y



anatematizo en don Lope al esclavo de todas las preocupaciones de derecho divino, y al tirano
de su familia.

De los innimeros disgustos que dio a su tio en todo este tiempo y el pasado en la ciudad,
y del dinero que despilfarrd, no hay para qué hablar. S6lo diré que al segundo afio de
Universidad, vivia a expensas de su hermana y de don Lope.

Dos viajes habia hecho a Coteruco durante su residencia en Madrid, a pasar las
vacaciones de verano; y el tercero hacia, fuera de toda sazon, cuando le hemos visto llegar. La
causa la conoce el lector a medias. La verdad es que en aquellos dias de sobresaltos y de
tirantez, al reunirse con otros camaradas en el café, hablaron méas de lo conveniente sobre
determinadas cosas y sefialadas personas, que a la sazon eran género de contrabando a los
oidos de la policia; que a ésta no le parecio bien que la misma algarada se repitiera tres veces
por los mismos sujetos en la propia mesa del mismo café, y que no creyéndolos pajaros de
bastante cuenta para enviarlos a Filipinas, a Fernando Pdo... o a presidio, los encamino a sus
respectivos hogares, sometidos a la vigilancia de la autoridad.

Y ahora que sabemos quién es el tal Lucas, y quiénes las personas que habitan el caserdn
solariego, entremos en él detras del recién llegado.

Pocas horas antes habia sabido don Lope por el alcalde, la cual autoridad acababa de
recibir un oficio en que asi se le prevenia, que Lucas volvia a su pueblo bajo partida de
registro, como quien dice. La noticia, como se deja comprender facilmente, puso al solariego
fuera de quicio. Desahog6 sus primeros furores con Osmunda, y defendid ésta a su hermano,
no contra su tio, sino contra la canalla que de tal modo procedia con un personaje de la
importancia de Lucas, hasta que la ingénita sequedad de don Lope puso fin al altercado.

Media hora llevaba el infanzon de pasear, como pantera en jaula, a lo largo del tétrico
corredor, echando a su pipa carga tras de carga, y al mismo tiempo Osmunda, sentada en un
viejo sillon junto a la ventana contemplando la ruda del huerto con su gesto habitual de
displicencia, cuando se presentd Lucas a la puerta de la escalera. Conocidle su tio en el modo
de pisar, volviose rapido hacia él, y preguntdle con la cara y la voz prefiadas de tempestades:

-¢A dbénde vas, mentecato?

-Ya usted lo ve, -respondio el otro con la mayor frescura.

-¢De donde vienes?

-De Madrid.

-¢Por qué a estas horas?

-Porque a los tiranos les ofende la luz, y donde ven un rayo de ella la ahogan, temerosos
de un incendio.

-iEso no es responder a mi pregunta!

-Eso es traducir al lenguaje de la verdad el hecho infame de haberme enviado esos
verdugos al destierro, so pretexto de que conspiraba.

-iPues esos verdugos no han cumplido con su deber!...



-No se apure usted, tio, que emplazados los dejo... Y el dia se acerca.
-iPorque esos verdugos debieron ahorcarte!
-iTiol...

-iSi! porque td no has cumplido como bueno abandonando el estudio para meterte en lo
gue no te importa, ni comprendes, ni licitamente puedes hacer.

-iSefor don Lope!

-Porque esas aventuras insensatas han de hacer inutiles nuestros sacrificios, y de
costarnos el misero mendrugo que nos queda para vivir, y la vergienza de verte algin dia
¢queé digo?... de verte ya perseguido, como los malhechores, por la Guardia civil.

-iLa Guardia civil es la palma gloriosa de los martires de la idea!

Miré don Lope a su sobrino, como si le entraran ganas de darle un puntapié; contuvo la
intencion a duras penas, y le volvio la espalda, yendo a buscar el consuelo de su pipa al
opuesto extremo de la casa,

Lucas, en tanto, se acercé a su hermana y pasé con ella largo rato en animada
conversacion.

Osmunda tenia entonces treinta y tres afios; Lucas veinticinco, y don Lope pasaba de los
sesenta: llamaban a éste en Coteruco, el Hidalgo de la Casona; a su sobrino, el Estudiante de
la Casona; a Osmunda, la de la Casona, y a los tres juntos, los de la Casona.

_V -

Los propdsitos del estudiante

Dos dias después, es decir, el siguiente al en que comienza nuestro relato, departian en la
celda desabrigada de Lucas, éste y su amigote Gildo Riguelta con su mejor ropa y muy
afeitado, porque le gustaba rozarse con los sefiores de copete, y no le desagradaba verse
contemplado por Osmunda, que, al cabo, era dama de lustre, y dejar en ella un buen recuerdo
de su interesante «personal». Remilgabase en la silla que ocupaba, chupando a ratos un puro
de grandes apariencias, pero de perversa calidad, que sostenia entre dos dedos muy estirados
de la diestra, y a ratos manoseandose el atusado cabello partido en dos pabellones desiguales
que iban a concluir en un rizo aplastado sobre cada sien.

-Tal es, amigo, la situacion de las cosas -dijo Lucas cuando hubo hablado largo rato con
el Letradillo. -La cuerda no puede estar mas tirante, y, por lo mismo, tiene que romperse por
donde conviene a los hombres de nuestras ideas: con ella se hundira todo lo existente. Cuando
Ilegue ese momento supremo, debemos estar prevenidos.

-Es de razon, -respondié Gildo después de enviar con su boca una columna de humo
hacia el techo.

-Supongo -continud Lucas, -que este pueblo seguir como estaba.



-Pura verda.

-Un rebafio de bestias fanatizadas por el cura y explotadas por la tiranica filantropia del
hipdcrita don Roman.

-Pshe... poco més o menos.

-Pues es indispensable abrir los ojos a estos desgraciados.
-¢Para qué?

-Para que vean la luz de las nuevas ideas.

-Pero, Lucas, ¢gqué demonios tiene que ver esta gente con?...

-El sol que en breve aparecera sobre los horizontes de la patria, ha de alumbrar hasta los
mas humildes y apartados rincones.

-Paréceme a mi, Lucas, que eso debe depender del sol, y no de nosotros.

-Si hay estorbo delante de un objeto, indtil es que los rayos del sol alcancen hasta él: no
verd su luz, no sentiré su calor.

-Verda es eso.

-A nosotros nos toca quitar esos estorbos, si los hay y los vemos. Los hay aqui: luego
debernos separarlos.

-Y (cuales son?

-La ignorancia..., el fanatismo.

-Bueno. Y ¢qué es lo que quitan?

-La prosperidad.

-Hombre... ;qué te diré yo?... La verda es que este pueblo, séase por lo que sea...

-Justo: me dirds que Coteruco tiene los desvanes abarrotados de panojas, los pajares
henchidos de yerba, las cuadras llenas de hermoso ganado, las tinas mediadas de tocino, las
callejas bien empedradas, los regatos encauzados, la mies hecha un jardin, la taberna en
quiebray la iglesia como una tacita de plata... ¢ No es eso?

-Cabal.

-No lo niego...

-Pues por eso creia yo que, para pueblo de labradores, no habia mas que pedir.

-iLabradores!... ;Y quién te ha dicho a ti que los hay ya?... La nueva civilizacion no

reconoce clases, oficios ni profesiones: para ella no hay mas que ciudadanos con la obligacion
de ilustrarse para entrar en el concierto de los pueblos libres.



-Y ¢qué es eso, si se puede saber?

-Eso es la conquista de los derechos individuales, imprescriptibles, inalienables,
anteriores y superiores a toda legislacion.

-Tampoco lo entiendo, Lucas; y perdona.

-Dime, pobre ignorante, ¢qué hace el prospero Coteruco, sino dar sus economias al erario
y sus hijos al ejército?

-Poco mas que nada.

-Y en cambio de esos sacrificios, ¢qué intervencion tiene en la administracion de los
caudales del Estado? ¢Qué iniciativa es la suya en los arduos problemas de la politica
nacional?

-Verda es que no tiene nada de eso.

-Pues hay que conquistar para Coteruco esa intervencién y esa iniciativa.

-Y ¢cdmo se conquistan?

-Haciendo, por de pronto, que se bajen los adarves y se alcen los muladares.

-¢,Adnde estan esas cosas?

-Estas cosas son una figura retorica.

-VVamos, quiere decir que todo ello no pasa de una figuracion.

-Todo ello quiere decir que es preciso elevar lo que esta caido y abatir lo que esta en alto;
mas claro, hay que romper el doble yugo del confesionario y del feudalismo, que pesa hoy
sobre estos labriegos, y dar otra direccion a sus aspiraciones... en una palabra, tenemos que
desbaratar el absurdo prestigio del cura 'y de don Roman, y sustituirle con el nuestro.

-Como quien dice, hacerles cambiar de yugo.

-Eso no, porque con nosotros seran libres; y cuando lo sean, los ilustraremos para que
lleguen a erigirse, no en miserables labriegos de Coteruco, sino en ciudadanos activos de la
patria.

-Y pregunto yo, Lucas, y perdona: cuando todo esto sean, ¢tendran mejor camisa?

-Tendrén, desde luego, la conciencia de su valer y la dignidad de sus derechos. Me
parece que bien vale esto una camisa, y aun el mejor de los capotes.

-Sobre todo si no arrecia mucho el frio.
-Juzgabate menos incrédulo, Gildo.

-¢No ves, Lucas, que hasta ahora no hemos tratado en serio de esas cosas, aunque
muchas veces te oi hablar de ellas, pero al aire y por decir?



-Y 0 pensé que te agradaban.

-iY vaya si me agradan hoy!... Y hasta las pondero en muchas partes. Sélo que, por lo
mismo que son ya de mis ideas, quiero acabar de entenderlas... Y hacerte estos presentes al
auto de responder con tus respuestas a los que tampoco me entiendan a mi.

-Paréceme cuerdo tu propdsito y te le aplaudo.

-Pues sigo, y perdona. ;Qué mil demonches puede valer todo lo que se haga en Coteruco
para el fin de una obra tan grande como la que me has especificado endenantes?

-De muchos granos de trigo se compone una cosecha, Gildo. Ademas, este pueblo tiene,
para el caso, mas importancia de la que tu te figuras. Lo que en él se haga, puede influir...
influira seguramente, en los restantes del valle, porque Coteruco es el mas afamado y rico de
todos ellos. De este modo, el dia, no lejano, en que triunfe la santa causa, al clavar yo la
bandera de la libertad en el campanario de Coteruco, recibira la gran revolucion el saludo de
toda la comarca. Me parece que esto es algo.

-iPor Dios que las bordas bien... y hasta te voy entendiendo!

-Y los beneficios de la nueva era se dejaran sentir en estas soledades, lo mismo que en
los centros populosos, y cada cual llevara su merecido... ¢lo entiendes?

-iVaya si lo entiendo!

-Que se haga esto en toda Espafia, y la redencion sera completa. Cumpla cada uno con su
deber, como yo cumplo con el mio aqui donde el destino me ha colocado, y la tirania no
existira mas en el viejo solar de la inquisicion y de los frailes.

-iBien, Lucas! jCarafles lo que tu sabes!... Pero, dime, ;COmo empezamos esa obra?
¢ Qué tengo yo que hacer en ella?

-De los trabajos en grande escala, te enteraré en su dia. Por de pronto, puedes
entretenerte, si quieres, en ciertos accesorios menudos que siempre sirven para despejar el
camino...

-Pero ¢cuéles son esas menudencias? Yo quisiera que tu me las retaporcionaras bien, al
auto de no caer en equivoco de peligro para el caso.

-Pues, hombre, puedes dedicarte desde luego a propagar ciertos dichos. Siempre que te
halles en la taberna, en el corro en el portal de la iglesia... en fin, donde quiera que haya gente
que te escuche, puedes decir... por ejemplo, que el cura tiene moza; que se emborracha en
casa...

-Pero, Lucas, jeso es una impostural...

-Pues por lo mismo hay que decirlo, si hemos de desacreditarle... Puedes afiadir que don
Roman es un usurero y un hipdcrita, y que su hija tiene deslices graves...

-jL.ucas!...



-Que el Gobierno que los protege y ampara, es una cuadrilla de ladrones que iran al palo
dentro de unos dias, con todo lo que esta por encima del Gobierno y es peor que el Gobierno y
que el mismo Lucifer...

-Yo no digo eso, Lucas, -exclamo el Letradillo, no disimulando la repugnancia que le
causaba el cinismo de su amigo.

-Pues asi se hacen esas cosas, caballero Gildo -repuso Lucas con su vocecilla atiplada,
envuelta en una sonrisa desdefiosa-; y cuando no hay pecho para acometerlas, se queda uno en
su tranquilo rincon, y se renuncia a la gloria de contribuir al triunfo de las grandes ideas... y
hasta al provecho de la victoria.

-Pero, hombre -manifestd Gildo un tanto sosegado, tal vez por lo de la gloria méas que por
lo del provecho prometidos por el derrengado apoéstol, -jeso de decir cosas tan gordas de
personas tan honradas!...

-Todos los medios son buenos cuando el fin es santo, Gildo; y si retrocedes por esa
miseria, no eres hombre.

-iPor vida de todos los carafles, Lucas, que la cosa tiene que pensar!... Hombre soy como
el que mas; pero te aseguro que eso de levantar falsos testimonios...

-No son tan falsos como a ti se te figura; pero, aunque lo fueran, eso es el alta del oficio:
con que, o déjale, o desempériale con valor como yo le voy a desempefiar en lo mas grave.

-Mirate mucho, Lucas, que estas debajo de la Justicia.

-Ya sabremos atar las manos a esa sefiora.

-No te fies mucho.

-Eres un gallina, Gildo.

-No temo a ningin hombre, Lucas.

-Pues a la vista esta.

-No tiene que ver lo uno con lo otro, bien lo sabes td. Déjame siquiera pensar el caso.

-Nunca te lo prohibi, Gildo; pero no olvides el fin cuando te asusten los medios... Entre
tanto, respdndeme a unas cuantas preguntas que necesito hacerte.

-Ya te escucho.

-¢Qué es de don Gonzalo?

-Por ahi anda tan campante.

-¢Qué hace?

-Desde que acabo la casa y se metid en ella, nada.

-Me parece buen sujeto.



-Algo fachendoso y retorcido.

-Pshe... tiene dinero y no mucho de Salomén.

-¢Le conoces tl bien?

-Le traté el verano pasado: él habia venido al pueblo pocos meses antes.

-Y ¢qué te parecio?

-Bastante bien: es hombre del dia, y con un hermoso instinto democratico. Echaba pestes
del cura, y hasta de los que iban a misa; llamaba guajiros a estos labriegos, y en todo pensaba
Como Yo.

-VVamos, eso ya es algo... Pues ahora va a misa todos los domingos.

-Donde estuvieres, haz lo que vieres.

-Y la oye en el altar mayor, jy bien que se retuerce para que relumbre la cadena del relo,
y manotea para lucir los guantes amarillos!

-¢Qué tal se lleva con don Roman?

-Las puras mieles se hace cuando le ve, jy bien majo que se pone para ir a visitarle!

-¢ También le visita?

-Ahora no tanto como antes; pero le visita, y hasta se corre si se casa con Magdalena.

-jCanastos! Pero sera decir por decir...

-No sé lo que habra de cierto; pero tocante a las visitas, no son mas que pura cortesia,
porgue aqui, en confianza, te diré que mi padre, que es muy amigo suyo, te ha oido las mil
indinidades sobre don Roman, y, en mi concepto, no le puede ver.

-¢Luego sabe disimular y fingir?

-Como lo de la misa.

-Y a Magdalena ¢tampoco la puede ver?

-Sospecho que esa le gusta mucho, y que por ella hace todo lo demas.

-¢Por qué detesta entonces a su padre?

-A mi modo de ver, por la sombra que le hace en el pueblo.

-Y la gente ¢como le considera?

-A decir verda, muy poca cosa... Y eso es lo que a él le quema; s6lo que disimula.

-iVamos!... Y con mi tio ¢como se lleva? -Ni bien ni mal: ya sabes lo que es don Lope.



-Si, muy cerril.

-Aqui dio en entrar muy a menudo.

-Lo observe, en efecto, el afio pasado. ¢Continud entrando después que yo me fui?

-Algo menos. También se dijo entonces si se casaba 0 no se casaba con tu hermana.

-iQue afan de casarse, hombre! Se conoce que tiene dinero.

-Ahi veras tu.

-Me parece que hemos de entendernos.

-¢En qué?

-En todo lo que sea necesario. Por ahora conténtate, Gildo, con lo que sabes, haz lo que te
encargué, y punto en boca; que secreto de muchos... lo que sigue, y no olvides que, en estos
tiempos, los deslices de lengua se pagan muy caros.

-Pues no lo eches ta en saco roto, Lucas, que mas te va en ello que a mi.

-Pierde cuidado, Gildo, que soy viejo en el arte.

-¢Mandas otra cosa?

-Por ahora no.

-Entonces te dejo, que tengo que hacer.

Y mientras esto decia Gildo, puesto ya de pie, estirabase el chaleco y sacudia las piernas
y miraba hacia el pasadizo, por si andaba Osmunda por él, con &nimo de hacerla una
despedida «con sefiorio»; y como a nadie vio en aquella penumbra, tendid la diestra al cojo,

estrechosela éste con la suya, dandose al propio tiempo aires de importancia suma, y salié
Gildo de la casona.

-VI -

Don Gonzalo

Vivia en Coteruco, muchos afios ha, un hombre a quien Ilamaban en el pueblo Anton
Bragas, porque nunca tuvo las suyas nuevas ni a medida, y siempre pecaban de anchas. Lo de
anchas, consistia en que Antén era pequefiito y flaco, y cuantos calzones recibia de limosna le
venian grandes; y lo de no ser nuevas, dicho queda el por qué con haber dicho que se las
daban de limosna.

Ademaés de pobre, era Bragas un perdido en toda la extension de la palabra, porque era un
borracho contumaz, vicio que después de consumirle la escasa hacienda que poseyd, acabd
por dejarle sin camisa y sin vergiienza.



Y aqui debo advertir que los calzones de limosna no se le daban por compasion que
inspirara el desnudo a sus convecinos, sino porque Bragas los habia amenazado (y cumplio la
amenaza mas de tres veces) con andar en cueros vivos a la intemperie, si ellos no se
encargaban de vestirle.

Dejaronle también sus acreedores, por compasion a dos hijos que tenia -una muchacha y
un muchacho-, la casuca que les servia de albergue y habia traido al matrimonio, con algunas
tierras méas en la mies contigua, la que fue esposa de Bragas y madre de aquellas criaturas;
infeliz mujer a quien mataron las pesadumbres... Y tal cual paliza del perdulario que se las
causaba.

Ya Bragas habia llegado con sus vicios al grado sumo en que se cogen las chispas
solamente con acordarse del vino, y para maldita de Dios la cosa necesitaba la casuca de
limosna, pues nada habia en ella que vender ni que comer, y las monas las dormia alli donde
el suefio le derribaba, unas veces en el goterial de la taberna, otras en el foso de un vallado, y
a menudo sobre los morrillos de la calleja, cuando su hijo, el chicuelo Colas, dijo a su
hermana -que tenia dos afios mas que él-: «De padre, sélo podemos esperar hambre, palizas y
miseria; su mala fama ha de perseguirnos en el pueblo, y nadie en él ha de abrirnos las puertas
con buena voluntad; estamos viviendo como de milagro, y esto no puede durar; hay que tomar
un partido, y muy pronto. Creo que tu debes irte por los pueblos del valle en busca de un amo
a quien servir, mientras yo me voy por el mundo, que es mas grande. Alguna vez nos
encontraremos... Y si no, hasta el dia del Juicio por la tarde, que a esa hora, de fijo, hemos de
hallarnos».

Parecitle cuerdo el consejo a la muchacha, y tomodle al otro dia, muy de madrugada, al
pie de la letra. En cuanto al consejero, traspuso el alto de Carrascosa; y anda, anda, llegé a la
villa.

Al ver a un rapaz de aquel pelaje, que no pedia limosna, sino la manera de ganar un
pedazo de pan, nadie se le negd; y asi acall6 el hambre los primeros dias. Ofrecidsele
colocacion en una taberna; pero se acordd de los desastres que habia traido sobre su familia el
vicio de su padre, y mir6 con espanto aquel empleo.

En una fragua se necesitaba un muchacho para tirar del fuelle, y Colés acepté el cargo de
muy buena gana. A los seis meses de estar desempefiandole, supo, por un vecino de Coteruco,
que Antdn Bragas habia amanecido muerto en una calleja, y que su hermana habia hallado en
Solapefia una casa buena en que servir. Llord Colas la muerte desastrosa de su padre, aunque
considerandola como l6gico y merecido término de su vida desastrada, y se alegro de la buena
fortuna de su hermana; y cual si despues de estos dos sucesos nada le quedara que hacer, a la
vista, como quien dice, de su pueblo, trasladése a la ciudad en busca de méas anchos y
luminosos horizontes.

Dos afios permanecio en ella tanteando oficios que abandonaba al mes por poco
lucrativos, y eso que le producian lo necesario para comer y vestirse, amén de albergue,
aunque no muy lucido. Pero es de saberse que el joven Colas era muy dado a la ostentacion de
su persona, y que desde que la vio sin los pingajos que, a medias, la envolvian en su pueblo,
todo le parecia poco para pavonearse con ello los domingos. Y adn iban mucho mas alla sus
aspiraciones. Desde que entrdé en la villa, y vio sus calles empedradas, y sus tiendas
aparatosas, y tantos sefiores de levita, y por aqui uno en carruaje, y otro por alla rigiendo
engalanado bruto, y damas de rosado cutis que arrastraban faldas de vaporoso telas, mird con
asco los remiendos de su ropaje, y tuvo por afrenta el cisco que te tiznaba las manos y la cara.
Entréle una comezdn extrafia en el espiritu, como si una voz interna le gritara «janimo y a
ello!» y asi salio de la villa. Pero la comezon se le exacerb6 furiosamente en la ciudad, cuando



vio reproducidos en ella, y en mayores proporciones, los atractivos que en la villa le
fascinaron. La voz interna le habl6 claro entonces, y Colas comprendié que aspiraba a ser un
gran sefior y que necesitaba hacerse rico para conseguirlo; pero a la vez se persuadio de que a
tales alturas no se llega trabajando en un taller, por caro que el oficio se pague. De aqui su
desaliento, sus impaciencias y sus veleidades en el trabajo. Aguijoneado, a la vez que por su
inconsciente ambicién, por las facilidades que en aquel puerto se le ofrecian para realizarlo,
asaltole la idea de irse a América, donde la plata, en su concepto, se rastrillaba en las calles.
Hecho el proposito, ahorrd lo necesario para el pasaje; y sin otro equipo que el que llevaba
encimay dos viejas camisas de repuesto, se embarco para el otro mundo.

Ni en que parte de el se establecid, ni los pormenores de la lucha heroica que sostuvo
para fijar la rueda de la fortuna, son aqui del caso. Solo diré, en honra del hijo del difunto
Bragas, que en veinte afios no le dio el sol mas que los domingos, ni tratd mas gente que la
que llegaba a su zaquizami para dejar el 6bolo sobre el sucio mostrador, en cambio de la
grosera mercancia que iba buscando; que ni por un momento le marchité tan larga esclavitud
las rosas de su imaginacion montafiesa, ni mella hizo en su espiritu, templado en Coteruco al
fuego de las iras del borracho Anton y al frio de todas las desnudeces y amarguras de la
miseria; antes al contrario, esponjose en aquel tugurio sombrio que hubiera sido la tumba de
otro mortal de mas holgada procedencia que Colas, porque el tugurio era lo primero que éste
poseia, y lo poseia en indisputable propiedad; y era propiedad de pingies rendimientos para
quien, como é€l, nada apetecia sino dinero, ni sabia lo que eran necesidades del espiritu.

De aquella civilizacion entre la cual vivid tantos afios, no vio mas que la que pasaba a
ratos por delante de su puerta, muy de prisa, y la que crey6 adquirir en la lectura de media
docena de novelas patibularias y otras tantas del género racionalista cursi, que siempre ha
estado muy en boga entre la gente de mandil y de trastienda. Fuera de esto y del completo
olvido hasta las sencillas practicas cristianas que le ensefié su madre y repetia en la escuela de
Coteruco cuando asistia a ella, era el mismo Colés de veinte afios antes, no obstante los
cuarenta cumplidos que sumaba al dar por terminadas sus tareas; en el cual momento, y para
colmo de su dicha, al mirarse al espejo después de lavarse las costras del oficio, juzgdse
hermoso y sobremanera distinguido. En suma: de Colas podia decirse que habia encontrado,
al despertarse en América, lo que sofié dormido al embarcarse en Europa con aquel rumbo. Ni
mMas ni menos.

Asi, pues, ni por un instante le tentd el deseo de acrecentar su caudal arriesgandole en
nuevos y mas complicados negocios. Nada queria por ese camino, ni en aquellas tierras ni
entre aquellas gentes para él extrafias e incomprensibles. Colas, pues, no sentia la codicia de
mayores caudales: solo aspiraba a realizar sus ilusiones con el que poseia; no era ambicioso;
era vano y presumido; no apetecia el potente, pero complicado, influjo de los grandes
capitalistas en los ruidosos centros mercantiles, sino el relumbrén ostentoso y directo de su
persona en la tranquila region de la sociedad y de la familia; queria la consideracion galante
de las gentes de levita y las sombreradas y el acatamiento y hasta la admiracién de la masa
subalterna; queria, en una palabra, ser el primero entre los primeros; pero lo queria alli donde
le habian conocido el dltimo de los ultimos.

Sus ilusiones se habian forjado en otra region de la cual partié para adquirir los medios
de realizarlas, y estos medios los tenia ya en la mano. Para penetrar mejor sus intenciones,
leamos sus pensamientos en el supremo instante de hacer el ultimo recuento de su caudal.

-Llegé mi hora, y hay que aprovecharla. Por de pronto, a Europa por los Estados Unidos,
a cepillar un tanto la persona y a tomar los aires dia y la substancia del saber de los tiempos.
Con esto, y lo que aprendido tengo en mis lecturas y lo que a un hombre se le alcanza de por
si cuando es ilustrado y ha corrido el mundo, como yo, y, sobre todo, con una renta, bien



saneada, de tres mil duretes, como la mia, a Coteruco. Coteruco estard como yo le dejé, mitad
en barbecho y mitad de por labrar. Unos cuantos melenos que andan en dos pies por milagro;
un cura que les llenara la cabeza de cuentos; un sefior que se dara humos de personaje porque
tiene cuatro terrones y una casa con portalada; un infanzén con méas hambre que vanidad... Y
pare usted de contar. Si yo me presento alli, bien portado, con media docena de baules de
cuero inglés, y comienzo por hacer una gran casa con arcos de silleria... Pero ¢ddnde viviré,
entre tanto, si hoy no la tengo digna de mi en el pueblo?... Ya lo pensaré desde la villa, donde
haré una parada triunfal, si, como es seguro, no se empefian los notables en llevarme a vivir
en su compafia... Compraré muchas tierras, y tendré colonos. Desde luego me haran alcalde,
pero yo no querré serlo por ahora; la gente menuda me quitard el sombrero desde media
legua; los pudientes me echaran memoriales para que me acerque a ellos; y en cuanto
concluya la casa, elegiré para esposa a la sefiorita mas fina del valle. Introduciré en todo él las
costumbres modernas; reformaré la manera de pensar de aquellas atrasadas gentes; quiza
llegue hasta el Gobierno la noticia de mi valer y de mi importancia... Y ¢quién sabe?...
marqueses hay por el mundo de tan basta madera como la mia.

Tras estos pensamientos, traducidos por Colas en el estilo que le era propio y del que
luego hablaremos, envié su caudal a Europa, mientras él se daba una vueltecita por Nueva
York.

Quince dias estuvo en esta famosa ciudad ilustrandose a la manera de tantos otros
europeos trashumantes, mas avisados que él, en un lenguaje, unas costumbres publicas y una
legislacion de que no comprendio una jota; y en cuanto se hizo el necesario equipaje para
llenar dos maletas de cuero, diose ya por empapado en la cultura norte-americana, y pasé a
Inglaterra...

Pero, a todo esto, el lector no le conoce de vista todavia. Voy a presentarsele en el
momento en que se coloca delante del objetivo de un fotdgrafo para que éste le haga medio
millar de retratos «de cuerpo entero.

Vedle: de mediana talla y vestido de finisimo pafio negro; sus anchos pies contorneados
de juanetes, calzados con refulgente charol; rapada la barba; doblado el cuello de la camisa
bajo el del escotado chaleco, con un lacito de mariposa, hecho con las deshiladas puntas de la
corbata; la pechera tersa y bordada, y culebreando sobre ella y el chaleco, en varias
direcciones laberinticas, una cadena de oro; muy rizadito el pelo, y descansando sobre las dos
laterales escarolas de rizos, mas bien que ajustado a la cabeza, un sombrero de copa alta; en la
diestra mano un bastén de manati con pufio de oro; la izquierda caida sobre el muslo
correspondiente, oprimiendo entre los dedos un par de guantes de respeto, y ambas cubiertas
de vello por el dorso. Correspondiente a la apostura y al arreo era la faz. Su rasgada boca, en
sefial de eterna seductora sonrisa, alzaba las comisuras de sus labios camino de las orejas;
éstas grandes y algo velludas en los bordes del oido; fruncidos y garzos los ojuelos, las cejas
no muy pobladas, la frente plana y angosta, la nariz encorvada y gruesa, y el cutis aspero y
triguefio.

Cuando esta figura se movia, contonedndose como nifia dengosa, marcaba con el bastdn
los pasos sin descomponer la dignidad de la marcha; y muy erguida y oscilante la cabeza,
miraban sus 0jos a uno y otro lado, como si buscaran corazones que hechizar con aquel flujo
de sonrisa que chorreaba de sus labios.

Cuando se sentaba «en sociedad», caia en la silla con la misma gracia que andaba; y todo
el secreto de su elegancia estaba en la manera de golpearse la boca con el pufio del bastén,
cogido éste blandamente por su mitad con sus dos manos.



El lenguaje de este hombre se adivina: era meloso y fino, como el huevo hilado: decia
frido, cercanidas y cacado.

Juzgéandose en Liverpool, y ya con los retratos en la maleta, a las puertas de su casa,
asaltole las mientes una idea abrumadora: ;con qué nombre se presentaba él en la sociedad
espafiola, siquiera fuese la de Coteruco? Su padre, vulgo Anton Bragas, se llam6 Antonio
Gonzalez; su madre- Nisia Bofiigones; él tenia por nombre Nicolas; y Ilamarse Nicolas
Gonzélez a secas, valia tanto como Perico el de los Palotes, y afiadir los Bofiigones maternos,
era tumbar de espaldas al mas valiente.

Torturandose el magin para salir de este apuro, recordd que tenia dos nombres de pila, y
que el segundo era Gonzalo, por el santo del dia en que nacio; el cual nombre le soné bien, y
pareciale, no sélo fino, sino hasta de buen solar; pero uniale luego al apellido, y ya resultaba
la monotonia y hasta la vulgaridad. Lo que él necesitaba era cierta musica, algo como
cascabel al remate del apellido, que le diera resonancia y aun remedos de afieja estirpe. Habia
en el pueblo Pérez de la Llosia, y Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la
Portillera, y, entre otros sembrados por el valle, Gutiérrez de los Coteros, Coterones de la
Cuérniga, Lopez de los Acebales, y Sanchez de la Pedreguera; y algo por el estilo de estos
sonoros y campanudos apéndices queria él; como si, por ejemplo, en vez de Gonzalez, se
[lamase... de la Gonzalera... -Y ¢por qué no? -se dijo, dandose de pronto una palmada en la
frente, como quien halla inesperada resolucion de arduo problema, -;no soy Gonzélez?
¢dejaré de serio por estirar un poco el apellido? ¢;no le encogen otros, o le ponen en
abreviatura? Pues el méas o el menos no quita la calidad a las cosas... Pero habra escrupulosos
gue se empefien en que yo sea hijo de mi padre, y que a todo trance me firme Gonzalez
después del nombre de pila, que, de por si, ha de series sospechoso.

Y déndose asi de calabazadas con estas dificultades, ocurridsele al fin Ilamarse de la
Gonzalera, sin dejar por eso de firmarse Gonzélez; con lo cual, tras de tapar la boca a los
reparones, combinaba una firma de rechupete, al modo y manera de las mas sopladas de los
contornos de Coteruco. En cuanto a los que pudieran tacharle el remoquete final... ;estarian
ellos muy seguros de que tenian mas claro el origen y la explicacion los de la Pedreguera, de
los Acebales, o de los Camberones con que se engreian y pavoneaban?

Acto continuo volo a encargar a un litégrafo un millar de tarjetas de variadas cartulinas,
con el nombre, estampado en ellas de anchos y repicoteados caracteres de multiples colores,
de GONZALO GONZALEZ DE LA GONZALERA.

Con estas tarjetas, aquellos retratos, un par de baules mas, la ropa correspondiente a ellos
y la cultura de este conjunto representaba (sobre la que ya tenia norte-americana), adquirida
en Inglaterra mientras le retrataban, le vestian y se hacia entender por sefias, o hablando muy
recio su propio idioma, en tiendas y paradores, vinose a Espafia echando pestes contra los
espanoles, y contra la incuria, y la ignorancia, y la cocina, y los caminos, y los sastres, y los
zapateros, Y... jhasta la literatura de los espafioles! Nada hallaba a su gusto en su patria el
bueno del hijo de Bragas el de Coteruco; ni siquiera un palmo de tierra digno de asentar en él
aquellas plantas que tantas veces hollaron descalzas y sin protesta las espinas de Carrascosa,
mientras el desnudo y hambriento Colasillo guardaba las cabras de sus convecinos, por un
arenque frio entre dos pedazos de borona».

Llegado a la villa donde comenzd su carrera tirando del fuelle de una fragua, establecidse
en la mejor posada, y del propio recadista de Coteruco se inform6 de cuanto le interesaba
saber acerca de su pueblo. Entre otras muchas cosas, supo que su hermana, de quien don
Gonzalo no se habia acordado en América, habia muerto pobre, pero no abandonada de los
amos a quienes sirvid diez afios. No lloré esta pérdida de la antigua compafiera de sus



desventuras; pero la sintio en su corazén, que quizad imputd a su memoria el delito de haberla
olvidado tan pronto. Supo también que habia en el pueblo una casa recién concluida, de
solana y corral, cuyo duefio se veia precisado a venderla para pagar a los que le habian dado a
préstamo las tres cuartas partes de lo gastado en hacerla, y la compro.

Dos semanas mas adelante envid los necesarios cachivaches para amueblarla, amén de un
ama de gobierno que en la villa le proporcionaron, y trasladose a Coteruco, precedido de sus
séis baules de cuero inglés con vistosas chapas de metal.

Precedidole habia también su fama de hombre rico, y hasta su propdsito de fabricar en
breve una casa de arcos sobre los cimientos de la paterna choza, no se si para borrar hasta las
huellas de su estirpe, o para darla mayor prestigio; mas ni por esas ni por otras se voltearon las
campanas al verle asomar sobre el cerro de Carrascosa, ni lo que méas adentro le llego, se le
disputaron los notables para hospedarle en sus viviendas, interin €l labraba el palacio
proyectado; ilusién que, como se ha dicho, acaricio en su mente sofiadora el esplendoroso y
reluciente don Gonzalo al enderezar su rumbo a Europa.

Y paso un dia, y pasaron dos; y ni por asomarse al balcén con gorro de terciopelo
bordado, en la cabeza, y en mangas de camisa para que brillara méas el aureo culebreo de su
cadena despilfarrada sobre su chaleco; ni por tirar a la calleja, cuando alguien pasaba por ella,
colillas de medio puro, acudian las doncellas del lugar a ofrecerle canastillos de flores y
velludos piescos, ni los sefiores a brindarle su alianza y su respeto. Alguna vieja pediguefia se
le presentd con un par de pollos tisicos en son de memorial plafiidero, para alivio de afiejos
ayunos o de histéricos pertinaces.

Patricio Rigielta fue a verle, andando los dias, y pusole sobre las mismas nubes, movido
del afan de poner mucho mas abajo, y aun despellejados, a los notables de Coteruco. Esto
levanto un poco los abatidos humos de don Gonzalo; pero llegése despues a saludarle don
Frutos, el sefior cura, que era hombre muy cumplido; y lo eché a perder con la mejor
intencion. Dijole que se complacia en ver que la suerte habia sido justa por aquella vez,
colmando de dones a quien tanto y tan desnudo habia rodado por el polvo de la miseria; con
lo cual se ensoberbecié el indianete, cuyo prurito era olvidarse y pretender que los demas se
olvidasen de que era hijo del perdulario Bragas.

Supo don Roman de que pie cojeaba el recién venido, a quien, siendo él mozo, habia
conocido muchacho y dadole de comer muy a menudo, y se apresur0 a visitarle porque no
tomara a desdén su alejamiento; pero como hombre cuerdo, limitdse en la visita a darle la
bienvenida y a ofrecerle todas las atenciones y la buena voluntad de un convecino. Echo de
menos don Gonzalo en este tributo de cortesia un sahumerio a su importancia de acaudalado y
a su saber de hombre del dia, y amoscdse, tachando a don Roméan de lugarefio incivil y de
vanidoso destripaterrones.

Pero, en medio de todo, diéronle estas visitas ocasion, al devolverlas, de zarandear
durante tres dias su levita y su manati por las callejas, no sin amargos contrapesos; pues bien
sabe Dios lo que el hinchado personaje se requemaba cada vez que las viejucas del lugar, al
cruzarse con é€l, se santiguaban, llenas, quiza, de complacencia, exclamando al verle alejarse:
«jBendito sea el Sefior que tanto puede! ;Quién le diria al infeliz muchachuco de Antén
Bragas que habia de pasearse por estas callejas Ileno de oro y pafio fino, como un caballero de
los méas prencipales?». Y cuando tras esto, y algo parecido, salia a relucir el por qué de
Ilamarse Gonzalo con el item mas «de la Gonzalera», sin pizca de Colas Gonzalez, como se
Ilamé de nifio, dabase a Barrabas el hombre; y gracias si, alguna que otra vez, oia por
consuelo la afirmacion de un transeunte de que, «segln se corria por el pueblo, el llamarse asi



el hijo de Bragas, era motivao a que la reina, sabedora de sus caudales y de la mucha mano
que tuvo en la otra banda, le dié esa nomenclatura.

La primera vez que don Gonzalo entr6 en casa de don Roman, conoci6 a Magdalena. jY
como se puso, al verla, de dulce y remilgado el ya de suyo meloso y presumido visitante!
Aquella joven elegante, fresca y risuefia, hija de un sefior pudiente, respetado y de noble solar,
era la realidad, mejorada en tercio y quinto, de sus mas hechiceras ilusiones; y como ni
siquiera puso en duda el éxito de sus ya nacidos propositos, al despedirse de ella hecho un
caramelo, alargé a don Roman, mientras lanzaba ternisima mirada a su hija, juzgando el
regalo como fuerza del mejor gusto, un ejemplar de su retrato y una tarjeta verde con letras de
oro.

Y aguijoneandole la impaciencia estas emociones subitas, en aquella misma semana
comenzése por su orden a desgajar pefiascos de la vecina montafia, para edificar la casa en
proyecto. Necesitabala pronto para nido de sus amores, y también para conquistar, con esta
nueva ostentacion de su riqueza, el respeto y consideracion de sus convecinos, que
continuaban mirandole con la mayor indiferencia, y hasta con cierta sonrisilla maliciosa.

Como su vida de rico era una perpetua equivocacion, la obra emprendida sélo sirvié para
poner de manifiesto sus resabios de origen y su falta absoluta de cultura. Pensaba que al
hombre de dinero le sentaba muy bien la dureza de sus jornaleros, y con ellas los confundia, a
la vez que les escatimaba, con reflejos de avaricia, el misero salario. Murmuraba de ello la
gente y trabajaba renegando; y don Gonzalo, para trocar el descontento en admiracion,
ostentaba en cada lance de apuro, subiéndose a la pared mas alta, una nueva cadena en su
pecho, o un anillo nunca visto en su mano; o bien disparando tres docenas de cohetes, so
pretexto de que se ponia clave en tal arco, o se sentaban en el otro los salmeres; con lo cual, si
no lograba el objeto que se proponia, daba pabulo a las rechiflas de los maliciosos del lugar,
que le ponian de rofia fina, fachendoso y bragucas, que no habia por donde cogerle.

Al propio tiempo, juzgando que el hombre de caudal, que ha rodado por el mundo, esta
obligado a ser irreligioso, jactabase de no ir a misa, y se burlaba de las platicas del cura y de
la credulidad de sus feligreses. Delante de don Roman invocaba a los Estados Unidos y a
Inglaterra, en testimonio de que los pueblos verdaderamente ilustrados no se confiesan,
pensando que con estos atrevimientos, desconocidos en aquel rincon apacible y patriarcal, iba
el padre de Magdalena a admirarle como a un asombro de cultura y de saber, y él a sembrar
de flores el sendero que habia de conducirle a los brazos de la garrida doncella.

Tres meses necesito el ilustrado don Gonzalo para caer en la cuenta de que iba muy
errado en la que se echaba; que la gente menuda se reia de sus alardes, y que don Roman iba
poco a poco cerrandole la puerta de su casa.

Entonces tratdé de enmendar el yerro, pero no reconociéndole de buena fe, sino
cambiando de conducta y declarando que lo hacia por ir con la corriente, y porque lo contrario
era «echar margaritas a puercos», con lo cual lo puso peor.

Pero es el caso que a medida que crecian las frialdades de don Roman, subia en él como
la espuma el deseo de conquistar a su hija, y bajaba la esperanza de llegar a ser el hombre
necesario y mas influyente de Coteruco; suma de contrariedades que le traian con una carga
de desazones que jamas habia previsto.

A todo esto frecuentaba ya la casa de don Lope; y si bien éste para nada se curaba de él,
Osmunda le trastornaba el poco seso que tenia. Osmunda estaba entusiasmada con don
Gonzalo, porque don Gonzalo en su primera visita le habia dejado, con su retrato, una tarjeta



azul celeste con letras de color de fuego, tintas en las cuales habia leido la infanzona: «celos y
amor vehemente». Desde aquel dia, Osmunda entrevid la esperanza de quebrar la pesada
cadena de su larga solteria, y por la mano de un marido que podia colocar en las suyas el arma
que ella necesitaba para vengar su descolorida pobreza en la humillacion de las mas
acaudaladas sefioras del valle. Y adulé sin tregua ni sosiego a don Gonzalo, poniéndole en
saber, en riqueza, en elegancia y en talento, sobre todos los personajes de la comarca, a los
cuales difamaba al propio tiempo. Creiase el indianete merecedor de los encomios de
Osmunda; y como no sospechaba qué intentos movian aquella lengua viperina, recibia
también como justas y pertinentes sus difamaciones, que, por otra parte, se amoldaban
perfectamente a sus deseos. Asi, y con los sahumerios que también le echaban Patricio
Riguelta y la corta falanje de pardillos que éste capitaneaba, enemigos mortales, aunque
cautelosos, de cuanto a él le hacia sombra en el pueblo, ibase convenciendo més y mas de la
injusticia con que se le posponia en Coteruco a don Roman, y se le negaban los homenajes
que se tributaban a éste. Era, pues, Osmunda el soplo que avivaba el fuego de los odios de don
Gonzalo, cada vez que una chispa de razén aparecia en la mollera del hijo del Bragas y veia
éste a su luz la conveniencia de amoldarse de buena fe a los habitos sencillos y apacibles de
don Roman, y de renunciar a sus propoésitos de vencerle en importancia y en respetabilidad,
cualidades que no se conquistan, sino que nacen de caracter, como el aroma nace de la flor.

En estas luchas empefiado, no desconoci6 que sin vencer por completo a don Romén, o
sin atraerse por algun medio sus simpatias, era perder el tiempo pensar en acercarse a
Magdalena para pedirla solemnemente en matrimonio. Aplazé la ejecucion de este propdsito
para mas adelante, como si solo dependiera el éxito de su conducta publica, y limitose a que
se le dejara siquiera entreabierta la portalada de aquella casa, nunca por completo cerrada para
él por don Roman, que era tan cortés como prudente y avisado. En cuanto a Magdalena, no
volvié a presentarse delante de don Gonzalo en las varias visitas que éste hizo a su padre.
Tampoco pudo saber el meloso galan qué destino habian alcanzado en aquel recinto en que
vivian presos sus mas tiernos pensamientos, su retrato y su tarjeta, prendas pintorescas de su
galanteria, que en el caserén de Osmunda figuraban el uno colgado en el muro testero de la
sala, bajo un dosel de siemprevivas, y la otra encajada entre el marco y el desazogado cristal
de la apolillada cornucopia.

Asi las cosas, lleg6 Lucas de vacaciones, y vio en don Gonzalo al hombre que él
necesitaba; es decir, uno que fuera lo suficientemente vano y mentecato para aplaudir sin
reserva sus lucubraciones politico-filosoficas, y lo bastante rico para que no se sospechara que
el despecho del hambre o el ansia de mejorar de fortuna, le movian a maldecir de cuanto los
demas bendecian y ponderaban.

Por su parte, don Gonzalo vio en Lucas el 6rgano sonoro y retumbante de sus propias
ideas; o mejor dicho, la palabra que necesitaba para expresar conceptos que no penetraba,
pero que por la pompa y la novedad le seducian y cautivaban.

-iAl fin hallé con quién hablar en los jarales de Coteruco! -decia Lucas refiriéndose a don
Gonzalo; mientras don Gonzalo, recordando a Lucas, exclamaba:

-jQue lastima que este chico tan despierto no tenga cincuenta mil duros!
iComo si Lucas con cincuenta mil duros hubiera pensado en meterse a demagogo!
Volviose el estudiante a Madrid al fin del verano, dejando el germen de sus delirios en el

alma de don Gonzalo, ya bien saturada de dudas y rencores, fruto natural de sus mezquinas
vanidades; y dos meses después se dio por concluida la casa de arcos.



Propusose su duefio establecerse en ella de un modo ruidoso y llamativo; y después de
amueblarla rumbosamente y de colgar en la sala la historia, en laminas, de Mazzeppa,
presidida por el retrato del general Espartero, invité a medio Coteruco a un sarao inaugural.
Trajo de la villa los bizcochos y los azucarillos por arrobas; a carretadas las peras en dulce, y
por cantaras el agua de limon; y con esto y el blanco de la Nava que acapar6 en el pueblo, y
los guisotes que prepar0 su cocinera, se pusieron Riglelta, Barriluco y otros comensales de tal
jaez, que ya no distinguian los dedos de la mano. Entre brindis, bocados y libaciones, se
disparaban cohetes por todas las ventanas del edificio; tremolaban al aire blando de la noche
los colores nacionales sobre el palo mayor de la fragata del tejado; y los relinchos de los
ociosos mocetones, que desde abajo respondian al estruendo del banquete, aturdian la
barriada. Pero jay! don Gonzalo jurara que la soledad del desierto y el frio de las estepas le
envolvian en medio de aquella muchedumbre comilona, embriagada y soez. Ni don Roman, ni
don Lope, ni el sefior cura, ni siquiera Tofiazos el de la Callejona, ni Juan Antén el de la
Portilla; no ya los sefiores de levita, pero ni aun los labradores de alguna formalidad, habian
respondido a la invitacién ni concurrido al sarao para darle el apetecido caracter con su
presencia. jY don Gonzalo que habia sofiado hasta con el concurso de Magdalena, a cuya
beldad reservaba el obsequio de tres botellas de suspiros que habian de lanzarse al espacio en
vistosas y variadas luces desde la copa de un rosal silvestre, de propio intento trasplantado al
diminuto jardin contiguo a los arcos!

Decididamente el hijo de Antdn Bragas caminaba en Coteruco de equivocacion en
equivocacion.

Desde aquella noche funesta, cayd el animo de don Gonzalo en un abatimiento
desconsolador. Temid perderlo todo en la lucha insensata que habia intentado; y con el
propdsito de salvar del desastre siquiera a Magdalena, economiz6 sus visitas a Osmunda, que
estimulaba sus rencores; y no solamente fue a misa todos los domingos, sino al altar mayor y
con los mejores trapos de su equipaje. Mas no por eso le mir6 don Roméan con tiernos 0jos, ni
don Frutos te tomo por convertido, ni Magdalena, adivinandole las intenciones en sus miradas
de azlcar, le propuso un rapto a media noche; ni, la verdad sea dicha, dejo don Gonzalo de
tener montada sobre sus narices la respetabilidad inconquistable de don Roman y el desdén
implacable de todos sus convecinos. El pobre hombre era un verdadero mértir de su vanidad.

Sobre su débil razon estaba siempre esa venda que le cegaba; y al abismo se arrojara
impavido, como hubiera un malvado que le empujara hacia él halagando su flagueza.

Tal era, lector, el personaje por quien hemos oido preguntar a Lucas, en el capitulo
anterior, a su amigo Gildo Riguelta, el Letradillo currutaco; tales los propdsitos y los
desengafios de don Gonzalo Gonzéalez de la Gonzalera, fundador y habitante de la Ultima casa
de las tres que he sefialado al lector al comienzo de este libro, desde lo mas alto del cerro de
Carrascosa.

- VII -

Como empez6

Envuelto en una bata de rayas blancas y verdes, con zapatillas de terciopelo azul
bordadas en oro, en los pies, y cubierta la cabeza con un gorro de la misma materia y del
propio color que las zapatillas, hallabase don Gonzalo afectadamente reclinado en el sofa de
la sala de su casa, con su eterna sonrisa en los labios y los 0jos puestos en Lucas, que habia
ido a visitarle y estaba sentado a su izquierda.



Y decia el maligno cojo, continuando su conversacion:

-Aqui, como en todas partes, el sentido moral esta pervertido; la fuerza se halla en la
rutina; el prestigio en la ignorancia... en el absurdo; el progreso lucha siempre con las
preocupaciones; lo viejo impera, lo nuevo se traduce en locura o en maldad...

-iPor ahi te duele, camara! -exclamo don Gonzalo, después de aprobar con el gesto cada
palabra de su amigo.

-iPues si salta a la vista! -continud Lucas, -y usted mismo es el vivo testimonio de esta
verdad. Usted, nacido en Coteruco; hombre que ha vuelto a él después de haber adquirido la
ciencia del mundo, la savia de los nuevos tiempos (don Gonzalo saludd); que se ha
identificado con el progreso actual; que ha fundido sus ideas en el crisol de la libertad (otro
saludo de don Gonzalo); que ha inaugurado su establecimiento entre sus convecinos
derramando el oro y embelleciendo el pueblo con atrevidas construcciones ajustadas al gusto
de la época, ¢qué consideraciones goza aqui? ¢No sigue llevandoselas todas un filantropo
ambicioso, un reaccionario ignorante?

-Le diré a usted, sefior don Lucas -interrumpié don Gonzalo, aunque satisfecho del
rumbo que tomaba el asunto, un poco perplejo por lo que iba teniendo de personal; -como no
me he propuesto... sesta usted? tirar chinitas a nadie para ver quién es mas guapo, dejo correr
las cosas... ¢me entiende? que otro viso tomaran si yo fuera tentado de la vanidad y dijera a
estas gentes: «aqui estd un hombre». Porque, camard, a quien tanto ha visto y tanto papel ha
hecho, ¢qué le va a ensalzar el arrumaco de cuatro guajiros?

-Concedido, sefior don Gonzalo; pero eso, que honra mucho a la ilustrada modestia de
usted, es lo que afrenta a estas estlpidas gentes; porque ellas son quienes debieran apresurarse
a rendir a usted los homenajes que consagran a un idolo grotesco.

-Pues velay, camara -dijo don Gonzalo, relamiéndose de gusto al oir a Lucas cantar en la
cuerda que mas le gustaba a él. -Y ;qué le vamos a hacer?...

-¢Que qué le vamos a hacer?... Justicia seca, sefior don Gonzalo; y muy pronto... como
que no a otra cosa he venido yo a Coteruco.

-¢ Tanto como eso, sefior don Lucas?... jJa, ja, qué humor de chico éste!

-Nada de broma, amigo mio: le juro a usted que esto es muy serio; y para que vea que no
le adulo, le declaro que esa preeminencia que se le debe a usted en justicia, no es la principal
en mis propdsitos, sino que la necesito para conseguirlos... la necesitamos... mejor dicho, la
necesita la patria.

-jCarambita, carambita!... expliquese més claro el amigo, -dijo a esto don Gonzalo,
dejando de reir y acercandose mas a Lucas. Este, después de afirmar los quevedos sobre la
nariz, continud:

-Ya le he pintado a usted el estado de fermentacion en que se hallan los animos hoy, y le
he demostrado la seguridad del préximo triunfo de nuestras ideas. Pues bien: ahora le confio,
bajo la garantia de su honor, que al desterrarme el Gobierno a este pueblo, recibi del centro
revolucionario el encargo de preparar toda esta comarca para el gran suceso.

-jCaspitinal...



-Claro es que mis trabajos han de comenzar por Coteruco, y mucho mas claro todavia,
que estos comienzos han de limitarse, por de pronto, a desembarazar el camino de todo género
de obstaculos. Y ¢cudles son estos obstaculos? Las viejas influencias, los injustificados
prestigios... { Me entiende usted, sefior don Gonzalo?

-iVaya si le entiendo!...
- Y lo aplaude?...
-Déjeme entenderle del todo, camara, y entonces hablaremos.

-Prosigo, pues. Los obstaculos de Coteruco tienen fortisimas y extensas raices: para
extirparlas, se necesita fuerza, habilidad y perseverancia. Declaro que poseo estas dos ultimas
cualidades; pero confieso también que me falta la primera... Por eso necesito que me la preste
quien la tenga; y como usted la tiene, a usted se la pido.

-iA mi! -exclamo don Gonzalo frunciendo el entrecejo. -jQuiere usted que yo mismo sea
quien!... Sefior don Lucas, usted no me conoce.

-Sefior don Gonzalo, no me ha dejado usted concluir. jComo me hace usted capaz de
proponerle que vaya usted de casa en casa diciendo: «yo valgo méas que don Roman Pérez de
la Llosia, y sé mas teologia que el cura y reclamo para mi el respeto que a éstos consagrais!
iNo faltaba otra cosa!

-Pues ¢qué es lo que usted quiere?

-Quiero matar un prestigio con otro prestigio; quiero aniquilar un poder con otro poder;
una fuerza con otra fuerza; quiero destruir una preocupacion con una verdad; quiero, en suma,
una bandera para mis ejércitos... Porque yo no me forjo ilusiones, sefior don Gonzalo: yo sé
que por donde quiera que vaya predicando la verdad y anunciando prosperidades a los
incrédulos, han de reirse de mi, porque no tengo cincuenta mil duros que den peso y autoridad
a mis palabras. Pero si enfrente de las ilusorias virtudes de ese filantropo ponemos las reales y
positivas de usted; si al desenmascarar al farsante protector podemos ofrecer a los
desengariados el apoyo efectivo y desinteresado de una persona como usted; si al derribar lo
viejo y carcomido alzamos otra cosa nueva, potente y saludable, no podra nadie, en buena
justicia, tacharme de malévolo ni de envidioso, como aqui es uso y costumbre; y la luz se
hara, y Coteruco sera nuestro.

-iVamos!... -dijo aqui don Gonzalo, revolviéndose impaciente en el sofa: -eso ya es
distinto.

-Y cuando esto se haya conseguido -continu6 Lucas, asediando sin tregua al indianete, -
transformaremos en dos dias el pueblo; le infundiremos nuestras creencias y nuestras
esperanzas, y llevaremos el contagio a todo el valle; y cuando en él se sepa qué manos rigen el
timon de la nave, vendran a acogerse a ella todos los naufragos de la vieja fe.

-jCanastillas!
-Y para entonces triunfara la gran causa; y diremos a los héroes que la hayan conducido a
la victoria: «aqui estd nuestro contingente de trabajo en bien de la libertad, y aqui el hombre a

cuyo prestigio se debe la redencién de este valle...»

-jCaracolillos de mi vida!...



-iY sobre ese hombre se fijaran las miradas de los que residan en las alturas del poder, y
le decretaran, como a los héroes de Roma, los honores del triunfo, y llegara a ser el arbitro de
los destinos de su pais.

-Callese, Lucas, céllese, que la amistad le ciega.

-iEspafia habla por mi boca, sefior don Gonzalo! -exclamd el cojo, con entonacion
melodramatica, descargando el Gltimo golpe sobre aquella mollera henchida de vanidades de
relumbron. -;Comprende usted ahora por qué dije al principio que la patria exigia que
reivindicase usted para si la preeminencia que de justicia se le debe en Coteruco?

-ijCascaritas, con el modo que tiene, camard, de ensartar las cosas! Pero digame y
perdone: en todo ese trabajo, ¢qué me toca a mi hacer?... Porque supongo que no llegaremos
tan arriba sin arrempujar algo con el hombro...

-Nada, o poco mas: adhesion pasiva a nuestros actos y a nuestros dichos, y sacrificar un
poco, de vez en cuando, el vil ochavo.

Fruncio la jeta el de la bata al oir esto, rascose la punta de la nariz, carrasped y dijo a
Lucas:

-Expliquese, amigo, sobre este ultimo particular.

-¢Sobre el del ochavo?

-Aja.

-Figurese usted que a un aparcero de la otra casa se le demuestra que el aparente
beneficio que recibe de don Roman, puede obtenerle real y positivo... de otra persona; que el
aparcero deja sus tierras y sus ganados, y toma otros que le da usted con mayores ventajas...

-Adelante.

-Tenemos ya el ejemplo de un desembolso.

-Es verdad.

-Pudiera citar otros cien por el estilo.

-No hay para qué.

-No me negara usted que los desembolsos de esta clase son reproductivos.

-iPshel...

-Necesitamos también, como base de todos nuestros trabajos, fundar una especie de
catedra.

-jHola!
-Si, sefior: una catedra en que se predique incesantemente el descrédito de ciertas cosas y

personas, manifestando la razén oculta de las unas y descubriendo los bastardos propdsitos de
las otras.



-iMire qué idea!

-Yo he observado, sefior don Gonzalo, que al campesino mas integro y de mas honrada
conciencia, se le hace tragar hasta la herejia si se le da disuelta en un vaso de vino regalado.
Es, pues, indispensable que nuestra catedra se establezca en la taberna, donde maestros en el
arte de exornar el trago con toda la garrula palabreria de los buenos bebedores publicos,
sostengan vivo el fuego de la conspiracion. De este modo conseguimos dos objetos a cual mas
importante: inculcar en estas gentes nuestros salvadores principios, y arrancarlas de la
esclavitud del trabajo para acostumbrarlas a pensar, a la lucha de las ideas... mas claro,
corromperlas, como dicen los hipdcritas del antiguo régimen.

-iPero, don Lucas!...

-Mientras en la taberna se predica asi, los ecos lo van repitiendo en el corro de los bolos,
y en el portico de la iglesia, y en el concejo, y en la mies... Y, desengéfiese usted, don
Gonzalo, cuando las cosas se aseguran en tantos sitios a la vez, el hombre mas terco vacila 'y
cree.

-Es natural.

-Pues bien: esta catedra demanda algun gasto... algo como cuenta corriente del tabernero
con usted.

-iConmigo!...

-O con Patricio Riguelta, por ejemplo... 0 con su hijo u otra persona de nuestra confianza,
que al fin se entienda con usted.

-Ya me entero.

-Y cuando la obra se consume en Coteruco y sea llegada la hora de propagarla por los
pueblos del valle, se necesitaran agentes discretos, proclamas, pasquines, auxilios a vacilantes
menesterosos... ;me entiende usted?

-iVaya si le entiendo!

-Pues también estos gastos son reproductivos... son como letra que recoge usted hoy para
reembolsarse, con pingues beneficios, el dia del triunfo definitivo.

-Y digame, sefior don Lucas -preguntd don Gonzalo, nada risuefio, después de sobarse
mucho las manos y de tener fija en ellas la vista, -¢ha pensado, por ventura, en las quiebras
del negocio?

-No las tiene, -asegurd con el mayor aplomo el Estudiante.

-Pues, asi y todo... no me conviene, -dijo don Gonzalo con resolucién.

-iQue no! -clamd Lucas, alzando las manos sobre su cabeza en sefial de asombro.

-Andandito que no.

-Pero ¢por qué?



-Porque... porque ya le he dicho, camara, que no soy tentado de la bambolla; que no
quiero guerra, ni que por mi se indisponga la gente: el que mas valga, buen provecho le haga
y con Dios se vea.

-Pero, don Gonzalo, ¢y nuestra obra regeneradora? ;y el triunfo de nuestra causa, y...?

-Créame, don Lucas: todo lo que por esa causa trabaje Coteruco, y la carabina de
Ambrosio pata.

-ilncrédulo! -exclamd el mozalbete afectando pesadumbre.

-La verdad por delante, amigo mio: las ideas me gustan y el triunfo le deseo; pero los
calculos fallan... Y el que lo tiene lo pierde.

-¢ Y si no fallan?

-Acuérdese de que la autoridad le vigila, y cuente que sus pasos han de ser seguidos.
-Pero usted queda siempre a cubierto.

-Por el rastro se da con la liebre, camara.

-Sefior don Gonzalo, las grandes empresas exigen algun riesgo.

-El que esta bien en su casa, no debe meterse a gobernar la ajena.

-La posicion impone deberes...

-No se canse, don Lucas, que, por ahora, no resuelvo nada.

Lucas leia en la mente de su interlocutor, como si estuviera metido en ella. Don Gonzalo
gueria la batalla en Coteruco, pero presenciandola desde su balcon; queria mucho mas el
triunfo de la pintada conjuracion en el valle, y aparecer entonces al frente de los triunfadores
para que sobre él lloviesen cargos y preeminencias de honor; pero no queria arriesgar un
cuarto en la empresa, ni aparecer ligado con su persona a los promovedores del trastorno, por
miedo a las consecuencias de un fracaso, demasiado probable a sus 0jos. Leyendo todo esto
Lucas en la mente de don Gonzalo, comprendio que era inutil insistir en aquel momento en
arrancar al indiano una declaracion terminante de adhesién a sus proyectos; pero convencido
también de que don Gonzalo habia mordido el cebo echado a sus infladas vanidades de
caracter, propusose atacarlas de otro modo mas indirecto y seguro, en ocasion oportuna, y se
levanto diciendo a don Gonzalo, al mismo tiempo que le tendia la diestra:

-Admiro y respeto esas dudas que le impiden a usted adherirse desde ahora a mis planes;
pero confio en que, meditando sobre ellas, el propio convencimiento ha de completar la obra
que dejan empezada mis pobres argumentos.

-De menos nos hizo Dios, camard, -respondi6é don Gonzalo, mientras, sin soltar la mano
de Lucas, le conducia escalera, bafiando toda su cara en una inmensa sonrisa.

De vuelta en la sala, quedose pensativo largo rato; después se dio una palmada en la
frente, como si se le ocurriera una gran idea, y envié a llamar a Patricio Riglelta.



Mientras éste llegaba, el indianete, contemplandose en el espejo, decia para su bata
rayada:

-A lo que se ve, esta gente necesita de mi. Si me entrego a ellos, visto esta quién ha de
pagar el pato en un lance desgraciado; ademas de que a mi no me cuadra, por razones que
sabe bien este corazoncito (aqui suspiré don Gonzalo), romper de lleno con ciertas personas.
Lo que me conviene es sacar la sardina con la mano del gato, y eso es lo que voy a hacer. El
demonio me lleve si se me habia ocurrido idea tan amoldada a mis deseos. Vea usted cOmo
donde menos se piensa... Pero este Lucas es una ventisca que todo lo esparce, y puede
comprometerme a lo mejor... Patricio, con tener peor intencion, es mas sereno en el golpe, y
menos sospechoso. Le diré lo que me pasa, tocando el cielo con las manos; y como es hombre
que entiende a media palabra, él hara cuanto sea necesario para conseguir lo que pretende
Lucas; yo quedo a cubierto de toda sospecha... Y hasta iré a denunciar la conspiracion a la
otra casa, jsi, sefior, que iré! y ofreceré mi amparo y me agradeceran el servicio... Y seguira la
bola rodando por el pueblo, y creciendo y creciendo, y la gente revoltosa empujandola sin
cesar, porque esa gente necesita de mi... jAl fin, se te hace justicia, Gonzalillo; ya se te busca;
ya la luz de tu importancia alumbra a estos ignorantes; Coteruco va a ser tuyo, y el valle
entero te saluda, y te aclamara mafiana como a su rey y sefior!

Tomad, tras estas palabras, marciales actitudes por via de ensayo, hasta que, oyendo en la
escalera la voz de Patricio, hizose el escandalizado y el ofendido, y en tal guisa recibi¢ al
trapisondista.

- VIII -

Los primeros miasmas

Pasaron dias, y todo era calma y tranquilidad en Coteruco. El Estudiante parecia un
modelo de juicio y de cordura: a cada veinticuatro horas se presentaba al alcalde, como le
estaba ordenado, y se le veia muy de continuo con don Gonzalo en el jardincillo de éste,
matando lumiacos y caracoles, o ayudandole a preparar terreno al abrigo de nortes y
vendavales, para hacer semilleros. Alguna que otra vez paseaba con Gildo por la mies; pero
lenta y sosegadamente, sin los aspavientos y manoteos que eran en él sefiales infalibles de que
andaba a vueltas con sus filosofias enrevesadas y sus politicas tumultuosas. Patricio,
consagrado con rara asiduidad a sus industrias, era una malva; Gildo acompafiaba a su padre
cuando no paseaba pacificamente con Lucas; y en cuanto a don Gonzalo, notorio era en el
pueblo que sélo se preocupaba con adquirir tierras y ganados para darlos en renta y en
aparceria, con ventajas inusitadas en el valle para llevadores y aparceros. Ni siquiera visitaba
a Osmunda, o lo hacia muy de tarde en tarde, motivo por el cual hasta la infanzona habia
puesto freno a su lengua y hecho un alto en su fiebre difamadora.

La entrada de la Cuaresma no contribuyd poco a esta calma extraordinaria del ya, de
suyo, calmoso y apacible vecindario de Coteruco. Era alli costumbre tradicional celebrar
durante ese tiempo y en las primeras horas de la noche, cristianos ejercicios en la iglesia, con
los cuales, compuestos de platicas, rosario y examen de catecismo, preparaba el parroco a sus
feligreses para el cumplimiento pascual. Por eso la entrada de la Cuaresma era la sefial de
cerrarse (como diria un revistero elegante de los salones de Madrid) la distinguida cocina de
don Roman.

Como de costumbre, don Frutos tocaba la campana poco después de anochecido; y
tampoco en esta ocasion necesitd repetir la llamada, porque la gente acudia placentera y



obediente... hasta hay quien asegura haber visto, en las primeras noches, a Lucas y a don
Gonzalo, sentados debajo del coro con la mayor compostura, oyendo las pléticas de don
Frutos. Ni lo confirmo ni lo niego; pero lo consigno para que se vea hasta qué punto reinaba
la tranquilidad en Coteruco en los comienzos del mes de marzo de aquel afio memorable.

Mediando estaba, cuando dio en hablarse por el pueblo de un empefiado partido a la flor
de cuarenta, que se jugaba desde dos noches antes en la taberna, entre Patricio y Barriluco,
contra un tal Facio Lindones y otro, su compafiero, Polinar Trichorias; es decir, entre los
cuatro bebedores de mas saque, y floristas mas diestros de Coteruco y sus contornos. Pero no
era esto lo grave. Eralo, y mucho, el que, segiin noticias, se jugaba nada menos que una
becerra, que habia de comerse guisada en las Pascuas de abril, con el aditamento de tres
arrobas de patatas, pan y vino a discrecion, al cual banquete habian de asistir hasta treinta
convidados entre los mas asiduos concurrentes a la batalla. Esta habia de durar quince noches
consecutivas, al fin de las cuales se haria una liquidacion general, y los compafieros que
salieran alcanzados en ella, pagarian la salsa; porque es de saberse que las tajadas, o sea la
becerra, la regalaba Patricio, de las varias que tenia para el abasto de carnes, del cual era
rematante. Las mujeres empezaron a lamentarse del mal ejemplo que con esto se daba a sus
maridos y a todos los hombres de bien. Dijose juego que varios de unos y de otros, llevados
quién de la curiosidad, quién del olor del convite prometido, concurrian en excesivo nimero a
presenciar la batalla, y que durante ella se bebia no poco a buena cuenta, y se oia lo que no
eran bendiciones; porque es de saberse también que los cuatro combatientes eran tan famosos
en el pueblo por su decir sin trabas ni pelos en la lengua, como por su beber sin calo ni
medida.

De Barriluco, en el mero hecho de jugar asociado con Riguelta, suponiase que éste
cargaria con su escote, en el caso de perder ambos la partida; pero a Facio y Polinar, sin oficio
ni beneficio, vagos perdurables, desacreditados hasta el punto de que nadie queria darles una
heredad a renta ni una res en aparceria, ¢quién los garantizaba en un caso desgraciado?
¢Coémo el tabernero, cuya desconfianza era proverbial en Coteruco, les servia jarro tras de
jarro, a cuenta de los perdidosos, y, con cargo a la misma, convidaba a los espectadores?
¢Habria perdido el juicio el tabernero? ;Habrian descubierto los jugadores alguna mina de
onzas acufiadas? ¢Andaba en todo ello alguna mano prddiga y sutil, que pagara el gasto y
dirigiera el partido?

Nada de esto era creible, y, sin embargo, el hecho era notorio: el partido existia en plena
Cuaresma; el vaso circulaba a discrecion entre los jugadores y entre los curiosos, que cada
noche aumentaban en numero; y mientras se bebia y se jugaba, se hacian irreverentes y
mordaces alusiones a determinadas cosas y personas, dignas del mayor respeto. Testigos de
intachable formalidad, enviados a la taberna exprofeso, lo declararon asi.

Don Frutos observd que al mismo tiempo que estos rumores crecian, menguaba la
concurrencia de hombres a la iglesia, por la noche. Alarmose el buen parroco, y se acercd un
dia al tabernero para recordarle la obligacion en que estaba de hacer un esfuerzo para poner
coto a aquel desman que podia concluir en un escandalo, sin ejemplo en tan morigerado
vecindario. Negd el tabernero la gravedad supuesta al caso. En su concepto, los cuatro
jugadores estaban mejor en su establecimiento a aquellas horas que profanando la iglesia con
irreverencias y desenvolturas, como lo tenian por costumbre, y era la verdad, las pocas veces
que en ella entraban. Lo de la becerra eran dichos de la gente, y podia comerse o0 no comerse
en la Pascua; y en cuanto a los curiosos, se reducian a unos pocos que, al pasar por delante de
la taberna, entraban, se detenian un instante a comprar lo que necesitaban, despues de dar un
vistazo a la mesa de juego, y se marchaban sin despegar los labios.



Don Frutos hallé poco tranquilizadoras estas explicaciones, y expuso sus inquietudes al
alcalde; pero el celoso representante de la autoridad, que no era ciertamente el menos asiduo
de los concurrentes al espectaculo, respondié al cura que mientras la taberna siguiera
cerrdndose antes de las diez, y no hubiera en ella ruidos ni camorras, no juzgaba prudente ni
equitativo prohibir aquella reunién de inofensivos ciudadanos.

Tampoco podia tranquilizar al buen parroco esta evasiva respuesta; juzgola, por el
contrario, alarmante en grado sumo, y se acercd a don Roman para pedirle su opinidn sobre el
caso. Conociale el caballero en todos sus pormenores, y menos gracia le hacia cuanto mas le
examinaba. Pero si el tabernero negaba la gravedad de los sucesos, y el alcalde se ponia de
parte de los jugadores, y los pocos de sus tertulianos, que por casualidad habian presenciado
alguna noche la partida, no cesaban de lamentarse del mal ejemplo que en la taberna se estaba
dando, ¢qué habia de hacer el buen Pérez de la Llosia? Lamentarse también de lo que pasaba
y no decir a nadie la mitad de lo que su ojo sutil veia en la trama de aquella casualidad, en lo
presente, y columbraba en lo porvenir, si el mal adquiria desarrollo, 0 no se ahogaba en su
misma pestilencia.

Don Frutos renuncié a todo propdsito de atacarle en su guarida, y le acometio
denodadamente en sus platicas nocturnas; pero los claros de su auditorio no se llenaban; antes
bien se extendian, al paso que aumentaba cada noche el publico de la taberna con los
desertores de la iglesia.

-1 X -

La feria de Pedreguero

Asi las cosas, llego el dia de San José, y Gorion adorné sus novillas con los collares que
le presté don Roman, mientras éste preparaba también las suyas para el gran concurso con no
menores galas y atildaduras. Y en verdad que los cuatro animales lo merecian. Eran de casta
suiza cruzada con la tudanca montafiesa, que es tanto como decir que tenian el pelo gris, los
anchos y las carnes de la primera, juntamente con el garbo y la gallardia de la segunda. Habia,
no obstante, notables diferencias de detalle entre las cuatro, ya en las ojeras, mas 0 menos
claras; en el lomo mas o menos corrido; en el gris del pelo, mas o menos lavado, etc, etc.
Pero éstas y otras diferencias, como la de edad, s6lo podian apreciarlas los inteligentes: los
curiosos, como el lector y yo, no veian en aquellos animales, caminando hacia la feria, mas
que cuatro alhajas, modelos de hermoso ganado.

Habian convenido don Roman y Gorién en no vender para carne a ningun precio (de
casa del primero no salia jamas una res a la carniceria), y en pedir mucho hasta ultima hora,
con el fin de recoger la mayor suma posible de ofertas. Concluidas éstas, se compararian unas
con otras y se deduciria la diferencia. No se olvide que la apuesta se habia hecho con la mejor
novilla de Gorion y la menos buena de las de don Roman. Este se resigné a quedarse en casa,
para que no se creyera que su presencia en la feria podia influir en pro de sus novillas,
quitando a los compradores la libertad de regatear a su gusto: un criado inteligente le
representaba al lado de Gorion.

Pedreguero, donde se celebraba la feria, no estd lejos de Coteruco; pero va el rio entre
ambos, por lo cual, la barca de la Pasera, Unica que goza el derecho, y para eso le paga, de
pasaje, no tuvo aquel dia momento de reposo. Desde el amanecer afluyeron los ganados de
toda la parte occidental del valle, buscando la rampa del embarcadero, en tropel unos, unidos
otros, en ordenada hilera éstos, rezagados aquéllos, bramando y retozando muchos, y todos



alborozando la comarca con el sonido incesante de sus esquilas y cencerrillos. Uniase a este
ruido discordante el hablar recio de los conductores, que se trocaba en salvaje griteria al
acercarse a la barca. -«jNela, ese jato!» «jChisco, esa vacal...» «jAtaja la Galinda!...» «jQué
se va la Corval...» «jDé¢jala yal...» «jToma, Morena!» y silbido va, y berrido viene, y cornada
por aqui, y garrotazo por alld; y en la barca no cabe el ganado, y un becerro se tira al rio, y te
siguen media docena de ellos, y sus duefios vocean y reniegan, temerosos de que, al alcanzar
la otra orilla, se extravien; y gritan de nuevo para que los detengan Nel o Sidro que han
pasado ya; y en esto, la barca vuelve de vacio, después de haber cobrado un cuarto por
persona y seis maravedis por cabeza. Asi hasta las diez de la mafiana, hora en que la feria se
colma de ganado; y lo mismo al anochecer en la otra ribera, al retorno de lo no vendido y de
lo comprado por los feriantes de la parte de acé.

Cerca ya de Pedreguero, la bulla crecia; columbrabanse los blancos toldos de las
cantinas; y se respiraba el tufillo de las cazuelas sobre las brasas, entre mondos cudones bajo
los primeros arboles del cajigal de la feria. Entraban en él los ganados por todo su perimetro,
y cudl ganadero elegia para sus reses la despejada brafia; cual otro amarraba su pareja, por
inquieta y asombradiza, al rugoso tronco; quién buscaba lo mas sombrio para hacer menos
visible la rofia de un cuero chamuscado; quién preferia los rayos del sol para que brillaran
mas las prendas de sus rozagantes bestias; y en el interin, los compradores y los curiosos
hormigueaban, viendo, palpando y preguntando, sin que se durmiera el cuidadoso pedaneo ni
la vigilante Guardia civil, temerosa de que anduviese por el ferial la extrafia mano aleve que,
en concursos idénticos, suelta la mosca que produce la dispersion tumultuosa del ganado;
horrendo conflicto que se aprovecha para robar con poco riesgo. La feria, pues, entro en su
primer y mas importante periodo. En el segundo habia de entrar por la tarde, transformandose
en romeria, sin dejar de ser feria por completo.

Don Roman no hallaba punto de sosiego en su casa. Aquel hombre campechano y
rumboso en todo, liberal y desprendido, no podia resignarse a perder la apuesta que tenia
empefiada con Gorién. Su criado, aunque inteligente y celoso, podia haber elegido mal sitio
para colocar las novillas, no estar atento a engallarlas cuando los compradores las
contemplasen; no arrearlas a tiempo cuando hubiera necesidad de pasearlas para observar la
soltura y aplomo de sus remos; no encarecer debidamente ésta o la otra cualidad... Y si por
cualquiera de estos descuidos triunfara el vanidoso Goridn!... Don Roman se resignaba a todo,
menos a que una res de su casa, en que él tuviera puestos los o0jos por buena, se estimara en
menos que otra de su vecino, en igualdad de condiciones.

Con este escozor en el &nimo, pidié su comida a las once; y a las dos de la tarde, no
pudiendo resistir méas, pero tratando de disimularlo, propuso a Magdalena un paseo hasta la
feria. La tarde estaba hermosa, como tarde primaveral; el camino seco y ya festoneado de
margaritas, esa microscépica flor, ornamento profuso de las praderas montariesas, la primera
que brota en cuanto el invierno recoge su triste manto de escarchas y el sol aparece secando
las pozas y encauzando los regatos vagabundos. Era, ademads, costumbre del sefiorio
circunvecino, que tan escasas cuenta las distracciones, concurrir por la tarde a las ferias, del
mismo modo que a las romerias, aunque con menos boato. Nada, pues, habia de extrafio en la
proposicién de don Roman, ni de particular en que la aceptase su hija; antes al contrario, tenia
ésta, desde meses atras, inexplicable complacencia en asistir a las fiestas del valle, como si en
algunas de ellas esperara continuar el asunto que quedd pendiente en el baile del palacio de
los Carabos.

Porque Magdalena estaba fluctuando entre impresiones de muy opuesta naturaleza. Si los
viajes de Alvaro a Coteruco, si sus miradas, si sus saludos significaban lo que ella crefa... Y
deseaba, ¢por qué no se lo decia? ¢Qué juicio formar de aquel hombre que parecia adorarla, y
al mismo tiempo huia de decirselo? ;Qué pensar de aquel afecto que no ansiaba saber si era



correspondido? ¢Huiria Alvaro de don Roman? Entonces Alvaro no era digno de que
Magdalena pensara en él. ¢Habria alguna razon especial que le impidiera ser mas explicito,
sin dejar de quererla bien y honradamente? En tal caso, era peligroso sostenerle en la
confianza de que ella conocia ese amor y le aceptaba. Asi cavilaba de continuo Magdalena, y
cavilando estaba en lo propio cuando su padre la invit a ir a la feria.

Adornose lo mejor y mas pronto que pudo; y seguida de Narda, que debia acompafarla
mientras don Roman estuviese ocupado en la feria, echaron los tres camino de ella, libre, por
ser la hora que era, de ganado y de feriantes.

En tanto que don Roman se internaba en la arboleda, buscando con ansiedad a su criado y
a Gorién, Magdalena y Narda torcieron hacia el lado en que la romeria se iba formando; punto
en el cual se veian ya algunos y algunas elegantes del valle, discurriendo alrededor del corro
en que bailaba la gente labradora al son de las panderetas.

No tardé don Roméan en dar con lo que buscaba. Gorion, al verle, le saludé con un
gestecillo de satisfaccién, que al buen Pérez de la Llosia le supo a rejalgar; buscé en la cara de
su criado la razon de aquel gesto, y la hall6 como de hiel y vinagre. He aqui lo que habia
pasado.

De maés de dos docenas de proposiciones que se habian hecho por las dos novillas de la
cuestion, no habia una en que la de don Roman no quedase vencida por una diferencia que
variaba entre doce y cinco duros. Tal rezaban los apuntes hechos por los dos interesados, en
los respectivos librillos de fumar. Por la Cordera, o sea la novilla buena de don Roman, se
hubiera dado lo que por ella se hubiera pedido; pero sobre ésta no habia apuesta, ni razén para
que la hubiese, ni motivo, por consiguiente, para que su duefio se creyera con ella vengado de
Gorion que le vencia con la otra.

Cuando llegé don Roman, acababa de retirarse el Gltimo comprador, y aun estaba
contemplando desde lejos la novilla de Goridn y hablando con dos asesores que le habian
acompafado en el tanteo. Habia ofrecido doce duros més por ésta que por la del primero; don
Romén se enterd de ello, y después de leer y confrontar rapidamente las listas de las
proposiciones apuntadas en los dos librillos de fumar, Ilamé al comprador citado con una
sefia, por demas expresiva. Acercose el hombre, sombrero en mano.

-¢Cuéanto has ofrecido por esta novilla? -le pregunté don Roman sefialando a la suya.

-Cuarenta duros.

-¢Y por la de Gorio?

-Cincuenta y dos, para servir a usted, sefior don Roman.

-¢ Y th entiendes de ganado?

-Pues, mejorando lo presente, sefior don Roman, no dejo de entenderlo.

-Arrea esa novilla, Blas, -dijo el caballero a su criado.

La novilla se gallarde6 alrededor del arbol bajo el cual pasaba la escena.

-¢Qué tienes que pedir a ese animal, que encuentres en el de Gorio? -preguntd don
Roman, fijando la vista en la del comprador.



Este, un tanto pesaroso de no agradar a tan distinguido caballero, pero muy firme en su
parecer, no obstante lo que en €l pudiera pesar el muy justamente acreditado de don Roman,
dijole:

-Sin que esto sea menospreciar la hacienda de nadie, sefior don Roman, la novilla de
usted no tiene el herraje que la de Gorio; es de 0jo mas triste, y mas caida de cuadril; zambea
un poco de la derecha...

-iDe la derechal... Tu si que zambeas; pero es del entendimiento.
-Me paece a mi que lo que esta a la vista...
-Lo que esté a la vista es que no entiendes una jota.

-Pues mire usted que me he hecho viejo en el oficio... y, por ltimo, de usted es la novilla
y mio el dinero; la feria es tanto para pedir como para ofrecer, sin ofensa de nadie ni
menosprecio de la cosa. Otro dard mas.

-iNi aungue me la pesaran en oro!
-Y haré usted bien, si en tanto la estima.
Y el hombre, después de saludar muy fino, se retird.

Lances semejantes se reprodujeron con motivo de nuestras ofertas; pero don Roman no
oy0 una que no fuera una derrota para él.

Como al lector han de interesarle muy poco los detalles de esos lances, sobre todo si es
de los muy dados al guante blanco (aunque dudo que los de tal librea se dignen comunicar con
el anti-elegante y zarandeado realismo de mis libros), dejo aqui la feria y voy con el relato a
un extremo del robledal, donde bulle la gente joven y desocupada, y se oyen cantares, y hasta
brilla la seda de las damas, entre los pintorescos atavios de las zagalas.

Algunas varas detras del grupo de bailadores y curiosos, habia un tronco seco tendido
sobre la menuda yerba de la brafia, fuera del robledal. Sentada en el tronco, haciendo
garabaros en el suelo con el regaton de la sombrilla, y fija en ellos la mirada, hallabase
Magdalena; a su lado, hablandola muy cerca del oido y contemplandola al mismo tiempo con
ojos de enamorado. Alvaro, golpeandose maquinalmente las charoladas botas de montar, con
un latiguillo que tenia en la mano; Narda, haciéndose la distraida, como en casos tales se
hacen todas las duefias de confianza y todas las madres excesivamente cuidadosas por casar a
sus hijas, se sentaba en un extremo del tronco, y ya no sabia a que cadera encomendar el peso
del suyo, ni a que lado enviar sus miradas, porque habia agotado el catalogo de sus posibles
actitudes, en su doble papel de Argos vigilante y Mercurio complaciente, y en todo habia
fijado la vista sin el consuelo de que a su oido, tan experto como sutil, llegara una sola frase
que satisfaciera su avida curiosidad.

Alvaro, cabalgando gallardamente en un brioso corcel, habia aparecido en la feria cuando
Magdalena, desalentada por no ver a nadie, acababa de sentarse en el madero. No bien la
hubo conocido, apedse rapido, entrego el caballo a un chicuelo de los varios que solicitaron
esa tradicional manera de ganarse unos cuartos en las romerias montafiesas, y corrié a
saludarla. La sencilla joven, al verse junto a él tan de improviso, pusose encendida como la
grana; después, palida como la cera, y luego, se hall6 sin voz para responder a su saludo.
Saltabale el corazon en el pecho, sus sienes latian y los oidos le zumbaban. Cerr6 los ojos,



oy6 las primeras palabras de Alvaro entre aquel tumulto de su organismo, y apenas las
comprendid; pero debieron de ser dulces y placenteras, porque el alboroto se fue calmando
con ellas, como se calma la tempestad cuando el sol aparece y brilla en un cielo sin nubes.
Atreviose después a mirar a la cara del hermoso mancebo; pero al hallar su ardiente mirada en
el camino, volvio los ojos de su regazo, y temblé sin saber por qué. Alvaro, en tanto, la referia
sus tristezas, sus alegrias, sus temores, sus esperanzas, sus dudas, su fe; y ella, que de buena
gana hubiera referido otro tanto, y aun mucho mas, no hallaba, en su aturdimiento, fuerzas
para responder una sola frase; pero su misma actitud era un libro abierto, y en él leyé Alvaro
cuanto anhelaba su corazon. Dijola por qué hasta entonces no habia continuado la
conversacion interrumpida tantos meses antes. En su entender, sdlo en ocasiones como la que
acababa de ofrecerles la fortuna, libres de toda presidn extrafia, podian dos almas confiarse
sus mas intimos secretos. Las miradas, aunque dicen y penetran mucho, no lo dicen ni lo
adivinan todo: refieren el conjunto, no explican el detalle; no descubren el obstaculo, los
planes de familia, los escollos del carécter... Esto, y mucho mas, puede salir al encuentro al
hombre, que sin otro guia que su corazon henchido de ternura, y su mente colmada de
ilusiones, llamase a las puertas de la mujer sofiada, para ofrecerle su amor y su mano, como se
los ofrecia Alvaro a Magdalena en aquel instante. Dijola tras esto quién era él, y todo cuanto
Narda la habia dicho ya; y al pedirle una respuesta que le librara del ansia en que vivia, la
pudica joven tampoco hallé en aquel lance de prueba palabras entre sus labios que del apuro
la sacaran, y tuvo que pintar a Alvaro la dificultad con los ojos. No acertaba la infeliz a
explicarse qué eran aquel placer que la oprimia el pecho; aquella intima alegria que, como las
penas, llevaba lagrimas a sus o0jos; aquel purisimo sentimiento que la sonrojaba como si fuera
un delito. Pero Alvaro la comprendia perfectamente, y acept6 la turbacion de Magdalena por
la mejor de las respuestas. Después, descendiendo de la region del sentimiento a la de los
hechos y propositos, habl6 de unos y de otros, y pudo Magdalena ir orientandose poco a poco
en aquel terreno, recobrar su serenidad perdida, y llevar a la conversaciéon todas las
discreciones y armonias de su palabra.

En esto aparecié don Roman; y al verle su hija y Narda, se levantaron subitamente, como
si el estar sentadas alli fuera un delito. Alvaro se levanté también, quedandose algunos pasos
detrés de ellas. Llevaba el buen caballero pintada en su cara la mortificacion en que le traia el
suceso de la feria.

Al acercarse a Magdalena, rompia en pedacitos el papel en que habia hecho la
liquidacion de las ofertas, por la cual acababa de pagar nueve duros a Gorion, que se vio mas
ufano que perro con pulgas, con la ganancia: no por lo que intrinsecamente valia, sino por el
triunfo que representaba.

-iCuando digo que en el valle no hay un ganadero que sepa lo que trae entre manos! -
exclamd mientras arrojaba al suelo los pedazos de papel.

-Por las sefas -dijo Magdalena sonriendo al verle tan sulfurado, -¢perdimos la apuesta?

-La perdimos -contestd don Roman muy serio, -y declaro que lo siento como si
hubieramos perdido un mayorazgo.

Entonces repar6 en Alvaro que se acercé a saludarle. Magdalena se apresurd a
presentarsele, diciendo, no poco turbada:

-El sefior don Alvaro de la Gerra.

-¢De Sotorriva? -pregunt0 a éste don Roman.



Alvaro contesté afirmativamente.
-¢Hijo, acaso, del sefior don Lazaro?
-En efecto.

-Tengo un grandisimo placer en estrecharle la mano de usted. -Y mientras lo hacia,
afadio:

-El sefior don Lazaro es un amigo a quien respeto tanto como admiro, por sus virtudes y
su talento. Es la prez del valle.

Como sond este elogio en el corazdén de los dos enamorados, excuso yo decirlo.
Miraronse ambos, y afiadié don Roman:

-Hace mucho tiempo que no le veo.

-No sale de casa -contesto Alvaro, -y, desgraciadamente, se lo impide la salud mas que
los afios, aungue tiene ya muchos. Sin esta circunstancia -continué mirando a Magdalena, -
quizé no tardara usted muchos dias en saludarle.

-Siempre lo tendré a gran honra, y bien sabe Dios cuanto deseo su alivio. Entre tanto,
ofrézcale usted mis respetos, y cuénteme por su mejor amigo, si digno de ello me juzga.

-iNo sabe usted hasta qué punto, sefior don Roman! -exclamé Alvaro, estrechando
nuevamente la mano del noble caballero y mirando a Magdalena, que aprecio, sin duda, en
todo su valor, la exclamacion de Alvaro.

Despidiéronse luego todos, porque la tarde refrescaba, y salieron de la feria los de
Coteruco, mientras Alvaro, gratificando rumbosamente al muchacho que habia cuidado de su
caballo, monté en él y tomo el camino de Sotorriva, por el que, merced al estado de su &nimo,
todo le parecia flores y tomillo, trovas y melodias.

Don Roman, en tanto, erre que erre con sus novillas y las de Gorion, y dale con la
apuesta perdida y con la ignorancia de los feriantes. Magdalena no le oia. Todas las potencias
de su alma eran esclavas de un mismo tirano; pero tirano de cadenas de oro y mazmorras de
luz y de fragancia. Narda sola contestaba a su amo, hasta que, alcanzdndolos Tofiazos, cerro
con él don Romén a brazo partido, sobre el mismo tema; y andando, andando, adelantaronse a
las mujeres un buen trecho. Quiso entonces Narda sondear la conciencia de Magdalena y
saber algo de lo tratado, bien cerca de ella, en la brafia contigua al robledal de la feria, cuando
se vieron sorprendidas por una voz melosa que dijo, dirigiéndose a Magdalena:

-Cuide la madamita de no salir del sendero, que hay rocido entre la yerba.

Quien tal hablara era don Gonzalo, con sombrero de copa alta, guantes azules, baston de
manati y levita cefiida.

Volviose Magdalena al sentirle, sobrecogida como quien despierta de un suefio delicioso
con el graznido del mochuelo.

-jAh!... jdon Gonzalo! -dijo con el desaliento con que se recibe una pesadumbre.



-A los piececitos de usted, nifia, celebrando su encantadora salud. Al papaito ya le veo
alli tan bueno.

Y esto lo ensartd el indianete descubriéndose la cabeza, encorvando el espinazo y
rasgando la toca hasta los oidos. Pero la joven, sin contestar una palabra, parecia ir contando
uno a uno los guijarros de la senda.

De aquella actitud y de la expresion gozosa que daban al semblante de Magdalena los
pensamientos que la preocupaban, dedujo don Gonzalo que su fino sentir no habia de ser
desairado. Esto le animo a continuar el asedio, y dijo, como preAmbulo:

-A lo que parece, ustedes han venido a recrearse por estas cercanidas... Muy bien hecho:
la tarde lo pide, por su hermosura y templanza.

-Pshe... -respondid la joven por responder algo.

-Hay que aprovechar las ocasiones, Magdalena, de desplayarse un poco por el mundo: no
hace buen genial vivir siempre en subterranedos como Coteruco.

Advierto que estos subterranedos, aquellos desplayamientos y cercanidas, y otros
analogos pulimentos de palabra, eran como el flauteado del 6rgano de la elocuencia de don
Gonzalo, registro que solo tocaba éste cuando se ponia tierno, o era la situacion patética y
sentimental... Y ruego al lector escrupuloso que no me tache los vocablos por inverosimiles,
pues a extremos tales conduce en muchos Gonzaleras indoctos, o, si se quiere, ignorantes, el
afan americano de marcar mucho los dos y das finales, como signo de finura de lenguaje.

Magdalena lo sabia por tradicion montafiesa, y contesto, sin reirse, con otro monosilabo
mal articulado.

-Sucede también -continuo, tras unos instantes de silencio, el meloso don Gonzalo, con
los ojos casi en blanco y la boca hecha una media luna patas arriba, -que al hombre le asaltan
tiernas melancolidas cuando menos se lo espera... {me comprende usted, madamita? Y
entonces necesita el agasajo de las intemperies para consuelo de su tierno corazoén.

-Es verdad, -dijo sin entenderle Magdalena, siempre con el alma engolfada en dulcisimos
recuerdos.

-jAh! -exclam¢ el indianete, tomando aquellas palabras y aquel arrobamiento por donde
mas le convenia a él, -jy si el hombre tuviera la dicha de saber, al respezto de esa atrocidad de
dolor, si sus llagas serian curadas, aunque fuera paulativamente, por la correspondiencia de
su adorada!

Aqui le apunto la risa a Magdalena, aunque ni remotamente sospechaba a donde iba a
parar aquella extravagante lamentacién; y para conjurar el peligro de que el meloso galéan la
viera reirse de él, bajd la cabeza sobre el pecho, y ain volvio la cara hacia el lado de Narda.

-iOh! -torn6 a exclamar don Gonzalo, en presencia de aquel, en su dictamen, pudoroso
abatimiento; -pero el hombre iznora... jlo iznora por desgracia! si sus finas ternezas son
correspondidas; y esto le roba su dormir, y hasta sus caudales le parecen supérfludos, por no
decir de sobra.

Con esto crecid el peligro en que Magdalena se encontraba; y no sabiendo qué hacer ni
qué decir, por hacer algo, y algo que la deleitase, suspir6 pensando en Alvaro.



Para el azucarado galan fue aquel suspiro fuego que redujo su ya blando corazén a tierna
gelatina. Tembléronle las mandibulas y las piernas; cerraronse sus ojuelos; quiso decir de una
vez todo lo que deseaba, y faltéle la voz. Narda, que iba dada a Barrabas con la intrusion del
indiano, dijola al oido algunas palabras, y las dos aceleraron el paso; de modo que cuando don
Gonzalo salié de sus amorosas agonias y quiso continuar la interrumpida declaracion, se vio a
tres dedos de las espaldas de don Roman. Renunci6 de mala gana a sus intentos por entonces,
y saluddle muy fino; pero don Roman pagd con poco brio la fineza; y so pretexto de que la
tarde se acababa y el embarcadero de la Pasera se hallaba libre de ganado en aquel instante,
acelerd la marcha. Siguiéronle todos a su paso, y no hubo mas conversacion. Pero don
Gonzalo observd, pasando el rio y en el camino hasta Coteruco, al enviar tiernas e
investigadoras miradas a Magdalena, que la gentil doncella iba dominada por hondas
cavilaciones, y no dudé que, era él quien se las causaba.

Con estas ilusiones en la cabeza, llegé a la portalada de don Roman, despididse de todos
hecho una jalea; y derretido de amor y de esperanzas, entro luego en su casa, en la cual no
hall suefio aquella noche, porque se la pasé en vilo sazonando un propésito que pensaba
realizar sin tardanza, como vera el lector en el capitulo siguiente.

- X -

Lo que descubrié la feria

Madrugdé mucho don Gonzalo, como quien no ha pegado los ojos en toda la noche;
afeitdse con gran esmero; frego y pulimentése el pellejo, hasta sacarle lustre, y preparé las
ropas mas apreciadas entre cuantas guardaba en sus baules; toda esta faena, acompafiada de
trémulos suspiros, palpitaciones de corazén e incesantes, languidas y voluptuosas miradas al
espejo. Después, como alun no era, hora de realizar sus meditados planes, entretivose en
ensayar reverencias, sonrisas y posturas; ya blandas y rendidas, ya nobles y resueltas, ya
Ilanas y familiares; hizo entradas y salidas, ora pasando al gabinete desde la sala, ora tornando
a la sala desde el gabinete; imagindse didlogos y discursos, metaforas expresivas, réplicas
ingeniosas, todo género, en fin, de artificios y travesuras de lenguaje, y de todo quedd
satisfecho y complacido. Almorz6 luégo de prisa y sin apetito; vistiose despacio; empap0 en
esencias varias su pafiuelo de bolsillo, sus guantes azules y hasta los faldones de la levita; y al
marcar las once su reld, puso el sombrero blandamente sobre sus rizos escarolados, tomo el
manati, volvié a mirarse al espejo, suspir6 virando los ojos al mismo tiempo, y se lanzé a la
calle con aquel hechicero contoneo que era su orgullo, por ser, en su creencia, la fuerza de su
elegancia. Asi llego a casa de Magdalena. Hall6 a Narda en el portal, y por ella anunci6 a don
Roman que deseaba hablarle con mucha urgencia.

Momentos después, don Gonzalo se descoyuntaba a reverencias en el salén que
conocemos, delante del comedido Pérez de la Llosia, y se sentaban ambos en el sofa, debajo
de la Purisima-, grave e impasible el uno; conmovido, inquieto y desatinado el otro.

Tardd mucho el indianete en romper a hablar; y no parecia sino que estaban los
almohadones rellenos de tachuelas punta arriba, segin lo que el pobre hombre revolvia las
asentaderas sobre ellos, y tecleaba con los dedos en el manati, y movia el pescuezo entre los
cuellos rigidos de su camisa, interin hallaba modo de entrar en materia. Sin duda le parecia
ésta muy grave para acometida de frente, porque después de flanquearla con aquella mimica
embarazosa, hablo de la feria y de las labores de la estacion, de la Gltima nevada y de la futura
cosecha; de todo menos del caso.



Al fin, y cuando ya se le iba acabando al otro la paciencia, amparose del recuerdo de
Magdalena, llen6 con él todo su corazén vacilante, y se atrevid a expresarse del siguiente
modo:

-Pues los asuntos que aqui me traen, mi sefior don Roman, son dos, y los dos muy
serios... Si usted se sirviera escucharme...

-Rato ha que no hago otra cosa.

-Se estima la fineza... Y prosigo. Primeramente, yo vine a Coteruco a descansar de las
fatigas de mi trabajo, y a gastar, como el otro que dice, entre los mios y en santo amor y
compafia, el dinero que honradamente gané.

-Nada mas puesto en razon.

-Viniendo asi a mi pueblo, me encontré con la iznorancia de las gentes: no eran quién
para uno amoldado a la buena sociedad de los tiempos. De modo y manera, que fabriqué mi
casa, como usted sabe, y me encerré en ella, atenido a cuidar de mis peculios y a vivir con
algo de ellos, pues del total del rédito me sobra, sin que sea bambolla, mas de la mitad...
¢Comprende usted?

-Hasta ahora, no mucho que digamos.

-Seguiré el relate. Este comportamiento mio no ha sido al gusto de todos: al cabo, no es
uno onza de oro... Y sé gque tengo enemigos; sé que de mi se han dicho, sefior don Roman, las
miles indiznidades por esos inseztos venenosos: que si fui, que si voy, que si vengo... en fin,
iherejidas! Pero como mi conciencia estaba muy limpia, y no debo a nadie un centavo, me rei
de los dichos, y la guerra se ha ido acabando ella sola... ;Se va enterando usted?

-Ni pizca.

-Pues voy al caso. Cuando a mi me dejaron en paz, echaron la murmuracion hacia otra
parte, y la impostura con ella; pero jcosa admirable! yo que me habia reido de lo que conmigo
iba, no he tenido calma para oir callado lo que va con el projimo... ;Se entera?

-Siga usted.

-Pues, sefior, un dia y otro llegan a mis oidos voces y mas voces, dichos y mas dichos;
ahora atacando al pensar, después a la hombria de bien, mafiana... a esto y a lo otro, y luego...
vamos, cosas que no se pueden oir, hasta que reflexioné y dije: «los hombres de algin valer
estan obligados a ampararse en los apuros, porque si no, los inseztos se nos vienen encima;
cada uno arrempuje lo que buenamente pueda, y all& voy yo con todo mi pecho a cumplir con
mi obligacion». Y le aseguro a usted, sefior don Roman, que hice los imposibles y que apreté
por lo mas duro; pero a fuerza mayor el valiente se rinde, y yo no pude solo contra tanto;
porque es de saberse que hay de por medio conspiracién en regia, y lo que es peor,
intenciones del mismo demonio.

-Bien, ¢y qué? -preguntd aqui don Roman con una seriedad y una firmeza que.
desconcertaron al indianete- ¢por qué me cuenta usted eso a mi?

-Pues se lo cuento, sefior don Roman, para decirle en seguida, como ahorita tengo el
honor de hacerlo: con usted va la historia, y aqui me tiene dispuesto a rendir la existencia



carnal a su propio lado, si a mano viene, para sacar triunfante por el medio A o el medio B
que a usted se le ocurra, la diznidad y valia de persona tan respetable.

Don Roméan miro al indiano, entre burlén e indignado, y le pregunto con sorna:
-Digame usted, sefior mio: cuando de usted murmuraban, ;conocia a los murmuradores?
-Tanto como conocerlos... Pero sospechaba.

-Pues yo conozco a los que me calumnian, los tengo con frecuencia delante de mi, y no
me doy por entendido.

-jCarambita!... jeso ya es demasiado!... No estara usted muy convencido...

-Tengo la seguridad -continu6 don Roman, tocando con su diestra el hombro de don
Gonzalo-, de poner mi mano sobre cada uno de ellos sin equivocarme.

El indianete tembl6 bajo el peso de aquella mano que le parecia el espadon de la Justicia,
y dijo con insegura voz:

-Yo celebro mucho que usted tome asi esas cosas. A la verdad, no merecen mas que el
desprecio; pero yo me arrepiento de haberle ofrecido mi ayuda para combatirlas, porque, en
mi lugar, usted hubiera hecho otro tanto. ¢Es verdad?

-No lo sé, porque yo jamé&s consiento en mi casa que se hable mal de nadie, ni fuera de
ella lo autorizo con mi presencia.

Don Gonzalo se quedé yerto, y luego dijo:
-Pero ¢tendreé la satisfaccion de saber que no le ofende la voluntad con que hice la oferta?
-Puede usted estar seguro de que aprecio su voluntad en todo lo que vale.

-Pues eso me regocija, -exclamé don Gonzalo, mostrandose quizad mas gozoso de lo que
estaba.

Hubo tras estas palabras un buen rato de silencio.

-¢Tenia usted mas que decirme? -preguntd don Roman, al ver que el indianete no
chistaba. Don Gonzalo volvié a sudar, apremiado por esta pregunta. -Voy a ello, si usted me
lo permite, -respondid, pasando el perfumado pafiuelo por su cara. Luego carrasped, se
aplomo en el sofa, y dijo asi: -Yo, sefior don Roman, creo que el hombre, cuando llega a su
edad varonil, y tiene buenos sentires y su por qué de caudal, y ademés es desvalido de toda
familia, debe buscar esposa que le consuele y acompafie.

-Es muy cierto.

-Pues bien: yo estoy solido en el mundo, y en lo mejor de la vida; tengo tres mil pesos de
renta, y el corazon cautivo de una madamita, y he determinado contraer alianza con ella.

-Que sea en buen hora.

-Ese parecer me alienta, sefior don Roman.



-Hombre, no veo la razon... Si fuera el de la dama...

-Ese, sefior don Roman, aunque lo tome usted a vanagloria, creo que le tengo también
muy favorable a mi fino deseo.

-Pues entonces...

-Ahi verd usted.

-Absolutamente nada.

-Quiero decir que me falta un requisito de mucho suponer; un requisito que vengo a
cumplir hoy, diciendo: sefior don Roman Pérez de la Llosia, imploro amante y rendido la
mano de Magdalenita, su adorada y hermosa hija de usted.

Don Roman recibié la demanda como si se le hubiera desplomado el techo sobre la
cabeza; después mird con asombro a don Gonzalo (que se habia quedado como santo en
éxtasis) recordando haberle oido decir que tenia el beneplécito de la sefiora de sus
pensamientos; pero en seguida, desechando por absurda y extravagante su pasajera idea, tomé
el caso a broma, y respondid al compungido galan:

-iCon que me pide usted la mano de mi hija?

-Con toda reverencia y humillacion.

-Pues las cosas, sefior mio, o hacerlas bien, o no hacerlas.

Dicho esto, se levantd; acercdse a la puerta de la sala, y Ilamé a Magdalena.

Don Gonzalo crey0 ver en estos pormenores y en aquellas palabras, el término inmediato
y venturoso de sus tiernas agonias.

Aparecié Magdalena. Su padre le dijo, sefialando a don Gonzalo:
-El sefior acaba de pedirme solemnemente tu mano.

-iMi mano! -exclamo aturdida la gentil doncella, temiendo que su padre, que con tal
formalidad la hablaba, estuviera de acuerdo con el indiano.

-Tu mano, si, -, insistio don Roman imperturbable.

-iSi, Magdalenita -expuso don Gonzalo, acercandose a la joven, entre receloso y
confiado, pero siempre blando y pegajoso; -esa mano de nacara y ambrosida para consuelo
de mi rendido corazon!

-Pero, padre -se atrevio a preguntar la angustiada muchacha-, ¢;es esto serio?

-Hija mia, ya lo ves... ya lo oyes,

-iY usted me pregunta!...

-Yo... te consulto.



-Consultamos a usted, Magdalenita, -afiadié don Gonzalo, que tomaba las exclamaciones
de esta por explosiones de un gozo mal disimulado.

-Pues bien -dijo Magdalena con una entereza impropia de su carécter infantil, pero no del
horrendo trance en que se creia colocada, -si a mi decision se deja... eso, resuelvo que jjamas!

-¢Se entera usted? -pregunto entonces don Roman al indianete.

Pero éste, falto de fuerzas y hasta de aliento, no le respondi6. Volvidse hacia Magdalena
su padre, y dijola con carifioso acento:

-Perdéname, hija mia, el mal rato que acabo de darte... Adivinaba tu respuesta, y por eso
te la pedi, aunque el sefior me habia asegurado que contaba con tu aquiescencia.

-iCon la mial... Y ¢quién le ha autorizado para asegurarlo, si en su vida ha hablado
conmigo particularmente, hasta ayer, y puedo jurar que no sé lo que me dijo?

-¢Lo oye usted bien? -pregunté don Roméan a don Gonzalo, con voz aspera y gesto duro.
-Ningun motivo tiene usted para asegurar un hecho que, siendo cierto, seria grave por
desconocerle yo.

En don Gonzalo acababa de verificarse una transformacién que no es rara en naturalezas
como la suya, siempre solicitadas de los resabios de origen, mal extirpados por una falsa
educacién, o por carencia absoluta de ella. Pasado el estupor que le produjo el amargo
desengafio, en lugar de buscar un recurso para salir de aquel trance con el menor desaire
posible, entregdse de lleno al furor de su despecho, y dominaronle sus instintos rencorosos y
vengativos. Enderezo el cuerpecillo, brillaron sus ojuelos como dos ascuas, trocdse en
apretada lanzadera la media luna de su boca, y respondid, con voz ronquilla, a las palabras de
don Roman:

-Es cierto que hasta ayer no he hablado con esta sefiora. Entendi que me habia
comprendido lo que la dije... Y esa fue mi equivocacion. En lo que valgo me he ofrecido, sin
afrenta para nadie; y si lo que valgo es poco, yo no tengo la culpa de no valer mas.

-Sefior Gonzélez... -replicé don Roman-, porque creo que asi se llama usted, puesto que
asi se llamo su padre: le he oido a usted sus pretensiones; se las he transmitido en santa calma
a mi hija, para que jamas tuviera usted el derecho de creer que pude yo influir en su decision,
y quedara el caso resuelto de una vez para siempre; lo que usted aseguraba ser sefial de
aquiescencia en ella, no lo es, y usted mismo lo declara asi, y yo me doy por satisfecho...
Nada hay en todo esto que, en buena justicia pueda ofenderle. Deje, pues, lo de la afrenta, que
aqui no viene al caso, y entienda que, a mis 0jos, las tachas no estan en la bajeza del origen,
pues que todos somos hijos de nuestras obras, sino en avergonzarse de €l por frivolas e
insensatas vanidades.

Si don Gonzalo entendi6 lo que esto queria decir, yo no lo sé: el hecho es que, sin tratar
de contestarlo, despidiose airado y sali6 de la casa enfurecido.

Cuando el padre y la hija estuvieron solos, dijo el primero a la segunda:
-Ya que de estas cosas tratamos, quiero que entiendas, Magdalena, que asi como yo no

me creo con el derecho de imponerte mi voluntad en eleccion de tanta transcendencia, tu estas
en el deber de no dar un solo paso en tan escabroso terreno sin aconsejarte de mi.



Magdalena palidecié y bajo la cabeza, como si se juzgara Culpable. Don Romén la
contemplé un momento y dijo,

-¢Ves, hija mia, cbmo yo no me equivocaba?...
-¢En qué? -pregunto la joven con insegura voz.

-En una sospecha que adquiri esta mafiana... Y veras como. Después que al despertar me
vi libre de la desazon que me produjo el lance de la feria... porque no quiero ocultarte que
senti muchisimo perder la apuesta en tan solemne concurso...jqué quieres! cada hombre tiene
su mania; yo la tengo por el ganado que crio: se me figura que es lo mas hermoso del mundo,
y me hace dafio que un Gorion le crie mejor, aunque sea de lo mio y de mi propiedad; digote,
pues, que cuando me vi libre de esa preocupacion, y me hube reido de ella, vinoseme a las
mientes el hijo de don Lazaro de la Gerra, a quien vi en la feria hablando contigo; recordé
entonces haber visto a ese joven muchas veces, al salir de misa, en este pueblo; y ocurribseme
preguntarme: ;por qué se conocen Magdalena y é1? Y asi, de recuerdo en recuerdo y de
respuesta en respuesta, vine a parar, hija mia... por las trazas, a la verdad.

Decia esto don Roman por la turbacién de Magdalena, que crecia a medida que él
hablaba.

-¢Me equivoco en mis presunciones? -afiadié don Roman después de una corta pausa.
-No, sefior, -le respondio al fin Magdalena, con segura voz, aungue no con 0jos enjutos.
-Luego me has ocultado...

-iEso nol...

-Pues, hija mia; no lo entiendo.

-Dos veces -anadio Magdalena-, ha hablado ese joven conmigo: lo que en la primera me
dijo, casi en presencia de usted en el baile de Verdellano, era harto insignificante para hacer
sobre ello calculo alguno; lo que senti pensando en ello y en las visitas a que usted se refiere a
la iglesia de Coteruco, tampoco era para confiado a nadie, y mucho menos a mi padre. En la
segunda ocasion fue mas explicito, y lo que me dijo me ponia en el deber que usted me ha
recordado; pero note usted que eso me lo dijo ayer tarde, y que el tiempo corrido desde
entonces no es mucho para vencer ciertos reparos quien, Como yo, jamas se vio en apuro tan
grave.

Refirié en seguida, como su turbacion se lo permitio, cuanto Alvaro la dijo de sus deseos
y propdsitos; oy6lo don Roméan muy atento, pero reflejandose en su enérgico semblante cierta
expresion melancélica, y dijo a Magdalena, cuando ésta, confusa y ruborizada, concluyé de
hablar:

-Nada tengo, hija mia, que reprender en tu conducta, ni otra distinta esperaba de tu buen
juicio y bien probada cordura; y por lo mismo, creo que no se te ocultara que en la situacion
en que el asunto se halla, no debe ir éste mas adelante sin que don Lézaro, o alguno en su
nombre, lo solicite de mi. No siempre los calculos de los padres van acordes con el corazon de
los hijos: pudiera darse este caso en Sotorriva, y te quiero demasiado y estimo mi honrada
mediania en lo suficiente, para no ver sin honda pesadumbre que, sin perjuicio de la mutua
estimacién de amigos, don Lazaro me tuviera mafiana en poco para consuegro, y en menos a
ti para sefiora de su hijo: que esto vendria a significar, en substancia, un desacuerdo en esa



familia por no entrar en los gustos del padre el casamiento de don Alvaro, o por tratar de
casarle con determinada mujer. jConduce a tan extremados reparos el amor a los hijos! No
seré yo quien a sabiendas peque por este flaco; y en mi deseo de armonizar tu inclinacién con
las reciprocas conveniencias, vuelvo a decirte, por tu bien y por el mio, que en tan delicado
asunto no olvides el deber en que te hallas de tenerme siempre, y en cuanto sea compatible
con el respeto, por tu Gnico amigo y consejero.

Call6 don Roméan y no replicO Magdalena; y respetando el primero los poderosos
motivos del silencio de la segunda, la beso en la frente. Tras esta muestra del amor de su
padre, lleno el corazdn de esperanzas, sali6 Magdalena de la sala, en la cual permaneci6 don
Roman largo rato, meditabundo y melancdlico; pues aunque juzgaba l6gico y natural el hecho
que le preocupaba, jamas habia pensado que tan pronto viniera a disputarle un extrafio la
mitad del corazén de aquella nifia, que era la luz de sus ojos y la ilusion de su vida.

- X]| -

Aegri somnia

En cuanto don Gonzalo llegé a casa, envio un recado a Patricio para que, sin perdida de
un solo instante, fuera a verse con él. Acudio el pardillo, y dijole el indianete mientras se
despojaba de sus galas:

-Hace tiempo le Ilamé a usted a este mismo sitio para contarle qué se me queria hacer
jefe de una conspiracion contra determinadas personas de este pueblo.

-Es verdad.

-Le declaré, camard, que no estaba de ese humor, y también afeé muchas de las cosas
que, segln se me habia dicho, y yo repeti a usted, se trataba de hacer en publico.

-Cierto.

-Y alos pocos dias volvio usted a relatarme que se habia armado en la taberna un partido
a la flor, que debia durar dos semanas... Y que se jugaba una becerra.

-Cabales; y como la cosa era de saberse y a usted no le ofendia, también le di cuenta,
unos dias después, de que el partido iba animandose; que acudia mucha gente a vernos, y que,
entre envite y envite, algo se murmuraba que luego se repetia en las cocinas del lugar.

-Justamente; y yo, para probar que no me agraviaba esa diversion, me brindé a pagar de
mis peculios la becerra, con la condicion de que no lo supiera nadie méas que usted.

-Asi se ha cumplido... Y la partida marcha que es una gloria, y la gente acude que es una
bendicion, y aquello es un belén que rechispea... Y a la iglesia no va un alma.

-Pues bien: hoy vuelvo a llamarle a usted para decirle que, ademas de la becerra, doy un
carnero y pago la salsa y el vino... Siempre con la condicién de que esto quede entre los dos, y
diga usted, si el caso llega, que todo ello es humorada de usted. ;| Me entiende? Pero que acuda
mucha gente... jmucha! que la partida se anime; que se hable hasta por los codos todas las
noches... yo me derrito por la alegria... ;Me entiende, camara?



Y don Gonzalo, cuando esto decia, estaba fuera de si: tenia los ojos inyectados de sangre,
le temblaba la barbilla y apretaba los pufios. Patricio le miraba con asombro, y respondio sin
dejar de contemplarle:

-Se hard como usted desea, sefior don Gonzalo.

-Pues no tengo mas que decirle, -concluyo éste, indicandole con un ademan que se
largara de alli.

Entendidle el pardillo, y respondid, mientras hacia una grotesca reverencia, en sefial de
despedida:

-Con pocas pedradas como ésta, acorrala usted en dos dias a Coteruco... A bien que por
mas acorralado, no doy dos cuartos.

Y como le habia visto salir poco antes de casa de don Roman, al bajar la escalera
murmuro para si:

-El demonio me lleve si no paece que a este hombre le han dado carrancas en la otra
casa.

Como si las tuviera en las fauces, paso el indiano la tarde, febril y desesperado; y llegé la
noche, y fue para él la cama tormento de espinas, Magdalena le habia dado calabazas en
crudo, y su padre le llam6 Gonzélez a secas, negandole el derecho de llamarse cosa mas
decente. Le habian herido a un mismo tiempo en su corazon y en su vanidad. Estaba roto el
ensalmo de sus guantes azules, de su bastén acaramelado y de sus levitas relucientes. ¢ De qué
le servian ya estas prendas y otras no menos coruscantes? ;De qué su palacio ostentoso? ¢De
qué su remilgado contoneo y hechicera sonrisa? jDe incesante y barbaro martirio, puesto que
nada hablaban al corazon de la empedernida ingrata para quien labro su palacio, y antes se
engalanaba, se balanceaba y se sonreia el desventurado! En adelante cubriria el espejo con
fanebres crespones, y enfundaria en aspera lona sus badules, y dejaria que el escajo, la gardufia,
las zarzas y los helechos invadieran los pespunteados cuarterones de su jardin. En cuanto
sofiaba y le pertenecia, palpitaba antes el recuerdo de la ingrata, y oia el crujir de su vestido
vaporoso, y aspiraba el casto aroma de su hermosura, y hasta sentia el excitante rumor del
osculo apasionado... En lo sucesivo no verian sus ojos mas que el palido semblante y el
espantado mirar de la inicua, ni a sus oidos llegarian otros sones que el fatidico jjamas! en
cuyos afilados garfios se desgarraron sus tiernos deseos, al salir por vez primera del corazén.

Y esto lo veria y esto lo oiria siempre y a todas horas: en el cristal del espejo, y en la
soledad de la alcoba, y en las estampas de la sala, y en la fragata del tejado, y entre los arcos
de su alcézar, y en los rosales del jardin... jen todo cuanto fue antes su delicia, su recreo... su
orgullo!

Pero ;estaba puesto en razon el desdén de Magdalena? ;Merecia su ardiente pasion el
pago que recibia? jQué absurdo! ;Quién podria, en buena justicia, negar que él era hermoso, y
elegante, y rico, y discreto, y docto? Y reuniendo él todas éstas y otras muchas ventajas,
¢cOmo se atrevia a despreciarle la orgullosa lugarefia?

Discurriendo y batallando asi incesantemente, algo como fiebre se apoderd de él, que a
las altas horas de la noche, sumiéndole en caliginoso letargo, llegd a producirle
deslumbradores delirios.



En uno de ellos vio que se abrian las puertas de su dormitorio, y que avanzaba hasta su
lecho, entre vistosos fulgores de luces de bengala, ordenado escuadrén de pudicas beldades
con diademas de oro en la frente y guirnaldas de olorosas flores en las manos.

Dulces y arrobadoras melodias sonaban en tanto, y a su compas danzaban voluptuosas las
doncellas en derredor del lecho largo rato. Después sellaron, una a una, con sus rosados
labios, la ardorosa frente del iluso, y con niveo y perfumado cendal enjugaron el sudor que el
rostro le humedecia, y la mas bella, més gentil y més pegajosa, cifiéndole la cabeza con sus
eburneos brazos, le dijo con voz sonora y argentina, en tanto las otras beldades le
contemplaban con ojos languidos y amorosos:

-iOh, ta! mortal hechicero, en quien las gracias prodigaron sus dones, ¢por qué gimes?
¢por que lloras? ;Qué se te da a ti del aspero desdén de una tosca lugarefia? ;Por qué en tan
ruin sefiora pusiste el rico tributo de tus finos deseos? ;Qué vale esa tarasca para llenar el
abismo de tu corazon apasionado, ni beber con caricias delirantes el caudal de ambrosia que
vierten a raudales las eternas sonrisas de tu boca?... Mira en tu rededor reinas, emperatrices y
duquesas, que, rendidas, imploran que trueques el duro potro de martirio en que ahora te
agitas y retuerces, en blando y voluptuoso nido de sus amores castos, ardientes, infinitos.
Todas te amamos, todas te pretendemos; sacude la modorra que te abate, abre los saeteros
0jos, contémplanos y elige.

Tras estas palabras, volvieron a agruparse las virgenes y derramaron sobre él frasquetes
de patchouli, rosas de Alejandria y yemas acarameladas. Y en tanto, las campanas de
Coteruco sonaban con triste clamoreo, porque Magdalena se moria de envidia y de
remordimientos. Después entrelazaron sus guirnaldas, colocaronle blandamente sobre ellas, y
comenzaron a mecerte en el aire. Sinti6 en una de estas sacudidas que por todas las
extremidades de su cuerpo se le escapaba la vida, larga, larga, larga y delgada como un hilo;
pudo el amor al pellejo mas que la fuerza de las ilusiones; hizo un desesperado esfuerzo para
asirse a algo... Y despertd. Mas todo era silencio y obscuridad en su aposento. Ni una reina, ni
una emperatriz, ni una triste duquesa hall6 a su lado que le confirmara la verdad del cuadro
embriagador de su delirio. Pero si el hecho no existia, su recuerdo, vivo y palpitante en su
memoria, le sugirié una idea. Demostrado estaba, hasta por el suefio de que acababa de salir,
que si no de reinas y emperatrices, porque no existian en los contornos, él era merecedor, por
sus prendas y caudales, de la dama mas apuesta y encopetada del valle.

No obstante, Magdalena te habia desdefiado y su padre le tuvo en poco, evocando
recuerdos, que él creia borrados para siempre Por los rayos de su flamante esplendor. Era, por
tanto, indispensable que la vanidosa familia le viera codiciado de mujer que valiera tanto
como Magdalena en ranciedad de estirpe. Y ¢quién lo valia en Coteruco? Osmunda. Osmunda
no era bella, ni elegante, ni fresca, ni tenia la virtud de conmover su corazon sensible y
ardoroso; pero era de ilustre solar, y dama de fina cepa. No la tomaria por esposa; pero
explotaria en beneficio de sus intentos aquella fervorosa adhesion con que le distinguia y
abrumaba la infanzona. Magdalena lo veria; y al contemplarle siendo el embeleso de otra
dama ilustre, conoceria el valor de lo desdefiado, y lloraria su insensatez, y él podria entonces
vengar el desdén con otro mas inclemente, o adquirir por conquista lo que solicitd como
esclavo. En cuanto a don Roman, jen buenas manos habia caido para que no le pagara el
ultraje hasta con réditos!

No pudo dar comienzo a su acordada empresa en el mismo dia, porque le costd mas de
cuatro de recogimiento la indigestion de las calabazas; pero en cuanto logré andar sin vértigos
ni sudores, vistiose con esmero y se traslado a la Casona con el doble fin de hablar con Lucas
y enloquecer a su hermana. Al primero le dijo lo que ya éste sabia por Patricio, que lo habia
leido en los mal disimulados deseos del indiano: que estaba resuelto a sacrificar sus



escrupulos en aras del patriético pensamiento del Estudiante. Con Osmunda fue un sinsonte
canoro, e hizo prodigios de flauteado. La infanzona ech6 fuego por los ojos, y tembl6 de
placer sobre la silla. En aquella mujer toda pasion tomaba aspectos bravios. Jamas habia
hallado al indiano tan fogoso e insinuante; y en su propdsito de aislarle mas para conquistarle
mejor, clavé a Coteruco, en cuerpo y alma, en la picota de su mordacidad. Don Gonzalo se
sintio crecer hasta la alteza de los inmortales, al verse venerado de aquel modo.

Cerrada ya la noche, Lucas y su amigo salieron juntos de la Casona.

-Osmundita -la dijo el meloso al despedirse, -hasta la vista.

-iHasta siempre... Gonzalo! -contestd la solariega con voz fogosa y 0jos centelleantes,
oprimiendo entre los dedos de su mano, livida y descarnada, la velluda y rechoncha que el

otro le tendio.

La llaneza del tratamiento, inusitada en Osmunda, conmovio al indiano; y viendo a la
hermana de Lucas a la luz que la abrasaba, hasta llegé a decirse:

-Pues, bien mirada, esta mujer no es fea.

Lucas se despidid de don Gonzalo en cuanto salieron a la calle.
-Voy a la catedra, -le dijo.

-Mucho cuidado, amigo, con la Justicia que le vigila.

-La Justicia esta ya presa, sefior don Gonzalo.

-Con todo, no hay que fiarse...

-Estoy haciendo alli mucha falta. Mis sustitutos han explicado ya, con gran éxito, lo
preliminar y accesorio; precisa que entremos de lleno en materia, y a eso voy esta noche...
iQué progresos, don Gonzalo!... iNo salgo de mi asombro! jQué idea la de ese endemoniado
Patricio! Con una becerra en salsa vamos a conquistar a Coteruco.

Separaronse. Don Gonzalo se encerrd en su casa, bien indemnizado, en su concepto, del
berrinchin de las calabazas, y Lucas entr en la taberna.

- X1 -

El cenagal de Coteruco

La noticia de que se afiadia un carnero a la becerra y se hacia un proporcionado aumento
de convidados al festin de la Pascua, se extendié rapidamente por el pueblo y llevd nuevos y
no pocos espectadores al partido, con lo cual el escandalo acabd de penetrar en los pacificos
hogares de Coteruco. Eran alli todas las mujeres partidarias decididas de don Roman, que
tenia a raya los vicios de sus maridos; sabian lo que en la taberna se trataba delante de éstos, y
los veian llegar a deshora de la noche, y no siempre en sus cabales. Reprendianlos ellas,
murmuraban ellos; y como los més crédulos o suspicaces dejaban traslucir las sugestiones de
gue iban henchidos, la indignacién de las mujeres crecia, y llegaba al apdstrofe seco y
punzante; el apodstrofe provocaba una réplica brutal, la réplica un lamento, el lamento la



disputa, y la disputa arafiazos y repelones mas de dos veces. Algo se reflejaba de estos
desacuerdos domésticos en la mies al otro dia (andabase, a la sazén, en las faenas de la
siembra); algun cuchicheo se notaba el domingo en el corro; pero podia asegurarse que, de
tejas afuera, el respeto a don Roman sellaba todavia los labios e impedia toda manifestacion
irreverente, hasta en los autores del infame complot. De todas maneras, lo que estaba
sucediendo en el pueblo era por todo extremo alarmante, y aumentaba en gravedad de dia en
dia: la taberna parecia absorbente voragine que se engullia a los hombres de Coteruco en
cuanto salian dos pasos mas alla de los umbrales de sus puertas.

En la noche a que en este capitulo nos referimos, no se veia a los cuatro jugadores, ni el
veldn que los alumbraba sobre el tosco tablero de roble que servia de mesa: tan circuidos
estaban de curiosos. Amontonados unos sobre otros, de puntillas los més bajos, estirando
todos el pescuezo y abriendo mucho los ojos y la boca, trataban de leer en los mugrientos
naipes lo que ligaba cada uno, o quién envidiaba en falso, o quién se caia con treinta y ocho, o
quién aceptaba el resto con veinticinco, sabiendo, por discretisima sefia del compariero, que
habia cuarenta redondas en el mano. Real y positivamente lo entendian aquellos cuatro
jugadores. Cada envite era una emboscada, y un prodigio de prevision cada caida. Estos
atractivos y el inaudito valor de lo jugado, daban a la partida un interés incalculable. Ademas,
Patricio hablaba como un sacamuelas, y siempre fue muy celebrada en el pueblo su
garrulidad; Barriluco no cantaba un punto ni tendia una sota sobre la mesa, sin traer a cuenta
los resbalones de algun notable; Facio echaba la culpa de sus golpes desgraciados a los
deslices del cura, y Polinar se jactaba, en son de burla, de no apurarse por las pérdidas, porque
cerca estaba don Roman para sacarle de apuros «con su cuenta y razén», como habia sacado
en su dia a Barriluco; el cual, a instancias de Facio, contd el episodio de la caldera y
desmintié en redondo que se la hubieran devuelto a su mujer con dinero encima, jurando, por
aquellas cruces que hacia con los dedos (un poco torcidas, eso si), que para rescatarla tuvo
que vender uno de la vista baja (con perdon de los oyentes) y un celemin de fisanes.

En éstos y otros analogos trances, l0os concurrentes se miraban entre si, y Patricio los
miraba de reojo; y cuando en alguno de ellos notaba incredulidad, o siquiera duda, le alargaba
un vaso de vino de lo del jarro que estaba sobre la mesa para consumo de los jugadores, y
solia decir, como si le inspirara el piadoso fin de que alli no saliera nadie lastimado en su
reputacion:

-Cuando los dichos son de ese modo, ya es pasarse de lo justo. Todos sabemos muy bien
que a Dios no se le engafia. Pues dejemos a Dios que se entienda con el que obra mal... y
nosotros, a lo que estamos.

-Es de razén, -se le contestaba, apurando el vaso... Y el veneno.

El mismo Barriluco dio luego la noticia de que don Gonzalo habia regalado a un aparcero
de Verdellano su parte de ganancia en una res vendida en la dltima feria de San José. amén de
otra cantidad muy respetable para levantar un hastial medianero.

-iEsas son las verdaderas caridades -dijo Polinar, -y no algunas que yo sé, con mucha
trompeta... y na en junto!

-iOh... don Gonzalo! jNo sabéis vosotros la gran persona que es! Di que se le ha mirao
con mal ojo desde que vino, y eso le ha quitao a él de hacer muchos beneficios- porque es
hombre opiparo de dinero y no sabe lo que tiene; y de por si, blando como unas dulzuras. Y
arrimao al pobre como la ufia a la carne... jHay que ver sus sentires carifiosos, como yo los
veo a cada hora, y su gemir y sospirar por el bien del necesitao, cuando mas le murmura y



menosprecia la envidia de la gente!... Y, por Gltimo, es de la cepa nuestra; y esto vale mucho
en su dia para entenderse con €l cada uno en sus inclemencias.

Dijo esto Patricio alargando un vaso de vino a Carpio Rispiones, que estaba de pie a su
lado oyendo con asombro, pero sin repugnancia, cuanto se decia en bien del indiano y en mal
de su protector generoso.

-Seis envido, -afiadid el trapisondista después de recoger el vaso vacio que le volvid
Carpio, y poniendo, al mismo tiempo que envidaba, en el centro de la mesa, seis granos de
maiz tomados del montoncito que le correspondia.

Quisolos Facio y se dio la tercera carta. Pasé éste, que era mano, guifiando el ojo a
Polinar, su compafiero. Patricio reenvid6 diez: Polinar ech6 entonces el resto, y el envidante le
aceptd con cuarenta; pero las tenia Facio de mano, y gano el juego.

-Se ha ganado en ley, caballeros, -dijo Patricio sin incomodarse.

-Esta perdido en regla -objet6é Facio; -no ha podido hacerse mas que lo que ustedes han
hecho para defenderse.

-iVaya, que no sois ranas!
-iPues digo que vosotros!...

-Quien diz que maneja el naipe como una seda -apuntd el caustico Barriluco, -es el sefior
cura.

-Ya no tanto, -repuso muy grave Patricio escanciando un vaso de vino y ofreciéndosele a
Facio.

-¢Con que también le gusta a ese santo tirar de la oreja a Jorge? -exclamo Polinar.

-jUfff! -respondié Patricio sacudiendo al aire la mano izquierda, mientras con la derecha
escanciaba otro vaso a Barriluco; -y si no, que lo diga a su amigote, el sefioron de la otra
casa.

-¢ También ese?

-Pues ¢qué ha de hacer, hombre? De mas arriba o de mas abajo, lefia somos todos del
mismo tronco.

-iY yo que hubiera jurado que en su vida habian roto una cazuela!...

-No diré que por la presente las rompan de esa clase; pero bien me acuerdo yo cuando se
armaba cada zalagarda en Pontonucos, en casa de la Peripuesta, que estaba de guapa entonces
gue robaba los ojos de la cara...

-¢Alli iban?

-Un pie detras de otro, con una porra de sefiorones del valle.



-Pues ¢de onde piensas tu -dijo Barriluco -que ha sacao el cura la casa y el huerto, y el
ganao que, por mas que €l lo niegue, tiene en aparceria por el valle, y los botes de onzas que
estan enterraos donde €l sabe muy bien?

-¢Luego sacamos en limpio -afiadié Polinar fingiendo una sorpresa candorosa, -que alli
se jugaba de largo?

-jAyayay!... ;asi estamos, inocente? jAlli se jugaba a cuanto Dios cri6; y se bebia y se
comia... Y lo demas!

-Pero, hombre, jno digas que un sefior cura... Y un don Roman!...

-iPues ahi esté la hipocresia de esos fariseos!... Y no te cuento nada de andar los dos una
noche a testarazo limpio sobre si la hija de la Peripuesta se amejaba mas al uno que al otro...
aunque yo diré para mi que la muchacha, y a la vista esta, es la mesma estampa de la
Organista.

Aqui hubo un murmullo huracanado entre los oyentes-, y Carpio, que no salia de un
asombro sin caer en otro mayor, dijo, después de rascarse mucho la cabeza, mirando con cefio
adusto al maldiciente:

-Si todo lo que se acaba de decir es tan cierto como eso, maldito si ajuntais boca con
verda. Conozco a la muchacha de la Peripuesta, y por cierto vida mia que mas paece ratén
despellejao que presona humana.

-De modo -replicé Barriluco un poco desconcertado, -que si se toman las cosas al pie de
la letra y rata por cantida... pero mirala en su andar, en su aquél de voz y su finura de 0jos...

-Taday, jniquitrefe! -gruiid Carpio; -eso no es mas que habladuria y fanfarria... El
hombre ha de ponerse siempre en la razon...

-Justo y cabal, -interrumpio Patricio, temiendo que sus complices, con el afan de probar
mucho, no probaran nada. Después lleno el vaso hasta los bordes y se le ofrecio a Carpio.

-Carpio dice la verdad -afiadi6 en seguida guifiando el ojo a Barriluco: -para juzgar a los
hombres, no hay que sacar las cosas de sus quicios... Y, por ultimo, lo que he dicho siempre:
si hay hipdcritas que hacen negocio con la buena fama y engafian a los pobres para chuparles
el sebo el dia de mafiana, con Dios se veran que les ajustara las cuentas... Nosotros, a lo que
nos importa. A ti te toca dar, Facio.

Y puso en manos de éste la baraja.
-Es de razén, -dijo Carpio, devolviendo a Patricio el vaso vacio.

Barajo Facio; apifiaronse los espectadores, que se habian aumentado con el atractivo de
la murmuracién, y continud el partido con las peripecias usuales y la pimienta convenida.

En esto entr6 Lucas, y no pudo acercarse a la mesa de juego para ver a los jugadores y
satisfacer como uno de tantos, su fingida curiosidad. El tabernero, orgulloso de ver visitada su
casa por levita de tan fina calidad, apresurdse a ofrecerle una silla junto al mostrador, donde
también se agrupaban ociosos fumando, bebiendo y charlando de pie, y a ratos oyendo lo que
en otro corrillo, sumido en las tinieblas del fondo de aquel local, hablaba Gildo Riglelta, no
muy alto, pero sin réplica, sefial de que sus oyentes iban de acuerdo con él.



Roded la gente del mostrador a Lucas, y Lucas, al hallar asi la ocasion que iba buscando,
no quiso desaprovecharla. Habl6 a su modo; consigui6 que se le hicieran muchas preguntas
sobre las cosas del dia; respondio a ellas como mejor cuadraba a sus intentos; habl6 de los de
la revolucion que se esperaba, y catale explicando con ejemplos, deducciones y comentarios,
una leccion de sufragio universal, materia nueva en aquellas regiones. Era el alcalde el méas
cercano oyente; pero como, en su concepto, ni aquélla era la politica, ni tendia a perturbar el
orden, ni a soliviantar los animos, la digna autoridad aplaudia que se las pelaba.

Entre tanto, en el grupo de la sombra se oian a intervalos palabras y frases sueltas, por las
cuales se conocia que el tema de Gildo era demostrar que ciertos y determinados beneficios,
en apariencia, eran en el fondo, y bien examinados, una infame picardia; y que el parroco de
Coteruco no era mejor ni peor que todos los curas de la cristiandad; es decir, un vividor a
expensas de la crédula ignorancia de los pobres babiecas, sus feligreses.

Y al propio tiempo el vaso no paraba, y el tabernero, que en su vida se habia visto en
otra, no daba paz a la mano, retorciendo la llave de la canilla, ni a los pies, corriendo de un
lado a otro. Asi sudaba el quilo; pero le sudaba muy a su gusto, porque Patricio se habia
comprometido a responder del gasto que se hiciera a cuenta del partido, y el tal no era hombre
que se dejase embargar ni aun por el valor de la taberna. Apuntando iba, por ende, lo que se
sorbia; jy Dios sabe como lo apuntaba, sin reposo ni sosiego para hacerlo con estricta
equidad!

A medida que Lucas se iba engolfando en sus explicaciones, el grupo que rodeaba a los
jugadores fue agregandosele poco a poco; y en cuanto se acabd el juego que estaba pendiente,
los jugadores mismos, a propuesta de Patricio, acudieron también a oir al Estudiante, el cual,
segun dijo el trapisondista en voz resonante y apasionada, tenia la gracia de Dios en la punta
de la lengua, y en el caletre la sabiduria de los tiempos y el pan de los pobres.

El grupo de Gildo, y Gildo a su cabeza, pas6 también a engrosar el auditorio de Lucas.

Cuando éste se vio rodeado de aquella muchedumbre que le devoraba con los 0jos, y
oscilaba lenta y acompasadamente, porque los mas se hallaban a medios pelos, y abrumaban
con la pesadumbre de sus cuerpos vacilantes a los menos, quienes, a su vez, los volvian a la
vertical por aliviarse de la carga, incesante maniobra de la cual resultaba aquel vaivén de
marejada; cuando oy6 el sordo roncar de tantas respiraciones contenidas, y vio el ansia que
mostraban los méas lejanos por encaramarse en bancos y ventanas para no perder palabra ni
ademan, sintidse el energimeno poseido del genio de los grandes tribunos: abandond el estilo
familiar de la conferencia; salté sobre el mostrador, agil y suelto, sin que se lo estorbara en lo
mas minimo su pata coja; afirmose alli en su muleta, arrojo el sombrero lejos de si, encrespo
con los dedos el poco pelo de su cabeza, lanzaron sus 0jos rayos de entusiasmo, alzo la diestra
en ademan solemne, y exclamd, a grito pelado:

-ilnsignes ciudadanos de la patrial... jilustres victimas de los tiranos de Coteruco!: me
habéis oido la explicacion del sufragio universal, fuente de todos vuestros derechos, hoy
conculcados y desconocidos; base, cimiento, cuerpo, remate, fin y corona de la soberania
popular... Empero necesitais ahora que, retrotrayendo mis ideas al cauce generador de
vuestros males, y dejandome llevar del sacro impulso de mi patridtica indignacién, os ponga
el dedo sobre la llaga. ¢Sabéis cual es la fuerza que os aleja de la posesion de esos derechos?
¢Cual es el misterio fatal que os priva de ser libres, soberanos, poderosos y felices? Oidlo
bien: el sefior feudal y el confesionario... 0 en términos méas concretos: el clericalismo. Méas
concreto todavia: el clérigo... En una palabra, el cura... Este cura, el cura de alla, el cura de la
otra parte, todos los curas de Espafa, todos los curas del mundo... jtodos los curas de la
humanidad! (Asombro en el auditorio). jAh! jel cura! ave siniestra que os arranca los 0jos



para que no veadis la luz... Pero ;sabéis vosotros, desdichados, lo que es el cura? El cura es la
ignorancia. Por eso no se asoma nunca, como nosotros, los hombres de la ciencia, a la ventana
de la inmensidad, Ilamada telescopio. jLa verdad le aterra!... Pero ¢por qué se turba el
mundo? ;Qué rumor se oye en los espacios? (Movimiento de curiosidad en los oyentes). ¢Es
el juicio final? (Terror en unos e inquietud en otros, segun el estado de cada cual). (Es el
angel exterminador? (Conatos, en algunos, de echar a correr). No hay que temer. (Explosion
de tranquilidad). Es vuestra redencion que llega a pasos de gigante... Es el estruendo que
produce la caida del clérigo en el abismo de su expiacion, empujado por el coloso de la
ciencia... El dia se acerca, ciudadanos de Coteruco; la luz ilumina ya los horizontes de vuestro
valle. Yo os lo anuncio, yo os lo digo. Desechad el escrapulo, romped la cadena, abrid los
oidos a la nueva ensefianza que yo os predico... que nosotros os predicamos; y muy pronto la
Espafia toda, toda la Europa, toda el Asia, toda el Africa, toda la Oceania... jtoda la
humanidad! sentird en la corola de su espiritu el rocio consolador de la noticia de vuestra
soberania rescatada... He dicho.

-iEso es hablar, pufiales! -gritd Patricio echando el sombrero al alto y bajando de un
brazado a Lucas del mostrador. -jQué vengan aqui pedriques que vengan aqui misioneros...
gue vengan los mismos pajaros del aire, a ver si cantan como este pico de oro!... jCaballeros,
este sermén hay que mojarle!

Con la cual noticia la muchedumbre, hasta entonces muda y como atolondrada con el
discurso del Estudiante, empez0 a revolverse, a grufiir y a carraspear; a dar, en fin, sefiales de
vida.

El vaso volvié a circular de boca en boca, hasta que se agotaron seis jarros de los
mayores-, y Gildo gritd entonces, desde la altura de su banco:

-Seriores: el pedrique que habéis oido no tiene vuelta; pero a las palabras se las lleva el
viento, si no hay detras obras que las amparen... Eso digo yo, y el que sea valiente, que me
siga.

Tras estas, palabras se lanz6 a la puerta. Barriluco, Facio y Polinar le siguieron
tambaleandose; Patricio, después de buscar la razon de aquella salida en la cara de Lucas, que
le dio a entender que también le ignoraba, resolvidse a apoyar a su hijo a todo trance.

-Dirvos, hijos mios, dirvos -aconsejé a unos y a otros de los mas remolones; -dirvos con
él, que cuando él vos llama, con razén sera.

Y empujando a éste y palmoteando en las espaldas del otro, salieron todos de la taberna,
como bestias los mas borrachos, y movidos de la curiosidad los mas serenos. Ya en la calle, a
las once de la noche, la muchedumbre comenzd a relinchar y a dar corcovos; y siguiendo a
Lucas, detuviéronse todos debajo de las ventanas del sefior cura, a quien saludaron con una
docena de morrillazos a los cristales, otras tantas seguidillas indecentes que entonaron a porfia
Gildo y Barriluco, y un sin cuento de apostrofes soeces, que los mas borrachos se creyeron en
el deber de lanzar a los oidos del santo varon. Hecho esto, y algo mas que no es de escribirse
en este libro, dijo una voz:

-iAhora... a la otra casa con lo mismo!

Pero cual si la proposicion hubiera sido una descarga cerrada, desbandaronse como
palomas todos cuantos eran tertulianos de don Roman. Pensaronlo mucho los que se quedaron
a pie firme; y al cabo se fueron a dormir la mona a sus respectivos domicilios, donde todo era
sustos y congojas, como en el resto del pueblo con motivo de la algarada.



iNo habia memoria en Coteruco de un escandalo semejante!

- X1 -

La bola de nieve

Al dia siguiente fue don Frutos a casa de don Roman, y le hall6 en la huerta, paseandose
desazonado y triste.

-¢Sabe usted lo ocurrido anoche? -le pregunto.
-Nada ignoro, sefior don Frutos, -le respondi6 el caballero.
-Y ¢qué le parece a usted?

-Que me siento avergonzado, como si fuera yo el delincuente y no una de las victimas del
infame complot.

-¢Luego usted sigue creyendo que le hay?
-A no estar ciego...

-Pero, sefior don Romén, yo no puedo acabar de comprender qué fines guian a esos
infelices.

-Esos infelices son ciegos instrumentos de cuatro bribones que los han seducido.

-Y ¢cémo es posible eso en tan poco tiempo? ¢(Como se ha obrado tan rapidamente esa
transformacion?

-En virtud de un aparente absurdo que es, sin embargo, un hecho notorio en todas partes;
en virtud de esa fuerza misteriosa que es impotente contra la debilidad de un hombre solo, y
conquista y avasalla a un pueblo entero en un instante.

-Pero los beneficios recibidos... la gratitud...

-iLa gratitud!...

-¢Duda usted que la conozcan?

-No dudo: lo niego.

-iCaspita, don Roman, me parece demasiado eso!... Y no lo digo por lo que esta pasando
en este pueblo... Pero tanto como negarles en absoluto ese sentimiento...

-Sefior don Frutos, una cuerda no vibra lo mismo tendida sobre un tosco madero que
sobre pulida caja.

-Cierto es; pero no caigo...



-Esto quiere decir que lo que usted y yo entendemos por agradecimiento, no se parece en
nada a esa misma virtud sentida por ellos.

-Es verdad: les falta la educacién, que viene a ser, siguiendo el simil de usted, la caja
armoénica de esa y otras cuerdas semejantes.

-Cabal.

-Pero asi y todo, el respeto que todavia le conservan a usted, prueba que los beneficios
recibidos...

-Sefior don Frutos, vive usted en una lamentable equivocacion si cree que el respeto que
me ha guardado esta gente hasta hoy, es obra de mis beneficios.

-De ellos y de la posicidn social de usted...

-Error también, amigo mio. Estos hombres no piensan, ni ven, ni sienten como nosotros;
viven adheridos a la costra de los sucesos, y, a lo sumo, escarban en ella, pero no ahondan;
juzgan con los sentidos, y no ven mas alla del reducidisimo circulo de sus ideas, por
necesidad mezquinas y personales, como sus habitos y tendencias. Por eso, sefior don Frutos,
a estos hombres no se les domina por el prestigio del saber ni de la alcurnia, ni aun por el
interés de la dadiva; hay que penetrar en su terreno, bajarse hasta ellos, asimilarse, digdmoslo
asi, su propia naturaleza, y después aventajarlos en todo... hasta en fuerza bruta. Asi llegué yo
a dominarlos... Y asi se les ha dominado siempre en todas partes. ¢Quién ha arrastrado a las
masas populares lejos de sus deberes, o hasta la mas sublime epopeya? Hombres de su misma
estofa; jamas el atildado razonamiento del tribuno desconocido, ni el ostentoso relumbron del
personaje.

-Concedido; pero entonces ¢como se explica que esta vez se hayan dejado convencer tan
pronto, aun contra la realidad de los hechos?

-Porque los elegidos para predicadores son hombres de su misma condicién; diestros en
la eleccidn de armas y terreno para dar la batalla con buen éxito... Y como estos infelices que,
ademas de ser suspicaces por ignorantes, son montafieses, o lo que es lo mismo, dos veces
suspicaces, han de dudar hoy que usted es un hipdcrita y yo un tirano, si hay quien se lo
asegura y se lo demuestra con testimonios, aunque falsos, en la taberna, en la calle, en la
mies... en todas partes y a todas horas.

-iQueé indignidad!

-No es, por tanto, don Frutos, la caida lo que a mi me sorprende, pues siempre la juzgué
posible por lo mismo que conozco muy bien la condicion de los caidos: lo que me admira es
gue haya hombres tan infames que se complazcan en arrastrar a la perdicion a estos ignorantes
que vivian felices en su estado.

-Si combatiendo el mal con un poco de habilidad...

-Seria perder el tiempo. Piedra que rueda al abismo, podré detenerse, pero no retrocederd;
y si se detiene, caera a la menor presion que se ejerza sobre ella. jRuegue usted a Dios que la
total caida no ocurra mucho antes de lo que temo, y no presencie Coteruco el espectaculo de
su completa ruinal



-No es creible, don Roman, que eso suceda tan rapidamente y sin que nos dé tiempo
para... jcaramba! siquiera para luchar con gloria.

-Vea usted lo que hemos caminado en poco mas de una semana. La taberna, antes
abandonada, no se cierra; las borracheras se siguen y se alcanzan; el escandalo es el estado
ordinario del pueblo; la blasfemia se ha echado a la calle, y el desenfreno del vicio y de la
rebeldia ha llegado a su colmo anoche, apedreandole a usted las ventanas... De manera que, a
poco que extrafios elementos ayuden, como por desgracia ayudaran en breve...

-Cierto; pero...
-Note usted gue se ha elegido la Cuaresma para consumar esos actos de barbarie.
-No lo niego,

-Es decir, que anda en el negocio una mano experta en el mal; y no cabe duda de que en
el proposito de recoger el fruto a todo trance, se ha herido al arbol en el corazén.

-Pues yo, don Roman, a pesar de todo, venia con el animo de que llegaramos a un
acuerdo sobre el caso.

-Y ¢qué acuerdo cabe, sefior don Frutos?
-Tal vez trabajando usted sobre los que vienen por aqui por la noche...

-iSi ya no viene nadie... 0 como si nadie viniera! Vienen unos pocos, por cumplir y de
mala gana, y como luchando entre la verdad y la calumnia, a juzgar por la cara que me ponen.
A la menor palabra mia que no les halagara, tomandola por disculpa irian a reunirse con los
de la taberna. Si le aseguro a usted que no sé cémo mirarlos, en mi afan de contener el
desastre, y hasta llego a parecer yo el delincuente y no la victima! jCon qué pena los veo, don
Frutos, caminar al abismo con la venda sobre los ojos! jSangre mia que fueran, no me causara
su perdicion tan honda pesadumbre!

-¢Y como no, sefior don Roman, si su felicidad era obra de usted?... Pues juzgue usted
ahora lo que a mi me pasa. Toco la campana todas las noches al rosario y a la doctrina...
Como si callara. De ocho dias acé, no acuden a la iglesia mas que viejos, mujeres y chiquillos;
pero no a rezar, sino a gemir y a pedirme que traiga a sus hijos y a sus maridos a la buena
senda. Y ¢como traerlos? Hablo a uno, reprendo a otro, amonesto a cuantos encuentro en la
calle, predico desde el presbiterio en cuanto oigo toser hombres en la iglesia; dicenme todos
que hablo como el Evangelio; danme grandes esperanzas, y hacenme promesas muy formales
de enmienda... Hasta he tratado de ir a la taberna misma, para cogerlos con el delito entre las
manos. jEn hora feliz deseché el propdsito juzgandole contraproducente! jBuena hubiera
guedado mi autoridad en medio de la horda que anoche apedre6 mi casa! Por fortuna, no
estaba yo en ella, que habia ido a acompafiar a la pobre tia Piquera, a quien ayer sacramente, y
se veia sola y abandonada, porque el barbaro de su hijo estaba en la taberna hecho una cuba, y
la nuera en el molino desde por la mafiana. De hallarme en casa, hubiera salido al balcon a
cumplir con mi deber, protestando siquiera contra las horribles blasfemias que, segin noticias,
proferian aquellos cafres; y tal vez me hubiera tocado algun morrillo de los que me dejaron
sin cristales, y hasta sin una ventana, que salté hecha astillas. De manera, sefior don Roman,
gue no sé qué hacer en tan gravisimo trance.

-Y la autoridad ¢por qué no toma cartas en el asunto?



-Ya las toma. Segin me han dicho, el alcalde era uno de los que dirigian la serenata.
-¢Se convence usted de que seria inutil toda tentativa por nuestra parte?
-Ya; pero también cruzarse uno de brazos...

-¢Y quién se cruza? {No cumple usted con su deber predicando la verdad donde quiera
que su palabra es respetada?

-Si; pero...
-¢Ha de profanar usted su ministerio, luchando a brazo partido con borrachos y bribones?
-Pero usted, sefior don Roman...

-Yo, sefior don Frutos, desautorizado por la calumnia para meter en la buena senda a los
que de ella se han separado, no puedo hacer otra cosa que encerrarme en mi conciencia y
librar a mi decoro de la afrenta de justificarme delante de esa canalla.

-Verdad es; pero muy triste.

-Mas triste fuera, sefior don Frutos, que de esta podredumbre sin ejemplo, no salvaramos
usted y yo... siquiera la dignidad.

-En fin, sefior don Roman, no insisto; pero yo no puedo callar.

-Ni debe usted tampoco, sefior cura; pero cuide mucho de ver en qué terreno asienta el
pulpito; pues no en todas partes tiene igual fuerza la palabra divina, aunque sea un santo el
que la predique. jY Dios quiera que antes de mucho no le nieguen a usted el respeto hasta en
el altar mayor!

Don Frutos se separ6 de don Roman, convencido de que no era empresa fécil hallar el
acuerdo que fue buscando a su casa.

El domingo siguiente, es decir, dos dias después de este suceso, se esperaba un sermon
fulminante a misa mayor, y la gente no cabia en la iglesia. Don Frutos andaba muy lejos de
pensar en defraudar las esperanzas de sus feligreses. Estuvo terrible. Acometio de frente el
asunto, cosa que hacia raras veces; y no vacilé en afirmar que conocia los moviles de los que
agitaban la discordia en pueblo tan feliz y venturoso. Hubo para los malévolos, para los
ingratos, para los escandalosos, para los blasfemos; y pint6 el cuadro de lo porvenir de
Coteruco con los colores mas patéticos y sombrios.

Observoése que los hombres que oian el sermén desde el cuerpo de la iglesia, como si
tuvieran horror a la luz que de lleno los heria, con el pretexto de hallar banco en que sentarse,
iban metiéndose, uno a uno, debajo del coro y en lo méas obscuro. Cuando alli no cabia ya una
pulga y el silencio era completo, Barriluco, que se hallaba acurrucado sobre unos ciriales
tendidos debajo de la escalera, dijo a media voz, recogiendo un apostrofe del cura a los
maldicientes:

-iComo yo te convidara a comer las asaduras de la becerra, ya hablarias de otro modo!

El dicho cayd en gracia, como toda desvergiienza, y el contagio de la risa fue avanzando,
de onda en onda, hasta el altar mayor. Inspir6se don Frutos en la atrevida irreverencia para



caer con nuevos brios sobre los contumaces, cuando aparecié a la puerta de la iglesia el
perrazo de Patricio dando aullidos espantosos, porque de propio intento acababa Gildo de
sacudirle dos estacazos tremebundos. Aterrése al pronto el auditorio, que no estaba en el
secreto; y entre lo de «jechar afuera esa bestial» «jde poco te asustas!» «jel demonio parece
que anda suelto en Coteruco!» «ja ver si vos callais!» «jmejor fuera arrasar la tabernal»
«jpicaros!» «jsilencio!...» y otras voces y otros clamores incomodos y perturbadores, don
Frutos se vio obligado a suspender el discurso en lo mas caliente, poniendo a Dios por testigo
de lo que hacia «por no ver profanada la Catedra de la Verdad por el demonio de la impostura
y del sacrilegio».

Los temores de don Roman se habian realizado. Los estragos de la conspiracion llegaban
ya a la iglesia. La bola iba engrosando a medida que rodaba.

Contra aquella podredumbre no habia otra defensa que separar lo sano de lo corrompido,
para no perderlo todo. Pero ¢quedaba algo sano en el pueblo? ¢;Quedaba algun espiritu sin
contagiarse de aquella peste asoladora que iba invadiendo al vecindario de hogar en hogar, de
corrillo en corrillo, hiriendo de muerte a los mas rudos, despertando sospechas en los méas
avisados y excitando la curiosidad de todos?

- X1V -

Como estaban los mejores

Y acontecié que Cargio y Gorion se encontraron en una calleja: Carpio con un rozén al
hombro, y Gorién con peal de hierro al brazo, por llevar las manos ocupadas en liar un
cigarro. Y dijo Gorién parandose delante de un convecino:

-Ya que te alcuentro, Carpio, echa un misto si le tienes.

Carpio se descargd del rozon; y como no tenia mistos, ech6 una yesca. Encendié Gorion
en ella, y, en buena correspondencia, ofrecié su petaca de sucia a Carpio, que medio la
desocup6 sobre la palma callosa de su mano izquierda: tomo después de devolver la petaca,
un papel de su propiedad, que saco del bolsillo de su chaleco; y mientras bregaba con sus
dedazos para meter en tan angosta envoltura tal cantidad de tabaco, dijo a Gorion:

-¢Adnde vas por ahi, si se puede saber?

-A la fragua voy, a dar una calda a este peal. ¢ TU, por las trazas, vas al monte?

-Si: a rozar voy una suerte pa la corrald.

Chuparon ambos sus respectivos cigarros durante unos instantes, sin cambiar una
palabra. Carpio se echd al hombro el rozon. Era sefial de que se disponia a continuar su
camino. Gorrion le dijo entonces:

-Hombre... ya que aqui los ajuntamos tan a mano, voy a decirte un sentir, si no te ofende.

-Pues tu diras, Gorio, -repuso Carpio volviendo a bajar el rozon y cargandose sobre el
asta.



Goridn, procediendo a la inversa, echose al hombro el peal alumbro tres chupadas al
cigarro, que sonaron como tres bofetones, y dijo a Carpio:

-¢A ti qué te paece de eso que se corre?
-Pero... ¢me lo preguntas, o me lo vas a decir?
-Lo mesmo me da, Carpio.

-No soy de ese pensar, Gorio.

-Hombre... s que no quisiera engafiarme.
-Pues aticuenta que yo tampoco.

-Y si, pinto el caso, el ditamen de un hombre de bien, como td, le atajaba a uno su mal
Ver...

-Di tu sentir, Gorio, que yo no te encultaré el mio...

-Pus, ya que te empefias, digote, Carpio, que, de tres dias acd, no sé de qué mano viene el
viento, al auto de conocer a los hombres.

-¢Diceslo, Gorio, por esas voces que han salido de la taberna?

-Andando, Carpio. All4 me fui una noche, por aquello de «;adnde vas, Clemente?...» y
yéndome alla, con animo de ver como se las manejaban esos botarates de la becerra, jen
jamas de los jamases otra igual aqui vimos!... arriméme, arriméme; y, amigo de Dios, oi las
miles desverglienzas de unos y otros, y a pique estuve, Carpio, de entrar a guantas con
Barriluco cuando le oi que tomaba en boca a don Roman para afrentarle.

-Pus aticuenta, Gorio, que €50 mesmo me acontecio a mi.

-Debio caer en ello Patricio, porque al otro dia buscome hacia la portilla de la mies... jy
tales cosas me dijo!... jtales historias me contd!...

-A mi me vino con los mismos ites y manejes.

-Dispués aca... no lo niego, Carpio, he vuelto a la taberna, y... vamos, te confieso que
cada vez me da menos amargor lo que se cuente de uno y otro... A la verdd, que por alli andas
tu tambien.

-No lo niego, Gorio; pero lo que yo digo es que por mas que se cuente y Patricio nos
relate... jhay cosas, Gorio, hay cosas!... jte digo que hay cosas, que yo no las trago ni a
jorcon!»

-Bien esté eso, Carpio, y lo mesmo me digo yo a mi mesmo para mi solo... pero luego
viene el dicho del uno y el del otro, y... vamos, se entontece el hombre.

-Pero, Gorio, pongamonos en lo justo; y lo justo es al respetive de lo que te voy a
estipular: contra lo que uno tiene delante de los ojos y en la palma de la mano, ¢qué vale el
decir de las gentes?



-Y ¢qué es lo que ta ves, Carpio, delante de los ojos y en la palma de la mano?
-Pues veo, Gorio, al auto de don Roman, un favor en cada palabra.

-No estd eso mal, Carpio; pero salta Patricio y dice, a lo mesmo, que al auto de cazar,
unos cazan corto y otros cazan largo.

-No lo entiendo, Gorio.
-Quiere decirse que unos siembran para coger mafiana, y otros el afio que viene.
-Ponlo maés claro, Gorio, si te paece.

-Pdngolo, Carpio, ya que te empefias: dicen que don Roman hace los favores con su
cuenta y razén que si no los cobra mafana, los cobra el otro dia, y a buena cuenta se lleva el
respeto del vecindario, y, como quien dice, el campar en Coteruco, que, al fin y postre, ha de
ser de él de punta a cabo, por artes de la gente de soflama que manda en el gobierno de
arriba... Dispués, Carpio, no es oro todo lo que reluce, segln se ha venido a averiguar. Ya
oistes jurar a Barriluco que era mentira lo de la caldera, y que para golverse a ella tuvo que
vender su hacienda...

-Yo0 no creo a Barriluco por su palabra ni por sus juramentos, Gorio... Gentes hubo que
vieron el ochentin en manos de la su muijer.

-Pero también se dijo, Carpio, alli mesmo, aunque muy al escucho, que bien podian tener
todos razon, porque, por entonces, la mujer de Barriluco era una perla de guapa.

-iGorio!... eso es mal pensao, y tu no lo puedes creer.
-No lo creo, Carpio; pero rifiero lo que se estipula al auto.

-La verda es, Gorio, si hemos de hablar, como el otro que dijo, al consonante de la
reflixion, que en dando el hombre en cavilar, cavila los imposibles.

-jAhi esta la jaba!

-Que las cosas se van viniendo ellas solas a magin; viniendo, viniendo... Y jilando,
jilando...

-jCuando yo te digo que si...
-¢ Te alcuerdas tu de cuando se le quemo la casa a Chisquin?
-Como si fuera ahora mesmo.

-Bueno; pues entonces recordaras que aquello se iba en pavesas, sin que naide atinara por
onde echarlo mano. Chisquin se jalaba del pelo, la mujer se esvanecia, los mozucos
moquiteaban, y nusotros mira que mira la hoguera... Y na. Llega, en éstas y otras, don Roman
con sus sirvientes y un demdnchicos de bomba que habia traido de Inglaterra pa regar la
huerta de banda a banda; forma la gente que andaba por alli; y unos por el pajar, otros por la
cocina, unos por detras, otros por delante aquellas mujeres a la puerta, y estos muchachos a la
bomba, y €l al frente de todos con las llamas en las patillas, antes de dos horas se acabo la



guema. Al otro dia hizo de por si mesmo el tanto mas cuanto del ultraje de la casa, y le dijo a
Chisquin:

-Ahi lo tienes en dinero para echarla arriba otra vez... «;te enteras tU bien de esto que te
rifiero, Gorio?

-Como si lo tuviera delante de los ojos, Carpio.

-Pues escuchate y perdona: hablaba yo de lo mesmo a la hora con Barriluco, ponderando
la carida de don Roman, y va y me dice:-Calla, tocho, que todo eso es comedia... Y cebo». -
«Pero, hombre», dijele yo, «jel dinero, dinero es, y lo que don Roman hizo en la quema,
publico fue, y a la vista esta! ;qué le importaba a él que la casa se quemara, si la casa es de
Chisquin?» Auto a ello, me respondi6 de esta manera: -«;No ves, tonto, que Chisquin le debe
mucho dinero y muchos servicios, y al sefiorén le trae cuenta que, el probe siempre tenga
fincas, pa cobrarse él en su dia, como se cobraré de ti y de mi?» Pareciome, Gorio, muy mal el
dicho por entonces; pero ¢quién te dice a ti que da en venirseme al magin unos dias hace
desde que va uno oyendo esas otras cosas que se corren; y jilando, jilando!...

-¢No te lo decia yo, Carpio?

-Qué quieres, Gorio; yo...

-iComo te ponias tan aquello, porque yo creial...

-Pues ahi verds, que no andaba muy lejos de pensar como tu... s6lo que me costaba
mucho confesarlo, porque, a la verda, me cuesta mucho creerlo... Pero va uno a la taberna...
golpe en la taberna; va uno al corro... golpe en el corro; va uno a misa... golpe en el portal de
la iglesia. Tanto y tanto se ventea el dicho, amigo de Dios, que o matarlos o creerlos. Yo no
diré que sea bien hecho lo de la noche del sefior cura... porque fue algo demas la bulla; pero si
Gildo canta la verda y el Estudiante no la enculta...

-iPus ese es el mate mio, Carpio!

-Y que no hay que darle vueltas, Gorio: si lo del beneficio es u no es, puede ponerse en
pleito; pero lo que es lo otro... lo otro, en lo tocante a lo otro, la cosa no tiene escape.

-Y ¢cual es lo otro, Carpio?

-Lo que se nos encultaba de la pulitica.

-iComo que eso fue lo que a mi me abrid los ojos!

-Por ello empecé yo a cavilar en lo demas.

-Lo que al respetive nos ha estipulado Gildo por boca del Estudiante, es mucho cuento.

-Lo que yo digo es que habiendo en la pulitica tanto que nos importaba, no debi6 ese
hombre cerrarnos los ojos al auto de ello.

-Pero es que cerrandolos nos dejaba a oscuras y a su mandato, y podia servir con nusotros
a los sefiorones pudientes de arriba, que, en su dia, han de servirle a él dandole la mita del
valle.



-iAjal... Y no podia uno salirle al encuentro con lo de que delante de la cara de los
ensalzados, todos semos iguales, y tan voto es el mio como el voto suyo, y tal anochece
labrador, que puede madrugar intendente.

-Y que de mandar Juan a mandar Pedro, va el llevarle a uno los hijos al servicio, o el
dejarselos en casa; el pagar lo que pagamos en dinero, o no pagar pizca de ello, como ahora se
va a ver si trunfan los ensalzaos.

-Y ello ¢qué nos daran si triunfan?

-Por lo visto, mucho giieno.

-Falta nos hace algo de eso, que de majar terrones, harto esta uno.

-Esa es la fija.

-Vaya, Gorio, que no te fue mal en la feria: vendistes, al ultimo, las novillas en lo que
quisistes, y a mas apandastes un pufiao de duros por la apuesta.

-Qué quieres, Carpio: empefiése el hombre en que habia de valer la suya, hasta en la
crianza del ganao, y pagé la fantesia.

-Pues atala al dedo, y vete jilando, Gorio... ;Has vuelto a su casa?
-A decirte verdd, cuatro dias hace que no le veo.
-Y yo cinco.

-Dende que corren esas cosas, no sé qué cara ponerle, ni la que me pondra él a mi
sabiendo que estoy al tanto.

-Por igual me alcuentro yo, Gorio-, y ttmome que dos cuartos de lo mismo les pasa a los
demas... ;En qué te paece a ti que parara todo esto?

-Malo lo veo, Carpio, si no trunfan los del Estudiante y ponemos aqui la ley-, que aunque
me duela mirar mal a ese hombre, tal se han puesto las cosas...

-El ite esta en que yo le debo unos cuartos.

-Al gue mas y al que menos le sucede otro tanto.
-¢ Y si pide?

-Con pagar se queda en paz.

-Ya; pero si falta, pinto el caso...

-De probes no hemos de salir.

-Verda es eso.

-Y tanto da debérselo a él como a quien lo apurra para pagarle.



-Cierto es también.

-Las cosas, Gorio, hay que ponerlas en su punto. Si nos da reses, buenas ganancias le
dejamos; si nos da tierras, con su por qué las da... Verda es que uno tenia siempre aquella
puerta abierta; pero también nos ibamos con él aonde nos queria llevar, como rebafio de
bestias, salva sea la comparanza y mejorando lo presente... Quiere decirse, Gorio, que, aunque
no le cobre uno la mala volunta que se les ha descubierto, finiquitos estamos de cuentas a toas
horas.

-Es de razodn... ;Vas esta noche a la taberna?

-Si ha de pedir uno parte en la becerra, no se puede faltar. -Ya sabras que se ha afiadido
un carnero. -También le paga Patricio, segun se corre. -Hay quien dice que anda en ello la
mano de don Gonzalo. -Posibles tiene a manta de Dios, segun se rifiere.

-Y alo que se ve, es hombre de buena entrafia.

-Pus tampoco era santo de la devocién de alla, ni habia que mentar su nombre en la
cocina. -jPa que vayas jilando, Gorio! -Dejémoslo estar, Carpio.

-Mejor sera... Saca la petaca, si te paece.

Sacéla Gorion, hizo cada cual un cigarro, encendio yesca Carpio, y comenzaron los dos a
dar sendas chupadas resonantes. Carpio volvio a echarse el rozon al hombro, y dijo:

-Si no mandas otra cosa, Gorio, voime al monte.
-De razdn es ya, Carpio; yo también me voy a la fragua. -Entonces, a mas ver, Gorio.

-Que haiga salu, Carpio.
- XV -

El verdadero fondo del cenagal

Casi al mismo tiempo que Gorién y Carpio hablaban en la calleja lo que puntualizado
queda en el capitulo anterior, Patricio y Gildo, sentados en el poyo del portal de su casa,
departian al tenor siguiente:

Y decia Gildo:

-Ya que platicamos de esto, vamos, padre, como el otro que dice, a ver si nos
entendemos.

-Habla, hijo, habla, que bien sabes, -respondio Patricio, guifiando sus ojuelos de raposo.
-Pues digo, padre, que lo que aqui esta pasando no se vio jamas en Coteruco.

-Hablaste, Gildo, con verda.



-Que el trabajo que llevamos es mucho trabajo para cristianos que tengan todavia un
poco de verglienza.

-¢ENh?... -grufio Patricio frunciendo mucho los ojos y ensefiando los dientes.
-Que por mucho que el fruto sea, no paga lo que cuesta alcanzarle.

-Pura verda, Gildo.

-Y yo pregunto ahora: ¢qué nos va ni qué nos viene a nosotros en todo ello?
-¢Eh? -volvio a grufiir Patricio, con el propio gesto que antes.

-Que para quién trabajamos usté y yo.

-¢ Todavia no lo has conocido?

-Creo que no, padre.

-Pues para ti y para mi, simple.

-No lo entiendo.

-Bien a la vista esta.

-Don Gonzalo cree que se trabaja para él.

-Ya sabes que a don Gonzalo le faltan la mita de los sentidos.

-Lucas piensa que es para «la causa de la libertad».

-Lucas no esta ya en Zaragoza por un milagro de Dios.

-Y el que mas y el que menos de los de afuera, jurara que no nos guia otro aquél que
hacer dafio a don Roman.

-iBastante me importa a mi don Roman, por sélo ser don Roméan!
-Pues usté dira ahora.

-Digo que td y yo estamos jugando en esta comedia una fortuna.
-No alcanzo a verla.

-Ya lo veras en cuanto venga lo que se estd armando por el mundo... Y vendra, segun
papeles cantan y noticias corren.

-iTatata!...
-Niega lo que quieras, Gildo; pero suponte, por un caso, que es verda.

-Supongo.



-Lucas no es hombre de caber en Coteruco tan aina como los ensalzaos trunfemos... Todo
lo que él dice en contra y sobre mejorar el pueblo y el valle, es pantomina y embuste, que no
trago... ni ta tampoco.

-Corriente que no.

-Tenemos a Lucas fuera de combate. Pus évate con don Gonzalo. ;Crees tU que este
hombre sabra, en jamas de los jamases, hacer cosa en concierto sin nosotros?

-Mucho puede la autorida que ird a sus manos.

-Onde no hay cabeza, Gildo, no hay que temer. De modo y manera, que vendra a quedar
la cosa entre tu y yo.

-Pero si Lucas no se va...

-Aungue se quede, y aungque don Gonzalo llegue a discurrir de por si solo, que no lo creo,
ni el uno ni el otro son quiénes para mover a esta gente. ;Qué han hecho ellos hasta hoy al
respetive de eso? Menos que nada: pedricar el uno medio en latin, y cerner el otro la levita,
con mas miedo que vergienza.

-¢Quién ha arrancao estas gentes de la cocina de don Roman y del respeto de don Frutos?
¢Quién la ha corrompido en tres dias, hablando la verda? Ese pico tuyo y esta agudeza mia,
aunque mal me esté el decirlo... Y el dia que el dinero de don Gonzalo o la palabreria de
Lucas quisieran reclamar para ellos el vecindario de Coteruco, ;qué han de poder contra
nosotros, que hemos sido capaces de arrancérsele a don Roman, que tiene dinero, talento y
corazén para medio mundo? Desenganate, Gildo: onde quiera que a ti y a mi se nos ponga, al
trunfar la que se esta armando, siempre seremos los amos de Coteruco.

-Pues pinte usté el caso.

-Pintole. Mas arriba o mas abajo, yo he de estar en el Ayuntamiento y tl has de ser
secretario, o Carrascosa se ha de ajuntar con el Pico de los Cabrales.

-No estd mal pensao, padre, ni mirandolo bien, seria cosa del otro jueves.

-Aunque lo fuera, Gildo... Y voy al caso. TU sabes muy bien que a mi me conviene echar
a la lumbre algunos papeles que andan en poder del depositario de fondos... cosas de mis
arbitrios y trapisondas; papeles que siempre estan clamando contra mi, por si debo o no
debo... jQué ocasion para quemarlos!

-Si no le sucede a usté lo que la tltima vez que fue concejal...

-¢Que no pude echarlos mano, por mas que hice?

-Justamente.

-¢No ves, tonto, que este Ayuntamiento no ha de formarse como los otros, sino en barullo
y vocerio, y que, motivao a la zambra que yo cuidaré de armar en su hora, se dara por bueno y

por corriente lo que en eso y otras cosas se encuentre entero y en su sitio?

-Ya me hago cargo...



-iPues digote el Sel de la Tejera, que, echando por corto, pasa de doscientos carros!

-¢Piensa usté apandarsele, padre!

-Siempre le tuve entre los dientes, hijo mio... jSi es el avio de un pobre!

-En todo caso, saldria a remate.

-ilnocente!... En esas jaranas, los pueblos tienen horror de gastos; y como el Gobierno
tardara mucho en meter en caja el barullo, cada Ayuntamiento buscara sus arbitrios, que en su
dia se daran por buenos, por la cuenta que tendra a los de arriba, que estaran en igual caso que
nosotros. Pido yo, en bien de los pobres, que se venda el Sel, o que se inmortalice, como
habla Lucas; y a puertas cerradas me quedo con él, a cuenta de débitos que tendra el
Ayuntamiento conmigo, por esto o por aquello, que yo arreglaré campantemente... Y a otra
cosa.

-Pero como no ha de estar usté solo en el Ayuntamiento...

-Como si lo estuviera, Gildo, para el caso.

-Dudo yo que don Gonzalo, que de seguro estara, se deje engafiar como los melenos de
afuera.

-Don Gonzalo se dara por muy servido con que yo le consienta apandarse el monte que
esta detras de su casa, Yy le conviene para ensanchar la posesion.

-Pintar, bien lo pinta usté, padre.

-Habas contadas son éstas, hijo: yo te lo aseguro... Y ¢qué me dices, Gildo, del platal de
esta gente que, para la fecha del caso, andara sin pies ni cabeza?

-¢Qué platal es ese, padre?

-No me negaras, hijo, que esta recua de bestias, que por un vaso de vino y cuatro
mentiras mal hilvanadas, han perdido las Indias que tenian a la vera de don Roman, andando
los dias han de dormir la mona en las callejas, y asi han de jalar del mango de la herramienta,
como yo bendecir de Padre Santo. Y has de ver, Gildo, entonces, cuando no tengan pan que
llevar a la boca, y la mujer pida el de cada dia, y el hijo un trapo para abrigar las carnes, y la
contribucion lo suyo, vender una finca por un mendrugo, y firmar, entre sorbo y sorbo,
ochenta pagaderos con la hacienda, por ocho recibidos de presente para salir del ansia del
apuro... ¢ Te enteras, Gildo?

-Me entero, padre... mas de lo que quisiera.

-¢Ahora te pasas y antes no llegabas?

-Es que no crei que iba usté tan lejos.

-Y ¢qué te duele en ello, &ngel de Dios?

-Duéleme el pensar que no es honrao traficar con la desgracia del vecino.

-iHonrao!... ;Y lo es todo lo que estamos haciendo td y yo de algin tiempo aca?



-Por ahi me dolia a mi cuando empezamos a hablar.

-Pues, hijo, ya es tarde para echarse atras. Y ya que la casa se quema, calentémonos a
ella; y lo que tu y yo no cogiéramos, otro lo aprovecharia... y, por altimo, ni td ni yo tenemos
la culpa de lo que pasa: mandados somos, que no mandadores.

-Pues si en eso no pensara yo, ¢cree usté que mi concencia...”?

-iConcencial... jAy, Gildo, qué poco sabes del mundo! La concencia es segun que se la
trata: mimala mucho, y no te dejara sosegar con quejas, de dia ni de noche; olvidate de ella, y
no dira siquiera «esta boca es miax.

-iBuena esta esa cuenta!

-No se echan otra los hombres de bien, en estos casos. Por lo demés, Gildo, todos
quisiéramos hacer el agosto sin segar la mies; pero no hay tortilla sin cascar huevos... Asi es
el mundo, y asi ha de ser hasta que fenezca: unos cuerda, y otros pescuezo; y si lo quieres mas
claro, diréte que hasta falta a la ley de Dios el que, pudiendo ser arafia, se contenta con ser
mosca.

-Pero estos infelices que no tienen culpa ninguna, ¢por qué han de pagar por todos?

-Porque nacieron para eso, Gildo, como la mies para el dalle. Esos infelices, aqui y en
Ingalaterra, son el rio que revuelven de vez en cuando, para matar el hambre, cuatro
pescadores necesitaos. Ni punto mas, ni punto menos. Atente a ello, hijo, y considéralo bien;
considera lo que semos y lo que podemaos ser en el dia de mafiana, y ten confianza en tu padre,
que €l te dird quién es cuando le veas bracear en medio del remolino... Y vamos ahora,
muchacho, a discurrir el modo de dar el golpe que ha de acabar de atontecer a estas gentes, y
de cortarles toa retirada.

-Usté dira, padre.

Mas como lo que se tratd en esta parte del didlogo no nos importa gran cosa, echo aqui la
cortina para que el lector descanse unos instantes, interin se preparan los actores, que han de
salir vestidos de gala en el capitulo siguiente.

- XVI -

El festin

Reflexidnese un instante sobre lo que significa guisar una becerra, por pequefia que sea, y
un carnero, aunque no peque de grande, y servir la masa resultante en multiples y variados
condumios, a sesenta convidados, en una taberna de aldea, con su ajuar mezquino y a mucha
distancia de un mercado en que surtirse de lo mas indispensable para cumplir tan dificil
cometido, y se comprendera lo que se revolvido en Coteruco desde ocho dias antes del
acontecimiento.

La Semana Santa fue un incesante escandalo. Por de pronto, el pueblo entero estuvo
pendiente del festin de la Pascua; y publico fue que no cumplieron con ella muchisimos de los
que jamas habian faltado a este precepto; como lo fue también, con asombro de propios y
extrafios, que el Ayuntamiento no tuvo a bien acercarse al confesionario, quebrantando asi la



tradicion inalterada en Coteruco desde que los nacidos se acordaban. Por ser muchos los
solicitantes, hubo siempre que sortear entre ellos doce rollizos mocetones que cargasen con
los dos pasos de la procesion del Jueves Santo; pues en la ocasion de que se trata, a duras
penas, y muy rogados, hall6 don Frutos ocho, harto desiguales y no muy forzudos, que
cargasen con la Oracion del Huerto y Jesus atado a la columna, cuando al tabernero se le
estaba brindando, para ayudarle, lo mejor de cada casa... jQué mas! hasta Tofiazos el de la
Callejona arm6 de mala gana el esqueleto del Monumento, dejandole inseguro y desnivelado
porque tuvo que invertir toda la semana, complacidisimo, en arreglar con tablones, parte de
ellos arrancados de sus propias pesebreras, la mesa del festin en el piso alto de la taberna.
Dijose también que el mayordomo de la iglesia no trabajé lo necesario para buscar las mejores
colchas para el Monumento; y es averiguado que por no haberse atrevido a pedirselas, como
de costumbre, a don Roman, ni a encargar a Magdalena el adorno de la almohada de la Cruz,
estuvo aquél deslucido como nunca.

Todos los afanes eran para la funcion de la taberna: el mismo Juan Anton presto tres
fuentes y un caldero estafiado; Chisquin, dos cargas de lefia; Gorién, cuatro sillas y seis
platos, y Carpio, una sartén y tres cazuelas. No se citaba un solo tertuliano de don Roméan que
no hubiera contribuido, o no estuviera dispuesto a contribuir, con algo, siquiera consistiese en
trabajo personal, para el mayor lucimiento de la anhelada fiesta. De este grupo fueron la
mayoria de los invitados al regodeo, no tanto por su fiel asistencia al partido, cuanto por
razones politicas que se le alcanzaran facilmente al lector. Pero habia otros tantos de ellos, y
muchos mas de los otros, que andaban a la husma del festin, persuadidos de que habria salsa
para todos; de manera que nadie se negaba a ayudar al tabernero en sus preparativos.

Por tres juegos habian perdido la batalla Patricio y Barriluco; pero nadie creia que la
pagaban ellos, desde que se supo, a ultima hora, que se aumentaba el agasajo con dos
calderadas de arroz con leche. EI nombre de don Gonzalo habia dado en sonar con tal motivo;
y como Patricio no mostraba gran empefio en negarlo, y hasta habia declarado la verdad a un
par de amigos, «en confianza», tomaron mucho cuerpo los rumores y alcanzé con ellos gran
auge el indianete, no poco alzado ya en la opinion publica durante la Cuaresma.

Cada vez que Riguelta le visitaba, procuraba ir acompafiado de alguno de la otra casa,
para que le rindiera pleito homenaje. Asi fue viendo en la suya don Gonzalo a los principales
tertulianos de la cocina de don Roman. Pero acontecia a menudo que, para demostrarles
Patricio que podian pasarse muy bien sin la proteccion que habian perdido, presentaba un
necesitado al vanidoso hijo de Bragas, excitandole a que le socorriera; lo cual no le agradaba
tanto como los sahumerios, pues con ello iba saliéndole muy cara la conquista del suspirado
predominio.

Prueba fue a sus ojos del que iba adquiriendo, la solemne invitacion que se le hizo a que
tomara parte en el banquete... jcomo si no le pagara él de su bolsillo! Agradeciéla en sumo
grado el mentecato; pero creyé muy politico no aceptarla, aungque con la promesa de no privar
por entero de su bizarra presencia a los comensales.

Fueron éstos mas de sesenta en propiedad; pero cerca de otros tantos los pegadizos que
rodeaban la mesa y comian, de pie, de lo que sobraba, que era mucho, y bebian de lo que
abundaba en jarros y botijos sobre la mesa, debajo de ella y en cada rincén de la sala. Al olor
de lo de arriba, llena estaba también la parte baja de la taberna. Bebiase alli mucho, aunque a
expensas propias, y no poco se pellizcaba de los guisotes que subian y de las sobras que
bajaban en jirones tibios y manoseados.

Como estaban abiertas puertas y ventanas, y aun asi no se podia respirar en aquella
pocilga, y se gritaba mucho arriba y se hablaba muy recio abajo, las inmediaciones de la



taberna estaban llenas de muchachos que de vez en cuando se dispersaban por el pueblo,
llevando a hogares y corrillos noticias detalladas de cuanto pasaba y se decia en el banquete.
De este modo puede asegurarse que todo Coteruco asistio a él.

Empezé al mediodia del domingo; y a las cinco de la tarde, deglutida la becerra a fuerza
de vino, descuartizése el carnero, que exigid, para atravesar los eséfagos rendidos, nuevos
auxilios del jarro. Los comensales mas valientes empezaron entonces a perder la serenidad; y
como los muchachos de afuera continuaban su espionaje, nadie ignoré en el pueblo cuéntos y
quiénes de los concurrentes al festin rodaban a aquellas horas por el suelo, o roncaban sobre la
mesa.

De entre los mas serenos escogid Patricio tres, y con ellos paso a invitar a don Gonzalo y
a Lucas a tomar el arroz con leche que iba a servirse. También esto se supo inmediatamente
en el lugar, como se supo que habian aceptado la invitacion los dos caballeros; que acababan
de entrar en la sala, en medio de un estrépito de voces roncas y destempladas; que el alcalde,
que ocupaba la cabecera de la mesa, se la habia cedido a don Gonzalo, y que Patricio habia
colocado enfrente de €l a Lucas. Era la pura verdad.

El Estudiante tomé en su diestra un vaso mugriento lleno de vino tinto, y alzandole sobre
su cabeza, brind6 por la union de aquellas gentes, prenda segura de la prosperidad futura de
Coteruco, si no se apartaba de la buena senda que habia emprendido. Contestaronle eructos,
restregones y bramidos. En seguida brindé don Gonzalo con las mismas ideas de Lucas, y a
propuesta de Patricio, saluddsele con un jviva el sefior de la Gonzalera! que fue tanto como
alzarle sobre el pavés, alli donde no habia sino tarteras de barro mal cocido.

Sirviose luego a los dos sefiores copiosa racion de arroz con leche, la cual probaron por
corresponder a la fineza; y con el pretexto de no dar motivo a los malévolos para interpretar
torcidamente el hecho de su presencia alli, retiraronse al instante. La verdad era que aquello
les daba asco y, aunque obra suya, les infundia cierto miedo.

Patricio, al verlos salir, dijo mascando a dos carrillos:

-iEsto se llama, caballeros, parcialida y estimacion de veras jEsta es la verdadera gente
de saber y de posibles, y el sol que alumbra y da calor a los pobres! Yo vos digo que seréis
unos desagradecidos si no los ponéis en las nifias de los ojos, como a padres y superiores de
vusotros... jcontra todo viento y a toda resistencial... jdel insuncorda mesmo que se pusiera
por delante!

Levantdse aqui, no sin trabajo, Chisquin Bisanucos, el nifio mimado de la otra casa; hizo
algunas tentativas de discurso; y no pudiendo compaginar cosa con orden ni sentido, dijo
balbuciente:

-Otorgo al auto. -Y desplomose.

Gildo se alzo luego, en un extremo de la mesa, rojo el semblante, deshechos sus rizos,
suelto el cuello de la camisa y desatacados los pantalones y el chaleco. Tomo el asunto donde
lo dejo su padre, y grité desaforadamente:

-Siempre he dicho yo que donde estan las obras no valen tres cominos las palabras. Pues
ahora vos digo que llego la ocasion de que se vea quién es hombre como Dios manda, y quién
un chafandin de pantomina; quién va por los caminos regulares, y quién ha venido aqui por el
solo aquél de llenar la panza.



-iHombre soy como el que mas! -dijo a esto, con voz de trueno, Juan Anton, sin
levantarse.

-iRepito al consonante! -afiadié Tofiazos oscilando.

-iLo mesmo estipulo! -balbucié Gildo-; y por la buena volunta, que corra el vaso, si mal
no vos paece.

Y corri6 el vaso, y corri6 la noche; y Barriluco y Facio y Polinar, con cuyas respectivas
chispas se contaba para alegrar el festin, no levantaron cabeza desde las primeras horas, ni
cosa mas divertida hicieron que dar manotadas en la mesa, reirse como idiotas y canturriar
indecencias.

Al rayar las diez, cuando los comensales de arriba iban apaciguandose y los concurrentes
de abajo disminuian, y quedaban libres de curiosos los alrededores de la taberna, tomo el
festin un aspecto enteramente nuevo. Las mujeres de los que, segun noticias fieles, no podian
rascarse ya, invadieron la sala del convite. Unas llorando y otras maldiciendo, todas
intentaban sacar de alli a sus maridos. Entre éstos los habia de buen vino, y tomaron el lance a
broma, y aun algunos de ellos lograron calmar a sus afligidas y escandalizadas mujeres... Y
hasta verlas sentadas a su lado saboreando el pecaminoso trago. Otros, mas bravios,
recibieron las amonestaciones con denuestos y amenazas serias; pero todos, blandos y duros,
convinieron unanimes en gque no podian retirarse a dormir, porque faltaba lo mejor.

Y lo mejor fue que, obedeciendo una orden subita de Patricio, se levanto la gente como
pudo, abandoné la sala, y unida a los bebedores de abajo, jque también estaban buenos!
echose en tropel a la calle, aqui tropezando el débil, cayendo alli el muy cargado, y los mas
firmes pisando con mucha dificultad, pero todos grufiendo o vociferando, en estridente y
desacorde algarabia. Parecia aquello una piara de cerdos despeados, conducida por pastores
energlmenos.

Asi llegd la turba, un poco mermada por los que iban quedandose en el camino,
abrumados por el peso de la borrachera, a la plazoleta de don Roman. Muchos entraron en ella
sin darse cuenta de lo que hacian; algunos hubieran jurado que se hundia el terreno bajo sus
pies, y nadie estaba libre de cierto temor delante de aquella mole sombria que se alzaba entre
la obscuridad de la noche, como los fantasmas del miedo a los monstruos de la conciencia.
Pero el estruendo continuaba, siempre agitado de propio intento por los Rigleltas, y en él se
fortalecian los animos mas débiles y vacilantes. De este modo pudo repetirse alli la
vergonzosa escena que se habia representado noches antes enfrente de la casa de don Frutos,
excepto el detalle de las pedradas, dicho sea en honor de la verdad, que se omitié no sé si por
prudencia, o por no haber brazos que alcanzaran tan lejos, pues aunque descollaba mucho el
edificio sobre las tapias, estaba bastante retirado de ellas. Mas si faltaron pedradas, de sobra
anduvieron las injurias, porque Barriluco y Polinar, que eran quienes debian entonar ciertas
copias insultantes e indecentes (compuestas ad hoc, segun fama, por Gildo, y segun
vehementes sospechas, por Lucas), borrachos perdidos, olvidaronse del son, y trataron de
enmendar el contratiempo vomitando insultos y blasfemias que provocaban otros idénticos,
entre coros de rebuznos y alaridos salvajes.

No duré mucho el escandalo, porque el ruido de una ventana que se entreabri6 en el piso
alto de la casa, bastd para que la turba se desbandara como si la persiguieran a tiros.

En el fondo de una calleja de las que desembocaban en la plazuela, estaban ocultas tres
personas que presenciaron, a la débil claridad del estrellado firmamento, la dispersion
tumultuosa. Siguieron de lejos a los fugitivos de mejores pies, y fueron observando cdmo los



mas borrachos iban arrastrandose hacia sus casas, 0 se quedaban, cual bestias ahitas, tendidos
en el suelo. Cerca ya de la taberna, defendiase un hombre, a duras penas, de los tirones que le
daba de la chaqueta, y de las suplicas que entre sollozos le hacia, su mujer. EI hombre se
empefiaba en entrar de nuevo en la taberna; la mujer pedia por Dios que se fuera con ella a
casa, porque bastaba lo que habia hecho para perdicion de la familia; y asi bregando y
porfiando los dos, el hombre alzé la pesada mano, descargdla con ira sobre la cara de su
mujer, y tendié a la infeliz cuan larga era. Los tres personajes que inspeccionaban el terreno,
como los ladrones el campo de batalla después de terminada, conocieron en el hombre que tal
felonia acababa de ejecutar, al antes manso, inofensivo y modelo de virtudes domesticas... ja
Tofazos el carpintero!

Uno de los susodichos tres, se volvio entonces al que tenia a su lado, y le dijo con voz
atiplada y pedantesca:

-Sefior don Gonzalo, Coteruco es de usted ya. Trabajemos, ahora que ha roto las
ligaduras que le oprimian, para que sea de la patria y de la libertad.

-ijJamas creyera que tan pronto lo consiguiéramos! -respondié don Gonzalo.

-Esa es la gloria de Patricio, -replicé Lucas, sefialando al tercer personaje; el cual se
apresurd a responder con hipécrita modestia:

-He cumplido con mi deber, y nada mas.

Y los tres se largaron a dormir, tan satisfechos y tranquilos, como si no fueran, cada uno
a su modo, merecedores de un grillete.

- XVII -

Mas lefia al fuego

Ocurri6 al otro dia lo que era de esperar: los antes adictos a don Roméan, que habian
asistido al banquete, no aun bastante corrompidos de alma para meditar sin remordimientos
sobre lo que habian hecho y dicho la vispera, desde que dieron en ir a la taberna a presenciar
el famoso partido, sostuviéronlos, contra las protestas de la conciencia, el atractivo del
espectaculo, la golosina del jarro y sobre todo, la esperanza del gran acontecimiento pascual.
Pero este habia pasado, y nada veian por delante cuyo saboreo les endulzara las amarguras de
los recuerdos.

Los mas borrachos en el festin se afanaban al dia siguiente por saber de sus mujeres qué
habian hecho ellos durante la noche desde que salieron de la taberna hasta que se fueron a
dormir; y cuando se les dijo que habian insultado groseramente a don Roman, se aturdieron.
Idéntica impresion causoé el recuerdo de este suceso en los que tenian una idea vaga de haber
tomado parte en él. Pareciales excesivo el desacato, 0, cuando menos, poco sazonado.

Pero como ni el ofendido habia de brindarles con el perdon, ni ir a implorarle, ya porque
probablemente no le obtendrian, ya porque, después de todo, don Roman los habia traido
engafados, y en su derecho estaban alejandose de él, hicieron lo que hace todo el que quiere
acallar los gritos de la conciencia: empefiarse en engrandecer las causas de la caida, para
justificarla a sus propios 0jos. Desde entonces se buscaron con ansia unos a otros; y haciendo
buenos a Lucas y a los Rigueltas aunque movidos de diferente propdsito que éstos,



descuartizaron los de don Roman, exprimieron sus jirones, de lengua en lengua, y no los
soltaron hasta que las fibras de los mas santos hubieron extraido las mas absurdas
indignidades. jQué bien los conocia el nobilisimo caballero!

No le iba en zaga Patricio en ese punto; y prueba de ello es la visita que, no bien se
levanto al otro dia, hizo a don Gonzalo. Le hall6 gozoso y hasta rejuvenecido.

-Camard -le dijo el indiano al verle entrar, -sabe usted méas que Lepe... jCascaritas, si
hemos corrido en poco tiempo!

-Pues lo que importa, sefior don Gonzalo -respondié Patricio-, es que no perdamos en una
semana lo que hemos ganado en tres... Y a tratar de eso vengo yo.

-Hable usted, pico de oro.
-Pues hablo; y digo que no conoce usted a esta gente.
-Confieso, camard, que no tanto como usted.

-Pondria las dos orejas a que hoy andan parte de los que tanto ruido hicieron anoche,
metiéndose por los bardales para que no los vea el sol.

-¢Arrepentidos?

-Los mas.

-¢ Teme usted que se vuelvan a la otra casa?

-Eso no, porque ni alli los admitirian ya, ni ellos entrarian de buen aquél con el escajo
que tienen en el alma, gracias a este pico y al muy resalado del hijo mio. jVaya si lo ha
trabajado a ley el muchacho!

-No lo ha hecho mal.

-iLe digo a usted que como unas perlas!

-Pues que siga por ahi.

-No vale eso ya, don Gonzalo: una razon puede matarse con otra.

-Y ¢cémo no ha sucedido eso en tantos dias?

-Porque en ninguno de ellos ha faltado el vaso de vino para remachar la palabra; porque
los hemos tenido como rebafio de bestias, salva sea la comparanza, acorralados en la taberna:
porque al olor del pienso de ayer, se fueron metiendo, metiendo, y no vieron el barro hasta
que les llegaba a la boca.

-Bien: ¢y qué?

-Que ya se hartaron, y que como no tienen otra becerra en qué pensar, pensaran en lo que
han hecho.

-Enhorabuena. camard; pero esas fiestas no se pueden tener cada dia: son muy caras.



-No lo niego- pero se inventan otras méas baratas.

-Mire que esta guerra me balda; y considere, caracoles, que de quince dias aca, no hago
mas que botar dinero.

-Otros lo botaron antes... Y, por ultimo, también ha visto usted en su casa, haciéndole la
rosca, la nata y flor de la tertulia del sefioron.

-Pshe...

-Y desde media legua le saluda a usted la gente,

-Puede valer mas el coscorron que el bollo.

-Pero el asunto era sacar a la gente de la otra casa, y esto ya lo conseguimos.

-Pues ahi estabamos antes, camara- y a ello le dije que para llegar al fin que deseamos,
que bien silbe usted que no es todo la vanidad de tener yo el respeto que ayer se llevaba ese
caballero, sino el bien de estas gentes...

-Entendido: ¢y qué?

-Que sigan predicando los que para ello valgan.

-También dije yo a eso que una palabra se borra con otra palabra por lo que sostengo que
basta ya de sermones.

-Pues ¢qué se necesita?

-jTaberna, taberna... y taberna! Mire usted, sefior don Gonzalo: yo no sé en que
consistird; pero es el Evangelio que hombre que toma ley al vaso y al palabreo que va con él
en la taberna, no sirve para otra cosa: cuente usted que lo que entre sorbo y sorbo se le mete
debajo de los cascos, no sale de alli mas que con la mortaja.

-Santo y bueno; pero ¢qué tengo yo que ver en eso?

-Alla voy. Yo no digo que se les dé una becerra cada dia; pero puede hacerse otra cosa.
Hoy, supongamos, hace bueno y se arma un partido a los bolos, y se juega un plato de callos...
Pues seis que juegan y catorce que miran, son veinte; estos veinte que van luego a comer lo
jugado a la taberna, y veinte que se arriman al olor, son cuarenta... y, desengafiese usted, con
cuarenta personas por delante, cualquier cosa que uno diga o que uno haga, campay luce... Lo
que digo de los bolos, porque hay buenos jugadores entre los de alla, digo de la baraja.

-Pues haganlo, jcanastillas!

-Si; pero usted debe comprender que asi, en frio, no se encuentran en cada calleja
hombres que jueguen cada dia una merienda... quiero decir, que la paguen.

-Y ¢qué pretende, camara?

-Que mientras la gente se va animando a hacerlo de por si, se me autorice para remedar
entre cuatro amigos un escote en que puedan entrar otros cuatro convidados.



-iAjal... jte veo!

-Y cuando la gente se vaya calentando, y en una merienda se arme otra, y no se cierre la
taberna hasta las dos de la mafiana, vera usted como al otro dia el rozén se cae de la mano, y
los maices no se sallan, la yerba no se siega y las vacas se enflaquecen.

-iGuapisimo, camara!

-Pues a este estado tiene que llegar Coteruco, si hemos de mandar en él; y como usted me
ayude un poco, respondo de alcanzarlo en todo este verano.

-Y estando asi la gente, ¢piensa mangonearla a su gusto?

-Mire usted, don Gonzalo... yo no sé en que podra consistir, aunque ello es la pura verda:
en mi vida pude meter el diente a un hombre trabajador; pero que le dé por la holganza y la
bebida: ya estoy yo haciendo de él lo que se me antoja... Si, sefior, tengo esa gracia, aunque
me esté mal el decirlo.

-, Y cree usted, volviendo a lo principal, que si los dejamos de la mano se largaran, a
pesar de lo que hemos adelantado?

-Se van, un pie tras otro, y sin gloria ni provecho para nadie. Los perdera el sefiorén, y no
los ganaremos nosotros... ni, lo que es peor, la libertad; porque ellos solos se iran
consumiendo poco a poco, cayendo aqui y levantandose alla.

-Pues, camard, yo para nada los necesito.

-Pues por el lado que los tengo se pudran, sefior don Gonzalo.

-Sin embargo, carambita... jeso de que la libertad los pierda también marfiana u otro dial...
Sefior Patricio, las grandes causas piden grandes sacrificios... Ya que empezamos a beneficiar
a este pueblo, que no se quede la obra a medio hacer por esé pico mas o menos... {Me
entiende, camara?

-Como si cantara yo por su boca de usté, sefior don Gonzalo.

-Pues no hay mas que hablar.

Y se largo el picaro, muy satisfecho, quedandose el otro muy remilgado y complacido.

Dos horas después, se fue el indianete a ver a Osmunda y a Lucas, en cuya compafiia pensaba
saborear la pimienta de los comentarios sobre los sucesos de la vispera, y hasta los futuros.

- XVIII -

Luz entre sombras

No necesito hacer grandes esfuerzos, seguramente, para que el lector se persuada de que
la bacanal de la Pascua caus6 a don Roman una amarguisima pesadumbre. Era vanidad licita
la que él tenia en considerar aquel pueblo, morigerado y feliz, como obra suya. A ella se habia
acostumbrado a ver en cada labrador un hijo que necesitaba sus cuidados y sus desvelos, y se
los dedicaba con la incansable abnegacién de un padre. jY todo aquel edificio, levantado a



costa de tantos esfuerzos, se desplomaba en pocas horas, socavados sus cimientos por la
piqueta alevosa de cuatro miserables!

Pero si todo esto era triste para su alma generosa; si el corazon se le desgarraba al ver
como aquellos desgraciados iban, paso a paso, acercandose al abismo; si la ingratitud de todos
ellos, aunque no le sorprendia, le atormentaba, ¢qué no sentiria el noble caballero cuando se
vio insultado por una turba de borrachos, que antes fueron hombres de bien y objeto de su
carifio, y que, a la sazon del agravio, aun le debian hasta la camisa que llevaban puesta?...
Dudo de sus propios oidos y hasta de su razon. jTan enorme juzgaba el atentado! Quiso
convencerse de que aquellos improperios y aquellas groserias e indecencias, arrojados a su
nombre por discordantes y tartamudas voces, eran alucinacion de sus sentidos; que tantas
inmundicias como el silencio de la noche introducia en su hogar por huecos y rendijas, no
eran lanzadas en son de afrenta por los hombres que habian aprendido en su cocina a ser
honrados y felices; y abrié una ventana. El ruido que produjo fue el que dispersé a la ebria
muchedumbre. Al sentir sus pasos atropellados y percibir los bultos sustrayéndose, en la
densa obscuridad de los callejones inmediatos, al poder maravilloso de sus pupilas, no le
quedo la menor duda de que no le engafiaban los sentidos... jLos miserables que le habian
insultado eran aquellos que corrian como ladrones sorprendidos en el crimen!

Sintié su pecho oprimido, y el fuego de un volcan en el cerebro. Un cuarto de hora
permanecio asomado a la ventana, sin darse cuenta cabal de lo que hacia. El fresco ambiente
de la noche fue templando poco a poco el ardor de su frente, y entonces su vista y sus ideas se
elevaron a la esplendente boveda, cuyos sublimes misterios eran la suprema ambicion de su
alma cristiana y de su fe incorruptible. Admir6 la divina grandeza que en obra de tanta
maravilla se le mostraba, y ofrecid, en descargo de su debilidad, aquella miserable pequefiez
que servia de tormento a su flaca naturaleza.

Mas en reposo su espiritu después de haberle elevado sobre las viles pasiones de la tierra,
recogiose a su habitacién y or6 como de costumbre; pero el suefio no cerrd sus parpados.
Habia logrado dominar su indignacion sobreponiéndose al motivo de ella; pero sus ideas, si
bien en regién serena, libraban en su cerebro, aunque lenta y ordenada, muy refiida batalla.
Acusabanle de no haber sabido completar su obra. Habia logrado construir el edificio; pero no
acertado a darle la necesaria consistencia para asegurarle contra los asedios de un mal
intencionado o de un envidioso. De inddciles, descuidados, suspicaces e indolentes aldeanos,
lleg6 a formar un pueblo de inteligentes, laboriosos, morigerados y felices labradores; pero
algo dejé de hacer, algo faltd a su obra, cuando en tan pocos dias se derrumbé lo que se fue
elevando en el transcurso de muchos afios. No es fuerte, no esta bien construido lo que se
destruye con un soplo en un instante.

Examind en seguida la marcha de los acontecimientos; y vio, de una parte, imposturas
groseras, calumnias mal urdidas y ambiciones mal disimuladas; de la otra, incapacidad
absoluta de distinguir el bien del mal, la verdad de la mentira. «Aqui esta el flaco», se dijo; y
luego discurrid asi: «;De qué procede esta incapacidad? De falta de criterio. ;Y la falta de
criterio? De otra falta de educacion. Y esta falta, ;se me puede imputar a mi como una culpa?
No. Yo me he afanado por ensefiar a estos hombres cuanto podia conducirlos a mejorar su
condicion de labradores, y por ilustrarles la inteligencia en todo lo que fuera compatible con
esa misma condicion... Pero también me afané porque ignorasen lo que, mal entendido, los
Ilevaria a aborrecerla por deseo de otra cosa que no penetraran jamas sin dejar de ser lo que
son. ¢Hice mal en esto, por lo que, en la apariencia, se opone al curso de las ideas, segun el
criterio de los flamantes reformistas? No, mientras no se me demuestre que puede hacerse de
cada tosco labrador un estadista, sin dejar el arado de la mano: o que pueden resignarse a
labrar sus heredades y a no comer otro pan que el que produzcan éstas, los hombres que
poseen la ciencia del gobierno de los pueblos; o, en fin, que lo de Jauja no es conseja estlpida,



y puede llegar un dia en que, siendo todos los espafioles consumados politicos y altos
funcionarios, de la tierra broten, en virtud de la ley maravillosa del progreso intelectual, las
casas construidas, el pan en hogazas, y planchadas las camisas, y viertan las nubes, en vez de
los prosaicos aguaceros de ahora y de antafio, las onzas acufiadas y la ciencia digerida...
Tiene, pues, por necesidad, que encerrarse en muy angostos limites la instruccién del hombre
rudo del campo, cuyas ocupaciones han de alejarle, necesariamente, del trato de toda persona
extrafia a su condicion... Luego su criterio no puede tener jamas el temple del de los hombres
avezados a luchar contra la astucia, la deslealtad y la perenne mentira del mundo... luego yo
no obré mal dejando de fomentar en estas gentes insensatas ambiciones, ni es cargo que, en
buena justicia, puede hacérseme... ni siquiera es esa falta de criterio enfermedad cuya
curacién deba intentarse... Pero la falta existe y debe remediarse con algo; y este algo ¢qué es?
El cuidado de separarlos del mal, como se separa el fruto sano del podrido. Para esto no
alcanza el poder de un hombre aislado, como yo: necesita hallarse revestido de una fuerza de
autoridad que solo tienen los representantes de la ley divina y de la ley social. ElI primero
sefiala el vicio y le condena; el segundo le busca, le persigue en sus madrigueras y le
extermina... Este Gltimo ha faltado aqui, no el primero, que, ni por un instante, se ha separado
de su deber. Pero ¢quién pudo en este pueblo ejercer tan delicado cargo y ser, a la vez que
juez severo, padre carifioso y vigilante de sus administrados? ¢quién pudo, en la ocasion
presente, haber atajado el mal en sus origenes, y exterminarle, en vez de hacerle irreparable
uniéndose a los malvados y aplaudiendo sus iniquidades?... Nadie mas que yo, sin el
propdsito que siempre hice de no aceptar cargo ni preeminencia que pudiera traducirse en
logro de mezquinas ambiciones. Pero ;qué hay que fiar de la virtud que necesita un tutor para
no dar a cada instante en las garras del vicio?... jExtremada sutileza!... Pues ;cdémo se guardan
de los ladrones las alhajas? Con cerrojos. Hay que considerar que no se trata de una virtud
aislada, de un hombre que se encierra en su conciencia y en su casa: se trata de un pueblo
entero que tiene muchas puertas abiertas al campo de las asechanzas, y escasos centinelas que
sepan distinguir el enemigo del hermano... Pero también es triste que un pueblo virtuoso no
pueda guardarse por si mismo... ¢Y qué ha de hacer un conjunto de virtudes pegadizas, hijas
del egoismo en su mayor parte, sino quebrarse al menor descuido, si las adquiridas por el
convencimiento y templadas al fuego de todas las batallas, se adulteran, se corrompen... y
hasta se venden? jAyl... iEs que nos olvidamos de nuestra condicién miserable; de que
habitamos, como de transito y por supremo designio, este montdn de tierra donde la vida es
un perpetuo deseo, y nuestro viaje una incesante caida!...Pero, asi y todo, ¢puedo yo, con mis
propias fuerzas, evitar la que ahora lamento? ;He cumplido con mi deber cruzdndome de
brazos enfrente del enemigo? Si: luchando contra él, le daba una importancia que me
desautorizaba: ciertas acusaciones no debe mencionarlas un hombre honrado, ni aun para
desvirtuarlas, porque se mancha con ellas y rebaja el nivel de su dignidad; y la mia es aqui
muy necesaria. Si mafiana vuelven a mi esos hombres, me encontraran limpio hasta del polvo
de esta inicua batalla, y no me creeran animado del deseo de venganza, porque no me han
oido quejarme del agravio... Sin embargo, esto es cuestionable, como lo es también si yo pude
dar a sus criterios mas luz, sin tocar el extremo de que huia... Pero ¢quién es el hombre que en
tan espinosa materia se atreve a decir, sin temor de equivocarse: «hasta aqui lo conveniente;
desde aqui lo temerario»? Y, en esta duda necesaria, ¢debe pecarse por exceso, descorriendo
todos los velos, o por defecto, ocultando todo lo peligroso? ¢ Es preferible el deslumbramiento
del primer caso, o la sorpresa a que se expone una curiosidad excitada de pronto? EI primer
extremo es inevitable; el segundo es contingente... luego el segundo es preferible. Y, entre
tanto, no hay duda, mi obra ha sido imperfecta. jCeguedad humana! jtanto blasonar de linces,
Y No penetran nuestros 0jos mas que la costra miserable de las mas comunes dificultades!»

Y en esta batalla empefiado, quedodse al fin dormido el noble Pérez de la Llosia, dejando
la cuestion intacta, como seguird, si Dios no dispone otra cosa, por los siglos de los siglos.

Tampoco dormia Magdalena mientras velaba su padre: las pesadumbres de éste y las
inquietudes propias, la quitaban el suefio. No ignoraba la candorosa doncella, por informes



adquiridos por Narda, que andaba don Gonzalo en la conjuracion, y antojosele que pudiera ser
causa de la actitud del indiano, el desaire recibido por éste en sus pretensiones amorosas. En
tal caso, ella era quien acarreaba a su padre tan amargos disgustos.

iQué consideracion tan dolorosa para la pobre nifia!

Inquietabale, asimismo, la inexplicable desaparicion de Alvaro. Desde el dia de la feria
de San José, no habia vuelto a verle, ni a saber de él. ;Ddonde se hallaba? ¢Por qué hizo
conocer a su virgen fantasia regiones de luz, para complacerse luego en rodearla de tinieblas?
¢La habria olvidado ya? ¢Estaria enfermo?... Magdalena salia muy poco de casa, y entre
Sotorriva y Coteruco habia rarisimas comunicaciones y sobrada distancia para que pudiera
curarse en dudas tales sin exponerse a publicarlas; y ain no estaba ella en el caso de correr
este riesgo, cuyo temor la habia obligado, acordandose de la advertencia de su padre, a
prohibir a Narda que diera un solo paso en averiguacion de la verdad. Pero debemos hacer
justicia a los nobles sentimientos de la doncella: en la noche de que se trata, mas que en
Alvaro pensaba en su buen padre, insultado por un populacho soez e ingrato; en su padre, que
lloraba el fracaso de unos intentos a los cuales habia consagrado lo mejor de su vida; y en el
deseo de aminorar el dolor que le atormentaba y remediar el mal en lo posible, buscaba en su
corazén fuerza bastante para llevar a cabo un proyecto mas heroico que razonable.

En estas cavilaciones la sorprendio la luz del alba, que se introdujo por los entreabiertos
postigos de su balcon, no a despertar, como en lo ordinario, los risuefios cuadros de su juvenil
imaginacion, sino a alumbrar los pavorosos fantasmas que por ella vagaban.

Levantdse y abrio todas las vidrieras, y aunque la estancia se inundé de luz y el dia se
presentaba sin una sola nube en el cielo, parecidle éste obscuro y sombrio, como cuando los
vapores se aglomeraban en él para descender sobre las montafias y bajar al valle convertidos
en torrentes. Se asomo al balcon, y vio a su padre en la huerta. No le extrafié el suceso, porque
don Roméan madrugaba siempre; pero le hall6 sereno y tranquilo ocupandose, con un criado,
en dirigir las ramas de un cerezo; y aunque tampoco esto le causoé admiracion, porque conocia
el temple de aquella alma, dio alivio a su pesadumbre, pues las penas son menores cuando se
las domina, como las dominaba su padre.

Envidle los buenos dias, envuelto el saludo en una sonrisa forzada, y se le devolvié don
Roman con otro que parecia decirla: «No has cerrado los 0jos en toda la noche».

Permanecié mucho tiempo en la huerta. Mas de las diez eran cuando entr6 en casa.
Magdalena le esperaba para hablar con €l. ¢(Huia el buen padre de entrar con su hija en
explicaciones sobre lo que se proponia ir olvidando poco a poco? Todo es creible. Pero
Magdalena, que quiza lo sospechaba, sentia la necesidad de descargar su conciencia de un
grave peso, y asi despertd la curiosidad de don Roméan. Hizole saber los recelos que la
inquietaban, de que su resistencia a aceptar la mano de don Gonzalo fuera la causa de la
conducta de éste, y se declar6 «dispuesta a todo», si con ello los odios se acababan y volvian
las cosas a su anterior estado.

Entendidla su padre, y enderezandose nervioso, como si acabara de morderle una vibora,
-iTa! -exclamo, lanzando sus ojos rayos de indignacion. -;Y me haces a mi capaz...
iVirgen Maria! de arrojarte a esos alanos para acallar sus ladridos?... ;Tan desacordado me

crees? ¢En tan poco te estimas, hija mia?

En seguida se acerco a ella, la mird con ternura y la dijo acariciando sus manos ebudrneas:



-Hasta el supuesto de que se consumara semejante sacrificio, me horroriza, Magdalena.

Iba a contestar la joven, cuando subitamente se quedd como estatua marmorea, clavados
los ojos en la portalada, que se veia desde alli al través de las vidrieras del balcon. Don
Roman sigui6 con su mirada la direccion de la de Magdalena: Alvaro, a caballo, acababa de
entrar en el corral.

Sali6 apresurado a recibirle a la puerta de la escalera, y momentos después estaban
ambos caballeros en presencia de Magdalena, conmovida y gozosa. Alvaro puso en manos de
don Roman una carta que decia asi:

«Mi amigo y sefior: Inveterados achaques tiénenme, por mal de mis pecados, prisionero
en ésta su casa ha ya largos dias; y como éstos siguen corriendo sin que Dios sea servido
darme la libertad con el alivio, resuélvome a decirle a usted por escrito lo que juzgo mas
digno de ser tratado de palabra; ni el asunto es de los que se prestan a largas treguas, ni a mas
que las vencidas se avienen las naturales impaciencias del dador de la presente carta, que lo
sera, Dios mediante, mi hijo don Alvaro.

Hame confiado éste su decidida y bien meditada inclinacion hacia su sefiora hija de
usted, la cual conoce sus sentimientos, y, por lo visto, no los desdefia. Por lo que a mi
respecta, bendigo a Dios que se ha servido conducir el afecto de mi hijo hacia prenda de tan
alto valor-, y pues que en obtenerla estriba su felicidad, dejando siempre a salvo las
particulares miras de usted, me atrevo a pedirle la mano de dofia Magdalena para el citado don
Alvaro, a quien por honrado, discreto y buen cristiano, fio yo con cuanto valgo y soy.

Interin tengo la altisima honra de reiterar a usted verbalmente peticion tan mal escrita,
sirvase dar a ésta la solemnidad que el valor del caso reclama, y contarme, como siempre, por
su mejoramigoy S. S. Q. S. M. B.

LAZARO DE LA GERRA».
Cuando la hubo leido se la dié a Magdalena, diciéndola:
-Contigo va esto, hija mia: entérate.
Don Roman dijo a Alvaro mientras Magdalena leia:

-Hacerme de nuevas en este asunto, fuera, sefior mio, no so6lo pueril, sino ridiculo.
Magdalena es mi hija, y es cristiana; y dicho est4 con esto que en materia tan delicada no ha
tenido secretos para su padre. Conozco, pues, sus sentimientos mas intimos, y aceptando por
garantia de la lealtad de los de usted la fianza de tan cumplido caballero como su sefior padre,
abiertas le quedan las puertas de mi casa, en la confianza de que no sera Magdalena quien se
las cierre..., {Me equivoco, hija mia?

Bien sabe el lector que no se equivocaba don Roman, y asi lo confirmd la interpelada con
una sonrisa tan pudibunda como elocuente. Luego dijo el buen sefior, no sin violencia,
dirigiéndose a Alvaro:

-Una condicion quisiera poner... he dicho mal, una suplica desearia hacer en este
momento solemne.

-iSuplica usted! -exclamo la carifiosa doncella clavando sus ojos anhelantes en su padre,
que luchaba heroicamente contra la emocidn que estaba a punto de dominarle.



-Llamalo como quieras, hija mia... jPero no te separes de mi jamas!... Don Alvaro -dijo al
joven-: siendo nifia, perdié a su madre; desde entonces tengo depositados en ella todos mis
afectos... Si se va de mi lado, me quedaré solo... jenteramente solo!

iCuantos recuerdos asaltaron su mente en aquel instante! Leydlos todos Magdalena, y
arrojandose en los brazos de su padre, le dijo conmovida:

-¢COmo pudo sospechar usted que hiciera yo eso jamas?
-Felizmente -expuso Alvaro, -no hay para qué pensar en ello.

-Su padre de usted, sefior don Alvaro -dijo Pérez de la Llosia-, tiene mas de un hijo, si
mal no recuerdo.

-Tengo, en efecto, una hermana.

-Entonces no sera egoista el sefior don Lazaro: partiremos como buenos amigos, si llega
el caso. ¢{No es cierto?

Habldse luego mucho, y con gran contentamiento de los tres. Aquel dia comié Alvaro en
la casa, y Narda hizo prodigios en la cocina, en honor de tanta fiesta.

Cuando fue hora de que don Roman se retirara a reposar la comida, no a dormir la siesta,
pues jamas adquirio tal costumbre, Alvaro, en cuyas manos puso aquella cortés y discreta
carta para su amigo don Lazaro, mont0 a caballo y sali6 de Coteruco, acompafidndole
Magdalena con la vista hasta que desaparecié en uno de los recodos del valle. El sol estaba
entonces velado por las nubes, y, no obstante, hubiera jurado la enamorada doncella que, al
revés de lo que vio por la mafiana, el campo y el firmamento y las montafas resplandecian de
luz y de alegria. jPoder de la imaginacion!

- XIX -

Historia de cinco meses

En todo este largo periodo desde el instante en que termina el capitulo anterior, no
presentan los sucesos de Coteruco aspecto de novedad bastante para que, sin cansancio del
lector, puedan detallarse minuciosamente. Juzgo, por ende mas cuerdo hacer un ligero
resumen de todos ellos, que sirva de enlace de los ya referidos con los que han de relatarse
después.

Llevados a ejecucion los proyectos de Patricio, siguiéronse con asombrosa regularidad
los partidos a los bolos y a la baraja; los vencedores hallaban siempre otros tantos valientes
que los retaban para el otro dia; y de este modo, el lar de la taberna no se enfriaba jamas, ni
los pringosos manteles de la mesa en que se jugo la becerra se levantaban. Hoy se comia una
fuente de callos; mafiana un cazuel6n de caracoles; y avezada la gente a tales luchas y festines
en el corro y en la taberna, apenas podian distinguirse los dias festivos de los de trabajo.

De los efectos de aquella epidemia se resentia ya todo el organismo del pueblo; por todas
partes, por todas las conversaciones se iba a parar a la taberna. Si el gato de la vecina estaba
gordo, y esta observacion se hacia delante de tres personas, y el gato pasaba a la sazén, una
pedrada le tendia sin vida, dos manos habiles le despellejaban; y a la noche siguiente, guisado



por la tabernera, le comian los cuatro que le habian sentenciado, después de haber decidido la
baraja quiénes pagarian la salsa y el vino. Si de carnes saludables se trataba y habia quien
rechazase la del perro, otro sostenia que, bien guisada, podia comerse como la mejor, surgia la
disputa, traia consigo la apuesta, se mataba un can de un garrotazo... Y a la taberna con él, y a
vencer, a fuerza de vino, la repugnancia que a los mas bravos causaban aquellas hebras
correosas.

Sobre si lloveria 0 no al dia siguiente, apuesta de una azumbre de lo blanco; convite
porque se termind una labor dos horas antes de lo presumido, y convite, en buena
correspondencia, al que convido; parva de aguardiente aquél, porque iba al monte, y sosiega
el de més alla, porque tenia sed al pasar por delante de la taberna... Y en medio de tantas
francachelas y de tantos regodeos, unas veces se pagaba con lo que habia, y otras se dejaba a
deber: en este caso, como la deuda era sagrada, habia que pagarla pronto, y para ello,
vendiase lo del desvan a cualquier precio, quedandose, por de pronto, sin los ofrecidos y
necesarios zapatos los chiquillos, o sin refajo la mujer. Como consecuencia de todo esto, las
amargas quejas, los brutales denuestos y los subsiguientes golpes en el hogar; frutos naturales
de las borracheras en la taberna y de los jolgorios en la calle, de todo lo que hubo prodigiosa
copia en Coteruco en ese tiempo, durante el cual las labores del campo se hicieron mal y fuera
de sazon.

No hubo ya necesidad de atacar la buena fama de don Roman. El grado de corrupcion a
gue habian llegado sus antes adictos convecinos, fue la sima que los apart6 de él. Ninguno de
los seducidos por los agentes de Lucas creia ya encontrar en don Gonzalo lo que habia
perdido en la otra casa: todos comprendian que habian caido demasiado pronto en la red
tendida, y que jamas debieron llegar tan al extremo como llegaron en sus manifestaciones
hostiles al noble caballero, por propio interés; pero veianse ya esclavos de aquella corruptora
tirania; y enfrente de la serenidad inalterable de don Roman, pareciales éste limpio espejo en
que ellos se contemplaban degradados y embrutecidos, y le odiaban, y, por instinto, deseaban
destruirle.

Con esto quedaba cumplida la primera parte del programa de Lucas. Para que la segunda
se cumpliese también, es decir, para hacer «ciudadanos activos de la patria» de los que habian
dejado de ser «miserables labriegos», trabajaron sin descanso los insignes redentores de aquel
pufiado de infelices. Predicaronles teorias deslumbradoras, con sus ribetes de socialistas, en
frases campanudas y rimbombantes que la astucia de los Rigieltas traducia al lenguaje del
pais, unico accesible a sus incultas inteligencias; pintabaseles con horribles colores todo lo
existente, y como un paraiso de felicidades lo porvenir; echaronse nombres a su voracidad
maliciosa, como se echan huesos a perros hambrientos, y hasta entraron en Coteruco
periodicos de batalla, que corrian de mano en mano y deletreaban los embrutecidos aldeanos
en el rincdn de la cocina o en el poyo del portal, mientras los maices se estiraban en la mies,
palidos y entecos, clamando por una azada que los librase del pan de cuco que les chupaba el
jugo de la tierra, y el ganado mugia en los pesebres, azotandose hambriento los hundidos
ijares con el rabo.

Alvaro continud durante un mes visitando a Magdalena. Don Léazaro hizo un esfuerzo, y
acompario en uno de estos viajes a su hijo; y las dos familias acordaron entonces que el
casamiento de los novios tuviese lugar quince dias después; pero la delicada salud del
caballero de Sotorriva se alteré de nuevo, y vidse obligado a abandonar el valle con su hijo,
para tomar no sé qué aguas de muy lejos. Volvio de ellas més achacoso que fue, lo cual
sucede con mucha frecuencia en tales casos; y entre alivios pasajeros y recaidas graves, fue
corriendo el verano sin realizarse el anhelado proyecto.



Pero le oli6 bien pronto don Gonzalo; y aquéllos sus intentos de atormentar a Magdalena
con la conquista de Osmunda, que le devoraba con los ojos y le aturdia con una fogosidad sin
ejemplo, trocaronse subito en un arrebato de despecho que acabd por inflamar su mimosa
pasion en un infierno de deseos. Notdlo Osmunda, redobld sus agasajos de pantera celosa;
comparé el indianete la apacible y fragante primavera de la que le desdefiaba, con el otofio
cenagoso y desabrido de la que le perseguia, y empezé a tener miedo a la noble hija de don
Pelayo.

Un dia puso ésta un pingajo de crespon negro sobre la guirnalda de siemprevivas que
adornaba el retrato de don Gonzalo, en sefial del luto que vestia su corazon por las
infidelidades del ingrato, y se aterrd el sin ventura, creyendo ver en aquel trapo una amenaza
de muerte. Sacé fuerzas de flaqueza, y volvio al lado de Osmunda a mentirle dulzuras de
jarabe, mientras su corazon andaba preso, sin esperanzas, dentro de la fortaleza de la otra
casa, y su memoria llena de los hechizos de la beldad que le habia despreciado.

Estos pesares distraia con las noticias que le llevaba Lucas a cada instante, sobre la
marcha de los politicos acontecimientos. Le habia cumplido el Estudiante una parte de sus
promesas, y esto alentaba al indiano para tener fe en el cumplimiento de las demas. Era ya
duefio de Coteruco (aunque un tanto al estilo constitucional, quiero decir, que reinaba y no
gobernaba) y pronto lo seria del valle, y colgaria cintas de sus olajes, y el baston de manati
seria cetro en sus manos, y manto imperial su bata rayada, y egregia corona su gorro de
terciopelo, y alcadzar majestuoso su casa de arcos. Asi traducia su ardiente sed de importancia
la hueca palabreria con que Lucas le apuntalaba a todas horas la vacilante fe revolucionaria, y
distraia el espantoso miedo que tenia a que el dia menos pensado entrase la Guardia civil en
Coteruco, y se le llevara atado, codo con codo, a encajarle un par de balas en la mollera, al
socaire de Carrascosa por andarse metido en caballerias revolucionarias, en aquellos tiempos
en que hasta las paredes oian.

Porgue ya no eran conjeturas mas o menos racionales lo que exponia Lucas ante el animo
irresoluto de don Gonzalo; eran noticias auténticas y comprobadas. Como el alcalde fue la
primera victima de los embustes del avieso cojo, pudo éste hacer, bajo la garantia de su
palabra, frecuentes viajes a la ciudad, desde que por el misterioso decir de los periodicos y
otros rumores que, en casos tales, se oyen siempre, sin llegar a averiguarse jamas de donde
nacen ni por donde vienen, comprendio que la gorda iba a estallar mucho antes de lo que él se
figuraba. De estos viajes volvia con las alforjas atestadas de noticias frescas y palpitantes: que
por alld avanzaban éstos; que hacia la frontera huian los otros; que navegando a velas
desplegadas venian los gallitos del cotarro; que lo viejo se derruia hasta los cimientos, que
sobre ellos se alzaria lo flamante, a cuyo solo nombre las fortalezas abatian sus muros,
enmudecian los cafiones y se quebraban los aceros mejor templados.

Tales y parecidas eran las nuevas que Lucas daba a don Gonzalo, y luego propagaban de
casa en casa los Rigueltas, bien diluidas en su estilo peculiar.

En el calor de estos sucesos, el Estudiante, que no habia abandonado el proyecto de llevar
la revolucion a todo el valle, enviaba a Barriluco de pueblo en pueblo, esparciendo proclamas
adquiridas en la ciudad; pero el emisario, cuando no volvia cojeando, traia la cabeza
entrapajada, o se rascaba las costillas; porque aqui le apedreaban y alli le molian, y de todas
partes le echaban como a perro goloso, siendo griego para aquellas gentes el estilo, el finy la
ocasion de tales papelejos.

Una noche, despues de algunos dias de ausencia, entré Lucas en Coteruco palido,
jadeante y a ufia de caballo, como quien dice; buscé al alcalde, y le obligé a certificar, en



papel de oficio, que la digna autoridad no habia dejado de ver en el pueblo al tal sujeto, ni por
un solo instante, desde que por orden superior habia sido puesto bajo su vigilancia.

Fue el caso que Lucas, habiéndose encaminado a la ciudad, tuvo que presenciar en ella,
tras de muchos y muy entretenidos desahogos populares, como romper simbolos coronados,
tiznar las paredes de ciertos edificios con letreros rimbombantes, desarmar policias, y lo
demas de rubrica, sangrientos y desaforados combates entre griegos que atacaban y troyanos
que se resistian; vio luego a éstos abandonar el campo, arrollados por los otros; y como él era
de los primeros, aungue no en lo de batirse, pens6 que se volcaba la tortilla de sus ilusiones;
temio que los vencedores le echaran la zarpa; y loco, desalentado, huydé a campo travieso,
como liebre acosada por galgos. De pueblo en pueblo, de escondrijo en escondrijo, corriendo
de noche y oculto de dia, no descansd un instante, ni su sangre latio en las arterias, ni sus
pulmones se dilataron, hasta que llegd a Coteruco y obtuvo del alcalde la susodicha
certificacion.

Contole después el motivo de su alarma, y no se le oculté tampoco a don Gonzalo.
Tembl6 el primero, de miedo a que se descubriese su complicidad con el revolucionario, y por
idéntica razén se pasmd al indianete; y en un tris estuvo Lucas de que este doble panico,
puesto de acuerdo, no le entregase a las iras de los soldados triunfantes, para alejar los
delatores, con esa muestra de adhesion a lo existente, toda sospecha de simpatia hacia lo
vencido.

Lucas no supo jamas este verdadero peligro en que se halld; pero es cosa probada que
don Gonzalo y el alcalde trataron largamente el asunto, y que no fue asomo de verglienza lo
que les impidid llevar a cabo el proyecto, sino falta de confianza en la verdadera situacion de
las cosas politicas.

Esto acontecio al finalizar el mes de septiembre.
- XX -

Los relampagos

Unos dias después entro don Frutos en casa de don Roman, algo caido de cerviz y mustio
de semblante. Don Roman se paseaba desasosegado en el salon que conocemos.

-Corren malos vientos, sefior don Roman, -dijo don Frutos por Unico saludo.

-No deben extrafiarle a usted, sefior don Frutos -respondié don Roman. Meses hace que
la tempestad reina y el desastre se esté viendo.

-Pensé que lo ocurrido en la ciudad era sefial de conjuro.

-Un esfuerzo convulsivo de la agonia, o, como le dije a usted entonces, una grieta que se
tapo para que el volcan respirase con mas fuerza por el crater.

-Le aseguro a usted que no salgo de mi asombro.
-¢Asombro de qué?

-De ver como esto se va tan tontamente.



-Quien ve un pueblo, sefior don Frutos, ve una nacion entera.

-Pero, sefior: un arbolito de pocos afios se resiste al azadon que intenta arrancarle, porque
tiene ya hondas raices en la tierra; jy tantos siglos acumulados se dejan aventar de un
puntapié!

-Aqui anochecimos un dia en santa calma, y amanecimos al siguiente en completa
anarquia.

-Es verdad... jy por una becerra en salsa!
-Ni més, ni menos.

-¢ Y sabe usted, sefior don Roman, que desde que me enteré, por noticias y papeles, de la
estructura y armazon de este gran suceso, me esta dando en la nariz cierto olorcillo?...

-El tiempo dird si usted es hombre de buen olfato. Entre tanto, el desastre es un hecho.
-Asi me va pareciendo a mi... como me parece también que a usted le preocupa mucho.

-Imaginese usted, sefior cura, al hombre de mas sereno espiritu, que viene caminando
afos y aflos por una senda, escabrosa a veces y a veces blanda y placentera, pero siempre a la
luz del sol; que, de pronto, la senda penetra en una caverna sin luz y sin guia de ninguna
especie; pero no hay otro paso que aquél para continuar el viaje, y que es imposible
retroceder: ¢dejara el hombre, por valiente que sea, de temblar delante del misterio tenebroso,
antes de penetrar en él? Pues a la boca de esa caverna estamos usted y yo en este instante, en
la duda de si nos perderemos en el obscuro laberinto de sus senos, o saldremos a la luz de la
otra parte.

-El ejemplo esta copiado de la verdad, y no tiene réplica... Pues, sefior don Roman,
agarrémonos a la ventaja que Ilevamos los cristianos a los valientes sin fe: jDios sobre todo, y
adelante!

-Ese es mi lema, don Frutos, y no ceso de invocarle desde que me considero a la entrada
del misterio.

-La verdad es, dejando el simil y viniendo a lo concreto, que de éstas han entrado pocas
en libra en Espafa, y que el lance es para que tiemblen los hombres de ciertas ideas, en
presencia de las qué vierte a su paso la triunfante revolucion.

-No son las ideas lo que a mi me causa miedo, sino los hombres.
-Tanto monta, sefior don Roman.

-No lo creo asi, sefior cura: en la necesidad de que predominen ciertas ideas cuando los
hombres que las proclaman son esclavos de ellas, podemos, los que profesamos otras muy
distintas, vivir bajo su imperio; mas cuando detras de las ideas se ocultan vulgares ambiciones
y odios de secta, no hay defensa posible, ni otra eleccién que el martirio o las catacumbas.

-Y como yo tengo para mi, porque la experiencia nos lo viene demostrando, que en tales
casos las ideas no son otra cosa que asideros para trepar a la cumbre del imperio codiciado,
digo que tanto me dan los hombres como las ideas... Y a Coteruco me agarro, ya que usted,
con gran exactitud, y a ese propdsito, le ha comparado a la nacion.



-Por eso temo a los hombres, don Frutos; porque aqui, como en todas partes, no es la
justicia la que impera en tales casos, sino la pasion, la fiebre... Mas, dejando a un lado este
género de consideraciones y volviendo al misero detalle de Coteruco, jcuan otra fuera la
situacion de mi animo en estos instantes, si no hubiera ocurrido la afrentosa caida de este
pueblo!

-No lo dudo.

-iCon qué tranquilidad, aunque no sin pena por los riesgos que la patria pueda correr,
viéramos hoy pasar la tempestad sobre nuestras cabezas, bien seguros de que sus estragos
habian de sentirse muy lejos de este pacifico rincon! Otras hemos visto, si no tan recias, tan
peligrosas; y mientras los tronos han vacilado y la sociedad se ha conmovido, aqui ha seguido
su curso inalterable la vida honrada y laboriosa de estas sencillas gentes, que no han de pasar
de labriegos, asi se desquicie el mundo con revoluciones.

-Es la pura verdad.

-iY decir que han bastado cuatro miserables para robarnos en un instante esa envidiable
paz!... iMisterioso poder del veneno!

-¢Luego usted teme que ese cataclismo se deje sentir aqui?

-¢Cdmo dudarlo? ;/No los oye usted cada dia, y, sobre todo, no ve cdmo la mano que los
dirige los lleva engafiados hacia una region ilusoria? ;Como, en fin, se cuenta con ese suceso
para explotarle cada cual en beneficio de sus miserables ambiciones? Desengafiese usted, don
Frutos: aqui va a verse no poco ridiculo y algo de ello estupido; pero mucho que ha de costar
lagrimas y ha de ser la ruina del pueblo entero, cuando no del valle.

-Por mas arruinado, no doy dos cuartos.

-No lo creo yo asi: tal como estéd hoy esta gente, aun podia traérsela al buen camino... Yo
me comprometia a ello si se me daba autoridad y fuerza bastante para perseguir, con la ley en
la mano, los vicios publicos y a los instigadores a la anarquia. jBien sabe Dios que esa
esperanza no me ha abandonado un instante, de algunos dias aca! Pero era en el supuesto de
que no triunfase en el corazon de Espafia una politica que, por de pronto, ha de llevar a las
extremidades el desorden y el barullo, y poner la fuerza y la autoridad precisamente en manos
que yo habia de inutilizar para conseguir mi objeto. Esto ha sucedido ya, o sucederd muy
pronto: no hay, pues, esperanza de salvacion para estos infelices.

-Luego tenia razon el mentecato Lucas cuando me amenazaba con eso mismo.
-Ya usted lo ve.
-Pero yo no puedo creer que en cosas tan terribles tengan razon los mentecatos.

-Y no la tienen, sefior cura: lo que a veces tienen es fuerza, porque asi lo disponen los
acontecimientos...

-Si... Y las becerras en salsa.
Aqui llegaba el didlogo cuando se oyeron grandes voces hacia la iglesia, y luego el

repicar de las campanas y el estallido de cien cohetes. Corrié don Frutos al balcén, dirigio la
vista al campanario, y distingui6 en lo mas alto de €l a una persona que amarraba a la cruz de



piedra en que terminaba la espadafia, un palo a cuyo extremo ondeaba un trapo rojo coronado
con algo que parecia un gorro de dormir.

-Ahi tiene usted la confirmacion de mis palabras, -dijole don Romaén, que también miraba
hacia el campanario.

El curo no quiso ver mas. Sintio su sangre hervir de indignacion; y sin despedirse
siquiera, salio de la casa y se encaming a la iglesia.

Mientras don Frutos corria, ansiando saber quién habia permitido semejante profanacion,
pues éralo, y mayuscula en su concepto, meter en la casa de Dios el fango de la politica
callejera, don Roman cerraba las vidrieras y decia para si:

-Por estos sainetes empiezan siempre las tragedias del populacho. Preparémonos a lo que
venga... y Dios sobre todo.

- XXI -

El estampido

Medio Coteruco se agrupaba delante de la iglesia, a cuya puerta acababa de aparecer
Lucas después de haber enarbolado la bandera en el campanario. Rodeabanle los Rigueltas,
Facio, Polinar y Barriluco, con sendos estandartes alzados, si tal nombre merecian unos trapos
sucios, sujetos por un lado a una cafia amarrada por el medio a la punta de la otra mas larga.
Al pie de la escalinata yacian desvencijados los tres confesonarios de la iglesia, sacados de
ella momentos antes por orden de Lucas. Chisquin lanzaba cohetes al espacio, y el sacristén,
mientras su hijo repicaba las campanas, le proveia de tizones. La muchedumbre, atonita, a
partes se relamia y a partes relinchaba, segun los genios. jTenia que ver aquello!

Lucas, resobado, sucio y descosido por la brega que acababa de tener en el tejado, desde
lo alto de la escalinata en que se hallaba reclamd el silencio por breves momentos.

-iCoterucanos! -dijo cuando todo ruido ceso-, la vieja sociedad ha fenecido: ved hechos
astillas a vuestros pies sus nefandos atributos, mientras en la cuspide del campanario brilla el
simbolo de las nuevas ideas... Saludémosle, ciudadanos, con la expresion sublime en que se
funden y amalgaman las aspiraciones de los grandes pueblos, y digamos todos a una voz:
iViva la libertad!

-iVivaaaa! -grito la muchedumbre, en una especie de alarido salvaje.

-iCoterucanos! -volvié a gritar Lucas, -vosotros no sabéis todavia el tesoro que habéis
adquirido; lo que vale la libertad, ese santo derecho que la Providencia os otorga, apiadada de
vuestro largo calvario, condolida de las ronchas que el latigo del tirano levantara uno y otro
dia en vuestras generosas espaldas... jQué horror, dioses inmortales!... Mas ¢qué digo la
Providencia?... Nada la debéis... VVosotros sois quienes, con vuestro propio y denodado
esfuerzo, lograsteis romper las cadenas y arrancar la libertad de las mazmorras de la tirania...
iYasois libres! jYa no hay tiranos en Coteruco!

-Mientes, jpicarol... jimpostor!... jAhora es cuando empiezan aqui la tirania y la barbarie;
el tirano eres t0 y cuantos te han ayudado a corromper a estos infelices que, en buena justicia,
debieran arrastrarte por el mal que les has hecho!



Quien tal dijo fue el pacientisimo don Frutos, tan pronto como, jadeante y convulso,
aparecio entre sus antes dociles y morigerados feligreses, y vio en el suelo los confesonarios
destrozados. Quedaron sin réplica sus palabras; y el sacristan, que habia dado la llave para
abrir la iglesia, se deslizo entre la gente para que no le viera el cura.

-iSacrilegos! -continu6 éste, cada vez mas indignado: os habéis atrevido a profanar la
casa de Dios con vuestra mascarada grotesca... No lo hubierais hecho delante de mi...
imiserables! porque habria sabido cumplir con mi deber; porque... tenedlo entendido para
siempre: ni me engafian vuestras farsas inicuas, ni me amedrentan vuestras baladronadas
estlpidas.

Esto lo dijo don Frutos mirando respectivamente al grupo de la escalinata y al peloton de
abajo. Hubo entre unos y otros algiin movimiento y ciertos rumores, que solo consiguieron
enardecer mas al indignado péarroco.

-iFuera de ahi! -grit6 a los primeros. Y uniendo la accién a las palabras, lanzdse a la
escalinata y separ6 bruscamente a los que ocupaban el vano de la puerta. Despejado asi el
camino, entrd en la iglesia y enderezé sus pasos rapidos a la escalera del campanario.

-iNo moverse! -dijo Lucas entonces a la gente, que no pensaba en semejante cosa. -Como
anciano, merece nuestra compasion-, como presbitero, nuestro desprecio. Esta vencido, y
quiere ocultar de ese modo el rubor que le causa el recuerdo de sus crimenes delante de
nuestras virtudes.

-iPero nos ha llamado sacrilegos! -dijo una voz.

-iY a mucha honra! -contesto Lucas, -si lo dijo por lo que hemos hecho en esta casa...
iSacrilegos ellos, que han conspirado contra los augustos derechos del pueblo! jSacrilegos e
infames ellos, que han tenido aherrojada durante tantos afios vuestra sacrosanta libertad!

Por tales trigos andaba la fantasia del energimeno, cuando cay6 en medio del grupo de
oyentes la bandera del campanario, hecho jirones el trapo y en seis pedazos el asta.

-iProfanacion! -exclamé Lucas al verla.
-iEcharle también a él! -gritd el feroz Polinar. -jArriba, muchachos!
Pero nadie se movio.

-iQuieto todo el mundo! -dijo Lucas, atravesandose en la puerta, por la que nadie trataba
de entrar. -Seamos en todo méas grandes y mas generosos que ellos; perdonémoslos, porque no
saben lo que se hacen; recojamos esos profanados restos del simbolo de nuestra redencion
social, y cumplamos el fin para el cual os he convocado... jCiudadanos! vais a hacer una
imponente manifestacion de vuestros derechos y de vuestra soberania, que admire en
Coteruco a los libres, y confunda de vergiienza a los tiranos... Marchad detras de nosotros, en
dos filas ordenadas, alegres sin jactancia, solemnes sin soberbia, como quien ejecuta el acto
mas augusto y transcendental de la vida. Al llegar al Consistorio, se os hablara para datos
cuenta de gravisimos asuntos que 0s conciernen; y para que el espiritu patriético nos asista en
toda su excelsitud, invoquémosle, al emprender la marcha, con el méagico grito de jViva la
libertad!

-iVivaaa!



-iViva el pueblo soberano!
-iVivaaa!

-iViva Coteruco libre!
-iVivaaa!

Tras este desahogo, la procesién se puso en marcha. Abriala Lucas con la bandera
desgarrada, puesta en un palo nuevo, y detras iba Polinar con un estandarte en el cual se leian
estas palabras, mal trazadas con tinta negra: jPena de muerte al ladrén! Seguiales alguna
gente, entre chicos y grandes, en dos filas, y continuaba Barriluco, cuyo estandarte decia:
Amor al trabajo honrado, con su contingente de enfilados devotos. Asi iban interpolados con
la gente los demas estandartes. El de Patricio ostentaba este lema: Moralidad, Justicia; el de
Facio, este otro: jGuerra al vicio!; el de Gildo decia: jMueran los intrigantes!; y por altimo,
en el del sacristan, que acababa de unirse a la procesion con el suyo correspondiente,
campeaba esta leyenda: Libertad de cultos. Detrds de este pingajo iban Carpio, Gorion,
Toflazos y Chisquin, llevando a hombros un confesonario desvencijado.

La procesion se encamino en derechura a la plazoleta de don Roman. Alli encaramaron a
Lucas en un arbol, desde cuyas primeras ramas echd pestes contra los tiranos y los caciques.
Diéronse a la conclusion del discurso los indispensables vivas y mueras; y como la casa no se
abrié por ninguno de sus huecos, bajaron a Lucas del arbol, y tomé el rumbo de la de don
Gonzalo la patriotica manifestacion. Salid éste, al verla, a la solana; saludo con el gorro a los
pendones; victoredle la gente; le conjurd Lucas que se pusiera a su lado en la procesion; bajé
el indianete, con hongo aplastado y corbata al desgaire, en sefial de su entusiasmo por la causa
popular; aparejése con Lucas, y sigui6 marchando gravemente la procesion hasta la casa de
Ayuntamiento.

Habia sobre la puerta principal de este edificio un escudo de armas de Espafia, mal
pintado en un tablerillo azul. Lucas pidi6é un carbon y una escalera, Trajéronle la de un pajar
inmediato, y tomése el carbon de una fogata que ardia, sin saberse para qué, al cuidado del
alguacil, muy cerca de la puerta del Consistorio. Encaramose el cojo con alguna dificultad en
la escalera, y, alargando el brazo, borr6 con el carbén la corona del escudo. En seguida trazo
en el blanco muro, con el propio cisco y en letras muy gordas, esta leyenda: «Cayd para
siempre la raza espuria de los tiranos. jCastigo justo a su maldad inicual».

La muchedumbre, después de deletrearlo, rugidé de gusto, sin saber por qué. Diéronse
luego los gritos de rabrica, y Lucas, seguido de don Gonzalo y de los que llevaban estandarte,
entrd en el Consistorio. Momentos después aparecié en el balcén, rodeado de aquellos
vistosos trapos, como un héroe bajo los trofeos de su victoria, y hablo asi:

-jCoterucanos! Habéis respondido como un solo hombre al generoso esfuerzo hecho por
la patria para reconquistar su libertad. La revolucion se ha consumado en Coteruco sin que se
derrame una sola gota de sangre. jLoor a vuestra sensatez, sélo digna de vuestro elevado
patriotismo! Oidme ahora: los representantes de la autoridad de este herdico pueblo, al
agonizar la ominosa situaciéon derrocada por vuestro empuje sublime, desean dar un publico
testimonio de su adhesion al nuevo orden de cosas... ;Lo permitiréis?

-iSi, sil -gritaron abajo.

-jAvanzad, ciudadanos!



A estas palabras, el alcalde y varios concejales del depuesto Ayuntamiento, aparecieron
en el balcon.

-Hablad -les dijo Lucas-: el pueblo generoso os perdona y desea estrecharos contra su
corazon.

El alcalde avanzo hasta los balaustres; braceo alli de firme, desahogo el pecho a uno y
otro lado, y dijo a gritos, después de pensarlo mucho:

-iSefiores!... jnos prenunciamos también!

Y no dijo més la digna autoridad cesante; pero Lucas acudio en su auxilio; y después de
abrazarle, en representacion de todo el pueblo exclama:

-La emocion, el entusiasmo, llena todo su corazén, y su lengua no alcanza a expresar
tantas y tan sublimes ideas... Pero bastante ha dicho para que todos le entendamos.

Siguieron a estas palabras nuevos gritos de entusiasmo, y continué Lucas, sacando un
papel del bolsillo:

-No credis, ciudadanos, que por retirarse de esta casa tan dignisimos sujetos, se queda
Coteruco huérfano de autoridad. Sabed que, mientras otra cosa se acuerda, se ha formado una
Junta revolucionaria, la cual se compone de los individuos siguientes:

Don Gonzalo Gonzélez de la Gonzalera, presidente.

Don Lucas del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la Portillera,
vicepresidente.

Vocales:
Ciudadanos Patricio Riguelta, Selmo Barriluco, Facio Lindones y Polinar Trichorias.
Vocal secretario, Gildo Riguelta.

Esta Junta estd nombrada por aclamacion, ¢no es verdad?

-iSi! -respondieron los del balcén, que eran los nombrados.

-iSi! -rugieron los melenos de abajo.

-Pues oidme ahora -continud Lucas-. Esta Junta, nombrada por aclamacién popular... ¢lo
entendéis bien?... por el pueblo, que ya es soberano y se gobierna a su antojo; esta Junta, digo,
que ha hecho cuanto habéis visto y algo cuyos frutos veréis inmediatamente, ha nombrado,
también por aclamacién popular, un Ayuntamiento que, en lo que sea de su competencia,
trabaje en bien de sus administrados y de la patria y de la libertad... jViva la libertad!
(iVivaaa!) Componenle las siguientes personas:

Alcalde popular:

-Don Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera.

Teniente de alcalde:



-Don Lucas del Robledal de los Infantes de la Barca, Ceballucos y la Portillera.
Concejales:

-Ciudadanos Patricio Rigtelta, Selmo Barriluco, Facio Lindones y Polinar Trichorias.
Secretario letrado, Gildo Riguelta.

-iViva el Ayuntamiento popular! -grit6 el buen Patricio.

-iVivaaa! -respondieron abajo.

-iViva el alcalde don Gonzalo!

-iVivaaa!

-iViva la libertad!

-iVivaaa!

En medio de aquella fiebre de gritos y discursos, don Gonzalo se vio acometido de una
irresistible comezon de hablar, de decir algo a aquel pueblo que le victoreaba, y del cual
acababan de hacerle rey y sefior, aunque soberano se le llamara en el nuevo orden de cosas y
en la candente locuacidad de Lucas. No iba preparado, porque no entré en sus previsiones
semejante detalle; pero sobrabanle entusiasmo y confianza en sus dotes, y se lanzd, sin otros
preliminares, a la barandilla; echo alli toda la musica de su oratoria al registro del flauteado,
gue, como ya se ha dicho, reservaba para las grandes ocasiones, y dijo asi, entre largas pausas
y muchos arrepentimientos:

-iPueblo mio! Terneza grande siente mi corazon por esas alabanzas con que me
ensalzais... jAy, amados mios de mis entrafias! Cuando desde estas alturas eminentes en que
me habeis puesto, contemplo la geografia, del mundo, no sé lo que me padecéis debajo de mi,
ni lo que me pasa, porque las carnecitas se me reblandecen de considerar si podré con la carga
que me habéis echado encima... Porque estos tiempos no son los otros, y un sefior de un
pueblo, que ya es rey de por suyo, no es un mendigo pordiosero, y la libertad... jviva la
libertad! (jVivaaa!) la libertad pide requilorios que no estan a la mano de los iznorantes... Yo
he corrido mucho mundo; canso estoy de ver cosas; he aprendido mucho en lezturas y en
personas, y sé lo que vale la estrucién de las gentes para llegar al ojezto de la libertad... jViva
la libertad! (jVivaaa!). Tal sera, pueblo mio, el primer alcuerdo de éste vuestro fino servidor...
iEstrucion hasta que sepais, los que tenéis sentido corporal, para qué sirve bien manejado!... Y
lo mismo digo de vuestras hijas y de vuestras mujeres... jDe vuestras mujeres, sil... que
también son hijas de Dios (Rumores en el balcon), quiero decir, ciudadanas de la libertad...
iViva la libertad! (jVivaaa!) porgque autas son para ilustrar con sus talentos a la tierra que les
dio el ser. jCuantas mujeres sabias podria yo nombrar aqui!... Catilina... Florida Blanca...
Rosa Buré... Pues mujeres fueron conocidas y honradas por todo el mundo, una del tiempo de
los moros, si no estoy equivoco, y las otras, dambas a dos, del de la francesada... Pero de esto
y otras cosas manificas trataremos en su dia. Hoy por hoy, pueblo mio, no quiero mas que
daros la enhorabuena, y con ella un montén de gracias por la fineza que me habéis hecho en
vuestro bien, y por la patria y la libertad... jViva la libertad! (jVivaaa!).

-iPido la palabra! -gritd en esto Patricio, arrimando su estandarte a la pared.

-iQue hable! -vociferd la gente.



-Pues digo -hablo el pardillo, ocupando el puesto de don Gonzalo-, que comisionado por
la Junta para tomar cuentas a la Justicia saliente, lo hice esta mafiana, y sobre la mesa estan
los papeles que se me entregaron. jHorror de cosas hay alli, ciudadanos, que claman al Dios
verdadero! Y no lo digo por los hombres que acaban de ser de la Justicia, sino por los tiempos
atras, tiempos de los tiranos inominiosos que aborrecian de muerte la libertad... jViva la
libertad! (jVivaaa!). Pero nosotros no somos vengativos, ni queremos la ruina de nadie, y
hemos resuelto echar, como el otro que dice, raya por debajo, y hacer cuenta nueva desde hoy.
Auto a lo mesmo, se acordé quemar los papeles del caso para que en jamas de los jamases se
vea nadie tentao de la mala volunta de revolver cuentos viejos en esta casa, que, desde ahora
pa sinfinito, sera ascua de oro por lo limpia y sol de los soles por lo clara. Tal digo con esta
fecha, de lo que dara fe el letrado secretario hijo mio, en bien de la patria y de la libertad...
iViva la libertad! (jVivaaa!).

Dijo Patricio y se intern6 en la sala. Acto continuo volvio a aparecer en el balcon,
cargado de libros y papeles.

-iLefa a ese fuego! -grito al alguacil que cuidaba de la hoguera.
-No la hay, -respondié Gildo, que se habia colocado junto al alguacil.
-iEchar ese confesonario! -dijo Lucas: -para eso le hemos traido.

El confesonario, hecho astillas, comenz6 a arder, mientras exclamaba el cojo en tono
plafidero:

-jAsi perezcan todos los enemigos de la libertad y tiranos de la conciencia!

Cuando las llamas se alzaron rugiendo, avanzé Patricio hasta la barandilla del balcén, y
arrojé sobre ellas un brazado de papeles, diciendo al mismo tiempo a Gildo:

-ijAlla va eso, hijo mio!... Son los del depositario.

Gildo reuni6 cuidadosamente los dispersos papeles, y los echo en la lumbre poco a poco,
en tanto Patricio, con el busto fuera de la barandilla, contemplaba con ansia los estragos que
en ellos hacia el fuego. Cuando no quedaron mas que cenizas, lanzo al aire otro montén de
papeles, y dijo a la muchedumbre:

-iDivertiros con todo eso!

Y los muy bestias de abajo, como si fueran ganando en ello una loteria, se apresuraron a
recogerlos y a quemarlos, entre gritos feroces a la soberania del pueblo, a la patria y a la
libertad.

Terminado el acto, Lucas volvio a hablar desde el balcon.

-iCiudadanos! -dijo-, en nombre de la Junta revolucionaria, os dirijo la palabra. Coteruco
queda constituido con arreglo al nuevo orden de cosas proclamado por la triunfante y gloriosa
revolucion, a la cual habéis contribuido poderosamente. En honor de tan fausto
acontecimiento, se decretan tres dias festivos a contar desde mafiana. Entregaos, pues, al
regocijo sin penas ni cuidados, que la Junta vela por vosotros; y cualquiera disposicion que
adopte, cuyo conocimiento os interese, se fijara al publico en los sitios de costumbre. Mas
antes de retiraros a donde lo tengais por conveniente, en sefial de intima union, y, a la par, de



entusiasmo por la ilustre jerarquia que en el mundo civilizado acabais de conquistar, gritemos
desde el fondo de nuestros corazones: jViva la libertad!

-iVivaaa!l

-iViva el pueblo soberano!
-iVivaaa!

-iViva Coteruco libre!
-iVivaaa!

Tras éstos y otros parecidos desahogos, los hierofantes del balcon se retiraron a saborear
un agasajo que ellos mismos se habian preparado en el salon de sesiones; y la compacta masa
de abajo se fue disgregando poco a poco y medio atolondrada, como si acabara de recibir una
paliza, y no el bautismo de su redencion politica.

Una hora mas tarde, el silencio y la quietud reinaban en el pueblo; pero como reinan en
sombrio tugurio, en el cual se ha andado a navajadas, después que ha salido la justicia de
recoger los muertos y prender a los agresores.

- XXII -

El fruto de la semilla

El nuevo municipio inaugur6é su imperio con algunos acuerdos solemnes, puestos en
ejecucion apenas consignados en el libro de actas. Por el primero, se dio al pueblo, hasta
entonces Ilamado Coteruco de la Rinconada, la denominacion de Coteruco de la Libertad; por
el segundo, se bautizaron sus vias publicas con nombres historicos adecuados a las
circunstancias, inscribiéndose éstos en amplios tarjetones de madera, alli donde faltara la
esquina de un edificio o la tapia de una huerta. Por eso se llamaba la explanadita frontera a la
casa de don Roman, Plaza de Padilla; la brafia contigua a la iglesia, Campuco del General
Riego; la del Consistorio, Plaza de la Revolucion; y asi por el estilo habia Callejo de Marco
Bruto, Cambera de los Comuneros y Corralada de Garibaldi. Por el tercer acuerdo, se
inscribieron en la sala capitular del Consistorio, y bajo el rotulo de Hijos ilustres de Coteruco
de la Libertad, los nombres de don Pelayo del Robledal de los Infantes de la Barca,
Ceballucos y la Portillera; de Antonio Gonzélez (Bragas), y de otros ascendientes de los
Rigleltas y de Polinar Trichorias, notoriamente rebeldes, en vida, a toda ley y autoridad;
libres, en fin, en el sentido mas lato de la palabra.

Para que nada faltase de lo principal y caracteristico en pueblo, se establecié un club del
gue hablaremos luego mas por extenso, en el piso alto de la taberna, pagandose el alquiler del
local, por redundar la mejora en beneficio del vecindario, de fondos municipales, si bien con
cargo al capitulo de calamidades publicas, por dictamen de Patricio, que no hallé otro medio
de embeber esta partida en el presupuesto general del Ayuntamiento. Con tal motivo, la
taberna izé una bandera en el tejado, y escribid este rétulo sobre el hueco principal de su
fachada: «jAL SOL DE LA LIBERTAD! -Liquidos y otros comestibles».

Verificadas en breves dias éstas y otras no menos transcendentales reformas, redactd
Lucas una historia detallada de todo lo acontecido en el pueblo, desde su llegada a €l; historia



en que no se economizaban los elogios al narrador; y con este documento, firmado por
cuantos alli sabian escribir, y legalizado y la Junta revolucionaria, encaminése a la ciudad,
dejando a don Gonzalo y a Patricio érdenes y advertencias para el mejor gobierno de aquella
insula redimida, mientras €l volvia de conferenciar con la Junta superior de la provincia
acerca de varios puntos relacionados con la futura prosperidad de Coteruco, digno, por su
heroico esfuerzo en pro de la gran causa, de la proteccion de sus pontifices.

Lo que en rigor de verdad iba buscando Lucas, ya lo presumird el lector; y yo le aseguro,
a mayor abundamiento, que cuando el fogoso patriota desplegé ante los hombres que
mandaban en la ciudad el farrago que llevaba en el bolsillo, no fue para decirles: «Ved aqui a
mi pueblo y lo que vale,» sino: «Estos son los frutos de mis persecuciones, de mis martirios,
de mis ensefianzas y de mi talento. VVenga ahora el mendrugo».

Pero los sefiores aquéllos harto tenian que hacer con desembarazarse de los millares de
Lucas que los asediaban con idénticos pretextos y las mismas aspiraciones; y despacharon al
de Coteruco con buenas esperanzas y veinticinco fusiles viejos, de chispa, mas cuatro sables
de los cogidos a la disuelta policia, una caja de tambor, de las antiguas, y una corneta
abollada, animandole a que con estos elementos continuase su obra regeneradora en el valle,
mientras se preparaba digna recompensa a sus preclaros servicios. Hizo Lucas, como quien
dice, de tripas corazén, y tomé el hierro viejo con la esperanza de convertirle, tarde o
temprano, en regalona credencial; y con estos emblemas luminosos de los pueblos libres,
trasladdse al suyo, no tan ufano como sali6 de él.

En un discurso, tan hinchado y fogoso como todos los de su cosecha, explico al pueblo,
congregado ad hoc delante del Ayuntamiento, lo que era la milicia ciudadana y para qué
servia. Recibidse no muy bien su invitacion a formar voluntariamente en las de los guerreros
de la libertad, alegando algunos suspicaces, por disculpa, que no se les amafianaba bien eso de
ser libres sujetandose a la tirania militar; pero con una explicacién ingeniosa de este aparente
contrasentido, y algo como amenaza de alistamiento forzoso, repartiéronse alli mismo los
fusiles entre los méas fervientes adictos a la nueva situacion, y se eligieron dos sujetos que
habian sido en sus mocedades tambor y corneta, respectivamente, en el servicio del rey; los
cuales se hicieron cargo de la caja y del broncineo tubo (como dijo cierto poeta), merced a
una promesa de gratificacion mensual con que el Ayuntamiento les disip6 sus reiteradas
repugnancias. Acto continuo se nombré capitan del batallon a Patricio, teniente a Gildo y
sargentos a varios sujetos que lo habian sido de veras, entre ellos Barriluco. A don Gonzalo,
como alcalde, se le encumbré a la jerarquia de Comandante general; y a Lucas, en atencion a
su cojera que le inutilizaba para el servicio activo, se le hizo subinspector de las fuerzas.

Pocos dias después, en cuanto se hubo visto lo que lucia y campaba la milicia
maniobrando en la mies, y lo recio que tosia en el pueblo un miliciano, fue preciso abrir un
nuevo alistamiento para dar ingreso en las filas a la mucha gente que lo solicitaba, y aun se
llegd al extremo de limitar la edad entre veinte y cuarenta afios; s6lo que como no habia
fusiles para todos, se acord6 que los voluntarios excedentes se armasen con estacas, para el
buen efecto de la perspectiva: asi como asi, no habia municiones para los fusiles, ni los
fusiles, por rofiosos, magullados y carcomidos, hubieran podido servir para las municiones.

Haciendo otro esfuercito el providente Ayuntamiento, en justa correspondencia al
entusiasmo de los milicianos, regal6 a cada uno de ellos un kepi verde con cinta encarnada, lo
cual oblig6 a Patricio y a Gildo a costearse una levitilla con galones y estrellas, segun el grado
respectivo; y al ver que la cosa iba tan seria, don Gonzalo se ech6 casaca con entorchados,
faja azul con fleco de oro, tricornio con plumas, espolines dorados y una jaca torda que le
costo veinte duros. En cuanto a Lucas, se conformd con un kepi de tres galones y un baston
con borlas.



Y como las milicias populares son tanto mas Utiles cuanto mas se parecen al ejército
regular, la de Coteruco no perdonaba medio de elevarse a la altura de las méas aguerridas y
disciplinadas. Al amanecer, diana por el tambor y la corneta; a las ocho, lista; a las once,
gjercicio por pelotones en la mies; a las cuatro de la tarde, formacién en el Campuco del
General Riego; amén de que, con el fin de acostumbrar a los voluntarios a las faenas
militares, entraban cada dia diez hombres de guardia en el Ayuntamiento.

Entre tanto, era la época de la recoleccion del maiz y del retofio, y ni el retofio ni el maiz
se recogian de traza.

-Hay que segar el prao de la Tabona, y las panojas se caen solas en la hereda y los
cuervos las consumen, -decia la mujer.

-Yo no puedo ahora-respondia el marido-. Por orden del sefior Comendante general,
tenemos instruccion a las nueve.

-Por la tarde, si no.

-Tampoco: me ha citao el sargento a examen de tatica melitar, para las tres y media.
-Mafana entonces.

-Mafana entro de guardia.

-Pasao mafiana... me toca de ordenanza en casa del sefior Comendante.

-iPero, hombre, ayudame siquiera esta noche a deshojar las pocas panojas que hemos
cogio la muchacha y yo!

-Esta noche no podra ser, porque hablo en el clus.
-iVéalgame la Virgen y el Sefior me ampare! ;Qué va a ser nosotros a este paso!
-Ya ves tu, lo primero es lo primero.

-iLo primero!l... lo primero es tu obligacion, tu hacienda, tus hijos... ¢(De qué
demdnchicos sirve todo eso que te trae entontecio? ¢Qué pan te vale? ;qué vestido nuevo?

-Sirve para la liberta.

-Para la liberta... jmeleno! Libertad buena la tenias ti cuan eras duefio de tu casa y de
todas las horas del dia; al paso que todo zarramplin te manda, y no hay bribon que no te
pellizca hacienda que tienes abandona.

-Patronal... jcuidao con la lengua, porque ya no semos los hombres que juimos
endenantes!

-Harto lo veo por mi desgracia. jVirgen de las Amarguras! Semejantes diadlogos no
cesaban un punto en los hogares del pueblo; y como el tiempo corria y las labores no se
hacian ellas solas, y las necesidades apremiaban y crecian como la espuma, la cosecha se
malvendia en la mies, y el ganado se daba al desbarate.



La novedad de la milicia excitd en grado sumo la curiosidad de los pueblos inmediatos;
Pontonucos, especialmente, se despoblaba cada vez que los voluntarios aparecian en el valle
maniobrando a la voz de sus capitanes, en medio del estruendo de los bélicos instrumentos.
Para los espectadores, era aquello un incesante carnaval, que no tardé en producir sus
naturales resultados.

Tenian los de Pontonucos fama de zumbones y un tanto bravios: la verdad es que desde
que se iniciaron las algaradas politicas en Coteruco, habian ocurrido entre uno y otro pueblo
varios choques y colisiones, aungue de escasa importancia. Sospechabase con estos
antecedentes, que a ellos respondia el empefio, que se dejaba ver en el batallon, de elegir para
teatro de sus operaciones belicas el terreno mas préximo al término municipal de Pontonucos,
como si se tratara de imponer a sus habitantes con aquellos alardes de poder y de fuerza.
Estando asi las cosas, dio en circular por Pontonucos una historieta que merece ser referida
aqui. Deciase que estando los voluntarios de practicas en el sitio de costumbre, un nimero que
se habia separado de las filas, no sé con qué urgencia, volvio del monte vecino azorado y
presuroso, y dijo a don Gonzalo que mandaba las fuerzas: -«jMi Comendante general, por la
Sierra de los Gatos bajan hacia acd dos civiles!» -«jCascaritas!» respondio el jefe; «jy
nosotros que no tenemos licencia de armas!»- «Claro», afiadié el otro; «y nos la pediran, y nos
recogeran los fusiles...» -«Y si nos resistimos, lo tomaran por lo serio... Y con esa gente no se
juega... ¢Estas seguro de que son civiles?» -«Los he visto, mi Comendante general... y
apostaria a que en cuanto se encaren con nosotros, hacen una barbaridd». Y volviéndose
répido hacia su gente, grito el guerrero: -«jBatallon! jMedia vuelta hacia Coterucol... jPaso
acelerado!... jMarch!...».

Y desaparecio la tropa, como si la persiguieran lobos. Fabula o historia, esto se contaba
alli. Pero lo que esta fuera de duda es que en ello se inspiraron los de Pontonucos para salir
una tarde desaforadamente del pueblo, armados con sendos garrotes de acebo, en ocasion en
que los milicianos fachendeaban en la mies, y caer sobre ellos como una granizada. Don
Gonzalo, sin detenerse a consultar el caso con nadie, arrimo las espuelas al tordillo, y no par6
de correr hasta su casa, dejando en el camino el sable y el tricornio. Siguiendo su heroico
ejemplo, sus gentes se desbandaron tumultuosamente. Unos pocos osaron hacer cara a los
acometedores; pero, en lucha tan desigual, fueron desarmados, tras de sacar las costillas
molidas a garrotazos.

De este suceso nacid una antipatia horrible entre los dos pueblos; y bastaba que en uno se
dijese «jviva la Pepal!», para que el otro gritase «jviva la Juanal»; y como de todo ello se
juzgaba en otras aldeas circunvecinas con diversidad de criterios, menudeaban las palizas en
el valle, que era una bendicion.

No por la atencidn que tan ruidosos y complicados asuntos demandaban, descuidaba el
Ayuntamiento de Coteruco los de su mas inmediata competencia. Por de pronto, se formé un
expediente relativo a gastos de equipo y armamento de la milicia local; y como en él aparecia
gue don Gonzalo y Patricio, movidos de altisimos sentimientos de patriotismo, habian
anticipado los necesarios fondos para tan sagrada atencién, porque en el tesoro municipal no
dejo un maravedi la «ominosa tirania derrocada», hubo que rematar fincas del comdn para
liquidar las cuentas, llevando los dos acreedores su desprendimiento hasta el punto de darse
por bien pagados, Patricio con el Sel de la Tejera, y don Gonzalo con el monte vecino a su
casa.

También quisieron estos dos filantropos recompensar de algin modo los perjuicios
materiales que sufrian sus administrados por atender con incansable celo al mejor servicio de
la libertad; jy era de ver como se afanaban a porfia aquellos prodigos para acudir en auxilio de
los més apurados, y darles oro de buena ley por una mala pareja de bestias, o por una finca



descuidada, cuando no por grano... 0 por un simple papelejo firmado en la taberna entre dos
luces!

Mucho dijeron los maldicientes sobre el verdadero valor de estos socorros, con el
piadoso intento que de ordinario persigue a las almas benéficas; pero el negocio del Sel
produjo un completo cisma en el Ayuntamiento, y un escandalo en el vecindario.

Polinar, que no pudo agenciarse para unos calzones nuevos, ni en el remate de los predios
del comun ni en los innumerables contratos particulares que sus dos comparfieros de autoridad
celebraban cada dia, comenz6 a murmurar de Patricio, a tacharle de hombre desleal a su
palabra, y a declarar en publico y en privado que chasco estupendo se llevaba si creia que él,
Polinar, habia entrado en la Justicia para decir «amén» a todas las picardias del trapisondista,
sin su cuenta y razon; que otro muy distinto fue el convenio entre ambos... Y que le iban a oir
los sordos. Pero Polinar tenia en su historia ciertas paginas sombrias que Patricio sabia de
memoria; y con la amenaza de publicarlas, acallaba éste sus furores de ordinario. Calld
también esta vez el quejumbroso, aunque con protestas y valentias que sélo podian explicarse
por el flamante encumbramiento en que fiaba el tal; pero las palabras habian caido en buen
terreno, y fructificaron en descrédito gravisimo de Patricio y de don Gonzalo, sin necesidad
de que Polinar insistiese en difamarlos... En fin, que el pueblo, que ya antes de mandar en él
los seides de Lucas estaba hecho una lastima, era una completa podredumbre dos meses
después de imperar la nueva Justicia.

Nada podia contra ella la heroica batalla que sin cesar libraba el bueno de don Frutos;
antes parecia que el mal se propagaba a medida que le combatia. Aun en esta creencia, el
santo varon continuaba redoblando sus esfuerzos en bien de sus feligreses, si, no con la
esperanza de atraer a los dispersos, con el proposito de que no se comiera el lobo las pocas
ovejas que le quedaban en el redil. Por eso, aunque llovian sobre él las provocaciones y las
afrentas, seguia impavido su camino, complaciéndose en pagar las ingratitudes con
beneficios, y las injurias con actos de caridad, a los que andaba asociada, aunque oculta, la
mano de don Romaén, quien, como todo buen padre, mas amaba a aquéllos sus hijos
adoptivos, cuanto més extraviados los veia.

Avanzaba el invierno, y aun se acababa el afio, y nada sabia don Gonzalo, a pesar de su
omnipotencia, del estado en que se hallaba el proyecto de casamiento de Magdalena. El
misterio mas impenetrable le envolvia. Verdad es que la otra casa parecia un convento, desde
muchos meses atras. Este largo silencio sobre caso tan grave, habia amortiguado los rencores
y hasta hecho renacer las perdidas esperanzas del reyezuelo. ¢Habria cambiado de opinién
Magdalena? ;Estaria pesarosa de haberle desdefiado? Posible era, porque, como él decia: «Yo
comprendo que esa mujer menospreciara mis caudales, mi figura y mi ropaje de simple
particular, porque hay gustos raros e incomprensibles; comprendo también que no la seduzca
mi cargo de alcalde, ni la deslumbre mi preponderancia en el pueblo, porque ella no ve cdmo
me carteo con personajes de la ciudad, ni sabe que aqui no se da un paso sin que yo lo
autorice con mi palabra o con mi firma; pero no es posible que haya dejado de maldecir la
hora en que me despidié de su casa, desde que me ha visto sobre mi jaca torda, con mi
tricornio y mi faja, mandando el batallon. jCuidado si estoy hermosisimo de esa manera!...
iOh, caera, caera rendida a mis pies, y yo la recibiré en mis brazos, porque la necesito para
esplendor de mi gloria!»

Saboreando tales quimeras, fuese una noche a ver a Osmunda que no desconocia las
inclinaciones del indianete, y a todo trance queria curarle de ellas.

-Voy a darte una noticia -le dijo la infanzona, que ya le tuteaba- El domingo se proclama
Magdalena.



-iNo puede ser eso! -respondié don Gonzalo dando un brinco, como si le hubiera
mordido una culebra.

-¢ Te escuece, alma ingrata? -le pregunt6 Osmunda con sorna. -Pues sirvate de consuelo
que lo sé de buena tinta.

-iPues no se casara! exclamd fuera de si don Gonzalo.

-Y a ti ¢qué te importa? -volvié a preguntarle la solariega, con mal disimulado rencor. -
¢Con qué derecho has de impedirlo?

El indianete conocidé que habia ido demasiado lejos en sus impetus; y con animo de
enmendar el yerro, exclamo con gran énfasis:

-¢Con qué derecho, dices? Con el que tiene todo buen liberal para aplastar a los réztiles
donde quiera que asomen la cabeza para prosperar... Que paguen sus crimenes!

Y sin aguantar la respuesta de Osmunda, se fue al club, en busca de Lucas, con el cual
habl6 largo rato y muy en secreto en el Salon de conferencias, que era un pajar vacio de la
misma taberna.

- XXIHI -

En el que habla don Lope

Osmunda decia la verdad. Magdalena iba a proclamarse con Alvaro en la misa del
domingo préximo.

Don Lézaro no se habia restablecido por completo, ni era de esperarse que lo consiguiera
tan pronto, corriendo a la sazén lo mas crudo del invierno; y don Roman no juzgaba prudente,
asi por el caracter que iban tomando los sucesos en Coteruco, como por la situacion moral de
los novios, aplazar por mas tiempo la boda. Si don Léazaro se restablecia para entonces,
asistiria a ella; si no, se prescindiria de toda solemnidad, o se celebraria en Sotorriva: de todas
maneras, el casamiento no podia retardarse mas. Comprendido y acordado asi por las dos
familias, se procedi6 al arreglo de los pormenores y se le entregaron a don Frutos las
proclamas que habian de leerse una sola vez en la iglesia.

Llego el domingo en que este requisito iba a cumplirse, y Magdalena no se hallé con
fuerzas para presenciar ese acto que siempre excita la curiosidad de los asistentes; por lo cual
pidié permiso a su padre para ir aquel dia con Narda a oir misa a Pontonucos. Concedidsele
don Roman, y queddse él solo a oir la de don Frutos, pues, sin motivo muy justificado, nunca
falté a la misa parroquial de su pueblo.

No ocurrid en ella cosa que saliera de lo usual y acostumbrado: cierto rumor producido
por la lectura de los pregones, y muchas caras vueltas de pronto hacia el sitio ordinariamente
ocupado por Magdalena; muchos ojos fijos después en don Roman, y nada mas.

Concluida la misa, comenzd la gente a salir de la iglesia. Enfrente de la puerta habia seis
voluntarios armados, al mando de Patricio, de gran uniforme. Nadie puso atencion en ellos:
costumbre habia en Coteruco de ver a sus guerreros en todas partes. Cuando salié don Roman,



desenvaind Patricio el rofioso sable, mando a sus soldados calar bayoneta, dio algunos pasos
al frente, encarose con el noble caballero, y le dijo con voz no muy segura:

-En nombre de la patria y de la libertad, dese usted preso.

A estas palabras, avanzaron los voluntarios y rodearon a los dos. Don Roman se quedd
mudo de sorpresa al oir semejante intimacion y verse encerrado entre bayonetas; dudo si
sofiaba 0 si su razon se habia extraviado de repente; quiso romper el cerco para ver si era
duefio de su voluntad, y el cerco se estrechd mas. La sangre afluyé a su cerebro, y, por un
momento, la célera le puso fuera de si; acudié entonces a los brios de su &nimo indomable, y
consiguio refrenar su exasperacion; alzo la cabeza y dijo a Patricio con voz entera:

-¢Con qué derecho se me atropella asi?

Patricio, por Unica respuesta, puso en sus manos un papelejo que decia:

«El capitan de las fuerzas populares de Coteruco de la Libertad se apoderara

del ciudadano Roméan Pérez de la Llosia, donde quiera que le halle, y le conducira,

sin pérdida de un solo momento, al punto que se determina en la adjunta

comunicacion.

El Alcalde popular,
DE LA GONZALERA».

-iPero esto -dijo don Roman, reprimiendo mal su indignacién-, es una infamial
-Es una orden, ciudadano, y yo la cumplo, -respondio Patricio con grotesca altivez.
-Y ¢qué punto es ese al cual se me conduce?

-Lo sabrd usted en sitio conveniente.

Por la imaginacion de don Roman pasé una idea horrible. Dominado por ella, miré a
Riguelta con toda la fuerza escrutadora de sus pupilas, y le dijo:

-Quien tal documento se atreve a suscribir, es muy capaz de haber firmado también mi
sentencia de muerte; y en cuanto a vosotros, seguro estoy de que no repugnariais el papel de
verdugos. Asi, pues, si existe el propésito de asesinarme como a un salteador de caminos, tras
el primer bardal que hallemos al salir de aqui, exijo que se declare en el acto... porque
necesito un sacerdote que me absuelva y me infunda valor bastante, no para morir sino para
perdonaros.

-iLa libertad no asesina, ciudadano! -exclamo con ridiculo énfasis Patricio.

-Primero que volver el arma contra usté, me clavaria yo en ella, sefior don Roman.

Quien tal hablé fue Carpio, uno de los seis voluntarios. Fijose en él el caballero, y le dijo,
contemplandole con lastima:

-Pues entonces, ¢qué haces aqui, desdichado?

-El deber no tiene entrafas...



-iEl deber!... jDios eterno, qué mofa se esta haciendo aqui la ignorancia de estos
infelices!... En suma, vaya a donde vaya, necesito ponerlo en conocimiento de mi hija.

-La escribira usted desde el punto de su destino.
-Tengo que arreglar algunos asuntos en mi casa.

-Y yo tengo orden de no oirle a usted protesta ni reclamacién, si no es la de una
caballeria para su uso; pero de poco andar y no briosa.

Don Roman comprendio que era indtil y arriesgado para él discutir cosa alguna con aquel
bribon, y se dejé conducir sin nuevas réplicas hacia Carrascosa, en la situacion de animo que
facilmente presumira el lector.

Momentos después salié de la iglesia don Lope, acompafiando a Osmunda. Oy0 el
Hidalgo lo que se decia entre la gente, aln estupefacta y aturdida; averigu6, preguntando, toda
la verdad, y sintié de repente en todos sus musculos un raro cosquilleo que le excitaba a correr
detras del preso. Permanecid unos instantes como luchando contra su deseo; vencidle al fin, y
se desahogt exclamando con voz iracunda y cavernosa:

-iMamarrachos!

Osmunda, entre tanto, con su gesto habitual de soberano desprecio, retirada algunos
pasos de su tio y de la gente, aungue todo lo habia oido, aparentaba no dar al asunto la menor
importancia.

Camino de su casa, pregunto don Lope a su sobrina:

-¢DoOnde esta tu hermano?

-¢Acaso me da cuenta de la vida que hace? -respondi6 con sequedad Osmunda.

-Pero te habrés visto...

-Le vi con Gildo, hace dos horas, ir hacia Pontonucos, y no sé si ha vuelto.

-iQuiera Dios -murmuré sordamente el Hidalgo-, que no ande su mano en esta infamia!

Osmunda fruncid el hocico rugoso, se encogié de hombros y no respondié una palabra.
Entraron en casa. Don Lope, sin ir a su cuarto a colgar el hongo en la percha, comenz6 a
pasearse en el ancho y sombrio corredor, olvidandose, por primera vez en su vida, de
encender su pipa. El cosquilleo de antes volvia a atormentarle. jCosa mas rara! ;Qué pasaba
debajo de aquella corteza ruda y agreste? Ni el mismo Hidalgo lo sabia. Andaba, andaba, y
cada vez andaba mas de prisa para templar el desasosiego, y mas le irritaba asi.

-No puede negarse -discurria-, que esa casa ha hecho grandes beneficios al pueblo; que
esa persona ha sabido siempre honrar el limpio nombre que lleva; que el mas escrupuloso no
hallara tacha que poner a su conducta, y que si esta gente supiera lo que es vergienza y
sentido comun, besaria la tierra donde €l pone sus plantas... ;Y qué? ;Me importa a mi dos
cominos todo ello? ¢Le debo yo algo a ese caballero? Absolutamente nada... Pero es el caso
que esta desazon que ahora siento, mas se encona cuanto mas pienso en lo que acaba de
ocurrirle... ¢ Sera porque creo a mi sobrino causante del atropello?... jBah! Yo he visto caer a
Coteruco en dos dias, y revolcarse en el cieno de todos los vicios, y blasfemar de Dios, y



afrentar a su ministro, y dar, como tropel de energiimenos, en todas las sandeces y en todas las
abominaciones imaginables; he tenido la evidencia de que este canalla era el principal
demonio corruptor, y me he limitado a romper con él y con su hermana toda comunicacion: el
hecho, aunque infame, no me sorprendia. Cuatro picaros explotando a cuatrocientos
ignorantes: esto se ve en todas partes, y se vera hasta el fin de los siglos, porque es el producto
natural de la condicion humana. ¢Procedera mi inquietud de hoy de que este crimen sea el
mayor que he presenciado en mi vida? En efecto: lo injusto de la medida en si, la calidad, las
condiciones del atropellado, el sitio, la ocasion, tan solemne para é€l; tantos derechos, tantas
esperanzas, tantos sentimientos pisoteados, escarnecidos en un solo instante; tantas alegrias
ahogadas en lagrimas por el golpe alevoso de media docena de bribones sin ley y sin Dios,
claman al cielo pronta y terrible venganza... Pero jcanastos! ;qué me va a mi, ni qué me viene
en todo ello?... jNada, absolutamente nada: ni tanto asi!... Luego ¢por qué no miro esta
indignidad con la indiferencia con que he visto tantas otras?... jPor vida de las flaquezas
humanas!... Apostaria una cosa buena a que toda esta comezon que me hace discurrir asi, es
obra del nublado de estos dias... Como si lo viera... jPues me importa a mi bastante el mundo
entero, para que se me altere la sangre por picardia mas o menos!... De todos modos, cada uno
en su casa... Y lo que sigue. Que le encarcelen, que le fusilen, que le ahorquen... ;y qué? Yo
no he de meterme por eso donde no me llaman... jRayos y centellas!... jPicaros, bribones!

Cerca de una hora pas6 don Lope engolfado en semejantes meditaciones-, hasta que de
ellas le sacaron fuertes y acompasados golpes en la escalera, como los que daba Lucas con la
muleta sobre los peldafios cuando subia o bajaba.

Aparecio, en efecto, el Estudiante en el pasadizo, pero seguido de Magdalena y Narda,
ambas sobrecogidas y palidas. Quiso Lucas conducirlas al pAramo que en aquella casa servia
de estrado; pero en cuanto distinguieron al Hidalgo entre las sombras del otro extremo del
carrejo, las dos mujeres corrieron hacia él. -Sefior don Lope -exclamé Magdalena con voz
angustiosa-, ¢donde esta mi padre?

Don Lope se quedo yerto, mudo de sorpresa, al oir la pregunta y conocer a quien se la
dirigia. Luego se encar6 con su sobrino, y le dijo con voz alterada:

-¢Por qué se me hace a mi esa pregunta?
A lo cual respondid el otro, con cinico descaro:

-Hallé a estas sefioras al salir de la iglesia de Pontonucos; y como por ahora nada tienen
que hacer en su casa, las he conducido a ésta, donde, segun las prometi, tendrén noticias de...
esa persona.

-¢Qué quiere decir eso? jHabla claro... y pronto! -exclamo don Lope con voz imperiosa y
amenazante mirada.

-Quiere decir -afiadio Lucas-, que mientras la ley juzga al tirano, éstas, que son prendas
inconscientes, quedan aqui protegidas por el sagrado pabellon de la libertad.

-jJesus! -exclamaron aterradas Narda y Magdalena.

En don Lope se obrd entonces una transformacion espantosa: clavé los ojos centelleantes
en su sobrino; su robusto cuello se hinchd poco a poco; dilataronse sus narices; la espesa y
ruda barba se encrespé sola; sus dientes rechinaron bajo los labios encogidos; encorvd los
brazos musculosos; apreto los pufios como si quisiera triturar los dedos contraidos; y azulada,
verde la tez, estremeciose de pies a cabeza, como ledn con la cuartana, y lanzé de su pecho un



rugido salvaje, vomitando con él estas palabras solas, que retumbaron en todos los &mbitos de
la casa:

-iGran pillo!

Y, al mismo tiempo, uno de sus pufios cayo sobre la cabeza de Lucas, que se desplom6
en el acto, como bestia herida en la nuca por la maza del carnicero.

Magdalena se aterro, y hasta sintié lastima del miserable acogotado, enfrente de aquella
figura que tenia la grandeza de Alcides y la ferocidad del ledn.

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales parecié que se habian petrificado los
personajes de la escena.

Movibse el primero don Lope. Se volvié hacia Magdalena, y la preguntd dulcificando
cuanto pudo la rudeza de su voz:

-Sefiora, ¢me cree usted hombre honrado y bien nacido?

Magdalena, clavando los anhelantes ojos en el Hidalgo, como si esperara de él su
salvacion, contesto afirmativamente.

-Pues bien -continud don Lope- por honrado y caballero y delante de la cara de Dios, juro
a usted que no tengo parte en la infamia cometida.

-Eso ya lo sé yo, sefior don Lope -replicd Magdalena anegada en llanto-. Pero mi padre...
¢donde estd mi padre? jYo quiero verle, estar a su lado!...

El Hidalgo se mordié los labios y ahogd entre ellos una imprecacion; luego se atuso la
barba con ambas manos, convulsas y descoloridas, y se expreso asi:

-Sefiora, va usted a decir que me meto en lo que no me importa; pero ya que las cosas
vienen asi rodadas -y aqui alzé don Lope su hermosa cabeza y extendié uno de sus brazos,
trémulo adn por la emocion que le dominaba-, juro también por el nombre que llevo y por
Dios que me oye, devolverle a usted a su padre, o lavar el borron que hoy ha caido sobre
Coteruco, quemando en las Ilamas que le devoren por sus cuatro costados, a los infames
autores del atropello.

En esto apareci6 Osmunda, torva, desgrefiada, hecha una Euménide. Vio a hermano
tendido en el suelo, y se abalanzé a él, fulminando improperios sobre su tio y sobre
Magdalena, a quien acusaba de instigadora del furor del Hidalgo. Lucas comenzaba a volver
en si.

-iQué salvajismo... tan feudal!... -balbuci6 el fanatico, alzando el busto poco a poco,
apoyandole en el brazo derecho.

-¢Donde estd don Roman Pérez de la Llosia? -le preguntd don Lope con voz estentérea,
inclindndose sobre €l en cuanto le vio moverse, y como si se hallara dispuesto a derribarte de
nuevo si no obtenia contestacion satisfactoria. Lucas debié entenderlo asi, y se apresur6 a
contestar con voz dolorida:

-Camino de la capital.



-¢Para qué?

-Para que aquella superior autoridad disponga lo mas acertado.
-iQué iniquidad! -exclamé Magdalena sollozando.

-iQue gazmofieria! -dijo Osmunda remedando a la atribulada joven.

-iSilencio, vibora! -troné don Lope cogiendo a su sobrina por un brazo. Vuelto después
hacia Magdalena, dijo a ésta:

-Tengo ya un plan, sefiora... Y t0 -dijo a Osmunda-, ven conmigo.

Y, medio arrastrando, la saco de alli, la encerr6 en un cuarto interior, tranco la puerta y
guardo la llave en el bolsillo; condujo después a Lucas a otro calabozo por el estilo, encerréle
en él y recogi6 también la llave. Vuelto al pasadizo el Hidalgo después de tomar su gruesa
cachava, inst0 a las dos mujeres a que le siguieran. Cuando los tres bajaban la escalera, dijo
don Lope:

-Conviene que estos picaros no se vean ni comuniquen con nadie hasta que yo vuelva.

-Pero ¢a donde vamos? -pregunté Magdalena en la mayor ansiedad.

-Ahora trataremos de eso, -respondi6 don Lope.

-iVirgen Maria, qué desgracia!

-Maés grande pudiera ser, créalo usted.

-Pero ¢qué delito ha podido cometer mi sefior para que se haya hecho con él esa picardia?
-preguntd a su vez Narda, que daba diente con diente.

-El delito de ser honrado y bueno, -dijo don Lope.
-¢Ese es un delito? exclam6 Magdalena.

-Si, sefiora -respondié el Hidalgo con gran aplomo: cuando mandan los bribones, como
sucede hoy aqui... Pero vamos a lo que importa y no da treguas. Yo necesito dos... tres, o
cuatro dias, para llevar a cabo mi plan... porque me he permitido tener uno, sefiora. Digo que
necesito mas de un dia para realizar mi plan, y creo que éste es demasiado tiempo para dejarla
a usted en su casa sin el amparo de su sefior padre... Quien hace un cesto, hara un ciento.

-iEs verdad! -contestd la joven. -jDios mio, qué situacién!

-Estaria usted mucho mas segura en Sotorriva; pero los usos corrientes del mundo se
oponen a ello, y hay que respetarlos.

Este recuerdo de Sotorriva trajo a Alvaro a la memoria de Magdalena, y uniéndole ésta al
de su padre, creyd destruida toda su felicidad con un solo golpe. Inclind su hermosa cabeza, y
respondio a don Lope con un mar de lagrimas.



-No hay que abatirse -continué el solariego-, que todo se remediard, Dios queriendo... Y
ha de querer, porque nuestra causa es la suya... Usted tiene parientes cercanos en Solapefia,
¢Nno es cierto?

-Si, sefior.

-Pues con ellos van ustedes a permanecer hasta que yo vuelva... quiero decir, hasta que
volvamos. ¢ Me entiende usted?

-ijAy, sefior don Lope! -exclamé Magdalena en el colmo del desconsuelo-, nosotras
iremos a donde usted quiera llevarnos... porque yo no se pensar ni discurrir en este momento...
iparece que me falta la vida lejos de mi padre!... jDios piadoso, qué sera de éll... iNarda,
Narda, no me abandones un instante, porque me moriria de horror a mi soledad!

Hablando asi, reclin6 su cabeza sobre el honrado pecho de su aya.

-jAbandonarte yo, Virgen Marial... jQué pensamientos... hija de mi almal... jLa pena te
roba la luz del entendimiento!

Y mientras asi hablaba Narda, derramando torrentes de lagrimas, sofocaba a Magdalena
entre sus brazos y la comia a besos.

-Puesto que estamos conformes -afiadié don Lope, conmovido delante de aquel cuadro-,
voy a disponer un carro convenientemente para conducirlas a ustedes.

-No, no -dijo Magdalena separandose de Narda-: eso llevaria tiempo, y no hay un
instante que perder. El pueblo esta cerca, el dia hermoso, y podemos ir a pie.

-Pues andando, -exclamé don Lope, dando dos pasos en el portal.

-Pero ¢no va usted a buscar a mi padre ahora mismo? Narda y yo iremos solas al
pueblo... sabemos el camino...

-De ninguna manera. Yo no me separo de usted hasta dejarla en lugar seguro.
-iEs que el tiempo vuela, don Lope!
-Ya ganare después el que ahora perdamos.;Se fia usted de mi, sefiora?

-iOh, si! -exclamo la joven, mirando con expresion de esperanza y de gratitud la ruda,
pero noble, fisonomia del Hidalgo. -Usted no miente nunca.

-iNunca, sefiora! -respondié don Lope con sublime ingenuidad: -jantes trituraria mi
lengua con los dientes!

Un momento después, salieron de la Casona los tres personajes; tranco el Hidalgo el
porton y guard6 también la llave en el bolsillo, y sollozando las mujeres, torvo, cefiudo,

amenazante don Lope, como nublado de estio, a buen andar llegaron a la mies y tomaron el
camino de Solapefa.

- XXV -

En el que sigue hablando don Lope



Aunque el lector se lo habra figurado ya, créome en el deber de decirle que la prision de
don Romén y el conato de secuestro de su hija, fueron acuerdos tomados por don Gonzalo y
Lucas en su entrevista en el «salon de conferencias» del club, unas noches antes.

El soberbio cacique queria, a todo trance, impedir el casamiento de Magdalena; y el
maligno cojo, que todo lo convertia en substancia, propuso lo que ya sabemos por los hechos
referidos, con el doble fin de servir a su amigo y quitar del pueblo un constante peligro para el
desarrollo de los intereses revolucionarios. Sabia que Osmunda odiaba a Magdalena, aunque
jamas se cansé en averiguar la causa, y no hall6 mejor carcelero que su hermana para guardar
a la hija de don Roman. El proyecto parecio de perlas al flamante reyezuelo, sobre todo en lo
de tener a Magdalena bajo su inmediata vigilancia, como la tendria en la Casona. Aquella
misma noche firmo6 y sellé una comunicacion para la primera autoridad de la provincia,
remitiendole a don Roman, «como persona reaccionaria e influyente, que sin cesar conspiraba
contra la nueva legalidad». Aceptd Patricio de muy buena gana el encargo que se le confid;
proveyosele de la orden que conocemos; eligid, de propio intento, a Carpio para formar parte
del piquete, y se decidi6 que se diera el golpe al salir de misa el reo, para mayor solemnidad.
En cuanto a Magdalena, se contaba con separarla de su padre en aquel instante mismo; pero
supose que habia ido a oir misa con Narda a Pontonucos, y se encargaron Lucas y Gildo de
apoderarse de ella en el camino. Siguiéronla desde la iglesia, al salir de misa; y cuando iba a
entrar en el término de Coteruco y se dirigia a su casa, se la acercaron advirtiéndola que
tenian que comunicarle importantes noticias referentes a su padre, a quien asuntos graves
habian alejado del pueblo. Sobrecogida y asustada la inocente joven, que sospeché algo
funesto, diéronla por garantia de seguridad a don Lope a quien hallaria esperandola para
informarla de todo; y asi evitaron los miserables que la hija de don Roman y Narda los
siguieran sin acudir ellos a medios violentos, que, de otro modo, hubieran usado.

Cerca ya de la iglesia, se detuvo Gildo a hablar con un transetnte. Momentos después
alcanzo a Lucas, y le dijo al oido:

-Todo se ha hecho como estaba mandado.
A la puerta de la Casona se despidio, y Lucas y las dos mujeres subieron.

Don Gonzalo, desde por la mafana, no hallaba instante de sosiego. Su frecuente trato con
Patricio; la indole de los manejos en que andaba metido a cada hora; la facilidad que su
omnipotencia repentina le daba para satisfacer sus mezquinas vanidades y llevar a buen
término y remate muchos y nada limpios, pero lucrativos, negocios, habian acabado de
encanallarle, robandole, como por ensalmo, aquellos pujos de gran sefior que, aunque
pegadizos, le inclinaban siempre hacia la buena senda. Era, pues, el indianete, a la hora en que
le mencionamos en este capitulo, un completo canalla, capaz de todas las villanias que se le
aconsejaran en pro de su mayor encumbramiento, 0 de mas cuantiosas ganancias. Pero no
tenia pizca de iniciativa ni de corazdn; y en cuanto se veia sin Lucas o sin Patricio, asustabase
de sus propias fechorias y temblaba de miedo.

Pareciale muy grave lo que habia hecho con don Romaén, y sus agentes le habian
informado de que el suceso habia producido grande y no buena impresion en el pueblo. No se
atrevia a salir de casa, y Lucas, aunque pasaban las horas, no aparecia por ella. Gildo, de mal
talante, fue a verle al mediodia. Le confirmd lo que ya le habian contado sobre el mal efecto
causado en el pueblo por la prisién de don Roman, y afiadié que acababa de ver a don Lope
salir de Coteruco acompafiando a Magdalena y a Narda. Esto era gravisimo. Jamas el Hidalgo



habia saludado a aquellas mujeres, ni mostradose parte en cuestion alguna fuera de su casa.
¢Qué ocurria en la de Lucas?

Con el deseo de averiguarlo, salieron ambos a la calle y se acercaron a la Casona. El
porton estaba cerrado: otro fendmeno alarmante. Llamaron a Lucas: nadie se asomé a las
ventanas. Llamé don Gonzalo a Osmunda: silencio sepulcral.

Volviéronse mustios y pesarosos por donde habian ido; y para mayor desconsuelo, se le
figuré a don Gonzalo que los transelntes le miraban de mal ojo. Gildo se comprometio a
averiguar lo que pudiera, y el otro se encerré en su casa.

Entre tanto, llegaron a Solapefia don Lope y sus dos protegidas; y esclavo el Hidalgo de
su sistema de no meterse nunca donde no le llamaran, dej6 a Narda y a Magdalena a la puerta
de la casa de los parientes de ésta; y sin aceptar las gracias que, llorando, le daban las dos
mujeres, entre suplicas y encargos para el prisionero, tomé la vuelta de Coteruco, a donde
Ilegd, con la cachava al hombro, a la una de la tarde.

Abrio el porton y luego la puerta del calabozo de Lucas, y hallo a éste acurrucado en el
suelo, por no haber alli mueble mejor en que sentarse, con la cabeza entre las manos.
Levantdse el cojo al ver a su tio, y dijole éste sin mas preambulo:

-Sigueme a mi cuarto.

Lucas obedecié como un autoOmata.

El cuarto de don Lope era como él: grande, sombrio, pobre desalifiado: una cama
torneada, de alto testero, con colcha y rodapié de indiana; una percha de roble; un ropero de
cabretdn; un crucifijo y una benditera en la pared, sobre la cama; un palanganero en un
rincén; una mesa de encina junto a la ventana; un viejo sillon junto a la mesa, y sobre ésta un
tintero de estafio con dos plumas de ave, el Quijote en dos tomos, en pasta entera, varios
libros de devocion y algunos pliegos de papel de barbas. No habia més alli.

-Siéntate ahi, -dijo el Hidalgo con voz ronca a su sobrino, sefialandole el sillon. Sentose
Lucas.

-Habéis enviado a ese caballero continué don Lope-, fuera de aqui, so pretexto de que
conspira contra vosotros, y de que, por el bien del Estado, conviene tenerle seguro. ;No es
esto lo que has querido darme a entender en tus retoricas estlpidas?

-Justamente, -contestd Lucas, sin atreverse a protestar contra estos calificativos de su tio.

-iCuenta, miserable, con no mentir, porque en ello te va la vida!

-Digo la verdad.

-Pues vas ahora mismo a poner una comunicacion a la propia persona, o0 junta, o
autoridad, o lo que sea, en que digas todo lo contrario.

-iTio!

-Yo0 no soy tu tio, jgran canalla! soy tu juez; y si un poco me apuras, un rayo que te haga
polvo ahora mismo.



Lucas tembl6 bajo la mirada feroz de don Lope.

-Vais a decir -continu6 éste-, que una lamentable equivocacion os ha hecho prender, por
conspirador, al hombre mas honrado y benéfico de toda la comarca; que de su libertad
depende el sosiego del pueblo y hasta la tranquilidad del valle entero, y que me delegais a mi,
persona de toda vuestra confianza... confianza no, que esto seria mentir... de vuestro mayor
respeto, para tratar de este asunto con... con quien sea.

Lucas empezd a escribir en este sentido, sin proferir una sola palabra por via de reparo, y
don Lope a pasearse con agitacion, siguiendo la diagonal del cuarto.

Terminado el escrito, se le entregd el cojo a su tio. Leyole éste detenidamente, y se le
devolvio a Lucas diciéndole:

-Bien esta. Firmay pon el sello.

-No iba el otro firmado por mi; y en cuanto al sello, le tiene el alcalde.

-¢ También es él quien firmo antes?

-Y quien puso el sello.

-Lo mismo da... dyeme bien: si en cualquiera de estos pormenores me ocultas la verdad,
juro por el lustre de mi nombre, al que jamas lograran manchar las vilezas de tu sangre
bastarda, desollarte vivo, asi te ocultes en el centro de la tierra.

Dichas estas palabras, saco una llave de su bolsillo y se la arrojo a Lucas diciéndole:

-Bajo esa llave esta tu hermana, horas hace, en ese primer cuarto de la derecha; puedes
darle libertad, o dejarla que se pudra alli; como quieras: a mi me es igual.

Después volvio a empuiiar la cachava, bajo la escalera, salio de casa y se encaminé a la
de don Gonzalo, a todo andar.

El reyezuelo se estremecié cuando le tuvo delante.

-iMi buen amigo don Lope! -exclamé haciendo de tripas corazén, descoyuntandose a
cortesias. -¢A qué debo la altisima honra?...

-Inmerecida es, en efecto, la que le hago entrando en esta... pocilga, -dijo don Lope
escupiendo a un lado, con el gesto mas despreciativo.

-iPocilga! -replico el indianete desconcertado. -No veo la razon...
-Ni quiero cansarme en darla... Pocilga dije, y dicho se queda.

iQué humoradas gasta este buen don Lope!-dijo entonces don Gonzalo, fingiendo de
mala manera tomar el caso a risa.

-iHumoradas!... -recalc6 el Hidalgo con tremebundo retintin. No se relameré usted con
las mias... jespantajo! Con que basta de sainete, y haga usted alguna vez justicia, ya que tanta
bribonada viene cometiendo por el afan de dar lustre a una levita que se le cae de los
hombros.



-iSefior don Lopel...

-iSefior... Bragas!... ;También delante de mi se le remontan los humos?... Pues tenga
muy entendido que vengo resuelto a metérselos a testarazos en la chimenea, si no me sirve al
punto en lo que aqui me trae.

-iVaya un modo de pedir favores!

-No vengo a pedir favores, sino a exigir la reparacion de una infamia cometida por usted.
-No caigo...

-jFirme usted esta comunicacion!

-Si usted hubiera empezado por ahi...

-Si usted no hubiera tratado de ocultar su falta de vergiienza con bajas zalamerias, ya
habriamos acabado. jFirme usted aqui!

Don Gonzalo, desconcertado y livido, como que luchaba entre la ira y el miedo, cogio el
papel que don Lope le presentaba, entrd en su gabinete y firmo.

-Ahora el sello, -dijo el Hidalgo, que le seguia los pasos.
Don Gonzalo estamp0 al margen el sello de la alcaldia, que estaba sobre la mesa.

-¢Se ha enterado usted del contenido? -le preguntd don Lope, mientras guardaba en el
pecho el documento.

Don Gonzalo, que le habia leido rapidamente, contestd con afectada dignidad:
-Como creo que, no me ha de imponer usted cosa que no sea justa, no he reparado...

-La conciencia le habra dicho lo que los ojos no hayan penetrado... Y ahora reproduzco
aqui la advertencia que en mi casa acabo de hacer a su digno camarada de picardias: el menor
acto que se encamine a desvirtuar éste que estoy ejecutando, le pagaran ustedes con el pellejo,
asi se escondan en los abismos del infierno.

Y sin otra despedida, salio el solariego de casa de don Gonzalo.

Mientras éste se desmayaba en el sillon de su despacho, don Lope se dirigié muy de prisa
a casa de don Roman. Le llevaba éste una delantera de cinco horas, y aunque caminaba a pie,
llegaria mucho antes que él a la primera estacion del ferrocarril. No habia que pensar en
alcanzarle, ni tampoco convenia atajarle en el camino; era preferible, para la futura seguridad
del preso, que le dieran la libertad en la capital, en vista del documento que él llevaba, y de lo
que afadiria de palabra. Este habia sido siempre el propdésito de don Lope, y por eso no se
apuraba tanto como Magdalena, cuando se trataba de ganar tiempo. Lo que ahora le importaba
era llegar a la ciudad lo méas pronto posible, y eso trato de hacer.

Tenia don Roman dos caballos de silla, grandes, fuertes y andadores. EI Hidalgo mando a
Blas que le preparara el mejor. Blas y los restantes criados, que sabian cuanto habia ocurrido a
sus sefiores, andaban alejados por la casa. Supusieron que en la orden de don Lope se contenia
algo bueno para su amo, y en un instante le sirvieron, sin pedir ni recibir explicaciones.



Cabalgd don Lope agil y vigoroso; salio a la plazuela, enderez6 el rumbo a Carrascosa; y
arrimando las espuelas al bruto, gallardo, firme, cefiido a €l con las herculeas piernas, se le vio
muy pronto, como veloz Centauro, perderse entre los matos del sendero, aparecer en los
tramos despejados, destacar su perfil sobre la cumbre de la sierra, y desaparecer como una
sombra en la vertiente del otro lado.

- XXV -

El club

Aqguella noche estuvo rechispeante. Era domingo, y ademas habia sucesos nuevos y
graves en el pueblo. Como domingo, la concurrencia fue mayor que de costumbre; mas
metida en vino, mas hedionda por consiguiente, mas pegajosa, mas inquieta, mas soez y mas
grosera; como dia de sucesos gordos, la curiosidad excitada, los &nimos vidriosos, la
suspicacia en el disparadero; los timidos, atrevidos, y los atrevidos, procaces.

El local no era grande; los techos muy bajos; el suelo, con media pulgada de basura, y las
paredes, con lamparones y telarafias. En una de las laterales se alzaba un pulpito que, por
decreto de la Junta, se habia llevado alli de la ermita de San Roque; en la testera, una mesa;
sobre ésta una vela de sebo en palmatoria de barro, un tintero de cuerno, un cuadernillo de
papel, un jarro y un vaso; detras de la mesa, dos sillas; alrededor de la sala, bancos, maderos y
cajones boca abajo. El pulpito era para los oradores; las dos sillas, para el presidente y el
secretario, y en los asientos del contorno se acomodaba la gente. Por una puerta frontera a un
antepecho que daba al corral, por donde el tabernero, en tiempos «ominosos» empayaba la
yerba del agosto, se pasaba al pajar vacio, que, como queda dicho mas atras, servia, por
disposicion de Lucas, de salon de conferencias, aunque rara vez le usaba nadie fuera del
estado mayor; pues la masa popular todo lo hacia en el club, muy a sus anchas.

Como el hablar mucho seca las fauces, y alli se hablaba sin cesar, jamés faltaba el vino
en la sala: por eso he puesto el jarro sobre la mesa, como detalle de caracter.

La prision de don Roman, de todos ignorada hasta que llego a ser un hecho, dejé a los
gue la presenciaron medio aturdidos. Reflexionando sobre el caso un momento después,
juzgaronle como un atropello fuera de toda razén y de toda conveniencia. Cundio rapidamente
la noticia, y con ella los pormenores, siempre abultados, del acto: lo valiente que estuvo el
preso; las palabras que enderezé a Patricio; las que éste respondié acobardado; la palidez de
Carpio, y lo tentado que estuvo a sacar la cara por don Roméan y ensartar en la bayoneta a
Facio, que estaba a su lado; si tal mujer se enternecia; si la otra provoco a los voluntarios; si el
preso les prometié que algun dia se acordarian de él...en fin, cuanto en casos tales es
costumbre exagerar en favor del oprimido, estimulado el narrador, sin conocerlo, de esa
hidalguia inexplicable que flota, aun entre la misma canalla, sobre todas las barbaridades y
tropelias del mas fuerte, llamese como se quiera.

Uniéronse pronto a ésta y otras abultadas noticias, las que dieron las personas que habian
visto a Magdalena, angustiada, entre Gildo y Lucas, y después, llorando sin consuelo, salir de
Coteruco acompafiada de don Lope. «Que la infeliz, que la venturada; que qué culpa tenia ella
de los pecados de su padre, dado que en él los hubiera; que hacer derramar lagrimas a quien
tantas habia enjugado a los probes, no era de hombres de bien ni de cristianos», y asi por el
estilo; y, por dltimo, que para que don Lope se arremangara una vez y saliera de su cascarén,
preciso era que la injusticia levantara dos codos por encima del campanario; y que si en tales



donaires daban los que podian, tras de lo mucho que se llevaba visto, seria cosa de no poder
vivir en Coteruco.

Téngase aqui presente también lo que indicado dejo mas atras sobre el prestigio que los
mandones llevaban perdido en el pueblo, desde que empezaron a administrarle: no habian
dado a cada vecino un pan por el trabajo de comer otro, al paso que ellos se habian zampado
hornadas enteras, y comenzaba a llamarse a engafio aquel hato de borregos, cuyo vellon
fueron buscando. Es decir, que se hallaban los esquilados en la mejor de las disposiciones
para aceptar sin pruebas cuanto se propalara en desdoro de los esquiladores. Asi es que
cuando se tratd de investigar la causa del atentado, fue voz unanime que todo ello provenia de
envidias y deseo de venganza: segin unos, de «Bragas», por haberle echado de casa don
Roman; segun otros, de los Rigueltas, porque nunca los habia admitido de buena gana en su
cocina; segun varios, de Lucas, por complacer a su hermana, que envidiaba a la Organista por
rica'y guapa moza, y porque se casaba con un galdn como unos soles.

Tras esto salié a relucir lo de «;quién era don Gonzalo, después de bien considerado, sino
el hijo de un perdulario, sin pizca de principios ni ensefianzas; quiénes los Rigueltas, mas que
unos trapisondistas y fulleros, y quién Lucas, sino un hereje con més hambre que
verguenza?»; y como es natural, se comparo6 con todos ellos a don Roman, que, al fin y postre,
habia heredado la levita, tenia mucho sentir de cabeza, y no se metia con nadie. Comparose
también su prision alevosa con los insultos que se le dirigieron desde la calle, la noche del
inolvidable festin, pero ¢qué tenia que ver la una con los otros? Que el hombre prohibido por
la bebida, en una ocasion salga de la taberna y falte a éste o al de mas all4, tiene su disculpa;
pero que, porque yo sea fuerte y poderoso, atropelle al vecino y le maltrate, no tiene perdon
de Dios».

Esta era la opinion corriente sobre el caso, y habia decidido empefio en engrandecer el
atentado reciente, para borrar hasta la memoria del que, por mas que se disimulara, venia
siendo el gusano que roia la conciencia de los hombres de Coteruco.

Entrose luego en el terreno de los inconvenientes que el atropello podia acarrear.
Provocando de esa manera a una familia de tanto viso y poder, se llamaba la desgracia sobre
el pueblo, porque las cosas podian cambiar de la noche a la mafiana, encenderse el fuego de
las venganzas, y pagar justos por pecadores... En fin, lector, sucedia en Coteruco en aquella
ocasion, lo que en tu pueblo y en el mio en idénticas circunstancias: mientras los caciques
manosean al populacho y le piden su consentimiento para destruir, y en su nombre vociferan y
conspiran, todo va bien; desde el momento en que el plan se realiza, y los directores se
encaraman en lo mas alto de sus propositos, y derriban la escalera de un puntapié, la
muchedumbre los aborrece y busca un apoyo, para vengarse de ellos, hasta en lo mismo que
difamo primero; y este cambio de ideas es tanto mas subito, cuanto mas reducido es el terreno
en que los hombres se exhiben y los hechos se desenvuelven.

Obedeciendo a esta ley ineludible, llegaron los de Coteruco en sus juicios, comentarios y
deducciones, al extremo indicado, con motivo de la prisién de don Roméan Pérez de la Llosia;
y bajo impresiones tales, bien remojadas, por afiadidura, en la taberna durante casi todo el dia,
acudieron por la noche al club, resueltos a sacar a plaza el caso, si no por un sentimiento de
justicia, por aprovechar la ocasion que se les presentaba de mortificar a los chicofantas y
niquitrefes del lugar.

Entre tanto, Lucas, Gildo y don Gonzalo, sabedores de ello, deliberaron largamente sobre
si seria 0 no conveniente asistir al club aquella noche. Lucas, aunque magullado y dolorido,
sostuvo la afirmativa, porque, en su concepto, retraerse era aparentar miedo y, por ende,



perder prestigio. Triunfé como siempre su politica, y se resolvid que los tres irian al club
dispuestos a todo. Ocurrio esto en la Casona.

Osmunda pudo lograr unos momentos para hablar con don Gonzalo. jCémo le puso de
traidor, de villano y mal nacido por haber intentado hacerla guardadora de su odiada rival!

-¢No has comprendido -la dijo el apostrofado, -que si acordamos depositarla aqui fue
para castigarla por tu propia mano?

-iMentira! -replic6 Osmunda: demasiado sabes que sélo viéndola casada con otro puedo
tranquilizarme yo.

-Eso era cumplir su mayor gusto.
-Y el mio también, jingrato, libertino!
-iOsmundal!

-jAy, Gonzalo! -exclamo la fidalga, pasando rapidamente de lo fiero a lo sentimental: -
esta situacion me va matando poco a poco... jSacame de ella o quitame la vida!

-iPero Osmundita!...
-Estoy loca, Gonzalo mio, loca... jloca! porque te amo, te adoro... jy tengo celos!

Y al hablar asi con los ojos virados, puso Osmunda sus manos sobre los hombros del
asendereado personaje, que se estremecio de vanidad. Iba a responder sin saber qué, cuando le
Ilamé Lucas con mucha prisa. Acababa de cerrar la noche, y urgia ir al club. Don Gonzalo se
agarro a la llamada para salir de aquella situacién embarazosa; hizo dos mimos empalagosos a
Osmunda y se separo de ella.

-Este hombre -dijo la infanzona al quedarse sola; es un animal; pero tiene dinero, y ha de
ser pronto mi marido, o acabara Coteruco hecho pavesas.

-Esta mujer -pensaba al mismo tiempo don Gonzalo-, seréa lo que se quiera; pero esta loca
por mi... iY yo estoy muriéndome por la que me desprecial... jQué ingrato... qué libertino
soy!

Cuando llegaron al club los tres personajes, habia en él una jumera que apenas permitia
ver la llama de la vela, y un hedor que tumbaba, mientras que el ruido de las conversaciones
atolondraba y ensordecia.

Don Gonzalo ocupd la silla presidencial, Gildo la de secretario, y Lucas, después de pedir
la venia a la mesa, subi6 al pulpito. Todos los ruidos cesaron de pronto. Gildo leyo el acta de
la sesion anterior, y el presidente anunci6 que, como de costumbre, antes de entrar en la orden
del dia, se dedicaria media hora a preguntas y reparos. Toflazos pidi6 la palabra, y rompié el
fuego diciendo «que se cantara claro al auto de la cosa referente al consiguiente del caso de
don Roman; que asi lo pedia por ser de justicia y de la comenencia del interés de todo el
pueblo, y hasta de la verglienza y bien parecer del vecindario.

Respondio el presidente poco y mal, y se animaron otros muchos concurrentes a
continuar la tarea acometida por Tofiazos; intervino Gildo en la reyerta, sulfurése un pocoy le
vocearon; tomo Lucas la palabra desde el pulpito, y hablé de los «sacrosantos intereses de la



libertad», de «la mano oculta de la reaccion», de la necesidad de tomar medidas heroicas con
«los perturbadores de la paz publica», y afiadié que, en bien de ésta, se habia preso al
ciudadano Pérez de la Llosia y conducido a la capital, «para que la ley inexorable castigase su
iniquidad». Pero las tales palabrejas estaban ya muy gastadas en Coteruco, y no causaron el
efecto que de ellas esperaba el orador; antes bien sirvieron de pretexto a nuevos y mas crudos
reparos, y hasta insolencias, que pusieron en apuro grave al presidente. Iba tomando el asunto
muy serias proporciones, cuando a Gildo se le ocurrié aconsejar a don Gonzalo que se pasara
a la «orden del dia». Hizose asi, no sin alguna dificultad, y se le concedi6 la palabra a Lucas.
El cual dijo:

-Continto, mis queridos conciudadanos, la exposicion y andlisis de los derechos
individuales, base, fuente y origen de la soberania popular. Técame hablar hoy de la libertad
del pensamiento, y de la inviolabilidad de la palabra y de la conciencia. Llamase libertad de
pensamiento el derecho que tiene cada ciudadano, no solamente de pensar lo que mejor le
parezca, sino de decirlo, de imprimirlo, de publicarlo. Os pondré un ejemplo: hay entre
VOSsotros quienes creen que es una tonteria, propia de gentes fanaticas e ignorantes, ir a misa 'y
confesarse con el parroco, porque Dios no ha mandado semejante cosa... 0 porque Dios no
existe, o porque Dios es el mal, como ha afirmado algin eminente pensador. (Fuertes
rumores). No hay que alarmarse, ciudadanos: por ahora no discuto a vuestro Dios, ni le
maltrato; pongo un ejemplo, como otro cualquiera, para que comprendais el punto que os
explico; y digo que, con solo pensar esas cosas, 0s hubieran tostado los verdugos de otros
tiempos, al paso que hoy podéis decirlas a gritos en medio de la calle y a las barbas del Padre
Santo. ¢ Me habéis entendido?

-Pido la palabra, exclam6 una voz entre rumores.
-El ciudadano Chisquin la tiene, -dijo el presidente.

Levantése Bisanucos en un rincon de la sala; se encaramé en el cajon que le habia
servido de asiento, y habl6 asi:

-El caso ese pide platica larga y mucha explicativa. Y digo yo al auto: ¢puede el hombre
cantar todo su sentir a la luz del sol?

-Ya he dicho que hasta de Dios inclusive.
-Corriente; pero ¢no tiene nadie derecho para quebrantarme un glieso después de oirme?
-iEl pensamiento humano esta sobre toda ley!

-Bien esta. Pues ahora digo que ese derecho es cosa buena. No hay nada que al hombre
darie tanto, como los pensares que se le pudren en el cuerpo.

-¢Ois, ciudadanos -exclamo Lucas en un arrebato de entusiasmo, cOmo hasta el instinto
es libre-pensador?

-Ahora lo veremos -replico Chisquin, -que con lo dicho no estoy bien al tanto de la cosa,
y necesito que me la pongan en la palma de la mano. Pinto un caso: a mi se me figura, de
muchos dias aca, que a los presentes, y otros muchos méas de este pueblo, se nos esta
engafiando sin maldita la conciencia... ¢{Puedo decirlo a gritos?

Gildo y don Gonzalo se miraron; Lucas se apresur0 a responder:



-Hay que distinguir entre el derecho y la oportunidad...
-¢Tengo o no tengo ese derecho? -insistio Chisquin impéavido.
-¢Quién duda que le tiene usted? Pero...

-Pues si le tengo, a él me agarro; y lo dicho, dicho. jAqui se nos engafia! (Rugidos de
aprobacion en la concurrencia). jY ademas se nos roba! (Explosion de entusiasmo en los
contornos; don Gonzalo manotea; Gildo se pone de pie, y Lucas vocifera en el palpito). Y
quien nos engafia y nos esquilma es el sefior, y el sefior, y el sefior (Chisquin va sefialando al
presidente, al secretario y a Lucas), y otra buena pieza que, a la presente, no se halla en el
pueblo. (Aplausos horribles, entre protestas y conjuros).

-iCiudadanos! -grit6 Lucas, -jeso no puede tolerarse!

-iLa autoridad -afiadi6 el presidente, -protesta contra esas palabras!
-iPido que se le lleve a la carcel! -aull6 Gildo, tréemulo de ira.

-¢A ddnde iriamos por ese camino? -continud el del palpito.

-Entonces afiadié Chisquin, alentado por los aplausos de sus comparieros, -;,qué derecho
es ese que se nos da? ¢No habéis dicho que con él puedo yo negar a Dios, y hasta decir que es
muy malo?

-iEso si! -respondieron a una voz los de la mesa y el del pulpito.

-Pues jcarafles! -continué Bisanucos, -si tales infamias pueden decirse del mesmo Dios,
cen qué peco yo declarando que el hijo del difunto Bragas es un fachendoso, sin pizca de
sentido ni de verglenza, y el Estudiante de la Casona un granuja, y los Rigleltas unos pillos?

Lo que ocurrio en el club después de estas palabras, no es para descrito. Gildo, verde y
convulso, arrojo el tintero a la cabeza de Chisquin; Tofiazos, que estaba cerca de éste, se
abalanz6 sobre el hijo de Patricio, y de dos guantadas le metié debajo de la mesa; don
Gonzalo, aturdido y trémulo, no sabia qué decir ni por dénde escaparse; Lucas bajo del
pulpito casi rodando, y a merced del barullo y del estruendo que habia en la sala, huy6 por la
puerta del pajar: los pocos partidarios que los Rigueltas tenian alli quisieron defender a Gildo;
pero la gran mayoria cayé sobre ellos como un pedrisco, y los dejo tendidos y magullados;
Ilegado ya al espanto el miedo del presidente, abri6 éste las puertas del balcdn, que no estaba
muy alto, y se dejé caer al corral; sin sacudirse la basura que agarré en la caida, eché a correr
y no se detuvo hasta el Consistorio, donde, a gritos, pidio el auxilio de la guardia; fue ésta al
club, mientras su Comandante general se encerraba en casa con barrotes y doble vuelta; pero
enterada de lo que ocurria, juzgd arriesgado el trance y se volvié al puesto, dejando que el
motin se acabara por si solo.

Acabdse, en efecto, por cansancio, dos horas después, quedando en el suelo docena y

media de combatientes, entre borrachos y contundidos... - y también se acabé aquella noche el
ya bien cercenado prestigio de los hombres que habian arrastrado al pueblo a tales desvarios.

- XXVI -

La fuerza de la razon



El dia siguiente, por la tarde, volvio Patricio de la ciudad con sus guerreros. Formados en
ala, fieros los continentes y resuelto el paso, como si acabaran de ganar una gran batalla,
entraron en el pueblo. Pero a la poca gente que los vio llegar, debi6é importarle una higa tanta
fanfarria, porque no se detuvo nadie a contemplarlos, y hasta se les mird con cierto gestecillo
de burla.

Por la noche fue Goridn a casa de Carpio.

-Vengo -le dijo-, al auto de que me cuentes lo que a bien tengas, respetive al viaje, antes
que te vayas al club.

-No he pensao en ello, Gorio; que el cuerpo mas me pide cama que palabreria de
chanfaina.

-Bien estipulao esta asi, Carpio, y tamién hablaremos al auto cosas que te pasmaran.

-Curao estoy, Gorio, de sustos, con lo que viendo vamos; a mas de que, respetive a lo de
anoche, algo me ha dicho persona que por lenguas lo sabe.

-Con estos ojos lo vi, Carpio; y a la presente juraria que me engafiaron. jTan gordo fue
aquello! Con que, si a mano viene, cuenta del viaje, que de lo de acé te pondré en seguida al
tanto.

-Pus diréte a eso, amigo de Dios, que de aqui salimos... yo no sé por énde, que, a la
verda, me daba en cara lo que se hacia con esa persona, y a cien leguas de ella hubiera querio
verme u que la tierra me tragara alli mesmo de repente... porque, Gorio, hablando en josticia
de razon, la cosa no era para tales estrépitos.

-Ese fue aqui el pensar de las gentes, Carpio.

-Asi es, Gorio, que no sé por 6nde caminemos en la primera hora. Alverti, si, que Patricio
iba muy fachendoso coleando la levita y entornando la cachucha, y que Barriluco y Facio se
daban tamién mucho lustre cuando topabamos con gente. A todo esto, el hombre caminando
como unas perlas, sin decir «esta boca es mia...» aunque yo jurara que por aentro le andaba la
portision, por los sospiros que se tragaba, y otros que en color le salian al semblante de la cara
angunas veces. Y el caso es, Gorio, que siendo €l el preso, paecia que lo éramos nusotros,
segun el miedo con que le mirdbamos y el respeto que le teniamos... jQué quieres, hombre!
respetive a mi, se me venia a la memoria a cada paso el pan que le comi y los favores que me
hizo...

-Anda pa lante, Carpio, con el relate.

-¢Duélete quizaes a ti tamién por esa banda, Gorio?

-Anda, te digo, si a bien lo tienes, y cuenta delviaje, Carpio.

-Voy a servirte, Gorio; y digote que ni gota de agua ni punto de sosiego quiso tomar el
hombre en t6o el camino. Cuanto méas andaba, mas fresco se ponia; y el que mas y el que
menos de nusotros, no podia con el arma al llegar a la estacion del tren. Alli quiso Patricio

meter mucha bulla pa que la gente le viera... jy tamién alli (te lo juro, Gorio, por éstas que son
cruces) tentao estuve yo de envasarle la bayoneta en el arca! porque has de saber, pa que lo



sepas, que al verse injuriao asi el sefior don Roman, soliviantose de verglienza, y glarimas le
saltaron a los mesmos ojos de la cara.

-Mala estuvo esa partia, Carpio: te lo confieso.

-Te digo, Gorio, que si te tengo a la vera entonces... hacemos una gorda entre los dos.
-Anda pa lante, Carpio...

-Voy alla, Gorio. Pues llegd en esto runflando el tren... como td sabes que runfla...
-Si: runfla una barbarida. Dos veces le he visto.

-Y llegando el tren, en él nos metimos. Sentdse el hombre, sentémonos los demaés tamién;
y sin hablar unos ni otros una palabra, como alma que lleva el diablo lleguemos a la ciuda al
cerrar la noche. Saquemos al preso del tren; llevémosle a un palacion muy grande y muy
negro, con un portalazo lleno de faroles y de soldaos de veras; dejaronnos con ellos, y subi6
Patricio con el preso por una escalerona que habia a la mano derecha. Alli se nos comié a
preguntas sobre el caso: dijimos que éramos inorantes del motivo; y en éstas y en otras, pasé
media hora y dieron en entrar y salir sefiores; y paso otro tanto de tiempo, y catate, Gorio, que
se para delante de la puerta un caballo medio reventao, y tan cubierto de basura, que mas que
caballo paecia pila de mortero acabao de batir; y cétate, por Gltimo, que al pararse el caballo,
tirase de él abajo, hecho una pura lastima de barro, la mesma estampa de don Lope el de la
Casona. Quedéme, Gorio, patifuso. -«;Onde habéis puesto al sefior don Roman?»-me
pregunto en cuanto me echd la vista encima. «Por esa escalerona arriba subié con Patricio,» -
dijele yo. «Cuida de este animal hasta que yo baje», -torné a decirme. Y con esto, plsome en
la mano los ramales del freno, y espenz6 a subir los escalerones, como si fueran los de su
mesma casa. Como media hora dispués, bajé Patricio hecho vinagre; mandéme dejar el
caballo en manos del primer soldao que por carida quiso cogerle, y fuimonos too el piquete a
una posa, muy alla, muy alla, aoride se entraba por una corte llena de machos, con perdéon de
lo presente.

-¢ Y qué vos conto Patricio de lo que paso arriba con el preso?

-Ni palabra, Gorio, pudimos sacarle del cuerpo, respetive al caso; aunque, por dichos
escapaos, alverti que el viaje de don Lope debid quitarle da que cruz que ya tenia entre los
dientes, por esa y otras valentias, y desconcertar las miras de estas gentes. Ello dira, Gorio.

-No me pesara, Carpio, si he de hablar en verda... Y di lo que te falta del relate.

-Poco es ello, Gorio, y voy a servirte. Esta mafiana madruguemos con el aquél de ver la
ciuda hasta que saliera el tren paeciome que la gente se reia del personal de Patricio con su
sable, su levita y su cachucha... La verda es que, dispués de ver aquellos oficiales tan majos y
bien puestos, que andaban por alli, el nuestro capitan paecia la mesma estampa de la tarasca
del Corpus. Pus golviendo al caso, anduvimos horror de calles, y nos devertimos en grande
liendo en las esquinas muchos papelones amejaos por su decir, a los que pega Lucas a la
puerta del Ayuntamiento; s6lo que aquéllos estaban en letra de molde. Y en éstas y en otras,
Ilegd la hora, volvimos a la posd, y salimos de ella con nuestras armas al hombro.

-jCampariais mucho, Carpio!

-Pus creete que nos rechiflaron los muchachos, Gorio.



-¢Qué me cuentas?

-La verdé pura, hijo... como que pensé que Patricio se nos desmayaba de congoja... Asi
camindbamos hacia el tren, cuando vi pasar, como si fuera al palacion de que te hablé, ;a
quién creeras?

-Si tu no me lo dices...

-Al mesmo don Alvaro que se pregon6 ayer con la Organista.

-Le avisarian el caso...

-Era natural. Y debid llegar a ufia de caballo, porque tamién iba escripio de barro. jGuapo
mozo es, de veras! Pus a lo que te iba: metimonos en el tren; lleguemos a la estacion de la
villa sobre las once; echemos pie a tierra, y uno tras de otro, matando la sed muy a menudo,
entremos en Coteruco; y aqui me tienes, Gorio, sin saber a la hora presente lo que pasa al auto

de don Roman.

-Bien esta el relate, Carpio; y jharto sera que a anguno no le quede memoria de la
fechuria de ayer!

-No te diré que no, Gorio, porque en el mundo tan aina bajan las cosas como suben; y por
la presente, no estaria de mas un escarmiento... aungue algo de €l me alcanzara; que por bestia
y poco alvertio, mucho merezco... como a ti te pasa, Gorio, y al que mas y al que menos de
este pueblo.

-Bien podré ser, Carpio; y a estipularte voy lo que aconticié anoche en el clus, si oirlo
quieres.

-Cuenta, Gorio, que en ello seré muy servido.

Gorio narrd entonces, punto por punto, cuanto el lector sabe del suceso.

-Con que «vete jilando», Carpio, -dijo Gorio a su convecino en cuanto acabd su relacion.
-¢Por qué me lo dices, Gorio?

-Porque los dias pasan y no se amejan, y el hombre alcuentra escarmientos cuando busca
panes llovios de arriba, Carpio.

-No te entiendo, Gorio.

-Ayer fue, como quien dice, cuando nos pintaban estos hombres las maldaes de don
Roman.

-Verda es...

-Y yo cavilaba en ellas; y viniéndoseme al magin otras iguales, pintabatelas a ti, y ti me
decias: «vete jilando, Gorio», como el que dice: «ese hombre no es cosa buena.»

-Alcuérdate de lo que se nos ofrecia...



-No te culpo, Carpio; pero la verda hay que decirla siempre: perdimos aquello y no
ganemos cosa anguna en otra parte... na se nos dio de lo ofrecio.

-iDarnos, Gorio!.. jLo que nos han quitao quisiera yo para salir de apuros!
-Muchos me ahogan cada dia, Carpio.
-Sin una mala res me alcuentro, y tengo la cojecha empefia.

-La casa hipotequé a Patricio por veinte duros que me reclamaba el tabernero; la mujer
tengo desnuda, y de rotos se me caen solos los calzones.

-Una onza me emprestd el alcalde la otra semana, y tuve que firmarle un recibo por
quinientos reales a pagar en agosto.

-iBuen reito te cobra el hijo de Bragas!
-Si no lo hubiéramos ensalzao tanto, otra cosa fuera, Gorio.

-ElI mal estuvo en caer, Carpio; que una vez caidos, nunca faltaria sanijuela que nos
chumpara la sangre.

-Bien dices, Gorio; y, a la verda, que en el pueblo los hay mas agobiaos que nusotros.

-Los hay, Carpio, sin un carro de tierra en la mies, ni un grano en el desvan, ni una res en
la corte, cuando antes fueron opiparos de labranzas y cojechas... Digalo Tofazos.

-iY tantos como él, Gorio! Pero ;como se han deshecho tan aina esos bienestares?

Como los tuyos y los mios, Carpio: onde no se trabaja y se bebe mucho y se anda a
dishoras, y se juegan pollos y carneros a cada instante, bien claro esta lo que ha de suceder...

-Es de razon; y si, ademas, motivao a que no siempre se halla el hombre en sus cabales
cuando hace el gasto, le cobran ochenta por ocho, y por los ochenta que le prestan pa salir del
ahogo, le hacen pagar ochocientos en su dia... saca la cuenta, Gorio.

-Y vete jilando, Carpio, que ellos son los que se van alzando con el pueblo.

-iY si fuera eso no mas, Gorio! Pero el aquél que al hombre le queda en el cuerpo cuando
se ve sin posibles por sus mesmos vicios... el clamar de la mujer, el soliviantarse del hijo...

-Andando, Carpio; y sin que el hombre tenga el derecho de decir «ca uno a su puesto,»
porque él fue el causante del dafio y el que se comié malamente el pan y el sosiego de su
familia...

-Pues ¢y qué me dices, Gorio, cuando el hombre, en tales congojas, se alcuerda del bien
que tenia y se le fue de entre las manos por culpas de malos consejeros...?

-No me hables de eso, Carpio, porque es el ujano que me barrena la entrafia dia y noche.
-No hay que darle vueltas, Gorio: en cuanto el hombre se aparta de Dios, no puede

esperar cosa buena; y a ti y a mi, y al que mas y al que menos, se nos tiene muy lejanos en ese
particular.



-Habla de otra cosa, Carpio; que cuando en tales puntos cavilo, me pasmo de que no
llueva rescoldo en este pueblo.

-Pus, Gorio, aqui ha de verse pronto anguna que suene mucho, porque la malda se paga,
mas tarde 0 mas temprano.

-Dicen, Carpio, que ahora va a venir eso del voto.
-Esos torrendos nos daran a ti y a mi pa matar el hambre.
-Y ello ¢valdra algo pa salir de un apuro?

-Lo que te han valio el fusil, y el clus, y los pedriques de Lucas, y el tricospio del
alcalde... jpura jumera!

-Como dicen que igual podré yo votar que el mas poderoso.

-Y es la pura verda; s6lo que td y yo tendremos que ir por onde nos manden los que
pueden dejarnos a puertas si no vamos detras de ellos; jy gracias que no diga el uno arre y
otro tichal

-¢Quiere decirse, Carpio, que ese voto es otro compromiso para el probe?

-Como too lo que se nos da, Gorio... que mas vicio que esta soflameria es el refran que
sabemos: «;aonde ira el guey que no are?»

-Esa es la fija, Carpio... Y voy a decirte un sentir.
-Dile, Gorio, a tu satisfacion.

-Pues digo que, a lo que se va viendo, don Roman hablaba como un libro y sabia mirar
por uno. jSi el hombre naciera dos veces, Carpio!

-Calla, Gorio, al auto de eso; que por golver yo a lo que fue, diera una pata... Y ahora,
dime que tabano picé al Hidalgo, que le hizo tomar cartas en el juego de ayer; que lo he visto,
y cuento me paece.

-Inorante soy de ello, Carpio; pero cortese que golped al sobrino y estuvo a pique de
echar por el balcon al alcalde.

-iSiempre lo bueno, Gorio, se queda a medio hacer!

-Verda es, Carpio; pero algo es algo, y por poco se empieza... Con que si no mandas otra
cosa...

-¢Vaste al clus, Gorio?
-No me lo mientes, Carpio, que aborrecio de él estaba, y, de anoche ac4 me da
calambrios el alcuerdo. A casa voy, yo no sé a qué... Y esto te digo porque sé que han de

pedirme pa comer mafiana, y yo no tengo que dar, si no son pesaimbres.

-Guelve tamién esa hoja, Gorio, que ya siento a la mujer que por el estragal anda, y en
verda te digo que tampoco esa viene a dar.



-Entonces, ya que na me mandas...
-Por la presente no, Gorio: cansancio tengo, y a me voy.
-A mas ver, Carpio.

-Que haiga salu, Gorio.

- XXVII -

La luz de una conciencia

En casa de Patricio se trataba, a la misma hora, de los propios asuntos que en la de
Carpio; solo que en el método se procedia a la inversa; es decir, se empezaba por lo del club,
porque, en opinion del hijo de Riguelta, este capitulo revestia mayor interés que el del viaje a
la ciudad.

Gildo, machacado, triste y rencoroso, conté a su padre cuanto habia pasado la noche
antes, fijando mucho su atencion en que las agresiones y el cisma hubiesen partido de dos
personas como Tofiazos y Chisquin, ambas procedentes de la cocina de la otra casa; jefes, una
vez sacados de ella por la conspiracion, de todos los reclutados en el mismo campo, y los mas
fervorosos partidarios de la flamante situacién, aun mucho después de proclamada la
farandula en Coteruco. Este sintoma, con otros que el mozuelo venia notando desde algln
tiempo, como el desprestigio de su padre y de don Gonzalo, le demostraban que la
indisciplina mas anarquica iba asomando la oreja alli, y que el hato de borregos, tan
docilmente conducidos hasta entonces, se transformaba en tropel de bestias bravias, muy
dispuestas a devorar a sus pastores. Por ultimo, la actitud de don Lope en los sucesos de la
vispera, cuyos detalles tremendos enumeré Gildo, acabaron de dar al cuadro, por él descrito y
juzgado, un tinte lagubre y fatidico.

Patricio lo escuchd todo rascandose la cabeza y frunciendo los ojuelos, sefiales
inequivocas de que le amargaba lo que oia.

-Y ¢qué piensas tu del golpe de ayer? -pregunt6 Patricio a Gildo, tras unos instantes de
silencio.

-Pienso, padre, que se obro de ligero al darle; pienso que los antojos de un hombre de tan
poco valer como el alcalde, no son quién para que por ellos se comprometa... lo que usté ha
comprometido... Y bien dicho lo dije el sabado por la noche.

-Adelante, Gildo, con la cuenta.

-Pienso, padre, que sin tantas bullas y jolgorios, desde que somos los amos aqui, se
hubiera ido mas lejos de lo que hemos ido, con pie mas firme y sin protesta de nadie... Esto
pienso, y lo que ya le he dicho endenantes.

-Pues no piensas, hijo, como debes en lo mas de lo que has pensado. Y ahora sabete que
el mal no esta en la prision de ese hombre al tunturuntin, sino en que en la ciudad haya mas
juicio y més nobleza de lo que yo creia.

-No veo, padre, que tenga que ver lo uno con lo otro.



-Ahora lo veras, Gildo. No te negaré que el golpe de ayer fuera clavo a que se agarrara
esta gente para sacar a flote la cabeza por la noche; pero si la prision hecha aqui se hubiera
sostenido alla; si yo hubiera vuelto a Coteruco pudiendo decir: «asegurado queda ese hombre
por secula sinfinito y porque nos ha dado la real gana», que seria tanto como amenazar al mas
guapo con ponerle a la sombra, si se deslizaba en tanto asi contra nosotros, hubieras visto,
Gildo, a los valientes de anoche venir a echarme memoriales para que tu los perdonaras, y a
ponerme a mi mas alto que la cruz del campanario. jBastante me importarian entonces los
escandalos de esos borrachos, ni los humos de don Lope! jEI Hidalgo!... jNo hubiera él vuelto
a poner los pies en Coteruco, sin que yo le trincara codo con codo y le sacara de aqui por
donde ayer salio el otrol... Pero con las gentes que imperan alld, con sus miramientos y
blanduras de sefiorio... {Vaya usté a hacer revoluciones como Dios manda!

-¢A lo que oigo, padre, la cosa no salié en la ciudad tan bien como aqui?

-Te digo, hijo, que en un tris estuvo que el preso no me llevara a mi a la carcel, con mis
voluntarios y todo.

-Eso ser4, padre, un decir de usté.

-Escucha el cuento, y veras si me chanceo. Has de saber, hijo, que yo entré en aquel
palacio como Pedro por su casa... jComo que llevaba conmigo pajaro de mucha cuenta, y
esperaba que se me agradeceria el osequio! Estaba la autorida bien acompafiada de personas
de viso y mangoneo, segln lo suelto que hablaban y lo que cernian la levita por alli. Dije a lo
que iba y presenté lo que llevaba; son6 muy recio, porque todos callaron para mirarle, y hasta
la mesma autorida se quedd sustifacto.

-Y ¢qué dijo el preso?

-Ni palabra, hasta que muy fina se la dirigio la autorida. Tocole hablar entonces... Y
riome yo, Gildo, de parlanchines como Lucas: en los jamases oi mas sustancia en menos
conversacion, ni mayores razones con mas sosiego. La verda hay que decirla: hombre es que
nacio para hacerse puesto y lugar delante del mas majo, y ver la luz entre lo méas oscuro.
Punto por tilde estipuld el supuesto de la entrafia de la prision, como si nos hubiera escuchado
cuando se tratd del caso. Los presentes le oyeron, y hablaron entre si algunos de ellos; y
sondronme a «ligerezas lamentables,» «venganzas ruines,» «miseriucas de aldea» y a otras
tales, palabras que apafié entre las que salian en la conversacion... jcomo si el hombre ese no
fuera capaz de ser tan malo como el peor!... Y la cosa no me hizo reir.

-Y ¢qué decia la autorida?

-La autorida, hijo, fuérase por lo que se fuera, no daba al auto muchas lumbres... Miraba
a éste y respondia al otro; y aunque cortés con el preso, atornabalosl a todos ensefiando el
documento que yo le di, como diciendo: «verda sera, pero papeles cantan».

-Su deber era ese, padre.

-Pero con mas dureza, hijo; y sin tantos ites y manejes, visto el papel de nusotros, debi6
mandar al hombre a lugar seguro... porque esa es la ley en tiempo de rigieltas; y si no, no
hacerlas, que es lo que yo digo. Pues veras. Estando asi las cosas, dieron en entrar sefiores...
iyo no sé quién los aviso, o como lo golieron! y abrazo va, y saludo viene al preso, y el que
menos de ellos ofreciéndose con hacienda y vida a responder del hombre y de su respeto a la
ley imperante.



-Serian neos padre.
-Ensalzaos eran, Gildo, a lo que ver pude.
-.Y la autorida...?

-La autoridd, reblandeciéndose a cada paso; pero siempre, €so si, resolviendo con el
papel que tenia en la mano. A mi modo de pensar, Gildo, la cosa hubiera quedado en
«veremos,» que siempre era sacar algo, aunque no mucho, sin lo que acontecid después; y lo
acontecido fue que se abrid la puerta de repente y se nos plantificé en mitad de la sala... jel
Hidalgo de la Casona!... EI mismo, hijo, y con el barro hasta el cocote, por mas sefias.

-iTendria que ver, padre!

-Espanto daba, hijo: 0sos he visto yo en el monte, de mirar mas blando. Tan aina como
supo quién era el que mandaba alli, fuese a él y puso en sus manos un oficio... Sospeché en el
caso la pura verda, y dime por muerto.

-Y ¢qué hizo el preso cuando vio a don Lope?

-Rematar la obra, como si el diablo le aconsejara; olvidarse de todo, y preguntarle por su
hija. Contd el Hidalgo ce por be lo que tu y Lucas hicisteis con ella, y cémo él la habia
recogido, y en qué lugar; y alli verias, Gildo, a aquel hombre, tan valeroso hasta entonces,
[lorar como una criatura, para perdicién nuestra.

-¢Perdicién nuestra, padre?

-Si, hijo; porque los que ya, al leer el oficio de don Lope, me miraron de muy mal ojo,
cuando oyeron lo hecho con la Organista y vieron el dolor del padre, entendi que me
zampaban... Y anda con que «el caso era infame,» y dale con que «habia que poner coto a
esas tropelias, para honra de la revolucion...» jhorror de cosas, Gildo! Acerquéme a la
autoridd a decirla, con respeto, que bien podia haber sido el oficio traido por el Hidalgo
arrancado a la cobardia del alcalde; y alli fue el temor de que se me mandara arcabucear,
segun se puso la sefioria... Pamemas, Gildo; que como se oy al preso y se le creyd por su
palabra respetive al atropello, bien pudieron creerme a mi y dejar la cosa tan siquiera en el
aire hasta saber lo cierto. Pero habia ganas de amparar al hombre contra nusotros los liberales,
y ahi esta la jaba.

-Y ¢qué sucedi6 después?

-Sucedio, hijo, que al ver el sesgo de las cosas, quise tomar soleta, y que por entonces no
lo consintid la autoridd. Puso un oficio para este alcalde, que echaba lumbres, por su mal
gobierno y proceder, y me le entregd con estas palabras: «Que se me acuse recibo de esta
comunicacion, y larguese usted de ahi inmediatamente». Sali echando chispas, y muy
contento porque no me mandaban a la horca. Llegué aqui, entregué el oficio a ese... Bragas, y
pensé gue se acongojaba de angustias al leerle.

-.Y don Roman?
-All& quedaron todos como la ufia y la carne... jPantomina, Gildo, pantomina! Ensalzaos

de pega... Total igual de estas andréminas: que con tanto batallon y tanto mangoneo, estamos
aqui en el aire, y que tenemos que agarrarnos mas en firme.



-iBueno esta el pueblo para eso, padre!

-No te quejes del pueblo, Gildo, que no se ha portado mal hasta la presente. Mirate lo que
eres, mira lo que fuiste, y di si en menos tiempo ha podido darnos mas.

-No hable de eso, padre, que nadie nos puede ver.

-Después de haberte comido la carne, ;qué se te da a ti por los huesos que arrojastes al
corral?

-Mala cuenta es esa; que mucho vale la estimacion de las personas.

-Eso va en gustos, Gildo; y escucha lo que te quiero decir. En lo tocante a bienes,
quédanos en el pueblo muy poco que apandar: a subio estd en mi casa lo que no he podido
evitar que se recoja en la del alcalde, fuera de lo mucho que pertenece a don Roman. Quiere
decirse que, en caudales, estamos al cabo de lo que te prometi en su dia, y aun antes con antes
de lo que era de esperar. Hoy por hoy, Gildo, ni el sable ni el Clus me valen ya de gran cosa
de por si mesmos, y necesito darme otras importancias mas imponentes, sin desatender por
eso el intento de ir redondeando la hacienda poco a poco.

-No le entiendo, padre.

-Voy alla, hijo. Ya sabes que muy pronto va a haber eliciones para las Cortes del
Congreso.

-Lo sé.

-Pues sabete ademas que voy a tomar parte en ellas.
-¢Por quién?

-Por mi mesmo.

-¢Por usté, padre?

-Por mi, hijo.

-¢Esta usté en sus cabales? ¢Quién le conoce a usté? ;Quién ha de ayudarle? ;Qué pito
iba usté a tocar alla?

-Estoy en mis aplomos; me conocen en el pueblo; me ayudaran los que deben hacerlo, y
no sé qué pito me corresponderia en el Congreso, porque no he pensado entrar en él por hoy.

-Entonces, ¢por qué se cansa en buscar quien le vote,

-Por dos motivos. Sé que al alcalde se le ha recomendado ya por el Gobierno la persona
gue conviene sacar avante, y sé que don Gonzalo ha de echar los bofes al auto, porque cree
que en la ganancia le va una cruz o da qué gracia... Pues enfrente de esa persona me pongo yo
con las gentes que aqui me estan obligadas, por deudas y otros compromisos serios; se armara
la gresca consiguiente, y al fin de la batalla oservara el mas ciego que, hoy por hoy, nadie
manda mas fuerza que tu padre en Coteruco. Este es el primer motivo.

-¢ Y si el alcalde puede mas?



-iBah!... En buena o en mala ley, yo te juro que ha de valer la mia... Y vamos al segundo
motivo. Bien sé, Gildo, que no he de tener méas alla de un centenar de votos en este pueblo, y
algo que pellizque en los cercanos; pero esto no me puede quitar a mi la satisfacion y la gloria
de haber andado en candidatura.

-iVaya una gloria!...

-Mas de lo que se te figura, Gildo. Hoy por hoy, soy Patricio Riglelta, el arbitrista que se
mete a personaje y lleva un revolcon... Suponte, hijo, que se rien de mi por el atrevimiento y
el descalabro, que es cuanto puede suceder... Pues pasa un afio, u pasan dos, y ya nadie se
alcuerda de los cien votos que tuve; y al decir yo «anduve en candidatura,» los que me oyen, 0
lo saben, me suman con los que fracasaron conmigo con muchos votos, sin tener en cuenta los
pocos mios; y ya no soy el rematante de Coteruco, que hizo la triste figura en la eleccién, sino
un hombre pudiente que anduvo en candidatura y estuvo a pique de ser diputado... Y con ese
antecedente, Gildo, la persona se encumbra mucho en el respeto de las gentes... Y al fin y al
cabo, se sale con la suya y llega a las Cortes... 0 a punto que le convenga mas...

-¢ Y con toda resolucién ha pensado usté en ello, padre?

-La tenia hecha, hijo; pero desde lo de ayer, las horas que pasan sin echar la soflama a la
calle, parécenme siglos.

-¢Soflama va a dar también?

-Discurriéndola vine por el camino, y en el magin la tengo ya, de rechupete... Y no se
hable mas del caso; pero desde mafiana empezaremos a trabajar sobre él, sin perder hora ni
perdonar medio.

-Bien estd; pero de lo de anoche ¢en qué quedamos?

-¢De los moquetes que te alumbraron?

-Paéceme a mi que la cosa bien merece...

-¢Quién se para en eso, hijo?... Ademas de que contra fuerza mayor, nada se puede...
Guarda la ofensa, eso si, pero con disimulo; y en primera ocasion, cobrate en buena moneda.

-Pero la sangre jierve, y no da aguante.
-Mas nos han aguantado ellos, hijo: considéralo.

En esto, resonaron dos golpes a la puerta; salid a abrir Gildo, y entrd el alguacil con
recado para Patricio de que fuera éste a verse inmediatamente con el alcalde.

Al salir de casa el pardillo, momentos depués, vio pasar por delante de la puerta un bulto
colosal que iba hacia la Casona. Era don Lope que volvia, con la cachava al hombro. Patricio
no salié a la calle hasta que el bulto se perdi6 en la obscuridad y sus pasos cesaron de oirse.
Tal miedo le infundia don Lope.

-Esto me prueba -murmurd el intrigante-, que el pajaro ha vuelto al nido... Por mucho que
Gildo diga, esta vuelta tiene méas que roer que los moquetes de anoche.

- XXVIII -



Nubes siniestras

Lucas se hallaba al lado de Osmunda cuando entré don Lope en la Casona. Le llamé el
Hidalgo a su cuarto y le dijo:

-Mafiana, en cuanto amanezca, saldras del pueblo para no volver a él mientras yo viva.
Queddse absorto el cojo, y no supo queé responder.

-¢Me has entendido? -afiadio don Lope, mirandole con fiereza.

-Perfectamente -respondi6 Lucas. Pero ¢a donde voy? ;Como viviré?

El Hidalgo arroj6 sobre la mesa un pliego cerrado.

-Con ese mendrugo, -dijo al mismo tiempo.

Lucas se abalanzo al papel y le abrié con ansiedad. Era una credencial de un destinillo
subalterno, que se le daba en la ciudad. Poco valia; pero al fin era algo que, en su concepto, le
ponia en camino de conseguir mucho mas, acercandole al calor de la vida politica. Quiso
mostrar su agradecimiento a su tio, creyéndole causante del beneficio que recibia; pero don
Lope se le anticipé diciéndole:

-Te prevengo que mi propdsito fue, después de decir a la superior autoridad lo perniciosa
que era tu presencia aqui para la paz publica, y hasta para el decoro de la bandera que has
levantado y crees defender, suplicarle que te llevaran entre bayonetas y te pusieran a buen
recaudo por mucho tiempo; pero un corazén demasiado generoso intercedio por ti...

-Tengo buenos amigos en todas partes -interrumpid Lucas con énfasis: son harto notorios
mis sacrificios por...

-iMentecato! -dijo a esto don Lope, mirando a su sobrino con el mayor desprecio. Al
hombre a quien ayer atropellaste inicuamente aqui, y a sus amigos de la ciudad, debes ese
pedazo de pan. Medita unos instantes sobre ello; y si te queda un asomo de vergiienza, lava
con tu vida infame la mancha que has arrojado sobre el nombre que llevas. Nada mas tengo
que decirte.

Con estas palabras y un ademéan harto expresivo, despidié al energimeno, que, por
entonces, no tenia gran empefio en departir con su tio. Separdse de él, muy a gusto, y fue a
enterar a Osmunda de lo ocurrido, si bien ocultandole la historia de la credencial, cuyo origen
atribuy6 a sus altos merecimientos. Sintié la infanzona gran pesadumbre al considerar que
volvia a verse sola en la inmensidad de aquel triste calabozo; pero nada dijo a su hermano,
cuya prosperidad no la pesaba, limite maximo de sus mas entrafiables sentimientos. PUsose en
el acto a acomodar en el viejo maletin el inverosimil equipaje de Lucas; y, entre tanto, salié
éste de la Casona a despedirse de sus amigos y averiguar lo que aun ignoraba sobre el
recibimiento hecho en la ciudad al prisionero, asunto que habia despertado en gran manera su
curiosidad, desde que supo que don Roméan volvia regalandole credenciales después de
haberle enviado él entre bayonetas.

Cuando el cojo lleg6 a casa de don Gonzalo, hallabase éste empefiado en gran porfia con
Patricio. Le habia llamado el alcalde para que le prestara todo su poderoso auxilio en favor de



la candidatura recomendada por el Gobierno, y Patricio le habia respondido que su auxilio le
necesitaba él para si propio. Ni ruegos ni amenazas lograron ablandar la dureza del pardillo.

-Mire usted -decia don Gonzalo, casi llorando-, lo que reza este oficio que usted mismo
ha traido, camara. Estoy a pique de que me formen un consejo de guerra, y yo necesito hacer
algo en bien de esas gentes poderosas. Tengo una carta particular y secreta en que se me
manda echar el resto por la candidatura... jMire, por Dios, que si no, me jundo, camara!

-Sefior don Gonzalo -contestaba Patricio con mucha calma: por complacerle a usté se dio
ese paso ayer. Si hubiera salido bien, para usté hubiera sido el fruto. Salié mal; pues sean para
usté las consecuencias.

-Pero ¢qué va a sacar usted de esas batallas, hombre de Dios? ;Qué méritos le llevan a
tan altas ambiciones?

-Parecidos a los que a usté le encajaron de un golpe en los tres puestos mas altos de
Coteruco...

-¢Con que no hay modo de entenderse?...

-Ninguno, al menos que usté no se resuelva a ayudarme a mi.

-iTendria que ver, camara!

-No haria en ello mas que pagar lo que debe a quien tanto te ha ayudado a usté hasta hoy.
-iSon muy distintos los casos!

-No lo diré quien esté en sus cabales.

-Dejemos por ahora esa cuenta, sefior Patricio, que ya se ajustara algun dia, y entienda,
por de pronto, que la guerra que va usted a hacerme, de nada le servira.

-Eso es lo que hemos de ver.

-Tengo ya de mi parte a todos los hombres que algo pueden aqui: me han dado su
palabra.

-Mientras no tenga usté la mia...
-¢ Piensa usted volverlos atras, camara?

-Pienso hacer al respetive todo lo que pueda, sefior alcalde; y ya sabe usté que no es
poco.

En esto entré Lucas. Enterdle don Gonzalo de lo que ocurria, y el fanatico aplaudié las
«nobles aspiraciones» de Patricio, y hasta pronuncié un discurso ponderando la necesidad de
ver a «las clases trabajadoras» en los altos poderes del Estado. Al atribulado alcalde se le
acab0 de desmayar el alma con aquel desengafio que no esperaba; y mayor fue su angustia
todavia cuando Lucas les hizo saber que al dia siguiente se marchaba de Coteruco para no
volver.



-Pero aunque me voy -afiadié con cOomica solemnidad-, mi espiritu quedara entre
vosotros. Me llaman los hombres que disponen de los destinos de la provincia, y ya
supondréis que a su lado trabajaré siempre por la prosperidad de este noble rincon, cuya
cultura es obra nuestra.

No se tranquiliz6 don Gonzalo con estas promesas, porque iba conociendo que la
palabreria de Lucas no acarreaba méas que conflictos; pero Patricio vio la noticia por un lado
mas placentero. La marcha de aquel personaje le dejaba a él duefio absoluto del pueblo. Diole
la enhorabuena con todo el corazon, y a su vez largd un discurso sobre la conveniencia de que
los hombres de saber y de palabra estuvieran donde debian estar. Abraz6 a Lucas, prometio
éste ir a despedirse de Gildo luego que hablara con don Gonzalo, y salié el pardillo derecho a
la taberna, donde esperaba hallar, y asi sucedio, a Polinar Trichorias, para interesarle en su
concebida empresa antes que don Gonzalo te comprometiera, o para arrancarle el compromiso
si le habia empefado ya.

Estaba Polinar a aquellas horas bastante cargado de vino, y precisamente despellejando a
los Rigueltas en un circulo de maldicientes, con motivo de los sucesos del club. Llamdle
Patricio aparte, habl6 con él pocas palabras, y salieron juntos a continuar la conversacion en la
calle.

Enterado Polinar del caso, respondié al solicitante que estaba comprometido con don
Gonzalo, y que él no tenia mas que una palabra. Patricio no retrocedio por eso en su empefio.
Polinar era hombre de gran valer en tal empresa. Su caracter siniestro, sus aires de maton y su
reciente encumbramiento en el municipio, le daban grandisima influencia sobre todos los
perdularios del lugar; y como ultimamente pertenecian a este gremio la mayoria de los
hombres de Coteruco, en una lucha sin cuartel era un enemigo terrible para los caciques.
Harto lo sabia Patricio, y por eso insisti6é con él, empleando todos los recursos de su tactica
seductora, bien acreditada entre gentes de su pelo. Pero de nada le sirvio esta vez. Polinar
tenia, seglin aseguraba, muchos agravios que vengar en Patricio, y hasta se alegraba de que se
le hubiera presentado aquella ocasion de contrariarle.

Abandono el capitdn de voluntarios el recurso de las dulzuras, y adopto el de las
amenazas.

-Ya sabes, Polinar -dijo a éste-, que no hay hombre sin hombre.

-Por eso me buscas ti a mi ahora -respondié Polinar con mucha calma-, porque me
necesitas.

-No lo niego, Polinar; pero caso puede llegar de mas apuro que el presente, en que tl me
busques a mi... Y no me alcuentres tampoco; que el que no siembra, no coge.

-Por siembras de algun beneficio le he dado al alcalde la cosecha de este favor que he de
hacerle. Respondote, Patricio, con tu mesma ley, para que no te quejes.

-Pues a ella me agarro, y te digo que, beneficio por beneficio, el que a mi me estas
debiendo de afios atras, no tiene comparanza con ninguno.

Los ojos de Polinar brillaron como dos ascuas entre las tinieblas de la noche; y si tan
densas no hubieran sido éstas, Patricio habria visto en la fisonomia de su interlocutor algo de
siniestro y amenazante.



-No es de hombres de corazon -dijo Polinar conteniéndose-, echar a otro en cara favores
que le hayan hecho... jpero echarlos cuando no los hay, Patricio!...

-Pues tampoco es de hombres de bien olvidar el beneficio: jpero negarle cuando esta
delante de los ojos, Polinar!...

-iYo no te debo nada!

-iMe debes... la vida! ¢ Te paece poco?

-jPatricio!...

-No alborotes, Polinar, que no te tiene cuenta.

-iNo me provoques tu!

-iNo me niegues la luz del dia!

-Tengo todas mis cuentas ajustadas al respetive.

-Bien sabes que eso no es verda; que puedo perderte el dia que me dé la gana...
-jPatricio!

-Que se echd tierra al asunto, porque no se hallaron pruebas bastantes, y que se te puso en
libertad dejando abierta la causa...,

-iMira que no respondo de mi!...

-Pues has de oirlo para que en la memoria lo tengas al trabajar contra mi. En el monte
habia un hombre cuando distes el golpe al transelnte, y ese hombre, que te vio sin ser visto,
recogio junto al muerto pruebas que te condenan.

-jPatricio!...

-Y esas pruebas estan en lugar seguro, y saldran en su dia con mi declaracion... Y te
Ilevaran al palo...

Todo esto lo decia Patricio en voz baja, nerviosa y punzante, y Polinar lo oia
mordiendose los labios cardenos, acariciandose el negro cefiidor con las manos trémulas, y
mirando al atrevido con ojos de hiena. Con sobrehumano esfuerzo consiguio dominar otra vez
los impulsos que le atormentaban, y respondié con voz sorda, asiendo de un brazo a su
temerario interlocutor:

-Ya te habras hecho cargo, Patricio, de que tomo a chanza eso que dices, cuando aqui que
naide nos oye ni nos ve, no te he metido un palmo de hierro en la asadura.

Estas palabras recordaron al ofuscado trapisondista que habia ido demasiado lejos en sus
provocaciones a aquel hombre, en sitio tan solitario y hora tan avanzada.

-No es decir esto, Polinar -respuso bajando mucho la temperatura de sus humos, -que yo
quiera hacer uso de cosa alguna que te pierda... sino que como tu te niegas a todo... hasta a
confesar que me debes ese favor...



-iY lo niego otra vez!
-Entonces ¢por qué en otras ocasiones no lo has negado?

-Para acabar de un golpe, Patricio, esta porfia, en bien tuyo... y de los dos: si tus 0jos no
te engafiaron en lo que dices que viste en el monte en aquella ocasion, tenlo en cuenta y no me
provoques; que quien hace un cesto, hara un ciento; y mal andaria la cosa cuando, si me
vendieras, me faltara un rato como éste para mandarte a la eternidad antes que a mi me
Ilevaran al palo.

Dijo Polinar, alej6 de si a Patricio con un empujon y se volvio a la taberna. El
trapisondista permanecio unos instantes en la actitud en que le dejé la brusquedad del otro;
rascése la cabeza, como acostumbraba en los casos de apuro, y dijo, al cabo, para si, mientras
caminaba lentamente hacia su casa:

-El aviso es de estimar; pero pagar, me lo pagas, como en la presente no me sirvas; que a
dar golpes sin que suenen, no me ganas tu ni la perra que ha volver a parirte.

- XXIX -

Sucesos transcendentales

Don Roman, Alvaro y don Lope, a caballo los tres, volvieron juntos de la ciudad; pasaron
a todo correr de sus fatigadas bestias por delante de Coteruco, y siguieron, sin detenerse, a
Solapefia.

Renuncio a pintar la entrevista de don Roman con Magdalena y la buena Narda. El lector
puede imaginarsela.

Don Lope dijo a la primera, tan pronto como los brazos de su padre se resignaron a
desprenderse de ella:

-Ofreci a usted, sefiora, devolverle la prenda que la habian robado: he cumplido mi
palabra; y después de hacérselo ver, a lo cual Gnicamente he venido aqui, tengo el honor de
besar sus pies y de pedirle su venia para retirarme.

Las manos quisieron besar Magdalena y Narda, henchidas de gratitud, a aquel hombre
que, bajo la corteza tan ruda, ocultaba un corazon de oro; pero el Hidalgo se resistio a ello,
como si le acosaran viboras.

-Ni lo intentéis siquiera -les dijo don Roman sonriendo. -A mi no ha querido admitirme
en la ciudad ni las gracias, cuando la vida me parecia poco para pagarle el servicio que me ha
hecho. Y como le conozco y él me conoce, no insisto en ofrecerle testimonios de mi eterna
gratitud...

Antes que don Roman llegara a decir estas Ultimas palabras, don Lope hizo una grave y
gallarda reverencia, y salio de la estancia sin pronunciar palabra alguna. Monto a caballo en la
corralada, llegd a Coteruco, entregd en casa de don Roman el jadeante bruto; y después de
decir a Blas que su amo quedaba sano, bueno y contento en Solapefia, recogio la cachava que
habia dejado detras de la puerta del estragal el dia antes, y se encaminé a la Casona, en cuyo
trayecto estuvo Patricio a pique de tropezar con él, como vimos en oportuno lugar.



Hecha una compendiada relacion de cuanto le habia ocurrido desde que se habian
separado Magdalena y su padre, prohibid éste que se le volviera a mencionar semejante
asunto. Queria considerarle como un suefio desagradable, e ir dandole al olvido poco a poco.

-Sin embargo -afiadio-, esto no se opone a que le aproveche como leccion; y en prueba de
ello, y contando con que no siempre se hallan en lances parecidos hidalgos como don Lope,
deseo que cuanto antes tenga Magdalena quien, por deber, la ampare y defienda, aunque yo le
falte. ¢ No opina usted como yo, sefior don Alvaro?

Alvaro y Magdalena se sonrieron, y ni por asomos pensaron en desmentir a don Roman.

Quiso este que el casamiento se efectuara el jueves, como estaba convenido antes de
leerse las proclamas; pero Narda se atrevio a replicar a su amo que, aunque la boda no habia
de ser tan vistosa como hubiera sido en mejores circunstancias, no eran los novios tan pelones
que se les pudiera arreglar el agasajo en dos dias solamente. Gracias si para el sdbado lograba
ella, con ayuda de vecinos, preparar lo menos que pedia una fiesta como aquélla, en casa de
tantos caudales.

Narda tenia razén, y no se la negd su amo ciertamente. Autorizéla gozoso para que
dispusiera lo necesario, de acuerdo con la interesada, pero sin hacer mucho ruido, y quedd
convenido que el sdbado se celebraria la boda.

Alvaro salié aquella misma noche para Sotorriva, y don Roman, al dia siguiente muy
temprano, para su casa, con Magdalena y Narda. En el camino se encontraron con don Frutos
que, después de decir misa, iba a Solapefia a abrazar al libertado prisionero. Durante la
ausencia de éste, todas las horas que le dejé libres su ministerio las habia dedicado a consolar
a Magdalena. Sabialo ya su padre, y por ello le estrech6 entre sus brazos con la doble efusion
de su carifio y de su gratitud.

Al aproximarse los cuatro a Coteruco, salia de él hacia Carrascosa, Lucas, a caballo en la
tordilla del alcalde, seguido de un muchachuelo que habia de volver con el jamelgo desde la
estacion de la villa. Nadie més le acompafiaba. Ni siquiera su amigo Gildo despedia a aquel
tribuno a cuya voz se habian transformado las patriarcales costumbres del pueblo que
abandonaba, y cuyos delirios quedaban en él proclamados como leyes. La ingratitud humana
da siempre ese pago a los reformadores que se encumbran, lo mismo en Coteruco que en
cualquier parte. Todos los que suben entre masica y laureles, suelen bajar entre silbidos,
cuando no por el balcon. Y atribuyo el hecho a la humana ingratitud, porque no puedo creer
que el pueblo tenga razon siempre que se llama estafado por sus redentores politicos.

En cuanto a Lucas, con su credencial en la maleta y las esperanzas en mejores destinos,
me consta que se pagaba muy poco del desdén con que le veian irse para no volver, los
descamisados ganapanes de Coteruco.

El viernes por la tarde llegaron los sefiores de Sotorriva. Don Lazaro, muy mejorado de
sus achaques, quiso hacer un esfuerzo en honor de tanta fiesta. Era hombre que rayaba en los
setenta afios; alto, palido, bien proporcionado de cuerpo, y de cabeza noble y aristocratica; iba
pulcra y severamente vestido; y a pesar de sus afios y de sus padecimientos, regia con gracia 'y
soltura el brioso caballo en que hizo el viaje. Su hija, de menos edad que Alvaro, era lo que se
Ilama vulgarmente una muchacha muy bonita; es decir, una joven de intachables pormenores
plasticos, pero cuyos 0jos, sonrisas y ademanes no dicen todo lo que un aprensivo lee con
delectacion en la mujer ajena, y le asusta en la propia. Lleg6 entre su hermano y su padre,
sentada en claveteado sillon de terciopelo rojo, sobre una jaca doble, airosa y bien arrendada.



Ya para entonces se habia provisto Narda en la villa de cuanto faltaba en Coteruco para
la comida del dia siguiente; y como los preparativos de la cocina estaban encomendados a
buenas manos, s6lo tuvo que ocuparse aquella noche en disponer las habitaciones para los
huéspedes, tarea en que la acompafié Magdalena, sacando de los respectivos roperos y cajones
las colchas de damasco, las sabanas de holanda con blondas de encaje, los candeleros de plata
y las sobremesas de tapiceria; riquezas tradicionales y de abolengo, que no salian a luz méas
que en las grandes solemnidades. jPues si supiera el lector cdmo habia aderezado Narda la
estancia nupcial con antiguas riquezas tales y otros modernos primores, que al efecto se
habian ido adquiriendo en la ciudad, desde que se concerto el casamiento!... Pero no cometeré
yo la indiscrecion de profanar ese pudico misterio con las miradas del publico; ni de faltar a
los buenos usos y costumbres de aquella ilustre casa, levantando siquiera la punta del velo que
encubre lo que no debe ser visto.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Magdalena, con las preciosas galas que Alvaro la
habia regalado y los collares y anillos riquisimos de sus mayores; don Roman, vestido de
rigorosa etiqueta, con gruesos diamantes en la pechera y valiosos dijes en la durea cinta de su
reloj; el novio, no peor ataviado ni con menos ricas alhajas; don Lazaro y su hija, que habian
de ser los padrinos, bien provistos de ellas también, y en adecuado arreo, salieron juntos de
casa, siguiendolos la avida curiosidad de los criados y la fiel Narda, en cuerpo y alma, que
también habia avisado a don Frutos para que la confesara. Decia la buena mujer que, a los
ojos de Dios, tanto valdria su ruego por la felicidad de los que iban a casarse, como el del mas
guapo; Yy que si en santa gracia se querian poner sus amos y los padrinos para que la suplica
Ilegase bien arriba, en santa gracia deseaba ponerse ella, como la mas pecadora.

Al salir de la portalada el cortejo, se hallo con la plazuela invadida por una muchedumbre
de curiosos, en la cual abundaban las mujeres. De entre ellas salieron doce, jovenes y garridas,
con sendas panderetas adornadas de lazos y cascabeles; y formandose de cuatro en cuatro,
pusiéronse delante de los novios, y comenzaron a cantarlos al uso tradicional del pais, sin
olvidar en las coplas a don Romaén ni a los padrinos. Narda se echoé a llorar como una boba, al
ver aquello. ¢Como era posible que llegara a casarse «su Magdalena» sin que se desplomara
Coteruco para decirle, al verla pasar: «bendita seas por todos los dias de tu vida, y bendita en
la otra, y bendito cuanto te quiere y te rodea»?. Si tenia que suceder eso: siempre lo habia
creido ella asi, porque los verdaderamente malos no pasaban en el pueblo de media docena;
los demas eran engafiados. jDichosa la hora en que aquellas mozas idearon tal festejo! Asi
pensaba Narda. En cuanto a su amo, ¢a qué ocultarlo? jaméas hubo héroe a quien halagaran los
honores del triunfo, como a su corazon generoso aquella espontanea y sencilla manifestacion
de carifio. Aquellos cantares entre la respetuosa actitud de la muchedumbre, le conmovieron.
Cuando pasé la comitiva, las mujeres saludaron y los hombres se descubrieron la cabeza... y
alla atrés, en la altima fila, con los sombreros en la mano y los ojazos muy abiertos, estaban
Carpio y Gorion... jOh, si, bien claros los vio don Roman! ;Por qué no se acercaban mas?
¢Por qué se escondian, si estaba él deseando verlos a su lado? Y para que ninguna duda
quedara a aquellas gentes de su manera de sentir, pasd delante de ellas con la cabeza
descubierta y la sonrisa en los labios. Magdalena saludé con el pafiuelo; Alvaro y su padre
imitaron el ejemplo de don Roman. Entonces la muchedumbre prorrumpi6 en un solo grito de
«jvivan los novios!» y los ecos de la montafia no habian cesado de repetirle, y todavia
andaban por el aire los sombreros de Carpio y de Gorion.

Aquel grito acabé de conmover al generoso Pérez de la Llosia: sonabale como la voz del
hijo prodigo que, arrepentido y carifioso, llamaba a las puertas de su padre, y él estaba
dispuesto a abrirselas de par en par y a recibirle entre sus brazos.



Bajo tan hermosas impresiones entr6 la comitiva en la iglesia; y confesaron todos, y unio
don Frutos, con la bendicion de Dios, a aquellos dos seres felices, unidos ya entre si por el
amor de sus corazones.

Momentos antes de empezarse la misa, llegaron los parientes de Solapefia. EI templo
estaba lleno de gente; y al terminarse la ceremonia, las cantadoras acompafiaron hasta la
plazoleta a los recién casados. Hizolas entrar en casa Magdalena; y ella misma, después de
abrazar y de besar a una, en representacion de las demas, regal6 a todas variadas y abundantes
golosinas, presentadas por la gozosa Narda en ancha y cincelada bandeja de plata.

No hubo modo de reducir a don Lope a que asistiera, ya que no a la ceremonia de la
iglesia, cuando menos a la comida del mediodia.

-¢A qué santo? ;por qué razon? ;qué tengo yo que ver en todo eso? -pensaba el Hidalgo
después de despedir a don Roman, que fue a invitarle, con grandes instancias.

-Pues sirvale a usted de gobierno -le habia dicho éste al salir, que en la mesa habra un
cubierto destinado a usted. Alli se estara intacto y representandole, si usted no nos honra con
su asistencia. No merece menos consideracion la persona a quien hoy debo la alegria de mi
casa.

Y como lo dijo se hizo: durante la comida, y a la derecha de don Frutos, hubo un cubierto
de respeto y una silla desocupada.

Tampoco he de decir nada al lector de aquel acontecimiento extraordinario; ni una
palabra de aquella mesa cubierta, materialmente, con la maciza plata acumulada durante diez
generaciones de Pérez de la Llosia, sobre finisimos manteles; ni el mas leve comentario
acerca de la comida, en que se mezclaban, de muy mala gana, los tradicionales estofados,
potajes y pepitorias, obras de las manos de Narda, con los modernos condumios hechos por
mercenaria cocinera; las macizas reposterias de antafio, con las vaporosas e impalpables
merengadas del nuevo estilo; el chacoli de la tierra, con el Burdeos delicado; el patriarcal,
afiejo Malaga, negro como la tinta, dulce como las mieles, con el liviano, bullanguero y
parlamentario Champagne. De nada de esto, repito, ni de otras cosas parecidas, quiero dar
cuenta detallada al lector. Y al proceder asi, me acomodo a los deseos de don Roman, que, en
virtud de los tiempos que corrian, se propuso celebrar el acontecimiento con una comida de
familia intima, mas bien que con una boda ruidosa.

iAh! pues si los tiempos hubieran sido distintos; si Coteruco no hubiera prevaricado; si el
casamiento de Magdalena hubiera sido un afio antes, ;cémo dejara €l de hacer, en alguna
forma, participe de la boda al vecindario?... ;Para qué queria su provista bodega, los
ajamonados perniles y el colmado gallinero? Pero en esto no habia que pensar ya. jHarto era,
y hasta milagroso le parecia, por lo inesperado, el sintoma de reaccion benéfica que habia
notado por la mafiana en sus convecinos!

Meditando en esto se hallaba poco antes de alzarse los manteles, cuando don Frutos dijo,
sacando del bolsillo interior de su levita un ancho papel impreso:

-Aungue a don Roman no le deleite mucho, por esta vez, y en gracia de lo que tiene de
comico este documento, voy a leerle en alta voz para fin de fiesta.

-¢Qué es ello? -preguntaron.



-Ustedes lo veran. Me consta que se ha impreso tal como su autor se le dictd al
pendolista; que ha llegado calentito de la ciudad anoche, y que a estas horas deben estar en el
pueblo y parte del valle inundados de hermanos gemelos de este ejemplar que he recogido al
Venir aca.

El documento leido por el cura don Frutos, después de bien considerado, no era, en el
fondo, otra cosa que todos los manifiestos de todos los aspirantes a diputados a Cortes; con la
ventaja, a mi entender, sobre ellos, de estar perjefiado en el estilo y forma usuales y corrientes
entre los electores a quienes iba enderezado, lo mismo en lo substancial que en su no escasa
parte de exornacion patriotera. No se habia visto ni se verd, en su género, obra més en caracter
ni con mayor fuerza de colorido local.

-Veo -le dijo el cura-, que a usted, sefior don Roman, no le ha hecho reir el manifiesto.
Celebrose mucho, en efecto, su extrafia comextura. Particularmente don Frutos, se
desternillaba de risa a medida que ib a leyendo. La cara de don Roman era la Unica que en
aquel regocijado concurso estaba seria y hasta contristada.

-Para los mas necesitados... jsean quienes fueren!

-Me dura aun lo dltimo que usted me entregoé con igual fin, -respondio el parroco
tomando el dinero.

-No importa -afiadié don Roman: aquello era... aquello; y esto es el pan de la boda de mi
hija. jQue, como pan bendito, los nutra y los consuele!

-Ni mucho menos, -respondid el interpelado.

-Permitame usted que le diga -afiadié don Frutos, -que eso es ya llevar las cosas al
extremo.

-¢Se le figura a usted?

-Y me figuro la verdad neta.

-iOjala sea asi! Pero, entre tanto, oigan ustedes en qué me fundo para pensar como
pienso. Esta mafiana vi, con grandisima complacencia, la actitud de este pueblo delante de
nosotros: parecia que el cansancio, el peso de sus propias locuras, le arrojaba al buen camino.

-Y eso es lo cierto.

-Sin duda alguna. Pues bien: esa payasada que tanto les ha hecho reir a ustedes, o la
ambicion insensata que la ha producido, ha de ser causa de que los rencores, los odios, las
borracheras y los escandalos consiguientes, vuelvan otra vez a arrollar a estos infelices y a
arrastrarlos de nuevo al olvido de sus deberes y conveniencias.

-No lo espero, sefior don Roman.

-Al tiempo invoco por testigo, sefior don Frutos.

Cuando, dos horas mas tarde, se retiraba éste a su casa, le alcanz6 don Roman junto a la
escalera, y poniéndole en la mano un pesado cartucho de monedas de oro, le dijo:

-Para los mas necesitados... jsean quienes fueren!



-Me dura aun lo dltimo que usted me entregé con igual fin, -respondio el parroco
tomando el dinero.

-No importa -afiadié don Roman: aquello era... aquello; y esto es el pan de la boda de mi
hija. jQue, como pan bendito, los nutra y los consuele!

- XXX -

La catastrofe

No cabe en libros lo que padecio don Gonzalo el dia de la boda de Magdalena; y como si
todo el pueblo se hubiera conjurado para martirizarle a él, no se le acercaba una persona sin
clavarle la espina correspondiente.

¢Ha visto usted a la Organista? jGloria de Dios daba mirarla cuando iba a la iglesia! jLos
mesmos soles del cielo tenia en la cara! jPues digote con los avios que llevaba encimal...
Medio mundo valia aquella riqueza... Y el novio es majo de veras... Y como deben estimarse
los venturados de ellos! jQué mirar de ojos tan embustero entre los dos! Me gusto el cantico
que les echaron las mozas. No, y lo que es ella, bien merece eso y mucho mas; que buena es
como la mesma dulzura de las mieles. Pues a su padre no le cabia en el vestido, de lo ancho
que iba recibiendo las sombreradas de la gente... Justo era el obsequio, que el hombre,
caballero es de por suyo y bueno para el pobre, aunque otra cosa se pinte y se declare aqui y
alla... También es respetoso y principal el sefior de Sotorriva. jVieja debe ser, por las trazas, la
levita en su casa!l... jVamos, que le digo a usted que la boda campaba, como no se vio otra
cosa ni se vera!

i'Y asi toda la mafiana; y el alcalde obligado a decir «kamén» a cada ponderacién, porque
no se le descubriera el despecho que le roia el alma! Cegado por esa pasion, no hay
barbaridad que él no hubiera cometido aquel dia, para impedir que Magdalena llegase a ser la
esposa de Alvaro; pero ¢de quién valerse para que le ayudara en la empresa? ;Como dar el
golpe sin exponerse a las iras del pueblo, que tan cambiado estaba, o a morir bajo los pufios
de don Lope, 0 a ser conducido preso y despojado de todos sus cargos y preeminencias? ;No
se habia declarado, por unos y por otros, inviolable aquella, para él, funesta familia? El
infierno debid de darle la autoridad y el mando que tenia, cuando en sus manos se trocaban en
esposas y grilletes que le dejaban expuesto a las burlas y mamolas de la contraria suerte.

Para alivio de su tormento, cerca del mediodia se vio Coteruco inundado por una lluvia
de ejemplares del manifiesto de Patricio. La lectura del chusco documento fue la gota que
hizo desbordar las iras de su pecho. Llamé a todos sus agentes y auxiliares; y aungue estaban
ya bien instruidos para la empresa, les dijo:

Este infame papel de ese intrigante revoltoso, nos obliga a trabajar con mayor empefio.
iGuerra sin cuartel, aunque haya necesidad de pegar fuego al pueblo! Al fin y al cabo hemos
de ganar la batalla, y ganandola, todo lo nuestro se dara por bien hecho, por gordo y barbaro
que sea. Tu, Polinar, tienes la lista de la gente: para los que vayan, habra vino a discrecién y
cigarros... Y diles que también tajadas abundantes. Para los que se nieguen y me estan
obligados... jbasta la camisa! y si hace falta, garrotazo limpio, que yo respondo. ¢Entienden,
camaras?

-Entendido -dijo Polinar; pero sepa usted que Patricio tiene pensado hacer de las suyas en
el momento de votar la gente.



-Y ¢coémo se remedia eso?

-Pasando por mi mano todas las papeletas.
-¢Es decir, haciéndote presidente de la mesa?
-Justo y cabal.

-Pues lo seras.

-De ese modo, no tema usted nada.

-iHay que ganar la eleccion en este pueblo, a todo trance! ;Lo entendeis bien?... jA todo
trance! jYo respondo! En idéntico lenguaje hablaba Patricio, casi al mismo tiempo, a sus
auxiliares. Si don Gonzalo tenia renteros, €l también los tenia; si el uno era alcalde y
Comandante general, de pantalla y relumbrén, el otro era la verdadera autoridad en el
Ayuntamiento y entre los voluntarios; si las usuras del ambicioso hijo de Bragas le
proporcionaban un contingente de votantes enmarafiados en las redes de ciertos contratos
firmados a obscuras, él tenia echados muchos lazos corredizos a otros tantos pescuezos, y
estaba dispuesto a tirar de los cordeles que tenia en su mano, a la menor sefial de indisciplina;
si el indianete se valia de malas artes a Gltima hora, él tenia las faltriqueras atestadas de
fullerias para marear al mas listo; y, por ultimo, si el poderoso alcalde daba carne, pan, vino y
cigarros a sus electores, el «honrado albitrante» daria eso mismo y algo mas a los que le
votaran.

iQué cosas se vieron en Coteruco desde aquel dia, para satisfacer la soberbia de los dos
jaques! Los que eran vasallos de uno o de otro, menos mal; pero los infelices que se hallaban
con un pie en cada sefiorio, y de éstos eran los mas, ¢como servir al uno sin ofender al otro?
jCuantas veces maldijeron la hora infausta en que les otorgaron ese derecho irrisorio! Porque
alli se cumplian las amenazas, y los apremios no se hacian dos veces, y los embargos no
cesaban; y el que tenia tierras y ganados a renta y aparceria, sin ello se quedaba, de la noche a
la mafiana, y otro lo cogia a cambio de su voto. Los despojados ponian el grito en el cielo, y
echaban la culpa del despojo a supuestas intrigas del ganancioso, y este endosaba el cargo a
los agentes, y los agentes, a su vez, a sus mandantes. Y a todo esto, el pueblo en ebullicidn,
matando sus pesadumbres, alentando sus esperanzas o desahogando sus furores, en la taberna;
y sobre si esto es inicuo, o el otro es un bribdn, y el de mas alla tiene la culpa, por lo que le
vale; 0 «los nuestros saldran avante porque somos mas fuertes»; y que no y que si, y que
mandrias y que tunos y ladrones, armabase la disputa, y el vino fermentaba en los estbmagos,
y subian sus vapores a las cabezas, y venian, como consecuencia natural, los bofetones, las
agarradas y las palizas.Y como cada mujer tiraba por lo suyo, y las rifias de los maridos eran
por defender la hacienda que los ambiciosos les arrancaban de las manos para darsela a otros,
cada vecina refiia con su vecina, ylos hijos amparaban a sus madres, y rifaban con los hijos de
las madres de enfrente, que las injuriaban; y hasta los gatos y los perros bufaban y latian en
aquel desconcierto estrepitoso y tremebundo.

Gildo habia sido abofeteado tres veces por Tofiazos, porque Toflazos echaba pestes
contra Patricio, y el hijo queria levantar la pisoteada honra de su padre. El cual tuvo varias
agarradas con Polinar; agarradas serias y peligrosas, porque Polinar no desistia de hacerle la
guerra, y hasta se jactaba de ello, y Patricio no cesaba en su imprudente empefio de
amenazarle con resucitar antecedentes que el otro no queria oir.

Bajo tales auspicios dio comienzo la batalla electoral. EI primer choque fue una derrota
para Patricio: sélo un secretario pudo arrimar a la mesa, la cual quedo constituida con gente



de don Gonzalo, bajo la presidencia de Polinar. Este descalabro afecté hondamente al
pardillo, y hasta le hizo perder su habitual serenidad. Desconcertado y furioso, y siempre en
su empefio de obtener mayoria de votos en aquel colegio (que, para gobierno del lector, se
habia establecido en el piso bajo del Ayuntamiento, vasto almacén desmantelado, con dos
solos huecos a la calle: la puerta de ingreso y una ventana), agitabase como un poseido, y no
adelantaba gran cosa. Llevaba a sus electores asidos del brazo hasta la urna, y no los soltaba
hasta que la papeleta desaparecia en el fondo.

Cambidsela con arte a muchos de sus contrarios; pero cuando el primero de éstos vio que
la trampa no pasaba por la aduana de Polinar, los restantes descambiaron, y fuéronse por
donde su legitimo pastor los conducia. Con estos y parecidos artificios, las protestas, los
reniegos y las amenazas no cesaban en uno y otro campo; el local estaba lleno de gente, y
medio Coteruco en los alrededores. La guardia se habia retirado de alli durante aquellos dias,
por un alarde de legalidad del alcalde, aunque para establecerse en el portal de la iglesia y
estar alli pronta a cualquier llamamiento suyo.

El Gltimo dia, Patricio llevaba una desventaja de treinta votos, y no le quedaba mas
reserva que una docena escasa de electores, entre tullidos y moribundos, y otros tres o cuatro
que de intento se habian ausentado. Gildo y los demas agentes habian salido a buscar a los
unos y a los otros, «por buenas o por malas», pues faltaba una hora escasa para que se diera
por terminada la eleccion. En cuanto a él, que vinieran o no los ausentes, al dar su voto, a
ultima hora, meteria en la urna un pufiado de papeletas que a prevencion llevaba en el bolsillo.
Si el engafio pasaba inadvertido, bueno; y si no, armaria escandalo, iria la urna por la ventana,
se daria por no hecha la eleccion del dia... Y el que pasa un punto, pasa un mundo.

Corrid el tiempo, y solo vinieron, casi arrastrados por Barriluco y Facio, un tisico in
extremis, barbaramente arrancado del lecho, y un anciano octogenario, trémulo y encorvado,
que hacia seis afios no salia de la cama sino para tomar el sol en el portal de su casa. Ambos,
entre quejidos de dolor y ansias de la debilidad, protestaban contra la inhumana violencia que
se ejercia en ellos; pero Patricio, sin parar mientes en tales delicadezas, y apremiado por el
tiempo que volaba, brutal y descomedido ayud6 a sus sayones a arrastrar a los dos infelices
hasta la mesa, donde, después que votaron, los abandond como cosas que para nada le servian
ya; y alli se hubieran muerto si Carpio y Gorion, que se hallaban entre los espectadores, no los
hubieran conducido a sus respectivos domicilios.

Y seguia el tiempo pasando, y Gildo no parecia con los reclutados. Quedaban apenas diez
minutos disponibles. Patricio se comia los pufios de rabia, y en vano se asomaba a la puerta y
miraba en todas direcciones. Las reservas no llegaban.

-Pues sefior -se dijo: serenidad, y a dar el golpe cuanto antes.

Acercése a la mesa, y con los tramites de rigor, entreg6 al presidente una papeleta;
ocurriosele hacer, sobre la ortografia con que estaba escrito su propio nombre en ella, no sé
qué observacion, y mientras adelantaba el tronco sobre la mesa para oir la respuesta del
interpelado, deslizd en la urna media resma de papeletas. Pero Polinar, aunque saturado de
vino y harto de tajadas, como sus adjuntos, no se dormia con tales enemigos enfrente.

-jArre alla, so tuno! -gritd mientras echaba la zarpa al contrabando y le cogia en el aire, a
la vez que arrojaba con la otra a Patricio dos varas atras.

El pardillo acabd de cegar con aquel fracaso y aquella sacudida. Verde y tartamudeando
de ira, volvio a acercarse a la mesa, y alli grit6 convulso:



-iProtesto la palabra que se me ha dirigido!... jProtesto el atropello que se ha cometido
conmigo en el acto de votar!... jProtesto la persona que de tal modo acaba de ultrajarme!

-iY la mesa protesta la bribonada que usté ha hecho, llenando el cantaro de papeletas! -
respondioé Polinar, comenzando a palidecer, sintoma en él de mal augurio.

-iUna bribonada yo! -rugio Patricio. -jY eso me lo dices tu!... i TG... delante de la cara del
pueblo que te escucha!

Polinar se estremecié como si una tempestad le envolviera en sus fluidos.

-Yo te lo dije, si... yo te he llamado tuno... ;Y qué? gritd, clavando en Patricio su mirada
fosforescente.

-¢Y no temes -replico Patricio cada vez mas descompuesto-, que aqui mismo te haga yo
volver las palabras al cuerpo con una sola que yo diga!

-No... jtunante!... -respondi6 Polinar, livido ya como un cadaver y temblando de pies a
cabeza.

-iDios de Dios! -aullé Patricio, ebrio de coraje. -jY te atreves a tanto!l... jladron!...
jasesino!...

Y al estallar asi, se inclind hacia Polinar, le escupié en la cara y, a mayor abundamiento,
le arrojé la urna a la cabeza.

Yo no sé cuél fue primero, si los insultos y el golpe o el oirse bajo la mesa un chirrido
horripilante, el plantarse de un brinco sobre ella Polinar, con los labios contraidos, los dientes
apretados, los o0jos sanguinolentos y blandiendo en su diestra una navaja descomunal, y el
desaparecer del local cuanta gente en él habia, unos por la ventana y otros por la puerta.

Un segundo basté a Patricio para ver, al fulgor siniestro de aquella arma innoble, el
peligro que le amenazaba; pero en aquel atomo de tiempo, si la expresion vale, se habia
quedado solo con su terrible enemigo.

Huyo de él aterrado y delirante y con el frio del espanto en su corazon; jurara que el alito
infernal de aquella furia que, entre blasfemias horrendas, le pedia la sangre y la vida, abrasaba
sus espaldas; y en tan espantosa pesadilla, la puerta, que estaba a diez pasos de él, veiala alla
lejos, muy lejos... como si nunca pudiera llegar a alcanzarla. Cuando crey6 haber corrido
muchas leguas, y las piernas se le entumecian y la respiracion le faltaba ya, sus manos,
trémulas y descoloridas, agarraron con ansia las codiciadas hojas, que habian quedado
plegadas sobre el marco al salir la gente; pero jqué agonia! estaban cerradas con llave por
fuera. jLos cobardes habian cometido aquella iniquidad, obedeciendo mas al panico que los
espoleaba, que a la voz de la caridad que apenas llegaba a sus oidos! Una inspiracién del
momento quizas un acto maquinal, le hizo coger un viejo tablero que habia al alcance de sus
manos; la desesperacion le dio fuerzas, y le arrojo hacia atras, por encima de su cabeza; tan a
tiempo, que;cay0 sobre el brazo de Polinar en el momento en que éste le dirigia una pufialada.
Hubo para el infeliz tres segundos de tregua, mientras su perseguidor recogia del suelo el
arma que se le habia caido con el golpe, y se preparaba, con doblada furia, a acometer de
nuevo. jNi voz hallaba, entre tanto, en su garganta el desventurado para pedir socorro! VVolvid
los ojos a su derecha, pensando escaparse por la escalera que arrancaba desde alli entre los
tabiques y conducia al piso alto, que tenia balcdn y ventanas por donde arrojarse, y vio con
espanto que la puerta de aquella escalera estaba cerrada también; acorddse entonces de la



ventana contigua a la mesa, y corrio a ella sorteando, como por milagro, la primera pufialada
que le asestd Polinar en cuanto se rehizo; pero el asesino conocid la intencién de la victima, y
le cortd la retirada. Patricio, ya sin fuerzas, quiso ampararse con la mesa, y logré con aquel
recurso burlar por otros dos instantes la ferocidad salvaje de su perseguidor. En esto aparecio
una sombra en la ventana. Patricio, que estaba enfrente de ella en aquel momento, conocio a
don Frutos, y le vio arrojarse desde el umbral adentro, y abalanzarse a Polinar en el instante
en que la navaja de éste iba a alcanzarle, y hasta se oy0 decir:

-iTeme a Dios, Polinar!

-iFuera estorbos! -rugié entonces el asesino, mas embravecido con aquel obstaculo
inesperado. Y al mismo tiempo, asestd una pufialada al cura, que cayd contra la mesa, sin
lanzar un grito, pero llevandose ambas manos al costado derecho.

Y como si aquel crimen hubiera dado nuevos brios a la fiera, de un salto, verdadero salto
de tigre cebado en sangre, alcanzé a Patricio y le hundi6 la navaja en el pecho.

-iMuerto! -clamé el misero, desplomandose en el suelo en medio del triste local.

Al mismo tiempo, don Frutos, sin lanzar un suspiro, caia también, inerte y cadavérico, a
los pies de la mesa; y Polinar, después de arrojar el arma homicida entre sus dos victimas,
saltaba por la ventana muy tranquilamente.

Era horrible aquel cuadro unos instantes después. Bajo cada figura habia un charco de
sangre, y en el lodo que formaba al mezclarse con el polvo arcilloso del pavimento, se
revolcaba Patricio luchando con la muerte. Roncos quejidos lanzaba de su pecho, y entre la
espuma sanguinolenta que asomaba a sus labios balbucia algunas palabras entrecortadas y
confusas.

-iMisericordia!... jperddn! -dijo, con entera claridad, en un esfuerzo convulsivo de su
agonia terrible.

En el mismo instante abrio los ojos don Frutos y fijo la vista en él.

-iValgame Dios! -murmuré con voz débil y apagada, -ese desventurado se muere sin que
nadie le socorra... Pues yo no estoy mucho mas valiente que él... iSi pudiera gritar!... Pero
esos miserables no acudirian. jNi aun para que entrara yo se atrevieron a abrir la puerta!...

-iConfesion! -volvid a decir Patricio.

-iDios mio! -exclamd, al oirle, don Frutos.

-iUn poco de fuerza para llegar hasta él!... jEs una oveja de mi rebafio... y, mientras yo
respire, no puedo consentir que el lobo se la coma!

Logro, tras estas palabras, enderezar el busto, agarrandose con las manos a un pie de la
mesa, y comenzo a arrastrar todo el cuerpo hacia Patricio, separado de €l por una distancia de
tres varas.

-Dudo mucho -pensaba, -que me dure la vida hasta el fin de este viaje. jCuidado si es
largo y penoso!... No importa: moriré cumpliendo con mi deber, y Dios me lo tomaré en
cuenta.



Llego, al fin, con sus negras vestiduras empapadas en la sangre de los dos charcos, a
coger con sus manos, frias y trémulas, una marmérea y amarillenta de Patricio, cuya agonia
terminaba por instantes. Llamdle; pero no obtuvo mas respuesta que un débil quejido.

-Hijo mio -le dijo, acercando su boca al oido del moribundo: un instante de
arrepentimiento sincero, lava toda una vida de pecados... Si en tus labios no hay ya palabras,
ni en tus 0jos una mirada para responderme, ve si en tu mano queda fuerza bastante para que
yo la sienta en la mia... jGracias a Dios!... aln me comprendes y puedes contestarme... No
olvides, hijo, en este supremo trance, que por enormes que hayan sido tus pecados es mucho
mayor la divina misericordia... ¢Sientes verdadero pesar de haberla ofendido?... jBien!
¢Perdonas de todo corazon a tus enemigos?... Pues en nombre de Dios Todopoderoso, cuyo
indigno ministro soy en la tierra, te absuelvo de todos tus pecados.

Bendijole al mismo tiempo; y un instante después, la vida de aquel hombre se acabd con
un estremecimiento y un quejido.

Don Frutos no podia ya més. Exanime y dolorido, tendi6é su tronco inerte sobre el
cadaver.

Entonces se abrid la puerta de la estancia. Una persona penetro en ella con paso resuelto,
mientras otras cien retrocedian aterradas ante el espectaculo que se ofrecid a su vista. Don
Roman era la persona que habia entrado.

-iQue horror! -exclamo, juntando las, manos y con el semblante demudado. -;Como se
ha consentido esto?;Qué han hecho esos cobardes que no amarraron la fiera antes de que
causara tantos desastres?

Después se acerco a aquel horrible montén.

-iEs un cadaver! -dijo cuando hubo reconocido el de Patricio; luego, pulsando a don
Frutos, exclamo: -jVive aun!

Entonces reclamé el auxilio de la gente que desde muy lejos le observaba, y sélo
consiguio que se alejara mucho mas.

Sabido es de todos el miedo que tiene el vulgo a la Justicia, en casos como el que se
refiere, lo mismo tratandose de muertos que de heridos. Don Roméan comprendié que tenia
que habérselas él solo con don Frutos. Urgia poner remedio a su estado, si remedios humanos
le alcanzaban ya. La naturaleza le habia dotado de grandes fuerzas musculares: acudi6 a ellas,
y carg6 al cura sobre sus espaldas. Hubo en la gente un alarido de espanto cuando don
Roman, con el vestido, la cara y las manos manchados de sangre, aparecié en la calle cargado
con lo que se creia el cadaver, también ensangrentado, de don Frutos.

Al mismo tiempo llegaba el alcalde, al frente de un pelotén de voluntarios armados.
-iEn la taberna dicen que esta! -gritaron algunos espectadores.

Entendié el aviso el valiente, y, palido como la cera, retrocedié con sus hombres a
prender a Zolinar, que, segun se dijo, y era la verdad, después de cometer el doble crimen,
habia ido a la taberna, en donde se habia sentado, taciturno, sombrio y como atolondrado.
Preso el reo sin resistencia, condujosele al lugar de la catastrofe. Reconocié la navaja y
confeso su delito.



Al mismo tiempo entré en el local Gildo, que volvia de Pontonucos... No seré yo quien
relate lo que sintié y lo que hizo aquel hijo desventurado delante del cadaver de su padre.
Antes bien quiero poner fin a este negro capitulo, y le pongo diciendo que don Roman llevé a
su propia casa al moribundo don Frutos para no abandonarle un instante en los cuidados que
su estado reclamaba, y que al entrar en la corralada llamé a Blas y le dijo-jRevienta mi mejor
caballo, si es preciso; pero llega en el aire a Solapefia, y traete al médico volando!

- XXXI -

Otra catastrofe

Largos dias pasaron sin que la poblacion de Coteruco viera disiparse aquella nube negra,
sofocante y abrumadora que cay6 sobre todos los animos el infausto dia mas atras historiado.
Muchos, aunque lo confesaban muy bajito, creyendo asi ensafiarse menos en la memoria de
los muertos, pensaban que la mano justiciera de Dios habia andado en el asesinato de Patricio;
otros sostenian que sus faltas, aunque grandes y muchas, no merecian tan barbaro y sangriento
castigo, porque con algo menos se hubiera satisfecho la justicia humana si le hubiera
residenciado; quién tomaba un poco de ambos pareceres, y quién no manifestaba ninguno,
aunque todos convenian en compadecer al muerto y encomendarle a Dios. jPero don Frutos!
iEl bondadoso sacerdote, cosido a pufialadas en premio de la generosidad con que se lanzo al
peligro para proteger al debil! En este crimen habia circunstancias que espantaban al pueblo:
habia inhumanidad, barbarie, como en el cometido en Patricio, y, ademas, sacrilegio; y el
cielo no podia menos de fulminar su maldicion sobre el rebafio que, pudiendo, no habia
librado a su pastor de las garras del tigre.

Esta creencia y los comentarios a que daba lugar, méas el recuerdo del cadaver de
Patricio; de la aparicion de don Roman con el cuerpo ensangrentado del parroco a las
espaldas; del aspecto de Polinar al encaminarse a la taberna después de el doble crimen,
erizado el aspero cabello, cardeno el semblante extraviada y torva la vista, robaron el apetito y
el suefio a aquellas gentes, y en muchos dias no se oy un grito en Coteruco, ni despacho el
tabernero dos raciones, ni por el club aparecio nadie.

En cambio, no sosegaba un punto la portalada de don Roman, entrando y saliendo por
ella las personas que sin cesar acudian a enterarse del estado de don Frutos. Un dia se les dijo
gue el médico le habia declarado fuera de peligro; y entonces empezdé el pueblo a respirar con
desahogo (algo por amor al enfermo, y mucho por creer que con el alivio del cura
descargaban de un gran peso a sus conciencias) y a entrar en su vida normal; pero, justo es
decirlo, ni se acerco al club, aunque si a la taberna, ni hubo autoridad que redujera a los
voluntarios a dar la guardia en el fatal recinto en que habia ocurrido la catéstrofe. Verdad es
que, por unas y otras causas, el Parlamento y la Milicia habian llegado a ser empalagosos en
Coteruco.

Pues bien: todas las enumeradas tristezas y amarguras que abrumaron al pueblo en
aquellos dias, que pasaron de quince, eran tortas y pan pintado comparadas con las que
pesaban sobre el espiritu de don Gonzalo. Sentiase éste poseido de los mismos terrores y
supersticiones que el vulgo de Coteruco, y, ademas, acosado por una cadena de particulares
espantos, que, cuanto mas tiraba de ella, mas pesada y mas larga le parecia. Espantabale la
muerte de Patricio, por lo que en si tenia de espantable; jpero también porque se juzgaba
causante de la tempestad que produjo los destructores rayos. Si él no hubiera tomado tan a
pechos la eleccidn y no hubiera azuzado a Polinar contra Patricio, no existiria el crimen cuyo
recuerdo le espeluznaba; y cuando su conciencia comenzaba a sacudirse de este cargo,



alegando por razon las exigencias del empleo y otras de igual peso, y descansaba su espiritu
en un poco de tranquilidad, apareciasele Gildo, medio loco, errante de callejo en callejo, de
bardal en bardal, como un idiota a veces, desesperado otras, pero siempre jurando vengarse
del ingrato que pago los favores de su padre entregandole a la barbarie de un asesino.

Con respecto a don Frutos, acusabale su conciencia de haber consentido que el anciano
sacerdote se encerrara en el antro con la fiera, cuando su deber de alcalde era, puesto que se
hallaba en la calle con los curiosos, abrir la puerta que los cobardes cerraron, y entrar a
proteger, siquiera con su presencia, al perseguido, en lugar de huir, como huyd, lejos del
teatro de los horribles sucesos con el pretexto de rodearse de algunos voluntarios que dieran
fuerza a su autoridad.

En incesante lucha con éstas y las otras cavilaciones, ni hallaba manjar bien sazonado, ni
suefio que sus parpados cerrara, ni lecho que le pareciera bien mullido. Y cuando, por un
instante apartaba sus 0jos de tan negras visiones y los volvia en torno suyo buscando un
escudo con que ampararse contra tan rudo machaqueo, sus tristezas se colmaban, porque se
veia solo... peor que solo, muy mal acompafiado. De aquellos amigos, cuyos consejos habian
sido las alas que le encumbraron en Coteruco, ¢quién le quedaba para sostenerle? Nadie.
Lucas se habia marchado para no volver ni acordarse mas de él; Patricio habia muerto, quiza
maldiciéndole, y Gildo parecia no vivir sino para odiarle; el pueblo, a cuyo frente se hallaba,
ni le queria, ni le temia, ni le respetaba; en el nuevo Ayuntamiento no le quedaban mas que
cuatro perdidos, acaso dispuestos a venderle por un vaso de aguardiente; don Roman, que le
habia despreciado en una ocasion, debia detestarle desde que él le arrancé del hogar entre
bayonetas; y, por ultimo, jhasta don Lope, que con nadie se habia metido en el pueblo, se la
tenia jurada de muerte, y le habia, moralmente, pisoteado! ;Qué era, pues, el atribulado
personaje en la alteza de los puestos que ocupaba, al precio de tantas seducciones, de tantas
calumnias, de tanta perturbacion y de tantas picardias!... Nada: un irrisorio espantajo,
expuesto a todas horas al capricho de los vientos. Asi no podia vivir: el vértigo del abismo te
dominaba, y a su lado no habia una mano que le sostuviera. ;Como salir de tan apurada
situacion?

El recuerdo de Osmunda surgio, al cabo de los dias, en su memoria, como una luz que
disipaba las tinieblas que le rodeaban. Osmunda resolvia todas las dificultades. En el amor de
la infanzona hallaria €l la fuerza que necesitaba y los consuelos de que carecia. Casada
Magdalena, ninguna tentacion le arrastraba a mejor parte, cuando se consideraba unido a la
hermana de Lucas; y este enlace no le produciria solamente amor y domesticos placeres:
dariale también respetabilidad y brillo, ingiriendo y purificandose la cepa del borracho Bragas
en la secular encina de la empingorotada familia de la Casona. Y cuando esto sucediera,
ganaria un poderoso auxiliar, 0, cuando menos, perderia un enemigo terrible en don Lope.
¢ Qué otro casamiento podia darle tan estupendas ventajas?

Un dia se vistio como en los tiempos de sus mas risuefias ilusiones, y se fue a la Casona.
Hallé a Osmunda triste y hasta desesperada. Don Gonzalo no la habia visitado desde el dia en
que don Lope le visito a él. jTal miedo le infundio el Hidalgo!

-ilngrato! -dijo la infanzona en cuanto le tuvo junto a si.

-iOsmundita! -replico él, poniéndose tierno y melindroso. -No me culpes a mi; culpa a
tantas indiznidades como pasan en el mundo.

-iSola, sola... siempre sola aquil... jque tristeza! -exclamé Osmunda casi llorando, y creo
que de veras.



-iY yo solo, solo... siempre solo alla! -respondi6é don Gonzalo haciendo pucheros.
-iQué pena da eso!

-¢Me amas, sinsonte de mis jardines?

-¢Y me lo preguntas tu... arrullo de mis esperanzas!

-iOsmundita!

-Gonzalo mio, ¢qué quieres decir?

-¢ Te gusta esta mano?

-ijLa adoro!

-Pues vengo a ofrecértela.

-iGonzalo!... ;De veras?... ;{No me engafas?... jJesus... Dios mio!
-¢Por qué te alegras tanto?

-Porque... porque te amaba, y me moria de tristeza lejos de ti... Pero ¢qué vale todo ello
junto al premio que me ofreces?

-Esa pasidén me hechiza, Osmundita... jSi supieras cuanto te necesito!

-Pues ¢y yo a ti?... jVirgen de la Soledad!... jPideme, pideme Gonzalo mio... jpideme sin
tardar un solo instante mas! Mi esta en su cuarto... jVete, hablale!

-jCascaritas! -dijo aqui don Gonzalo un poco desconcertado. -¢Y si me recibe mal...?

-ilmposible!... Yo soy duefia de mi voluntad, y tu no vas a consultar la suya, sino a
cumplir con un deber de cortesia.

Don Lope se quedd asombrado cuando conocid las pretensiones del hijo de Bragas.
Quiza, aunque tenia de éste la mas desastrosa idea, le parecia demasiado pesada la cruz que él
mismo elegia para expiar sus pecados. Por lo demas, bendijo a Dios que le librara a €l del
infierno de su sobrina, y sélo puso a don Gonzalo tres condiciones: que la boda habia de
celebrarse inmediatamente; que Lucas no habia de asistir a ella, y que Osmunda se iria desde
la iglesia a casa de su marido.

Todas se cumplieron ocho dias més tarde; y Osmunda, después de aberse unido a don
Gonzalo ante el cura de Pontonucos, por hallarse ain en cama don Frutos, paso a ser la sefiora
de la casa de arcos, y del pueblo, por ende.

El alcalde quiso solemnizar sus bodas con fuegos de artificio, maniobras militares,
recepcion oficial y otras andlogas pomposidades; pero la futura alcaldesa, que cazaba mas
largo que su futuro marido, no queriendo hacer un triste papel al lado de Magdalena, cuyas
bodas se recordaban aln por todo el vecindario, le quitd de la cabeza semejantes
marnarrachadas, y hasta le exigio que se celebrara el casamiento al amanecer y con extremada
modestia. Asi se hizo.



Pasado habia apenas otra semana de esto que voy refiriendo, cuando los vecinos mas
inmediatos a aquella ostentosa morada, oyeron resonar en ella fuertes y destempladas voces.
Carpio y Gorion salieron de sus respectivas viviendas, y se aproximaron al jardin para
enterarse de lo que ocurria en casa del alcalde.

La bulla era en el comedor, pieza a la cual correspondia una de las puertas extremas del
balcon.

-La sefiora es la que mas grita, -dijo Carpio escuchando.

-Lo mismo me paecié antier, -observo Gorion.

En esto se oy6 un estrépito de mil demonios, y vieron Gorién y Carpio salir zumbando
una sopera, entre los vidrios despedazados de la puerta entreabierta, correspondiente al
comedor, y luego un pan de dos libras, y después a don Gonzalo mismo, buscando por el
balcon una entrada a la sala, y, por dltimo, a Osmunda, tirandole con los platos, los cuchillos
y hasta las castafas de la mesa.

-¢Qué dices a esto, Gorio?

-Bien a la vista esta, Carpio.

-Verda es... Quien mal anda... ; Te alcuerdas, Gorio, de estas gentes, menos de un afio ha?

-Como si lo viera, Carpio: no les cogia en el pueblo... Y todo era entre ellos canticos y
solfeo.

-Y na les bastaba al auto de apandar y darse jabon.

-Pues vete jilando, Carpio... ElI uno echao de su casa y del lugar, a moquitones y
testarazos, por su tio; Patricio...

-No me lo mientes, Gorio; que las carnes me tiemblan cuando me alcuerdo...

-Gildo no es hombre ya: a una bestia se ameja, fuera del alma, y pa vivir asi, morirse es
mejor...

-Léastima le tengo, Gorio.
-Tocante al alcalde... con lo visto sobra, Carpio.
-No hay que hablar de ello, Gorio.

-iY decir a Dios que esos hombres son los que han perdio al lugar, y nos han dejao a
puertas!...

-Harto caro lo pagan, Gorio.
-Bien estd; pero vete jilando... Y no lo eches en olvido, Carpio.
-Maés tarde 0 mas aina, la mano de Dios cobra las deudas; por demas lo sé, Gorio.

-iSi uno naciera dos veces!



-Dejémoslo aqui, si te es igual!
-Dejao esta por la presente.

-Pues entonces... a mas ver, Gorio, haiga sald, Carpio.

- XXXII -

Conclusion

Hallabase don Frutos entre don Roman y sus hijos, tomando chocolate después de haber
dicho misa por primera vez desde el suceso triste que en aquel pueblo no se olvidaba un
punto.

-Ya usted lo ve, sefior don Roman: me encuentro mas fuerte que un roble, y como si nada
me hubiera pasado.

-Gracias a Dios, es la pura verdad, -respondio don Roman.

-Por consiguiente -continu6 don Frutos-, no se negara usted hoy a darme su licencia para
volver a mi casita...

-No hay que pensar en eso, sefior cura.

-¢Pero usted no ve, alma de Dios, que me esta echando a perder? ;Qué va a ser luego de
mi, acostumbrado, como ustedes me tienen en esta casa, a tantos mimos y regalos? ¢Les
parece poco lo que han hecho conmigo hasta hoy para que todavia?... ;Quién soy yo, pobre
gusano, para que angeles como Magdalena hayan velado mi suefio, y usted y don Alvaro no
se hayan separado un punto de mi cabecera durante tantos dias y tantas noches?... jDéjemme,
sefiores mios; que me avergienzo de ser objeto de tantas bondades, y ya se me figura que
tardo en volver a mi celdilla, para no ocuparme en otra cosa que en pedir a Dios por usted,
Unica moneda en que un pobreparroco puede pagar los beneficios recibidos!

-Y ¢a qué viene esa jaculatoria, sefior don Frutos? -observd don Roman entre grave y
chancero. -Pues qué, ;nos conocemos de ayer usted y yo? ;Es un acto del otro jueves, ni que
merezca andar en papeles, el que yo te alce a usted del suelo, donde se halla moribundo y
abandonado, y le recoja en mi casa, y le preste con mis hijos los cuidados que la gravedad del
mal reclama, y no podria tener en otra parte por falta de recursos y de asistentes?

-Cierto, certisimo... Y ustedes me perdonen, en gracia del sentimiento que me mueve a
hablar asi; pero... en fin, sefior don Roman: seis dias hace que me hallo en disposicion de
trasladarme a mi casa, y usted no ha querido...

-Yo no podia darle a usted el alta en este hospital, mientras no le viera consagrado, como
antes, a sus piadosas tareas.

-Pues ya lo estoy, sefior don Roman: hoy he dicho misa; por consiguiente, venga mi
papeleta.

-No puede ser, sefior cura.



-Ya usted lo oye, don Frutos; no hay licencia, -dijo Magdalena, alegre como unas
pascuas.

-¢Que no puede ser? -exclamo el cura. -Pero, sefior, ¢por quée?

-Por lo que va usted a oir -dijo don Roman en tono decidido, pero con la faz subitamente
transformada, como si abordara el asunto con repugnancia. No os ocultaré que los horrendos
crimenes de aquel dia infausto, me contristaron hondamente.

-Harto se le ha conocido, padre -dijole Magdalena-, y ain lleva usted a la vista las marcas
de la pesadumbre.

-No era el caso para menos, hijos mios... Pues bien: desde que le alcé a usted del suelo,
sefior don Frutos, hice el proposito de abandonar este pueblo tan pronto como mis cuidados
no le fueran a usted necesarios.

-jAbandonar este pueblo! -repitieron casi a un mismo tiempo los tres oyentes
asombrados.

-Ni més ni menos. La ridicula vanidad de un mentecato, infernalmente explotada por dos
o tres bribones, bastd para trocar, en ocho dias, a los hombres méas honrados y virtuosos, en un
tropel de inmundas bestias. Yo presencié esa caida; y aunque la lloré con el alma, como se
llora un bien perdido, nunca me abandoné la esperanza de ver a los extraviados tornar a la
buena senda: al fin y al cabo, aquella mancha era de las que se lavan. La necesidad me hizo
ver mas tarde el borrén que un asesino arrojo sobre este suelo, ya manchado. iNo quiera Dios
gue mis ojos presencien la mayor afrenta que puede hacerse a un pueblo cristiano: alzarse el
patibulo entre sus hogares!

-Pero, sefior don Roman, eso es ir muy lejos con los temores. No creo yo, ni Dios lo
permita, que tal cosa aqui suceda.

-Si no sucede, don Frutos... puede suceder, porque motivos hay; y a eso me atengo.
Ademas, llegué a figurarme, no ha mucho, ciertamente, que la resurreccion de este pueblo
estaba a dos dedos de verificarse. Un suceso a que usted no quiso dar importancia cuando yo
se le presentaba como muy temible, volvié luego a embrutecer a estas gentes. Esto, aparte del
espantoso crimen a que dio lugar, me ha producido un grandisimo desaliento. Las recaidas,
después de una grave enfermedad, siempre son muy peligrosas para el enfermo. El caso es
que todo esto junto me oprime el alma, y me punza y me espolea, y me obliga a realizar
cuanto antes mi proposito: solo, si vosotros, hijos mios, queréis permanecer aqui; con
VOSsotros, si no 0s cuesta gran trabajo acompafiarme... Iremos a la ciudad, donde, con otra vida
y otras costumbres, y viendo otras caras y otros objetos, tan diversos de los que me han
rodeado durante tantos y tan felices afios, quiza se vayan curando mis heridas poco a poco. Y
si Dios es servido de encauzar un dia este torrente de groseras y corruptoras pasiones, tornaré
a mis lares queridos... si es que la ausencia de ellos me deja vida con qué volver... De todas
maneras, hijos mios, yo necesito salir de aqui, porque estos aires me ahogan, y este suelo me
abrasa los pies.

Digamoslo con franqueza: ni a Magdalena ni a su marido caus6 la menor pesadumbre
este discurso de don Romén. Dejar las soledades del campo, casi en el corazon del invierno,
por los atractivos del mundo, nunca desagrada a los jovenes; y mucho menos si son recién
casados, y ricos y venturosos, y, por contera, prestan con el sacrificio un gran favor a un padre
sin segundo, como acontecia en el caso de mi cuento. Doliase Magdalena, es verdad, de los
dolores que a tal extremo conducian a aquel dechado de nobleza; pero ¢no era él quién veia en



ese extremo la medicina de sus males? /No era suya la exigencia de salir de aquel pueblo a
todo trance? Luego no habia razon para que ella recibiera con pesadumbre la noticia de un
proyecto que, a la par que era muy de su agrado, se encaminaba a curar las tristezas de su
padre.

Respondidle en este sentido, o en otro idéntico, y Alvaro estuvo muy lejos de pensar de
distinta manera que su mujer. Cuando el punto se hubo esclarecido lo necesario, y hasta quedo
resuelto que Alvaro marcharia al dia siguiente a la ciudad, a fin de disponer el alojamiento
para acomodarse la familia, mientras con mas espacio se arreglaba el albergue definitivo, dijo
don Frutos, en todo este concierto mudo y prudente espectador:

-Muy bien, sefior don Roman; pero en todo ese plan de vida no veo yo nada que se
oponga a mi salida de esta casa; por el contrario, la hace indispensable...

-Es que yo cuento, sefior don Frutos -replicé don Roman-con que va usted a hacerme el
favor de trasladar su petate a ella... de vivir aqui...

-iEsta es més gorda! Pero considere usted, hombre de Dios...

-Todo estd considerado, sefior cura... Estoy resuelto a no cerrar la casa. Si la cerrara,
creeria no volver jamas a ella. Nada mas triste que un hogar sin lumbre y sin ruido, y con las
puertas siempre cerradas... jlas puertas, que son los ojos de su fisonomia! Mis criados, mis
labranzas, mis ganados... todo seguird aqui como hasta hoy, sin otra diferencia que ser usted
quien vigile y mande, en lugar de ser yo... Me escribira de vez en cuando; yo le contestaré; y
de este modo, me parecerd mas corta la distancia que me separe de este desdichado rincon...

-Pero ¢como he de atender yo a estos laberintos, sin exponerme a desatender mis
deberes? a los primeros el tiempo que le dejen de sobra los segundos, que sera muy bastante:
no podia yo pretender otra cosa, sefior don Frutos... Por lo demas, tiene usted sobrada aficion
a la labranza, para que me quede el menor recelo de que, ocupandose de las mias, ha de
aburrirse... Y no se hable mas del asunto.

Muy pocos dias después de este didlogo, y tan pronto como Alvaro escribi6 desde la
ciudad que el albergue estaba dispuesto, acomodaron Narda y Magdalena lo mas
indispensable en unos cuantos cofres; pusolos Blas bien acaldados en un carro, y enviaronse
desde luego a la ciudad. Al otro dia, muy temprano, oyeron misa todos los de la casa. Cuando
a ella volvieron de la iglesia, habia en el corral dos caballos aparejados y un carro con toldo:
éste, con los bueyes uncidos, al cuidado de Blas, ahijada en mano, y los otros, cogidos de las
riendas por un rnozuelo, sirviente también de la casa.

Omito de buen grado todo lo concerniente a los lloriqueos de Narda, a la emocion de
Magdalena y a la palidez de don Roman, porque se iban, y a los sollozos y gimoteos de Sebia
y de las demés que se quedaban. Lo que importa saber es que Magdalena y Narda se
acomodaron sobre los mullidos colchones del carro; que don Roman y el cura montaron en
los caballos, y que en esta guisa salieron de Coteruco y tomaron el camino de Carrascosa, con
animo de llegar a la primera estacion del ferrocarril a hora conveniente. Alli pensaba
separarse de ellos don Frutos.

Y andando, andando, después de haber sido despedidos por la curiosidad de medio
pueblo y por las lagrimas de todas las mujeres, y hasta (si hemos de atenernos a muy graves
informes) por las de Carpio y Gorion, llegaron a lo alto del cerro, cuando el sol, sin una sola
nube que manchara el azul purisimo del cielo, inundaba todo el valle en sus cascadas de luz
trémula y brillante. Don Roméan no pudo pasar de alli sin volver los ojos a aquella tierra



querida. Alla abajo, casi a sus pies, estaba Coteruco tendido sobre los regazos del cerro y de la
montafia, como un borracho que ha dormido la mona a la intemperie. Pareciale que aquellas
casitas, aun blancas, resto de perdidas virtudes, con sus ventanas entreabiertas y sus aleros
tirados sobre la frente, se avergonzaban del sol que las heria de lleno, porque alumbraba los
vicios que encubrian. jCoteruco!... jel cenagal del etéreo, de que era preciso huir para no
envenenarse en su atmdsfera! jCoteruco!... jantes plantel de virtudes, a la saz6n foco de la
pestilencia que iba llevando la muerte, de pueblo en pueblo, a todo el valle!

En éstas y otras cavilaciones, dejando vagar la imaginacion en un golfo de conjeturas y
supuestos, sus ideas llegaron a adquirir realidad y formas delante de sus ojos; y hubo un
momento en que vio arder los caserios, perdido el amor al trabajo, corrompida la fe y
desenfrenada la discordia; y destrozarse, al ultimo, los pueblos entre si, sobre aquellas verdes
praderas convertidas en sangriento campo de batalla- «Ya vais,» pensO entonces, «ya vais,
ilusos, en el concierto de los pueblos libres; pero vais como la piedra arrastrada por el
torrente, entre el legamo del fondo, obstruyendo el cauce y embraveciendo sin cesar las aguas
gue corren sobre vosotros al mar de todas las ambiciones. Ayer teniais los hogares llenos de
paz y de abundancia; hoy vivis hambrientos, desnudos, desesperados y con la envidia y el
odio en el corazdn. jEsto os han dado los apdstoles que os redimieron de la esclavitud de la fe
y del trabajo honrado!»

Para sacudirse don Roman de aquella abrumadora pesadilla, aparto sus ojos del valle, y
se volvid hacia don Frutos, que le aguardaba a algunos pasos de distancia. Unidse a él, y
juntos caminaron corto trecho hasta alcanzar el carro que iba a empezar a descender por la
otra vertiente, después de haber seguido la parte llana del camino sobre la loma del cerro. En
aquel instante se fij6 don Roméan en un bulto negro que descollaba sobre el Potro de don
Lope. Eran las espaldas del Hidalgo. Enderezd éste todo el busto al oir el ruido de los que
Ilegaban; volvio la varonil cabeza, y se descubrié con noble marcialidad al conocer a don
Roman. Contestaron éste y don Frutos al saludo en igual forma, y Magdalena con su pafiuelo;
y después de contemplarse breves instantes ambos caballeros, cubridse don Lope y torné a su
primera postura, apoyando los codos en sus muslos y hundiendo la cabeza entre las manos...
Visto de perfil en aquella actitud, con su barba blanca, y descansando sobre las espaldas las
anchas alas de su chambergo, tenia algo del viejo profeta llorando sobre los escombros de la
ciudad impia. Don Frutos dijo a don Roman, cubriéndole ambos la cabeza:

-iQue lastima que tan hermoso corazon se halle bajo tan ruda corteza!

-Peor fuera la sensibilidad en la envoltura y la corteza en el corazédn, -respondié don
Roman.

-Verdad es, -dijo el cura.

Anduvieron algunos pasos en silencio, y de pronto se dio don Roman una palmada en la
frente.

-¢Qué le ocurre a usted? -le pregunt6 don Frutos.
-Ocurreseme -contesto, sefialando con la diestra hacia don Lope-, que con ese corazdn de
oro y ese caracter de hierro, por apoyos, acaso no se hubiera derrumbado nuestra obra de

Coteruco.

-Ya; pero ¢quién era el guapo que los arrimaba a ella?



-Otro corazon tan grande como el suyo... si yo no hubiera tenido una venda sobre los
0jos.

Momentos después, los dos jinetes y el entoldado vehiculo desaparecian al otro lado del
cerro.

Y es fama que en aquel instante, Osmunda, que apostada en su balcon no los habia
perdido de vista desde que empezaron a subir la cuesta, exclamo, dirigiéndoles un burlesco
saludo con la mano:

-iLa del humo!

Y se afiade que, habiéndola reprendido el alarde el perinclito «de la Gonzalera», que a su
lado estaba, diole ella un soplamocos, y le dijo por consuelo:

-iEstupido! ;todavia no has comprendido que aquello tenia que barrer a esto, mas tarde o
mas temprano?

-¢Por qué razon? -diz que pregunto el alcalde, entre curioso y dolorido.

-Porque una sola de sus virtudes pesa méas que todos nuestros miserables artificios...
Callalo; pero no lo olvides.

Manifiesto de Patricio Riguelta

«Don Patricio Riguelta, natural de estos reinos nacionales y sus islas contingentes;
mayor de edad; examinado en sus infancias en ortografia gramatical y cuentas hasta partir
por entero; de profesiéon albitrante, con otras industrias saludables; hoy dia pudiente y de
arraigo; Capitan de las fuerzas populares y teniente Alcalde de este pueblo,

A TODO EL ORBE TIRRAQUEO DE LA PROVINCIA,

«DIGO: Que me ofrezco a ir, por mi y ante mi, segun mis peculios y sin el sustipendio de
tanto mas cuanto, a las Cortes del Congreso, por sufragio liberal, al resultante de lo que
estipulo al calce y continuacion:

«Soy liberal desde mis tiernas infancias; nunca aprendi en la escuela el catecismo, y por
no comulgar en Pascua Florida, me anunciaron, con otros fieles, a la puerta de la iglesia,
nueve anos relativos en los tiempos inominiosos de los servilones amoderados y otros a igual
respeuto; han llovido sobre mis costillas horror de golpes de la autoridad por prenunciamiento
contra el mandato costituido no segun mis inclinaciones, y no ha sido quien ningun alcalde
servil para sacarme un real de impuesto, que he sido el primero a pagar cuando han imperado
los de nusotros.

»Asi soy por lo que toca a endenantes; y a la vista esta lo que soy de presente. jQue hable
Coteruco por mi; que se diga quién ha hecho otro tanto en el redondel del Valle por la causa
de la libertad... jViva la libertad! que se diga quién lleva la voz, y por qué la lleva en junta
revolucionaria, ayuntamiento popular y batallon de voluntarios y hasta en el mesmo Clus, si a
mano viene, y quién echd a puntapiés la tirania de aqui, y trajo todos esos ameniculos de la



libertad! jViva la libertad! jQue salgan al frente esos otros candidatos que han de hacerme la
guerra, y no tienen en el orbe del distrito el valor de dos anfileres ni el arraigo personal! jQue
presenten su por qué, como yo presento el mio!...

«Pues évate para el dia de mafana: Si por los ufragios que me deis llego a entrar en las
Cortes, por darvos gusto votaré yo hasta los imposibles. Por supuesto, nada de quintas, nada
de curas, nada de Papa; nada de Rey, nada de ensefianza, nada de mortalizacion, nada de
hipotecas, nada de comercio, nada de trabajo, nada de garrote vil y nada de contribucion.
iAbajo con ello! y jViva la libertad! El que sea mas listo, que més agarre, y buen provecho le
haga, que por eso los dedos de la mano no son iguales.

«Item. -Me comprometo a no pedir sustipendios nacionales, si no es para los liberales de
esta vecindad y otros que me voten con el sufragio; pues bien se lo merecen si triunfamos».

«Item. -A la vera del Gobierno seré un precurador constante de todo el redondel de la
provincia, y esto no es decir en vano para los que saben bien lo que yo soy tocante a
emportuno y 0sequioso.

«Item. -Soy recio de voz, resisto hora y media en puro grito, y sé de memoria dos
pedriques liberales que no tienen vuelta, aunque les haga la contra el sécula sinfinito.

«Item y finalmente. Por todos estos trabajos no admitiré sustipendio de arancel, sino lo
que buenamente quiera gratificar la fineza de los interesados.

«¢V0s convengo asi? Pues, en otro caso, pedir sin cortedad, que yo a todo me allano. Y si
no vos satisfacen promesas, también me comprometo a firmar un papel en que costen las
mias, y a comérmele en el dia de mafana si falto a ellas. -En todas las maneras, no vos
aceleréis, y fijarvos bien en lo que semos unos y otros; Con hombres como yo, triunfaremos;
con los otros, nos perdimos.

«Al consiguiente de ello quiero que coste, y asi lo firmo con esta fecha, presente el
secretario letrado, hijo mio, que dara fé si hace falta.

«Coteruco de la Libertad, Diciembre de 1868.

PATRICIO RIGUELTAW.



