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Aunque td nos has dicho, y has dicho muy bien, que «el que lanza al mundo un libro con
sus tachas buenas o malas, debe responder de todas, confiéselas o no»t, quiero, a buena
cuenta y por lo que valga, invocarte por testigo de que al borrajear estos cuadros, casi a tu
presencia, no me guid el propdsito de resolver en ellos problema alguno, sino el de fantasear
sobre un tema determinado, con el mismo derecho que han tenido otros escritores para
fantasear con opuesta tendencia; y acusarte después, como te acuso, de haber creido y de
seqguir creyendo que en este rimero de cuartillas, escritas sin plan meditado Yy
verdaderamente a vuelapluma, hay un libro que publicarse, porque, bien leido, no carece de
utiles ensefianzas.

Esto dicho sin temor de que me desmientas, declaro que, no obstante lo mucho que pesan
tus dictamenes sobre mis pareceres, por esta vez, ateniéndome al mio, diametralmente
opuesto al tuyo denunciado, quedaranse estos cuadros, como algunos de sus hermanos
mayores, sin ver la luz de la imprenta, a no animarme a publicarlos la esperanza de que el
lector ha de perdonar las tachas de la obra, en gracia de lo virgen del terreno en que
penetra.

La verdad es que no se explica facilmente coémo en un pais en que tantas agudezas y
tantas necedades se han escrito y traducido contra la vida conyugal, ni mas ni menos que Si
esto de casarse los hombres con las mujeres y de proceder los hijos de sus padres fuera moda
flamante, sujeta a las humanas veleidades, como el capote ruso o el tupé engomado, no existe
un libro en que se narre y puntualice escrupulosamente lo que se divierte un hombre esclavo
de las teorias de esos caballeros sublimes que abominan de las suegras, y suefian con las
demasias de los chiquillos, y se pasan la vida haciendo que se rien de ciertas prosas (sin
dejar por eso de aceptar un buen acomodo si se pone a sus alcances), cual si fueran cuerpos
santos los suyos, 0 no hubieran sido antes cuerpos de mocosos, e hijos de sus madres («muy
gueridas, santas y veneradas» siempre que las dedican sonetos), a la vez esposas y primero
hijas; de la cual madera, a mi entender, se hacen las suegras, y continuaréan haciéndose
mientras siga de moda la familia honrada.

Pues bien: que al lector se le ocurra alguna reflexion por el estilo, después de pasar la
vista por este mal ensayo de fisiologia celibataria (sigo el tecnicismo al uso), es el unico fin a
que aspira El buey suelto... al aparecer en las mieses de la republica literaria.

Lo serio, lo ingenioso, lo trascendental, el libro, en fin, que se necesita, escribale quien
haya nacido para tan alta empresa.

Entre tanto, hazme la merced de contar estas cosas a quien te diga que valiera mas no
tocar las castafiuelas que tocarlas como yo las he tocado en la presente ocasién, y de aceptar
estas paginas como ofrenda que tributa a la gloria mas radiante de la Montafia, tu admirador
sincero y apasionado amigo.

José Maria de Pereda
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El hombre

Concédame el lector, si mal no le parece, que cuando un hombre ha visto, desde que
empez0 a serlo, satisfechas como por ensalmo las mas comunes y perentorias necesidades de
la vida, tiene mucho adelantado para ser egoista. Lo cual no se opone a que también lo sea el
que ha ganado el bien que disfruta en guerra encarnizada con la suerte.

Querra decir esto que los egoistas abundan, y que sus especies varian en cada ejemplar.
Enhorabuena; pero conviene distinguir de casos para el objeto de estos apuntes.

El que es egoista porque asi le hizo el desdén de la fortuna; el que se consagra al propio
regalo como en recompensa de pasadas fatigas, tiene en éstas la disculpa, y perenne deleite en
la comparacion del presente risuefio con el ayer angustioso. De este modo, ni la imaginacion
le seduce, ni las vacilaciones le marean, ni el vicio le mata, como el vulgo dice de los
indecisos que lloran sofiados males por exceso de bienes. Lleva su rumbo bien trazado, y
camina con pie firme, sin el riesgo de tropezar en desengafios, por o mismo que no se
alumbra con ilusiones.

Otra cosa muy distinta es Gededn, tipo en que se resumen todas las especies de egoistas
gue no debieran serlo, hasta por razones de egoismo.

A estos sefiores enderezo mi cuento; con vosotros hablo; con vosotros, los que, afanados
en evitarle desazones a la materia, huis de los més legitimos goces del espiritu; con vosotros,
los que, prodigos de la hacienda cuando se trata de regalar al cuerpo, sois avaros de ella si el
alma os pide un 6bolo para adquirir un regocijo; con vosotros, en fin, los que pasais lo mejor
de la vida renegando del matrimonio por molesto y caro, y el resto de ella lamentandoos de no
haberos casado a tiempo.

Séame licito traeros al banquillo y revolver un poco el saco de vuestras culpas; y aqui,
donde nadie nos oye, cantaros al oido media docena de verdades; parte minima de tantas
perrerias como soltando venis a cada triquitraque contra la diabolica suegra, la fementida
esposa, el crucificado marido, y hasta los mocosos rapazuelos.

Permitidme, pues, este inofensivo desahogo, y oidme la historia del bueno de Gededn,
que si no es la historia de cada uno de vosotros, andara a dos dedos de serio, y a todos 0s
vendra como repique en pascua.

Gededn siguid media carrera en la Universidad, o no pasé del Instituto de segunda
ensefianza, o no tuvo otra que la que recibié, muy a la fuerza, de un démine casero. Importa
poco este detalle para el punto que se esclarece. Fue hijo Unico, o tuvo hermanos: como el
lector quiera. Lo cierto es que en su casa reinaba la abundancia, y que él, si no era nifio
mimado, pecaba con exceso de consentido.

Sabia que al despertarse, a la hora que mas le cuadraba, le esperaba el desayuno calentito,
al alcance de su mano; que los vestidos que le hacia el sastre, a su capricho, habian de ser



pagados, no por él, a la presentacion de la cuenta; que si el frio arreciaba, se elevaria
convenientemente la temperatura de su gabinete; que si le cansaban las truchas, le darian
perdices, y que si tosia mas de tres veces iria a buscarle entre las coberturas de su lecho la
azucarada y humeante pocima; sabia, en fin, que, dentro del hogar eran sus deseos antes
satisfechos que manifestados.

En esta pendiente colocado, en breve lleg6é a estimar cosas y personas no mas que en
cuanto podian servir a sus deleites; y si no creyé al mundo hecho para su uso particular,
juzgose venido a él para merecer todas sus comodidades y ninguna de sus molestias... Si no 0s
ofendiérais, célibes de mis entrafias; os diria que era Gededn el méas perfecto modelo de
aquellos hombres a quienes llamaba Horacio cerdos de las piaras de Epicuro.

Que era sensual, no hay que decirlo, ni tampoco qué gusanillo le roia con més frecuencia
la imaginacion. Sofid con el amor perdurable de las mujeres (nétese que no digo de la mujer);
y creyendo hacer de su corazén un nido al mas puro y noble de los sentimientos, labré en su
cabeza templo en que daba culto a los mas torpes de la materia.

Que para alimentar este fuego elegia los combustibles mas adecuados a su actividad,
también se comprende sin afirmarlo; por lo cual excuso decir que, en punto a literatura,
tomaba a pasto cuanto se ha escrito en el género desde la Celestina hasta Mi tio Tomas. Pero
algo filésofo también, para contener la imaginacion, que pudiera llevarle mas alla de lo
conveniente, acogiase al llamado eclecticismo de Balzac, y sabia de memoria la Physiologie
du mariage, y las Petites miséres de la vie conjugale.

Porque es de advertir que Gededn, a las veces, creia posible realizar sus ilusiones dentro
del matrimonio, tomandole, por supuesto, como una fase mas de su sibaritismo; como refugio
licito, pero siempre sensual y voluptuoso, de su vida hastiada ya del amor libre. Pensaba en el
matrimonio, considerandole s6lo como un conjunto de todo lo bueno de él y de fuera de él; es
decir, el incentivo constante de la concubina, y la adhesién fiel y desinteresada de la esposa
que le tuviera en perpetuo arrullo, sin dudas ni remordimientos.

Como hombre de vehementes caprichos, sentiase arrastrado con violencia hacia ese
punto desconocido; pero, egoista impenitente, huia de él temiendo equivocarse; temor que le
aterraba al considerar que en este terreno, una vez dado el avance, es imposible la retirada.

En tales ocasiones era cuando acudia con méas ansia a sus filésofos preferidos, que si no
le convencian por completo, dejabanle, por lo menos, sumido en grandes dudas acerca de eso
que se Ilama estre los solterones licenciosos y egoistas, prosa de la vida matrimonial.

En este perpetuo examen de lo conocido y lo desconocido; pasando con su imaginacién a
cada instante del uno al otro término, como cambia el enfermo de posturas para aliviar sus
dolores, no del todo satisfecho de lo que palpaba, y dando un aspecto pavoroso a lo que
desconocia, apuntaronle las canas, quizd mas que por el peso de los afios (aunque ya los
contaba por pares de decenas) por la fuerza de sus cavilaciones.

Y en esto, aquel ser que en el mundo era su providencia, y a cuya sombra vivia €l regalon
y descuidado, desaparecio de la haz de la tierra.
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El caso

Momento solemne fue para Gedeon el en gque, por primera vez, se vio solo en el recinto
de su hogar; pues aunque en él quedaba siempre la abundancia, jera tan duro, tan molesto, tan
prosaico eso de administrarla y de atender con ella a las mil necesidades ordinarias de la
existencial...

Por cierto que en aquellos mismos dias hizo varias observaciones que no dejaron de
asombrarle. Cada vez que se sentaba a la mesa experimentaba dentro de si algo que no podia
explicar bien su egoismo; algo que pesaba sobre su alma y se la oprimia; y al contemplar
vacio el puesto que antes ocupaba la persona en quien apenas se habia fijado €l por la misma
frecuencia con que la veia, pareciale un paramo desierto, con sus frios y hasta con el silencio
pavoroso de las grandes soledades. Observaba que cuando no vivia solo en aquel mismo
albergue, no repard jamas en que, al tornar a él después de sus francachelas y regodeos, sentia
un placer tranquilo y consolador; veia la faz del anciano envuelta en serena y misteriosa luz, y
hasta el vulgar condumio, servido por tosca cocinera, le gustaba mas que los refinados
manjares de la fonda; venia a ser en fin el hogar doméstico, para él, cuando le buscaba
después de las borrascas de sus pasiones, lo que el seguro puerto para la nave batida en el mar
por los huracanes.

Al caer en la cuenta de estos fenomenos que habia sentido sin fijarse en ellos, en vano
trataba Gededn de explicarselos por causas rigorosamente ldgicas.

-«El paladar -pensaba-, se estraga con los mejores guisos, si se los dan muy a menudo; y
el espiritu necesita también la variedad en los goces para no hastiarse de ellos. La modesta
prosa de mi albergue es todo lo contrario de lo que yo saboreo fuera de él. Por eso, por el
contraste, me gustaba el hogar doméstico y cuanto en €l hallaba después de las tempestades de
mi vida».

Pero ¢por qué en su nueva situacion no le sucedia eso mismo? ¢Por qué hallaba insipidos
los manjares de su casa, y en lugar de dilatarsele el pecho al atravesar los umbrales de su
puerta, se le oprimia el corazén, y el desierto de la mesa se extendia a su gabinete, y notaba la
falta de aquella persona hasta en los sitios donde jamas la viera? ;Qué era y en qué consistia
aquello? ¢Existia algo fuera de su ser, que, sin embargo, formaba parte de él; algo
indispensable para expansion legitima de su alma? ;Era acaso que los cuidados domésticos
que a la sazén preocupaban al huérfano, le proporcionaban molestias que antes no conocia?
¢Serian estas molestias la causa de su desaliento en el hogar? Y, en este caso, ;era la falta de
un celoso proveedor lo que Unicamente le apesadumbraba? Pero entonces ¢por qué le echaba
de menos aun donde nunca le necesitd? ¢Por qué antes le molestaban por impertinentes sus
preguntas, aunque se encaminasen a satisfacerle un gusto mas, y ahora diera parte de su vida
por volver a oir una sola de ellas, aunque fuera para echarle en cara su egoista ingratitud?
¢Seria cierto que en ese presidio llamado familia por los hombres vulgares, es donde
Unicamente se encuentra lo que no puede adquirirse con todo el poder de las riquezas, ni entre
el vértigo de todos los placeres?

Asi, o por el estilo, le hacia discurrir la elocuencia de los hechos, como en respuesta a la
explicacion logica que €l se empefiaba en dar a su nuevo y raro modo de sentir; el cual
hallazgo, dentro de la casa, le produjo, como dicho queda, no poco asombro, pues jamas se
habia permitido semejantes debilidades.



Pero tenia hondas raices en su pecho el amor inconmensurable a la materia; y no paso la
crisis de obligarle a insistir con doble empefio, mas bien por distraerse que por decidirse, en
sus cavilaciones de costumbre; las cuales, como el lector sabe ya, se reducian a comparar
estado con estado, y hacer con la imaginacién voluptuosas exploraciones en el campo
matrimonial, en su afan de conocerle, por si las circunstancias te llevaban un dia a refugiarse
en él.

Merece saberse, al pormenor, de qué especie eran esas exploraciones. Comenzaba
Gededn por hacer un recuento de sus haberes; y suponiendo que, aun echando corto, habian
de darle, ameén de mujer, doble por sencillo, multiplicaba su caudal por 3, y apuntaba el
producto como capital de su pertenencia para sostener las cargas de su nuevo estado.

En seguida pensaba en el tipo de la mujer que debia elegir; punto siempre muy grave
para €l, porque unas por rubias y otras por morenas, unas por rosas y otras por capullos, todas
le gustaban, supuesto que todas habian de tener el pie pequefio, el cuello torneado, los 0jos
lUbricos, el talle flexible... y, ademas, habian de amarle con delirio.

Sin estas condiciones arquitectdnicas, y hasta de temperatura, no habia que pensar en que
Gededn se decidiera por ninguna; y con ellas, todas le convenian.

Vacilaba largo rato, con los ojos cerrados y la mente perdida en un camulo de hipotesis
verosimiles, y concluia decidiéndose... por el grupo, por de pronto, y aplazando el cuél de
ellas para en su dia.

Tenia ya mujer y buena renta: faltdbale el nido en que habia de pasar la vida como una
aurora sin nubes, como un suspiro de amor, sin término ni fatiga.

Por de pronto, entre disfrutar la luna de miel con su paloma bajo los aleros de un hotel
fuera de la patria, 0 a la sombra del tejado paterno, elegia un término medio que le satisfacia
en todos conceptos: para esa ocasion tan solemne tendria él preparado el voluptuoso albergue
conyugal.

Y ¢como seria ese albergue?

Aqui entraba el l&piz a resolver el problema, no s6lo con cifras, sino con dibujos; y
comenzaba Gedeon por trazar el plano geométrico de su futura morada. Pero le asaltaba al
punto la batallona y compleja cuestion de Balzac: ¢dos gabinetes para los esposos; uno solo
con dos camas, 0 una cama sola y un solo gabinete?... Nuevas meditaciones, nuevas dudas, y
al fin un punto mas entre los varios que se quedaban sin resolver por el momento.

Entre tanto, aceptaba los dos gabinetes; pero ;muy separados 0 muy juntos? Lo primero
tenia sus ventajas; mas habia en contra de ellas ciertos reparos de estética y hasta de higiene y
policia doméstica, por razén de distancia y horas intempestivas, muy atendibles... A todas
luces era preferible la contiguiidad; y asi se trazaban los gabinetes.

Después pensaba en la ornamentacion, y calculaba el nimero de sillones, y la clase y el
color de la tapiceria; y si el lecho nupcial seria de bronce o de madera; si las cortinas de este 0
del otro modo; si la luz por la derecha o por la izquierda; si la alfombra de Persia o de
Catalufa; si en la antecaAmara pondria, durante la noche, opaco disco o resplandeciente fanal;
si es de mas ilusion la media luz que la luz entera, o si es preferible la oscuridad absoluta.



Después, el tocador de ella: sus mil objetos, untos y perfumes; y el vestibulo, y el
estrado... jhasta la cocina!, todo se apuntaba en minuciosa lista, a todo se le daba precio, y
para todo alcanzaban las rentas.

Por los pasadizos de aquel plano, realzado con el fuego de la imaginacion del dibujante,
veia éste pasar la esbelta figura de su mujer, y oia el crujir de la seda de la bata, y por debajo
de los pliegues desmayados, distinguia la punta del diminuto pie calzado con artistica, leve
babucha; y aspiraba el aroma de los rizos cayendo sobre el lascivo cuello... y jqué sé yo
cuantas cosas mas!

Después pensaba en la servidumbre, y formaba el presupuesto de sus gastos domésticos
que nunca excedian a los ingresos.

Establecido ya, trataba de metodizar su vida: qué horas destinaria a los placeres dentro de
su casa, y en qué forma; y cudles para volver a ella, donde le esperarian los brazos de su
hermosa compafiera, que no podria vivir un instante separada de él; el almuerzo y la comida
serian la comida y el almuerzo de dos tértolas; y la sobremesa y el reposo, un incesante
arrullo.

Si él enfermaba (en que enfermase ella no habia que pensar) su médico seria el amor, y
su medicina, mimos y agasajos... Por supuesto que su enfermedad no pasaria de cierta
languidez interesante: nada de secreciones nasales, ni otras hediondeces por el estilo...

Asi un dia, y otro, y otro; y los meses, y los afios; ella cada vez mas hermosa y
enamorada, y él, que ya tenia canas al hacer este presupuesto, sin una sola arruga, ni un triste
destacamento, ni un mal retortijon.

También vislumbraba, entre la penumbra de sus ensuefios, algo como la rizada y blonda
cabellera, los humedos y rosados labios, los ojos serenos y el leve talle de una hermosa
criatura; pero este ser siempre sonreia, jamas habia llorado, ni estado en mantillas, ni
alborotado la casa durante lo méas acerbo de la denticién; ni su madre le habia parido, ni el
comadron la habia visitado...

Era, en suma, el cuadro que Gededn se imaginaba, una primavera perpetua, sin lluvias ni
ventiscas.

-iSi esto fuera posible! -exclamaba, despidiendo centellas por los ojos-. Pero... ¢y la
prosa?... ¢y mi libertad perdida?

-1l -
Los jueces

En dos épocas de la vida sienten los hombres, con respecto al matrimonio, eso que los
célibes recalcitrantes Ilaman malas tentaciones: la primera, cuando la imaginacion, salida
apenas del horizonte de la pubertad, lo ve todo de color de rosa. Entonces nos casariamos
todos los hombres si fuéramos duefios de nuestra voluntad y de algunos maravedis. La



segunda, después de trasmontar la cuspide de este sendero espinoso; cuando todavia nos
atrevemos a dudar si vamos dando el primer paso del descenso, o el tltimo de la subida.

Por estas latitudes navegaba la edad de Gededn cuando noté que le era insoportable la
soledad de su casa, y con tanto empefio se entregaba a sus exploraciones por los desconocidos
mares del matrimonio.

No diré que se insinuara en €l con tanta fuerza como en otro mortal menos egoista la
inclinacion al indisoluble vinculo; pero es indudable que el coincidir en ese mismo grado la
natural tendencia, su, digamoslo asi, punto de sazon, y el repentino cambio en un tan largo
como inalterado método de vida, era méas que suficiente motivo para obligarle, como le obligo
al cabo, a hacer un esfuerzo de raciocinio.

Ni su edad, ni sus circunstancias del momento, daban ya espera. Entonces o nunca. Era
preciso examinar con el microscopio de sus conveniencias hasta el ultimo repliegue de sus
adentros, para ver, en definitiva, qué habia alli que temer o que esperar. Como buen egoista,
no queria dejar para mafiana ni el recelo de haber elegido lo peor por falta de reposado
consejo.

Ya se ha visto que en el que a si propio se pedia, llevaba preparada mas de la mitad de su
postrera resolucion. Y digo que ya se ha visto, porque tomando el punto de vista donde él le
tomaba siempre, el resultado no podia variar jamas. Desde aquel punto lo veia todo, todo...
menos el matrimonio. ;Cémo diablos habia de llegar a conocerle? Y no conociéndole, ;como
habia de estudiarle a fondo, segun €l deseaba?

Por eso no fue larga su meditacion; mas como el resultado de ella no le satisfizo por
completo, aunque le agradaba no poco, quiso encomendar el resto al dictamen de acreditados
peritos en la materia. En desacuerdo con ellos, licito le era apelar a otros pareceres; en
perfecta concordancia, ya no cabian escrupulos.

Veamos ahora quiénes eran los jueces que iban a entender en tan delicado litigio.

Cada generacion que viene al mundo trae un poco de todo, como ustedes saben. De cien
muchachos que van juntos a la escuela, hay siquiera diez que entran al mismo tiempo en la
Universidad; otros diez que se dispersan por la tierra a correr las aventuras de la suerte; veinte
que ahorcaron los libros para meterse, como Fray Gerundio, a predicadores, es decir, a todo
aquello para lo cual no sirven; cincuenta que van dejando, uno tras otro, este picaro destierro;
y, finalmente, otros diez que se quedan, en la época critica de decidirse, como estorninos
atolondrados, mirando como se dispersa el resto de la banda. De estos diez era Gedeon, y de
los mismos, otros tres contemporaneos suyos, 0ciosos como él, egoistas como él y solterones
aun mas que él, pues todos le excedian en edad, y particularmente en aversion al matrimonio.

Como contemporaneos, como egoistas y como solterones, los cuatro eran amigos...
Entendamonos: paseaban juntos, murmuraban juntos, y juntos estaban siempre en rebelion
contra la sociedad entera. Por lo demas, ninguno de ellos hiciera por la vida de los restantes el
sacrificio de un cuarto de hora de su reposo. Paseando en ala, como acostumbraban, no se
toleraban mutuamente el casual pisotdn, ni el choque un tanto violento. Por todo grufiian y a
cada instante alborotaban el paseo. Ninguno de los cuatro sabia el modo de vivir de los otros
tres; lo Gnico que no ignoraban todos era el pie de que cojeaba cada uno de los demas, porque
esto aun en la calle se veia: era el caracter.



Uno era avaro, y el matiz mas sobresaliente de los muchos que tenia su odio al
matrimonio, se compartia entre lo caro que costaba y el riesgo de llegar a tener herederos
forzosos.

Acaso hubiera aceptado la esposa como sirvienta fiel y desinteresada en todo género de
faenas; pero la queria joven y de buena estampa, con lo cual no estaba garantizado contra el
riesgo que temia. De las aseguradas de él por edad, no habia que hablarle. De todas maneras,
no podia avenirse con el derecho de la mujer a la mitad de los bienes gananciales. El caudal
era suyo, Yy lo suyo lo queria para hacer de ello lo que le diera la gana.

Otro era pulcro, reglamentado y econdémico. No toleraba en su habitacion un mueble
fuera de su sitio, ni una hilacha en el suelo, ni una mancha en su vestido; la ventilacion era su
tema y el cepillo su mania. Apuraba la ropa hasta desecharla por trasparente, pero jamas por
sucia. Se sentaba ocupando la menor cantidad posible de silla; y para escribir, asi sentado, aun
encogia las piernas y los dedos de la mano; metia los renglones de su piojosa letra hasta
amontonarlos, y todavia cercenaba media pata a cada m y los puntos a las ii. Comia, paseaba y
dormia a horas inalterables e inalteradas. No concebia de otro modo la existencia; y como, en
su concepto, el matrimonio era el desorden, el despilfarro, el desaseo y una caverna de aires
impuros, detestaba el matrimonio con un rencor inconcebible en su aspecto acicalado y hasta
risuefio... Verdad es que su sonrisa no lo era; mas bien lo parecia por la especial disposicion
de su boca, muy semejante a la de las culebras.

El tercero era celoso, como una bestia en sus periodos algidos; y porque la humanidad no
le mimaba como él creia necesitarlo para sus regodeos brutales, detestaba a la humanidad
entera. Bajo siete cerrojos y amarrada a una estaca, y él a su lado con otra en la mano,
sospechara de la fidelidad de su mujer, si capaz hubiera sido de atreverse a elegir una, o el
cielo se lo hubiera permitido.

Ya se deja comprender que estas cualidades enumeradas eran el sello distintivo de sus
respectivos poseedores, pero nada mas: en el fondo del carécter los tres parecian formados en
un mismo troquel. Cada uno de ellos creia odiar al matrimonio por distinto lado; pero estas
fases de sus odios no pasaban de ser otras tantas manias, o productos diversos y raquiticos de
un mismo suelo arido y estéril.

Los tres carecian de familia o habian prescindido de ella; los tres ignoraban lo que era el
trabajo y la ocupacién seria; los tres eran ricos, y cada uno de ellos vivia solo; quién como
huésped, quién en casa propia.

No era Gedeon, seguramente, el peor de los cuatro; pues, a lo menos, sentia ciertos
deseos, aunque mal entendidos, de explorar otras regiones para variar de clima, sefial de que
el insano en que habitaba no le satisfacia; era en sus vicios algin tanto artista, y bastante
prédigo de su caudal. Con otra educacion, acaso hubiera sido hombre de provecho. Los
resabios de sus amigos procedian de la madera misma, gque se torcia, como se tuerce el roble,
porgue es roble, aun con la polilla de los tiempos.

Tales eran los jueces a cuyos dictamenes y consejos someti6 Gededn el atisbo de
escrupulo que le quedo, de resultas de sus cavilaciones matrimoniales al entregarse por ultima
vez a ellas.

Olvidabaseme decir que en el pueblo se llamaba a estos cuatro solterones, Anas, Caifas,
Herodes y Pilatos, aplicandose los nombres al avaro, al celoso, al pulcro y a Gedeon,
respectivamente, y no sé por qué.



-1V -
El juicio

Sereno era, y hasta chancero y zumbon; pero no sin tartamudear mas de tres veces, ni sin
hacer por cada palabra una salvedad, llegé Gede6n a exponer su tesis al asombrado y adusto
tribunal. Verdad es que no pueden escribirse ni pintarse los carraspeos, las interjecciones y los
gestos con que, a manera de ortografia, iban los jueces puntualizando los periodos del
exponente. Ya no eran caras; era vinagre y rescoldo aquello que le miraba cuando acabé de
hablar en estos o semejantes términos:

-Tal es el caso, caballeros; y para ponerle a su verdadera luz, acudo a vuestro
autorizadisimo dictamen. Necesito que hablemos una vez en serio de eso que se llama
matrimonio, con el piadoso fin de ver hasta qué punto le es licito a un hombre... como
nosotros, el pensamiento de casarse. Suponed, pues, ilustres jurados, que habiendo hallado
una mujer rica, hermosa, con todas las seducciones imaginables, y educada a mi gusto, me
caso mafiana con ella...

Aqui fue la explosion de asco, de ira'y de horror, todo junto; aqui fue el ponerse aquellas
caras como dicen que se pone la del demonio cuando la rocian con una hisopada de agua
bendita.

-Supongamos -recalco el exponente, después de abrir un paréntesis de silencio para que
pasara lo méas recio de la tempestad-; supongamos, repito, que aprovechando todas esas
ventajas, me caso mafiana yo: ¢qué me sucedera?

-iTu ruina!

-iTu muerte!

-iTu ignominia!

-Eso no es responder -dijo Gedeon, replicando de una sola vez a las tres feroces
respuestas de sus amigos-. Quiero detalles; quiero que discurramos un poco sobre esa prosa y
esas cadenas matrimoniales; sobre todo ese conjunto de miserias que, segin fama, son
inherentes a la vida conyugal. Y esto entendido, vuelvo a preguntaros: ;qué me sucedera si

me caso?

-¢Y qué demonios quieres que te respondamos a una pregunta tan vaga y tan compleja? -
contest6 el pulcro, rasgando mucho la boca para ensefiar todos los dientes.

-Lo que sepais.
-iLo que sepamos! ¢Pues no lo sabes tu como nosotros? ¢No lo sabe todo el mundo de

corrido? ¢Hay tema que haya sido mas resobado ni méas discutido? Pero aunque lo ignorases,
¢cOmo narrarte en tan breve tiempo lo que no cabe en libros ni en la memoria humana?



-Si te concretaras a un punto determinado... -afiadio el celoso.

-Concretaos vosotros; dividid, por ejemplo, en periodos la epopeya, e id diciéndome, no
todo lo que hay, sino lo que mas abunda en cada uno de ellos: yo deduciré el resto.

-Y vendremos a repetir lo que, en fuerza de haberse repetido tanto, pasa en el mundo por
catalogo de vulgaridades.

-Pues ese catalogo es, precisamente, lo que yo vengo buscando. Diréisme que en la
memoria debo tenerle; pero recordad los expuestos motivos de mi consulta, y comprenderéis
por qué necesito que ese resumen pintoresco de vulgaridades aceptadas como razones serias
contra

«esa grotesca fusion
que se llama matrimonio»

sea hecho por vosotros y no por mi; por qué, no debiendo fiarme de la memoria ni de la luz
con que habria de guiarla para buscar los hechos vitandos, es indispensable que me los
expongais vosotros, en forma, como quien dice, de ramillete, para que pueda yo olerlos todos
de un solo aliento, y probar en la intensidad de su veneno el vigor de mi naturaleza y los brios
de mi necesidad. Y con el laudable fin de evitar divagaciones metafisicas y retorceduras de
conceptos, vuelvo a presentaros en crudo mi pregunta, que ya lleva marcado el prosaico son
de la respuesta: «;Qué me sucedera si me caso mafiana?».

-iY dale con el tema! ;Quieres, con mil demonios, saber lo que te sucederd, por ejemplo,
en los primeros dias? -dijo echando chispas el acicalado que, segln parece, llevaba la voz
cantante en aquel estrafalario desconcierto.

-Muchos cantos va a tener la epopeya, a lo que veo -exclamo, sonriendo, Gededn.

-¢Por qué lo dices?

-Por la pequefiez de las partes en que la divides, si he de juzgar por la muestra de «los
primeros dias».

-Pues esos dias son un periodo completo, y aun colmado... Los demas ya seran mas
largos, para desgracia del marido.

-Vaya, pues, por «los primeros dias», y sepamos, por fin, qué me sucedera en ellos.

-Nada que no sea envidiable: sorpresas encantadoras, dulzuras, mimos, arrebatos
sublimes... jlo méas voluptuoso y embriagador que puedas imaginarte!

-Y ¢cuanto dura? -pregunté Gedeon relamiéndose.
-Cuarenta y ocho horas -respondid secamente el interpelado.

-Me parece mucho -grufieron los otros dos jueces.



-¢No me concedéis siquiera una semana?

-Vaya la semana -dijo el atildado-, pues dias mas o menos, poco suponen en la eternidad
del martirio subsiguiente. Durante esa semana, no existen los suegros ni los cufiados; tu nueva
familia es un coro de angeles que no cesa de cantar tus alabanzas. No hay hombre como ta, ni
mas amable, ni mas ingenioso, ni mas bello, ni més digno de ser adorado; y esto, que te lo
dice tu mujer a solas entre explosiones de amor, te lo repiten en la casa hasta el gato y el
perro, adivinando tus deseos y hartdndote de preferencias y de mimos. Como no has de vivir
con tus suegros eternamente, en estos primeros dias empezaras a tratar, si no de separarte, de
cuando te separes; y ten por seguro que por diferencias sobre calle, o piso, o colores de las
tapicerias, ha de asomar la oreja la primera nubecilla en el arrebolado horizonte de tu
felicidad.

-Eso suponiendo -afiadié el usurero- que en los pormenores de la dote no haya habido
serios altercados.

-O que la recién casada -expuso el celoso-, no deje, en la vecindad que abandona, su
primer amor.

-Todo es posible -continudé el pulcro-; pero hemos de prescindir de lo eventual y
contingente, que no tiene medida, para fijarnos solo en lo rigorosamente l6gico; en lo
necesario, en lo infalible. Con esto nos sobra para ganar el pleito. Y prosigo. He supuesto que
pasabas la primera semana con la familia de tu mujer, por elegir un motivo, entre los cien mil
que existen, para el primer desacuerdo. De todas maneras, en tu casa o en la ajena, al acabarse
esos dias, las intimidades matrimoniales han llegado a su grado m&ximo, y comienzan a caer
en desuso ciertas contemplaciones de pura galanteria, hasta alli guardadas entre los conyuges.
Nada mas natural entonces que la eleccién de un criado, o la compra de un mueble, o la
distribucion de las horas del dia, u otra pequefiez cualquiera, produzca en tu mujer un serio
enojo y en ti un disgusto. Los de esta indole son los que traen a las casas las intervenciones
extranjeras, aunque con ramo de oliva; pues la esposa, poco acostumbrada todavia a sufrir
contrariedades, necesita murmurar con alguien de las rarezas de su marido, y murmura con su
madre, si la tiene, y si no, con sus amigas. Oirds de éstas o de aquélla tal cual disertacion
sobre el tema de la tolerancia que deben tener los caballeros con las sefioras; veras que en
estos conflictos internacionales jamas se te da a ti la razén; te llevaran los demonios cuando
consideres que cosas tan fltiles y remediables en casa, son ya del dominio publico, y en
centuplicado tamafio, por la insensatez de tu mujer; que estan tu reposo y la paz de tu casa a
merced de la menor divergencia de pareceres entre vosotros dos, y sobre todo, cuando veas
que tu esposa se va mostrando tan dispuesta a desechar los tuyos mas sensatos, como a
aceptar los ajenos més absurdos.

Pasd, pues, el periodo breve del éxtasis amoroso, y estas de patitas en el primero del
martirio. Comparando lo que eres con lo que fuiste poco antes, y temiendo avanzar en el
horrible e interminable sendero en que te hallas colocado, haces heroicos esfuerzos en favor
de la paz doméstica; te acusas aun de faltas que no has cometido; disculpas todos los resabios
de tu mujer, y corriges hasta los mas inofensivos de tu caracter. Todavia, y mediante este
sistema, disfrutas, de vez en cuando, los breves momentos de placer que dan de si las
reconciliaciones vehementes; y quiza insistiendo en el procedimiento adoptado, y sin mas
mujeres en el mundo que la tuya, llegaras al fin de la carrera, no sin cruz, pero sin espina.
Mas, en esto, asoman los primeros barruntos de sucesion; y a los tiquis-miquis de todos los
dias tienes que afiadir las impertinencias propias del estado.

El olor del tabaco la ofende, y no puedes fumar delante de ella; si por no dejar de verla
fumas lejos de su presencia, cuando te acercas huele que has fumado, y te rechaza; por evitar



este inconveniente dejas de fumar; pero has salido a la calle, has ido al café, has estado, en
fin, donde se fuma, y tu ropa huele a tabaco, razén por la cual tampoco puedes aproximarte a
su gabinete. Te resignas a no salir de casa por no ahumarte; pero si usas esencias, le repugnan,
y si no las usas, hueles a hombre: tampoco entras asi.

Entre tanto, la casa esta patas arriba, y tu autoridad como la casa, porque la sefiora come
a horas intempestivas las cosas mas extravagantes, y tiene ascos, y nauseas, Yy todo lo escupe.
-Cuando concluye este periodo, que es muy largo, empieza otro mucho mas divertido: el
periodo de la pesadez, del bamboleo, del malestar, del paseo nocturno entre calles, colgada de
tu brazo; del abultamiento de los labios y de las manchas de la cara; de los pies hinchados; el
prologo, en fin, de la nueva y mas tremenda etapa, durante la cual no dormirds suefio
tranquilo, ni comeras cosa en sazdn, ni te pondras camisa bien planchada; pues todo lo que es
orden, paz y sosiego, lo extermina, lo barre la gran catastrofe: con sus preparativos, antes, y
hasta mucho después, con su cortejo de horrores y hediondeces. Antes, el atillo, y la cuna, y
los tanteos y probaduras de nodriza, y la novena a San Raman, y los falsos sintomas siempre a
media noche, 0 a otras horas tan intempestivas. Después, los jipidos, y la casa a oscuras y en
silencio, y el aire corrompido, y el andar en ella todos de puntillas, y el comadrén, y la
nodriza, y los pafiales, y los recados a la puerta, y la obligacion de contestarlos, y la colineta
para el cura, y los padrinos, y la comitiva del bautizo, y td presidiéndola, y los chicos de la
calle cantando el jpelédn!... y hasta el consonante, que es harto mas grave, pues no faltara
quien te le aplique, aunque la copla se refiera al padrino; y luego las enhorabuenas, y el
refresco... jy el demonio desencadenado en tu casa! -Después, la cuarentena, y los retortijones
de barriga en la criatura, y los vagidos consiguientes, y el célico de la pasiega, y el riesgo de
buscar otra, y las cuentas a pufiados, y el dinero tras ellas a carretadas... Por ultimo, el
restablecimiento...

-Y, por fin -interrumpié Gededn, respirando con ansia-, volvemos a aquellos ocho dias...

-iQuid! -dijo el otro con el gesto y el tono que usarian las viboras, si las viboras hablaran
del matrimonio-; aquellos dias se fueron para no volver. El primer cuidado de tu esposa al
salir de su habitacion, es residenciarte por el tiempo en que ella no ha mandado en jefe. Nada
se ha hecho a su gusto; el refresco fue mezquino; se quedaron sin dulces esta amiga y el otro
pariente; el ruido constante que tu no supiste impedir, no la dejé descansar a su gusto una sola
vez; estan los suelos mal barridos y los muebles echados a perder; eres un Juan Lanas, y
ademas rofioso y desatento. Por supuesto que td no has intervenido en nada de lo censurado;
desde el momento supremo se apoderé de las llaves y del mando la amiga, o la vecina de més
confianza, si no hay por medio una madre o una hermana; pero esto no impide que el
responsable de todo lo malo, inventado o cierto, se te haga a ti. Habréa hocico también, y acaso
moquiteo, porque no se te vio el pelo cuando ella mas gritaba durante el apuro gordo; y si se
te vio, porque no te alegras, como debes, al contemplarte reproducido; has estado hasta soez
con las visitas, 0 has pecado de expresivo con algunas que ella sabe; y luego, porque su
mama, o su modista, o su doncella... o el Pefion de Gibraltar; pues hasta lo mas extrafio es un
motivo serio para darte guerra. Cuando ésta se acaba por cansancio, comienza la criatura a
tomar fisonomia y a entretener a su madre con gorgoritos, sin dejar por eso de alborotar la
casa con sus lloros. Ahora porque se rie, después porque tose, luego porque no mama, y mas
tarde porque vuelve la leche, alli no se habla mas que del mufieco, ni en otra cosa se piensa,
asi te entre un torozén y te pongas a la muerte...

-Bueno; pero... después...
-Después, volvemos a los ascos del principio, y a los sintomas de marras, y a todas las

enumeradas peripecias... Y pasan otra vez, y vuelven de nuevo, y tornan a repetirse,
salpimentadas, por supuesto, con un sinnimero de impertinencias y de contrariedades nuevas,



hijas legitimas del cimulo de necesidades que se van creando en tu casa con cada vastago, y
de los resabios que va adquiriendo tu mujer en cada alumbramiento.

-¢Pues no dice la fama que nunca esta un hogar mas alegre que cuando esta lleno de
chiquillos?

-iOh, es encantador uno de esos cuadros de familia! Aqui una silla rota; alla media vajilla
en polvo; el tintero encima de la cama, y las almohadas debajo de la mesa; las botas en la
sombrerera, y el sombrero en la cocina; en el ropero la zaga de un coche y la cabeza de Carlo
Magno, y medio tambor, y un pedazo de corneta; en el cajon de la basura, la estampa que mas
aprecias cubierta de lamparones y de garabatos; y los papeles importantes de tu cartera hechos
una pelota, y la maquina del relé de tu mujer en la escalera del desvan. Te sientas a la mesa, y
empieza lo conmovedor. Antofiito no quiere la sopa si td no se la das; Pablito, mientras cebas
a su hermano, te mete un tenedor por los ojos; Adelita quiere cerezas, y esta corriendo el mes
de enero; Elisina, después de haber comido las natillas con los dedos, hunde las manos en los
bolsillos de tu chaleco blanco; y todos cuatro rompen a llorar poco después, formando el coro
mas armonioso que hayas oido, sobre el cual se destaca la voz de tu mujer, poniéndote como
hoja de perejil, so pretexto de que no sabes hacerte querer ni respetar de tus hijos; tu mujer,
que andara ya de meses mayores; de modo, que cuando el ultimo retofio va domesticandose, y
se larga la nodriza y se le afiade al montdn de sus predecesores, viene el nuevo con los
consabidos trastornos y las enumeradas desazones.

-Pero, hombre, ¢cuando concluye... eso?

-Cuando concluyan las gracias y los atractivos de tu mujer; cuando no le queden ojos
para mirarte, ni labios para sonreirte, ni dientes para devorarte; cuando no sea mas que un
catalogo de achaques, envuelto en un retal de pergamino; cuando esté a tu cargo la fatiga de
cuidarle, y a las doce de la noche te pida desde su cama el antiespasmadico para el histérico, o
el algodon para los oidos, o los parches para las sienes; o se despierte a las tres de la mafiana
para que le des las friegas en la espalda, o le pongas las franelas en los rifiones; cuando tus
hijos crezcan y necesiten el latigo y el colegio, y el uno resulte estipido, y el otro holgazan, y
el tercero un perdido, y la cuarta una tontuela, y te roben y te esquilmen el sastre, y el
zapatero, y la modista, y el maestro de masica, y el vecino de enfrente, y la vecina de al lado...
Y asi vas tirando y haciéndote viejo, y notando poco a poco que estorbas en todas partes a tus
hijos y a tu mujer, y que tu mujer y tus hijos comienzan a preguntarte cudnto tienes, y a
hablarte mucho de cuando tu faltes... ja desear que te mueras, hombre, ya que no pueden
heredarte en vida!

-iPero eso es feroz!

-Pues eso es, amigo, como si dijéramos, lo mas Ilano del camino: los inconvenientes de
un matrimonio hecho a pedir del deseo y con el dinero de sobra; jimaginate, si puedes, lo que
sera el matrimonio en peores condiciones; sin las rentas necesarias para cubrir las
indispensables exigencias del estado!

-iNi el infierno es comparable con ello! -exclamé aqui el avaro-. El escaso caudal se
evapora al calor de tantas obligaciones; se va, se va, se va... y se extingue al fin, como la
ultima oscilacion de una luz que ha devorado su mecha; y un dia, al despertar la familia,
quiere comer y no tiene qué, ni con qué comprarlo; pidelo prestado, entre congojas de
verglienza, y se lo dan; pero como no lo devuelve, otro dia se lo niegan, por lo cual vende una
alhaja, y después los muebles, y por ultimo la camisa. Entre tantas angustias y privaciones, las
pocas virtudes se avinagran, el pudor se corrompe, los respetos se atropellan; y aquel
sentimiento, que antes se Illamaba amor entre los conyuges, no impide ya que el latigo zumbe



en la casa, y alboroten el barrio los gemidos, porque es cosa harto sabida que cuando el
hambre entra por la puerta, sale el amor por la ventana. Después, la horrible consideracion
que se hara el marido, entre paliza y moquiteo, de que tenia un caudal con el que, soltero,
pudo haber vivido hecho un patriarca, y que cediendo a una falsa vocacion de su naturaleza, le
partié con una mujer que le llend de hijos en pago de su generosidad, hijos que fueron otros
tantos lobos que ayudaron a su madre a comer en pocos dias hasta la piel del incauto borrego;
que vio éste desaparecer su propia hacienda sin haberse procurado a cuenta de ella un
miserable regodeo, porque toda la necesitaba, y mucho mas que hubiera, para tapar aquellas
bocas insaciables; para sacrificarlo en aras de esa ridicula debilidad que se llama familia; la
misma que, si no lo hubiera comido ayer, lo heredaria mafiana, o lo empleara la mujer, viuda,
como cebo para coger otro marido con quien lo gastara escarneciendo la memoria del
primero; vivo éste, para que el mas bribén de sus hijos lo jugara en tres montones a una sota,
o la madre se lo fuera regalando a su vecino, si le convenia para amante...

-iEsa es la fijal! -gritd entonces el celoso-. Pero tu supones viuda, cuando cae, a la mujer
de Gededn. Yo quiero, y debo, suponerle vivo al ocurrir esa caida, y no acosado el
matrimonio por el hambre del segundo ejemplo, sino nadando en la abundancia del primero,
porque la mujer peca de vicio, casi siempre, y en las demas ocasiones... porque es mujer... jY
en qué condiciones cae la esposa, dioses inmortales! Por de pronto, apenas hay ejemplo de un
amante que no valga mucho menos que el marido. -Esto prueba lo que empequefiece y
desprestigia al hombre, a los ojos de su mujer, el oficio de casado. -EI marido paga, el marido
provee, el marido atesta el ropero y abarrota el tocador y colma el bolsillo... pues para el
marido las chancletas, la bata sucia, la papalina y el pelo desgrefiado; para el amante los
perfumes, las batistas, los voluptuosos rizos, la turgente seda, la cefiida bota, la estirada
media; para el duefio, toda la prosa, todos los desdenes, todas las frialdades; para el ladron,
todos los encantos de la coqueteria y todo el fuego de una pasién tan vehemente como infame.
Al marido, a quien se despluma a cada instante, se le tiene por avaro, por incivil y por
grosero; el amante, que acaso vive a expensas de las larguezas del marido a quien deshonra,
es, en concepto de la esposa, el generoso, el caballero... {No es esto infame? ¢{No es inicuo?
¢Y no es todavia mas inicuo y mas infame emplear el propio dinero en adquirir una ignominia
semejante? Pues comprar esta ignominia es casarse, Gedeon. Porque todas, todas son
iguales... menos las que no sirven para el oficio, por haberles negado sus favores la
naturaleza, con ninguna de las cuales has de casarte, pues eres mozo de buen gusto. No tengo
mas que decirte.

-Ya lo oyes, Gedeon -afiadio el atildado célibe, rasgando su boca hasta los oidos, como si
tras el gesto se dispusiera a dar el salto alevoso sobre su amigo para hincar en €l el diente
emponzofiado-; todos, aunque por diferente senda, hemos venido a parar al mismo punto: al
presidio del matrimonio, en el cual lo menos que se pierde es la libertad del soltero; esa que
nos permite vivir como el ave en el espacio, como el pez en el agua; tener por patria el mundo
entero, y por soberano la voluntad; contemplar, en fin, el de la vida, con 0jos serenos, sin que
nos amarguen aquellos instantes supremos las lagrimas de los que dejamos si nos necesitan en
el mundo, o el regocijo de los que nos heredan; esos tiernisimos pedazos de nuestro corazon,
Ilamados hijos.

-jAdelante!
-Y ¢para quée?

-¢No tenéis, viboras, mas veneno que echar por esas bocas?



-¢Pues no hemos de tener? -respondié el pulcro-: a toneladas te lo diéramos si fuera
necesario, y aln no se concluyera; pero nos has pedido muestras de ello, y muestras te hemos
dado, y en forma de ramillete, como deseabas. Ahora, huele y revienta.

-Oliéndole estoy, rato hace.

-Y ¢a qué huele?

-iA demonios corrompidos!
-Entonces ¢a qué vino la consulta?

-Ya os lo dije: a que me confirméaseis en mis creencias, algin tanto insubordinadas estos
dias por la loca de la casa, llamada imaginacion. Si, amigos mios y denodados solterones, soy
de los vuestros, creo cuanto creéis y detesto cuanto detestéis; el matrimonio es un presidio
para el hombre; un presidio completo, pues que le esclaviza y le infama. Niego la paz del
hogar, niego el amor, y sobre todo, la necesidad de los hijos: el uno y las otras no son mas que
ficciones de la fantasia, cuando no cebos de los maridos para seducir incautos. EI hombre,
abrumado constantemente por las cargas de la familia, pierde hasta la libertad de ser honrado
y el derecho de ser feliz; cuando menos, la ineludible prosa del matrimonio le corrompe, le
enerva, le desnaturaliza, le empequefiece. Para cuanto concibe y cuanto emprende fuera del
miserable recinto de su hogar, son trabas que le amarran y cortan el vuelo a sus mas
levantados pensamientos, los hijos y la esposa, que no le quieren mas que en cuanto le
necesitan. EI hombre, pues, para cumplir su verdadero destino, para dar a su cuerpo el regalo
gue necesita y a su alma la elevacion que anhela, tiene que desprenderse de los mezquinos,
pero opresores lazos de la familia; ser libre, libre como el pajaro y el viento; y pues, como
dice el adagio, El buey suelto bien se lame, suelto quiero morir como he vivido, ya que
vuestras sabias advertencias, coincidiendo exactamente con mis doctrinas, me han demostrado
que es imposible hallar dentro del matrimonio el voluptuoso edén con que alguna vez sofié mi
acalorada fantasia...

Oidas estas palabras, los tres jurados solterones se encogieron de hombros, cual si
tuvieran por locura hasta haber puesto el caso en tela de juicio: dioles Gededn unas palmaditas
en la espalda, y se dispersaron los cuatro, tan satisfechos y campantes, como si realmente
hubieran tratado la cuestion en serio, y el mundo no fuera otra cosa que un vasto ejido para
revolcarse y hozar en él a sus anchas los cerdos de las consabidas piaras.

Jornada Il

- -
El primer paso

Ya sabe el lector de quién se trata, de donde viene, de qué madera es y adénde se
propone ir el héroe de esta historia que, en rigor, empieza en esta pagina, y dice asi: Libre



Gededn de malas tentaciones; es decir, exento de los cuidados en que a las veces le ponian,
solo tiene ya que pensar en orientarse y en establecerse.

Por orientarse entiende él hacer con la memoria una excursion por lo pasado, y otra con
la fantasia por lo por venir. Precisamente se halla tomando un respiro en la cumbre del
sendero de su vida, y desde ese punto domina lo recorrido con igual facilidad que columbra lo
que le queda por andar. Gedeo6n, en suma, quiere y cree que necesita entrar en cuentas
consigo, antes de dar el primer paso conforme al derrotero inalterable que se ha trazado.

Volviendo la vista al dilatado panorama que va dejando atras, y marcando con la mente
los sitios en que ha puesto su planta, jqué pobre, qué mezquino le parece lo explorado,
comparandolo con lo que tiene sin explorar!... Bien mirado todo, ¢;qué ha hecho él hasta
entonces mas que retozar en mies abierta; herborizar, como si dijéramos, en campo libre?... Si
alguna vez salt6 cercado ajeno, no peco el seto de espinoso ni de elevado. Verdad es que las
altas cercas que guardaban el regalado fruto, aunque aguzaron su apetito, jamas le movieron
el intento del asalto, pues era caballo de buena boca, y todo lo hallaba sabroso siempre que
fuera asequible y abundante, y todo le sentaba bien, porque era el hijo de familia, holgado y
disoluto y sin pizca de responsabilidad.

iPero ahoral... Ahora no le es licito ni siquiera el pensamiento de que corran los afios de
su vida, como antes corrieron, en la oscuridad de los portales y en la lobreguez de los
callejones extraviados; porque ahora es el amo de su casa, el hombre formal, independiente,
rico, y hasta de buen solar, que no solamente puede, sino que debe dar a sus empresas largo
vuelo, tan largo como se lo permite el inmenso horizonte que tiene a la vista; y con este fin
exornara sus actos con cierta solemnidad y compostura atractivas y de buen tono... jQué vida
le espera!

Por lo visto, Gedeon es de los que creen, no sin fundamento, que a los hombres no los
hacen los afios, sino las circunstancias. Desde el grado de doctor hasta el primer paso que da
el doctorado en el ejercicio de su profesion, pueden mediar muy pocas horas; y sin embargo,
Jquién es capaz de conocer, bajo el luengo gaban, el estirado chaleco y las rigidas tirillas del
médico o del jurisconsulto de hoy, al aturdido y desalifiado estudiante de ayer?

La misma razon social que a tanto obliga, impone a Gede6n, que ya se juzga doctorado
en la Universidad en que por tantos afios curso la vida airada, el deber de adoptar habitos de
caracter, como otro doctor cualquiera, para ejercer su profesién con fruto y en toda regla...
cuando la ejerza; pues, por de pronto, y en atencion a que el luto riguroso que viste, si bien le
permite divertirse segun sus inclinaciones naturales, le prohibe acercarse a los ruidos y a los
grandes espectaculos del mundo, tiene que limitarse a un sencillo merodeo alrededor de su
casa, como quien dice, y dejar para mas adelante las camparias de prueba.

Asi se cumple con otro de los deberes que son anejos al derecho de vivir entre gentes
civilizadas.

Y hay que convenir en que el tal deber esta bien fundado. Bueno que los lutos se
arrastren por todas las deshonestidades sociales, porgque con ellos no puede uno ir a ninguna
parte; pero exponerlos en teatros y tertulias, donde la gente guarda compostura y decoro... jno
faltaba mas! jBonita cara pondria esa sefiora que se llama sociedad culta, y marca lo que se
ha de sentir y lo que se ha de llorar, con centimetros de crespon en el sombrero, o0 con varas
de velillo delante de los ojos!

Volviendo a Gededn, digo que discurre, al tenor de lo indicado, larga y detenidamente,
acerca de lo que ha sido antes y lo que puede y le toca ser en lo sucesivo, libre de toda



vacilacion y resuelto a pasar la vida con la mayor suma posible de comodidades y deleites...
porque es indudable que eso que él sigue notando todavia dentro de si y en cuanto le rodea, y
gue algun inocente predestinado se atreveria a llamar nostalgia de la familia, es un efecto
I6gico de su nueva situacion, y desaparecera tan pronto como el huérfano se establezca a su
gusto, metodice su vida y llene el desierto hogar.

Esta es, por consiguiente, su tarea mas perentoria. Afortunadamente, no es dificil.

Por de pronto, y a reserva de cambiar de sistema cuando las circunstancias se lo
reclamen, necesita una persona que se encargue de las menudencias domésticas; una mujer de
edad, en quien el juicio corra parejas con los afios. Pero esta mujer, cuyo destino exclusivo ha
de ser el de administradora, no puede ni debe, hasta por razones de estética, estar a su servicio
inmediato. Con este Gltimo objeto tomara una joven de buen ver y adecuada al caso. En
cuanto al prosaico cargo de cocinera, esta provisto muchos afios ha, y no mal del todo, en una
buena mujer que continuara desempefiandole.

No hay plazas més solicitadas ni apetecidas que las de sirvientes de un solterén. Las
amas de llaves todo lo esperan de é€l; las jovenes todo lo creen posible; y ni las unas ni las
otras tienen que lidiar con la fiscalizacion intransigente de la sefiora de la casa.

Asi es que Gededn recibe las solicitudes a pufiados y las recomendaciones por docenas.
Puede elegir a su gusto, y asi lo hace.

Desde aquel instante, una mujer que ya no ha de cumplir el medio siglo, aseada, enjuta de
carnes, a medio encanecer y empezandose a arrugar, y muy hacendosa y previsora, segun
informes, se encarga de las llaves y recibe con ellas una cantidad de dinero para el gasto
menudo durante quince dias, concluido lo cual recibira otro tanto; porque Gededn no quiere,
ni debe, ni sabe ocuparse en todas esas prosaicas menudencias.

El nombre no es enteramente simpatico: se llama la sefiora Braulia; pero ¢qué méas da?
En cambio, al nacer, fue envuelta en finos pafiales: su padre era mayordomo del marqués de
las Pesadumbres. Las que le dieron (al mayordomo) una naturaleza enfermiza y una familia
demasiado numerosa, trajéronle a menos; y a la muerte del marqués, habiendo suprimido
aquella plaza sus herederos, acabdse la vida del mayordomo con esta ultima pesadumbre.
Braulia, entonces, como cada uno de sus hermanos, tuvo que buscarse la vida como mejor
pudo: hoy zagaleando criaturas, mafiana fregando vasijas y arrimando pucheros a la lumbre, y
otro dia ascendiendo a doncella de labor y camarera de confianza; pasando, en fin, por todas
las fases de la servidumbre doméstica, pero siempre muy honrada y muy querida de sus amos.
Tuavolos de alto coturno; y al ingresar en casa de Gededn, desdefié las ofertas de un bangquero
de nota. Cree que todas estas vicisitudes le han dado a conocer el mundo palmo a palmo, y a
los hombres pelo a pelo.

Aunque a él no venga nunca, asi refiere su historia la buena de la sefiora Braulia.

Menos puntos calza en prosapia, pero nombre méas bonito lleva la otra sirvienta. LId&mase
Solita, y es hija de un remenddn con quien no ha vivido desde que supo andar lo bastante para
escaparse de casa, en la cual no era posible la existencia con aquel hombre que concluia con
todo; con la familia, a palos, y con lo que ganaban, él remendando y su mujer cosiendo, en la
taberna.

Huérfana de madre a los pocos afios de ponerse a servir, solo ha logrado verse libre de la
tirania del zapatero, dandole las tres cuartas partes de lo que gana. A pesar de estos



contratiempos, ha llegado a ser una de las doncellas militantes, o sirvientes, de mejores
informes.

Es menudita, limpia como el oro, picaresca de sonrisa, algo remangada de nariz y gruesa
de labios; muy negros el pelo y los ojos, aguél abundante y éstos no muy grandes ni rasgados;
pequerfios los pies, los dientes, las manos y las orejas, y rollizos los brazos, el cuello y las
inmediaciones.

En todas estas menudencias repara Gededn, mientras Solita le cuenta las otras referentes
a su historia; porque es natural que un sefior bien educado, al recibir en su casa a una
muchacha, le pregunte por las generales de la ley, siquiera por preguntar algo; y como Solita
es ingenua casualmente, responde cuanto sabe y no la deshonra; porque no la hay en decir la
verdad; sobre todo, como ella la dice, fruncidos los ojuelos, entreabiertos los labios, como si
quisieran sonreir y ensefiar los dientes a un mismo tiempo, una mano en la cintura, la otra
doblando y desdoblando un pico del delantal, y la mitad del pie derecho fuera de la falda,
llevando el compas del suave balanceo de las redondas caderas.

-1l -
La primera catastrofe

Ya tiene Gededn cuanto necesita: es decir, quien le administre, quien le sirva y quien le
aderece el ordinario sustento.

Ya no reina el vacio en su casa; ya hay ruido y movimiento en ella.

La sefiora Braulia, como mujer precavida, estudia sin cesar la manera de que en su
jurisdiccion ande todo conforme con los gustos y deseos de su amo; la cocinera trata de
cumplir las ordenes de la sefiora Braulia, en lo que respecta a su importante ministerio; y en
cuanto a Solita, arregla el gabinete como si tuviera hadas en las manos, y es una mariposa
alrededor de la mesa: lo mismo maneja platos y cristaleria, que un prestidigitador los
cubiletes... Alguna vez tropieza con el codo al «sefiorito», al mudarle el cubierto, o le retira el
plato sin estar desocupado; pero ¢quién diablos ha de atreverse a reprender tales descuidos, al
ver como la delincuente ofrece sus disculpas en memoriales de sonrisas que, aun a los ojos del
mas diestro en semejantes lecturas, tanto picaran en malicia como en rubor?

Es tal el esmero con que se le sirve y se le adivinan los deseos, que en ocasiones creeria
que algun genio invisible cuida de su casa. No bien hace por ella una breve excursion, ya esta
arreglado cuanto €l desarreglé al moverse, sin que se vea la mano que colocé la silla en su
sitio, el gaban en el ropero o el libro en el estante.

Cuando por la noche se retira a descansar, encuentra la luz en su cuarto, el vaso de agua
sobre la mesa, y abierta y preparada la cama... Ni un motivo siquiera para romper la
monotonia de aquel ordenado silencio con un campanillazo; silencio solo alterado por la voz
de la sefiora Braulia que, antes de cerrar él la puerta del gabinete, asoma por ella la cabeza
para pedirle sus ordenes para el dia siguiente y darle las buenas noches.



Por un lado no le desagrada el sistema; pero jtiene tanto de uniforme y de misterioso!...
Parece que se le ceba, no que se le sirve.

Un hombre como él, que por no poder ir todavia a ninguna parte, vuelve a casa, las mas
de las noches, hastiado, rendido y de muy mal humor, recibiria como un consuelo media
palabra discretamente afectuosa, y un par de sonrisas elocuentes al llegar a su cuarto... Pues
no, sefior: nadie a la puerta de la escalera, que, al abrirse, cubre a quien le alumbra; nadie en el
pasadizo; nadie en el gabinete, y un poco después, menos que nadie, la sefiora Braulia con su
jaculatoria de costumbre. Asi es que se acuesta bufando, y suefia con la voz, y con la cara, y
con las arrugas de su ama de gobierno.

Y arrancando de aqui el motivo, llega un dia en que ésta le parece gazmofia, fisgona y
antipatica en esencia y presencia.

Entre tanto, apenas conoce el metal de voz de Solita, ni sabe qué color tiene a la luz
artificial la Unica cara decente que hay en la casa.

Asi pensando una noche, después de haber despachado con un bufido a la sefiora Braulia,
exclama de repente:

-Y ¢por qué no ha de venir Solita? ;No mando yo aqui? ;/No ha de tenerse en cuenta mi
gusto para todo?

Y cediendo a los impetus de su caracter irreflexivo, sacude furioso el cordon de la
campanilla, que repiquetea junto a la cocina con estrépito desusado.

-¢Llamaba el sefiorito? -dice al instante la voz de la sefiora Braulia, cuya silueta se dibuja
confusamente en el angosto hueco de la entreabierta vidriera.

Con lo que Gededn cae en la cuenta de que ha cometido una majaderia; la cual trata de
disculpar con otra mayor, mal zurcida y peor hablada.

Al quedarse solo otra vez, reniega de la vieja impertinente, y desea con ansia que llegue
el nuevo dia, para que Solita le sirva el almuerzo: no porque el hambre le atormente ni Solita
le preocupe, sino por contemplar otra cara que no sea la sempiterna de la sefiora Braulia...

Y precisamente ese almuerzo es el elegido por el ama de llaves para acompafar a «su
sefiorito», puesta de pie a respetable distancia de la mesa, con los brazos cruzados y la vista
escudrifiadora, tan pronto en los platos, tan pronto en Gedeon, tan pronto en Solita, y cumplir,
en la siguiente forma, con lo que ella cree un deber de su cargo de inspectora de la casa, y fiel
intérprete de los deseos de su amo:

-¢Le gusta esa salsa al sefiorito?... Se le puede rebajar un poco la cebolla... ¢;Le parece
mejor la merluza que el rodaballo?... Esta semana se le ha puesto tres veces lengua estofada,
porgue jhay tan poco en qué elegir!... El solomillo le parecera a usted algo duro a la vista,
pero esta tierno como un requesoén... Ya le tengo prevenido a la cocinera como ha de ponerlo
para que se penetre bien... porque no se las puede dejar de la mano... {Nada se les ocurrel...
¢Quién le dird a usted que unos casquitos de porcelana, echados a tiempo en la tartera,
reblandecen la misma suela de un zapato?... Ese postre se quemd un poco por debajo, pero no
tiene la culpa la cocinera; la tengo yo que le hice y no cargué bastante de manteca las paredes
del molde... ya puede dispensar el sefiorito por esta vez... Solita, mude usted ese plato...



Gededn, que no solamente no se ve libre de la presencia de la abominada duefia, sino que
la halla méas pegajosa y méas impertinente que nunca, cuando no responde con un grufiido a
cada uno de estos periodos, da una orden o hace una pregunta, o lanza una blandisima mirada
a Solita.

En el cual proceder hay para la sefiora Braulia dos motivos gravisimos de despecho: el
desaire notorio que se le hace delante de una inferior jerarquica, y la confirmacion de las
sospechas que ha tiempo la vienen inquietando.

No duda ya que hay en la casa quien priva mas que ella con su amo, y que es la razon de
la privanza algo fisico que la sefiora Braulia no posee desde muchos afios atras: algo que no se
adquiere esmerandose en el cumplimiento del cargo que se desempefia, sino con las gracias
que da la naturaleza y roban los tiempos, como a ella se lo robaron para nunca mas
devolvérselo. Y a la edad de la enjuta ama de llaves se perdona hasta el martirio en cruz, y el
tormento de la sed y del frio, pero no se perdona a otra mujer el crimen de que nos venza y
nos derrote, y nos desautorice con armas como las de Solita.

Y no perdonar, en tales casos, es pensar en la venganza, si vengarse puede la ofendida,
como puede vengarse la sefiora Braulia.

Es el jefe de la servidumbre de Gededn, y puede y quiere hacer sentir a «la canalla» todo
el peso de su autoridad irritada.

Desde aquel instante ya no vive para servir bien a su amo, sino para desahogar el
despecho que la ciega.

Solita, que no ignora el motivo de las flamantes destemplanzas del ama de llaves, sufre
las que le alcanzan a ella, hasta con delectacion; pues tan grande como el tormento de la
derrota en tales lides, es la satisfaccion del vencimiento. Pero la aparente insensibilidad, o el
notorio desdén de la doncella, encienden mas el fuego de la ira en el pecho de la sefiora
Braulia, que a todo trance quiere victimas; por lo cual entra con sus huracanes haciendo
raccia en la cocina.

De este modo, aquella casa, antes tan tranquila y sosegada, no bien la abandona cada dia
Gededn, es una perrera.

-iHoy no se han limpiado los polvos!... -jEsta butaca no esté en su sitiol... -Son las once,
y falta media casa por arreglar; pero jya se ve!, levantandose a las ocho y tardando hora y
media en emperejilar un mofio postizo y cuatro pingos de moco... jVValgame Dios!... jComo si
fuéramos unas sefioras de copete y lo trajéramos desde las envolturas!... jPero no tiene usted
la culpa, sino quien alas presta a ciertas mariposas para que tan alto vuelen!...

-iPues, anda!, el gaban del sefiorito sin cepillar, y las camisolas empolvandose sobre la
cama... Déles usted el pie, que ellas se tomaran la mano... -También por este otro lado van las
cosas en su punto, gracias a Dios: media hora hace que me esta dando la ternera en la nariz.
¢Por qué ha batido usted los huevos antes de que esté hervida la leche? -;No ve usted, alma de
Lucifer, como se esta pegando esta compota?... jClaro estal, como no son ustedes quienes
pagan todos estos pecados... jPero desde mafiana ha de cumplir en esta casa cada uno con su
obligacion, o he de faltar yo a la mia!

Y asi por el estilo, zumba y gime la voz de la sefiora Braulia en salas, pasillos y cocina,
como cierzo regafidn en casa mal cerrada, sin que le falten por acompafiamiento y armonia las
causticas respuestas de la doncella, ni los descargos irrespetuosos de la cocinera.



Con la cual musica los animos se enconan de veras, las respectivas obligaciones se
descuidan; y al cabo halla Gededn un dia requemada la sopa, cruda la carne, y los postres en
salmuera.

Nada dice a Solita, que le sirve; pero llama a la sefiora Braulia, que no esta presente la
unica vez que debiera estarlo.

-iSefiora -exclama con mal gesto y aspera voz al tenerla delante-, esto no se puede
comer!

-Pues crea el sefiorito que no es culpa mia, -responde el ama de llaves, temblandole la
barbilla puntiaguda, palido el marchito rostro y mirando a Solita con ojos de basilisco.

-Ni yo trato de averiguarlo -replica Gededn-: lo que me importa es sefialar la falta para
que la corrija quien debe corregirla.

-iNo es eso tan facil como al sefiorito se te figura!
-iComo que no! ¢{No basta un poco de vigilancia?

-Ya esperaba yo que el sefiorito habia de echar sobre mi todas las culpas; porque jya se
vel... una no es onza de oro, al paso que otras, con menos méritos... jVirgen Santisimal

Y la sefiora Braulia, después de hacer unos cuantos pucheros, rompe a llorar como si el
alma se le escapara por la boca.

Solita entonces, habiéndola contemplado un instante con la boca entreabierta y las cejas
fruncidas, suelta los platos que tiene en la mano, llévase a los ojos la servilleta que, a modo de
banda, tiene cruzada sobre el pecho, y sale del comedor como un cohete, lanzando el sollozo
gue pudiera oirse desde la calle.

Momentos después aparece en escena la cocinera con el mandil recogido sobre la cintura,
los brazos descubiertos, encendido y reluciente el rostro, como solomillo a medio asar.

-El sefiorito me hara el favor de decir si en catorce afios que llevo en la casa se me ha
oido una queja, ni he dejado yo de cumplir con mi deber.

Gededn estd como paleto en comedia de magia, al ver aquellos aspavientos y aquellas
apariciones y desapariciones.

-Pero ¢qué es esto? -exclama al fin.

-Que me haga usted el favor de dar la cuenta -dice la cocinera, rompiendo también a
llorar, y arrojando el mandil sobre una silla, como rey que depone su corona.

-Que aqui todas son sefioras, y que todas mandan en la casa, menos el amo y yo -afiade la
sefiora Braulia, dejando caer sus huesos sobre la silla inmediata, y llorando a mas y mejor.

-Lo que pasa aqui -dice Solita entrando en escena, en ademéan airado-, es que no se
pueden aguantar los humos de esta sefiora; y como yo no he venido para servirla a ella, ni para
que me quite la salud...

-iQuéjese usted de mi, relamida!, jcasquivana!



-¢ Lo oye usted, sefiorito? jPues eso no es nada en comparacion de lo que suele decirme
cuando usted no esta delante!

-iNi de lo que me dice a mi cada vez que entra en la cocina! jNo se la puede aguantar!
-iMienten ustedes como quienes son, impostoras, mal nacidas!

-iLa mal nacida y la deslenguada seré ella!

-iY la muy retevieja, desesperada y envidiosa!

-iSilencio! -grita Gededn asiendo una ensaladera, dispuesto a estrellarla sobre la mas
proxima de sus sirvientas.

Pero so6lo después de haberse desahogado a sus anchas las tres mujeres, y estado a pique
de tirarse de las grefias, y cuando ya el escandalo debe haberse oido desde el ayuntamiento,
logra Gededn restablecer el silencio en su casa, y la promesa de que, por aquella vez, que es la
primera, se olvidaran los mutuos agravios, y volvera cada mochuelo a su olivo, siquiera en
obsequio a él, que no tiene otro destino en el mundo que estudiar la manera de pasar la vida
sin contrariedades ni desazones.

Pero alea jacta est: aquellas mujeres que se resolvieron a pasar una vez los limites del
respeto con sus pertrechos de odios y de antipatias, no pueden retroceder ya; y si no al dia
siguiente, al otro o los pocos mas, dan la gran batalla, a cuyo fragor quiébranse cristales y
vasijas, y renquean los muebles, y salen asustados a la escalera los vecinos de la casa; y
cuando a ella vuelve Gededn, no tiene otro remedio que licenciar aquella tropa que, como los
pretorianos de Roma, ha tornado por oficio la sedicién y la indisciplina, y puede, como éstos,
llegar a atreverse con el César mismo.

En el alma le duele tener que privarse también de los buenos oficios de Solita; pero Solita
no cabe a las oOrdenes de ninguna quintafiona; y, sin esta pantalla, son sus atractivos
demasiado peligrosos para un hombre que no quiere sacrificar su independencia a nada ni por
nadie.

Lo que fuera de su casa puede ser hasta una ganga para él, dentro de ella seria un
enemigo terrible.

Por eso, al pagar con rumbo a su doncella, ni por cumplido la dice que no se marche; lo
unico a que se atreve es a despedirse de ella «hasta la vista».

-El mal esta -dice al quedarse solo-, en gque estas cosas me sucedan ahora; es decir,
cuando podia dar comienzo a mis tareas, si estuviera yo establecido a mi gusto. jPor vida de
las casualidades!...

-1 -
Una hombrada



Pero las casualidades se repiten tanto como las combinaciones; y las combinaciones que
hace Gedeon con su servidumbre no tienen numero.

Que ponga arriba lo mas viejo, y abajo lo mas joven, o al revés; que todo sea rozagante, 0
todo marchito y arrugado; que dé sus preferencias a la mas quisquillosa, aunque las merezca
menos; que no se las muestre a ninguna; que no se queje aunque halle tachuelas en la sopa y
cables en el estofado; que en pro de la paz, en fin, renuncie a todos sus derechos de amo y
sefior, y dome los naturales impetus de su carécter... lo mismo adelanta: mas tarde o méas
temprano, la guerra civil estalla en su casa, y vuelan los cacharros en la cocina y los pelos en
cada rincdn; primero en sus ausencias, después a sus propias barbas; porque demostrado esta
por la experiencia, y al buen sentido se le alcanza sin esfuerzo, que no hay criada de solteron
gue aguante con paciencia a su lado otra sirvienta.

Lo que a Gede6n sacan de quicio tantas y tan parecidas casualidades, presumalo el
lector.

iCémo él, idolatra de la holganza y del regalo, pudo imaginarse, ni en suefios, que tendria
que habérselas mano a mano con duefias y fregatrices a cada hora, ni que habian de correr
tiempos en que solo le dieran, por salsa de su pesebre, alaridos y repelones?

Pero sabra cortar por lo sano y poner remedio a la plaga, que para eso es libre y soltero.

Bien examinado todo, ¢qué necesidad tiene él de llenar su casa de mujerzuelas frivolas y
quisquillosas? ¢Cémo no se le ha ocurrido hasta entonces hacer una hombrada, es decir,
barrer de faldas su cocina, y buscar en el otro sexo quien le sirva en paz y bien?

Apuradamente lo que él desea es harto facil de conseguirse: orden, puntualidad y respeto
a su persona. Ya transige con los manjares mal sazonados, con la cama a medio hacer y con
las botas deslustradas; pero que se lo tengan todo a punto; que no se invierta en ventilar
rencillas miserables el tiempo destinado a servirle, y sobre todo, que no se le complique a él
en escandalosas griterias de plazuela. ;A qué menos ha de aspirar una persona decente, «libre
como el ave en el espacio, como el pez en el agua»; una persona que huye del matrimonio
para hacer en todo su gusto y vivir como le dé la gana?

Con tan santos propositos, échase Gedeon un cocinero y un ayuda de cdmara, mozo listo
y bien adestrado en el oficio.

Pero el cocinero, por casualidad, es borracho y goloso y nada limpio, y no conoce cuenta
ni razon; roba si le dan mucho dinero; y si se lo tasan, también; compra lo que a €l le gusta, y
lo guisa como mas le agrada: los gustos de su amo no se tienen en cuenta para nada en aquella
cocina.

Asi y todo, Gedeon come, no cuando tiene ganas, sino cuando ya no las tiene su
cocinero.

El cual cobra por mensualidades adelantadas; que es tanto como decir que ahoga toda
reprension en los labios de su amo con anunciarle que se marcha.

El ayuda de camara no es tan borracho como el cocinero; pero, en cambio, tiene moza, y
necesita dos horas cada noche para visitarla, por lo cual hay ocasiones en que se retira a casa
mas tarde que su amo; y se dan también en las cuales tiene éste que abrirle la puerta, porque el
cocinero esta roncando ya, 0 no quiere levantarse; y gracias si en esos casos no aparece el



criado envuelto en la capa o en el gaban de Gededn, pues para ambos sirven sus trajes y su
calzado.

Lo que s6lo sirve para el criado es el dinero que halla en los bolsillos del chaleco de su
amo cuando le cepilla la ropa, y los cigarros sobrantes de la petaca olvidada en una levita o
encima de la mesa.

De vez en cuando, tienen mozo y cocinero sus francachelas mientras Gededn anda
sofiando con las suyas fuera de casa; pues la verdad es que desde que tales contrariedades
domeésticas le persiguen, no tiene instante de sosiego ni punto de reposo, y todo lo aplaza para
cuando se vea establecido a su gusto.

Entre tanto, si a media noche necesita una taza de té, se la llevan a las dos de la mafiana,
y el té sabe a caldo frio, y la taza huele a basura.

Si de caldo la pide al mediodia, el caldo le sabe a aguardiente, y la cuchara a tabaco.

Toda su ropa esta sin botones y con los forros descosidos; le faltan las mejores corbatas,
y no sabe qué vientos le llevan los pafiuelos de batista.

Si por joven despide al ayuda de camara y toma hombre de mas edad, éste tendra de
hurafio o de sucio o de perezoso lo que el otro tenia de presumido o de mocero, Si es que no
peca por esto y por aquello. Y lo que digo del criado digo del cocinero.

De todas maneras, llega un dia en que Gedeon, después de haber perdido la paciencia, y
con ella el paladar y el estbmago y mucho mas que no se gusta ni se digiere, pero que se pone
0 se vende; después de ver su casa saqueada, y lo que en ella queda sucio, desconcertado y
descolorido; después de convencerse de que los Gltimos criados que toma son los peores y los
que mas caros le salen, plantalos en la calle y lanzase él mas tarde a la misma, dandose a
todos los demonios y maldiciendo de la suerte que le hace elegir, en uno y otro sexo, lo mas
malo que existe en el ramo de sirvientes.

Y asi se le va pasando lo mejor de aquel tiempo, que él tenia a sabrosos empefios
destinado, como hacienda que se echa a los perros.

¢Qué empresas ha de acometer con brios ni con gusto, si los unos y el otro se le gastan y
corrompen entre las inesperadas miserias de su vida doméstica?

Asombrase de que tan mezquinas causas le produzcan tan desastrosos efectos; no acierta
a explicarse como ese poco de rofia puede entorpecer todos los ejes de la maquina de sus
ideas; y con el ansia febril de conjurar el cimulo de casualidades que le persigue, para llegar
alguna vez a establecerse a su gusto, medita, calcula, y todo lo supone menos que puede ser él
uno de los infinitos hombres de quienes dijo La Bruyére que emplean la mayor parte de la
vida en hacer miserable el resto de ella.

SV -
El demonio consejero



Aspirando con ansia bocanadas de aire, cual si con ellas quisiera aventar sus
pesadumbres, y caminando a largos pasos, encuéntrase en una de estas ocasiones con su
camarada, aquel acicalado solteron de quien tanto hemos hablado, y a quien no ha visto
mucho tiempo hace; y como si Gedeon llevara letreros en la cara, que revelasen las desazones
de su espiritu.

-¢Cdémo vas con tu nueva vida? -le pregunta en crudo el recién hallado.
-Pues, asi, asi -responde Gededn haciendo rechinar sus dientes.

-Al principio se extrafia un poco.

-Efectivamente, algo se extrana.

-Pero ya habras palpado ciertas ventajas...

-He sido poco afortunado en mi casa, si he de decirte la verdad.

Aqui resume en breves, pero pintorescas palabras, cuanto el lector sabe de sus amarguras
domesticas.

-Mal anda, en efecto, ese ramo -dice el otro-; pero todo consiste en acostumbrarse.
-Ya.

-En cambio, iras llenando aquel romantico vacio y aquellas... ¢eh?, de que tanto nos
hablaste en la ocasion de marras...

-Pshe...
-Vamos, sé franco.

-Pues con franqueza, amigo: cuantos mas criados meto en mi casa y mas alboroto me
arman en ella, mas vacia la encuentro. Yo no sé qué demonios me escarabajea aqui adentro y
me dice, a cada innovacion que hago en mi vida, «no es eso», como si yo deseara algo que no
encuentro.

-VVamos, eres incorregible, y has de morirte al fin creyendo en brujas. Porque unas
fregatrices te hayan dado tal cual disgustillo, de esos que tiene a cada momento cualquiera
mujerzuela casada, ya te ahogas.

-Pero recuerda que por huir de ese y otros disgustillos semejantes, estamos tu y yo fuera
de la ley, en el estado honesto a perpetuidad, como las sepulturas de los ricos.

-No exageres, Gededn, y no lleves tus profanaciones hasta el extremo de hacer
comparable, ni aun en esa pequefiez, nuestra noble independencia con la ignominiosa
servidumbre de los casados. jPor Dios que es cosa chusca ver a un hombre que va a matar
leones, tenerse porque halla en medio del camino una sabandija! ¢Para qué demonios quieres
esa fachada que tienes?... Lo primero que has de hacer, Gedeon, es echarte el alma a la
espalda.



-Me parece que mas echada...

-Y después, dar cierto ensanche a tus empresas. ¢A que no lo has hecho?
-Efectivamente.

-De modo que vives, como quien dice, de los huesos de aquellas pechugas...
-Esa es la verdad... jy gracias si tengo, en un apuro, esos huesos que roer!
-¢Tu a huesos, Gededn?

-Fijate en mis circunstancias de hoy, en mis disgustos...

-iTU a huesos, con la carne que hay por el mundo, y las ventajas que tienes para aspirar a
la més delicada!

-Hombre, no te diré que esté eso fuera de mis propdsitos; pero tampoco he de ocultarte
que no fio mucho en mi destreza de cazador; porque despues que llega uno a cierta edad,
fatigan mucho las cuestas arriba: parece que cada dia que pasa es un afio de otros tiempos, y la
picara razon se hace una charlatana inaguantable. Dice unas cosas tan a punto y tan bien
dichas, que no hay modo de que la fantasia meta su cuchara en la conversacion.

-Es decir que te vas haciendo filésofo.

-No; pero sospecho que me voy haciendo viejo.

-De todos modos, rindes las armas.

-Tampoco; las cuelgo, mientras estudio el campo y me establezco a mi gusto en él.

-Por lo visto, esa es tu mania.

-¢Cual?

-Establecerte a tu gusto.

-Exigencia de caréacter: no sé dormir ni descansar con pulgas en la cama.

-Pues, amigo, yo soy tan viejo como t0, y nada me dice la razén que se oponga a mis
inclinaciones, ni dejo de entregarme a ellas por molestia mas 0 menos.

-No las tendras.

-¢Quién esta sin alguna? «El saberlas vencer es ser valiente».
-Pues cree que te admiro y te envidio.

-Resueltamente te ahogas en poca agua.

-Podré ser.

-Y de todas las contrariedades de que te quejas tienes tu la culpa.



-No te diré que no.

-¢Serds también capaz de arrepentirte de no haber entrado en el gremio cuando el diablo
te tent¢?

-No por cierto; nada veo en esa regién que me la haga desear; pero no he de ocultarte que
voy concibiendo recelos de que tampoco en la nuestra he de hallar lo que afios ha me
imaginaba.

-Y ¢como has de hallarlo sin la fe que te falta y con esos resabios de sensibleria patriarcal
que te enervan? jAy, Gededn!, siento decirtelo, pero si has de salvarte, necesitas tutela por
algin tiempo.

-¢Para qué?

-Para librarte del mayor enemigo que te persigue.

-.Y cual es?

-La mania del hogar doméstico.

-iBah!

-Créeme; es mas fuerte que ta.

-¢ Y qué debo hacer, en tu opinion?

-Si admites mi tutela por un instante...

-Si con ella me das paz y sosiego...

-Te lo prometo.

-Ya te escucho.

-Huye del enemigo.

-¢De mi casa, en la cual naci?...

-De tu casa, en la cual naciste, y de la que, si no me engario, eres propietario.

-Razdn de mas para que la mire con tanto carifio.

-Razon de mas, digo yo, para que te animes a abandonarla. Ponla a renta, como los
demas pisos; sacale el jugo.

-¢Y mis recuerdos?
-También a ellos, por lo mismo que son tu enemigo. Eso te consolara de la pena de no
haber podido vencerle cara a cara. Desengéafiate, Gededn: ni tu ni yo hemos nacido para lidiar

con la prosa de la vida doméstica, ni tenemos necesidad de intentarlo siquiera.

-¢Qué crees que debo hacer?



-Una cosa muy sencilla: ponte a pupilo con cuantas ventajas y comodidades puedas
hallar, y deja a tu patrona el cuidado de lidiar con duefias y fregatrices. Si tal hicieres, pronto
me daras las gracias; y si desechas mi consejo, alla te las hayas con tus desventuras; pero no te
quejes de ellas... (Dudas?

-De dudar es el caso.

-Meditalo bien.

-Pienso hacerlo.

-Pues adios te queda, ya que estas advertido.

Y se va, dejando a Gededn muy pensativo y no del todo desconsolado.

-V -
No es casa de huespedes

El consejo de su amigo prevalece, al cabo, en el &nimo de Gedeon. Doloroso es para éste
abandonar aquella casa en la que nacid y ha vivido siempre; pero no hay otro remedio que
cortar por lo sano.

Levanta la casa, o la cierra, temiendo un arrepentimiento el dia menos pensado; pero el
hecho es que se pone a pupilo; lo cual le ha dado bastante que hacer, porque el gremio tiene
mucho que explorar si se ha de elegir lo menos malo.

En sus pesquisiciones para hallar un albergue, como el otro una posiciéon social, ha
recorrido medio pueblo y ha oido con paciencia el completo catadlogo de las humanas
vicisitudes, de boca de las innumerables pupileras que le han solicitado para huésped.
Ninguna de ellas ejercia la industria por ascenso: todas habian bajado hasta ella desde los
puestos méas encumbrados en armas, en nobleza y en dinero; siendo de notar que cuantos mas
humos revelaba una sefiora de esta clase, menos fuego calentaba su cocina.

Al fin se establece en la casa que mas se aproxima a sus deseos.

Su duefia, dofia Ambrosia de nombre, se conforma con blasonar de rigida en los mas
severos principios de moral, y de haber dado golpe, en los albores de su juventud, en calles y
paseos. Dos veces viuda, no se ha puesto en peligro de serlo la tercera, porque no ha querido,
no por falta de pretendientes, pues a pares los ha tenido que aspiraban al honor de sacarla de
pupilera, y a la dicha de poseer los conservados restos de sus juveniles encantos.

A creerla, tiene casa de huéspedes porque, acostumbrada en vida de sus papas, y mas
tarde de sus maridos, a un trato escogido y ameno, la soledad la mata. Para ella, son familia
sus pupilos; por lo cual admite pocos, y esos de arraigo, de formalidad y de educacion: a Dios
gracias, no necesita el trafico para comer.



Gededn ocupa un gabinete con puerta falsa al corredor, y otra de vidrieras con cortinillas
a una sala que, segun advertencia de dofia Ambrosia, es para recreo de los huéspedes, o para
que éstos tengan donde recibir decorosamente sus visitas. En la sala hay una alcoba con cama
de respeto, también al decir de la pupilera.

Como los huéspedes son pocos y buenos, si ha de creer a dofia Ambrosia, Gededn
consiente en comer a la mesa con ellos, interin llega una doncella que se espera y podra
servirle la comida en su cuarto con la puntualidad y esmero que ahora le faltarian, por estar
incompleta la servidumbre de la casa.

Durante los primeros dias tiene por comparieros de mesa a un sefior muy flaco y muy
nervioso, que no habla una palabra, del cual ha dicho la pupilera que es un marqués muy rico,
que viene a tomar aires; cuya marquesa es la sefiora oronda y colorada que se sienta a su
izquierda, y le trincha la carne, le parte el pan en bocaditos y le escancia el vino. -Tampoco
despliega los labios. -Ni el marqués ni la marquesa tienen el pelaje ni el aire de tales; pero
jhay tantos marqueses que no lo parecen! Gededn tomara a éstos por ex-tenderos de refino,
que se retiran al pueblo natal a comerse las ganancias de treinta afios de mostrador.

Sigue por la derecha un hombrecillo de crespo y recortado bigote, de frente angosta y
cabeza plana, con gaban de roperia, que sorbe las salsas en el plato y bebe con la boca llena,
sin dejar de hablar, por eso, de la influencia que ejercen los cuartos de luna en el corte de las
ufias y del pelo, y de las recetas infalibles que €l tiene para exterminar las chinches y las
cucarachas. -En opinién de dofia Ambrosia, este huésped es un ingeniero sapientisimo que
estudia, por recreo, dos afios hace, el suelo de la provincia para establecer en sitio
conveniente, y a sus expensas, una fabrica de patatas artificiales para los pobres. -Gede6n le
clasifica, en su padron particular, como escribanillo de aldea.

Llévale la contraria en sus asertos cientificos, una sefiora muy peripuesta y retocada, con
voz de bajo cantante. Habla mucho de la antigua Grecia y de las sales aticas, lo cual no
sorprende tanto oyéndola decir a cada triqui-traque que es viuda de un oidor de Filipinas, que
dejo setenta volumenes de comentarios a la Casandra de Licofron, y otros cinco de notas a las
Dionisiacas de Nonno Pannopolitano. El gobierno ofrece a la viuda cuarenta y ocho mil duros
por la propiedad de estas luminosas obras; pero ella quiere el millén cabal, y tras él anda con
la esperanza de conseguirle. Cree Gedeon que con que le pagaran sin descuento la viudedad
que debe corresponderle desde la muerte del mayor de plaza (pues no otra cosa pudo tener por
marido), se diera la erudita matrona por satisfecha.

Algunos dias después aparecen en la mesa dos huéspedes mas: un giganton, hosco de
mirada, cerdoso de bigotes, rasgado y muy abierto de boca, purpureo de color y muy largo de
brazos; y su sefiora, el tipo opuesto: aguilefia, oscilante, languida y sentimental. Malambruno,
como desde luego llama Gededn al gigante, se queja del fuego herpético que le devora; por lo
cual anda recorriendo climas hasta dar con uno que le apague el incendio.

Por lo demas, cuando no habla de su dolencia, echando candelas por los ojos, brasas por
las mejillas y rociadas de saliva por entre las cerdas de sus bigotes, aturde a los circunstantes
con la estadistica de sus caudales. -En la Mancha, porque la erudita cité a don Quijote, tiene él
tres haciendas que le produjeron el afio pasado, y s6lo en renta, doce mil fanegas de trigo. -
Porque se habla de dormir la siesta, o de si es sana o0 dafiosa esta costumbre, niega él, sin que
nadie lo haya afirmado en la mesa, que los extremefios hagan siete comidas y duerman cinco
siestas al dia. Precisamente conoce a palmos la provincia de Extremadura... jcomo que tiene
en ella seis dehesas y mas de veinte mil cerdos!



Por analogos procedimientos trae a colacién sus cortijos de Jerez y sus posesiones de
Salamanca, siendo de notar que en cada dehesa, y en cada cortijo, y en cada hacienda, tiene,
no solamente palacio con la necesaria servidumbre de criados para él y de doncellas para su
sefiora, sino hasta templo, pues capilla se la permite cualquier zarramplin de aldea.

Porque se cita el escamoteo de un reloj o el de los calzoncillos que llevaba puestos el
vecino de al lado, cualquiera rateria de esas tan usuales, impunes y corrientes en la hidalga
patria de Candelas y José Maria, cuenta él que en una ocasion le robaron su casa de Madrid,
estando con su sefiora recibiendo a los duques de Montpensier en su palacio de la Serrania de
Ronda; siendo lo admirable del caso, en su concepto, que los ladrones abrieron la puerta del
gabinete de raso azul, del cual pasaron a la galeria de esculturas; de ésta a la sala de los
tapices flamencos, y de aqui a su despacho, cuajado de primores de arte y de objetos de lujo.
Sin sefiales de titubear para encontrarla, abrieron una puerta oculta detras de una libreria de
palo santo con columnitas de oro macizo, y entraron en un retrete, en el cual habia hasta tres
cofres llenos de alhajas de incalculable valor; pero no pudiendo abrirlos, a causa del secreto
de sus cerraduras, ni cargar con ellos, por lo mucho que pesaban, se conformaron con robar
unas botitas usadas de su sefiora, dos libros de genealogias, y como tres cuarterones de
azucarillos.

Mientras Malambruno cuenta estas cosas y otras tan estupendas como ellas, con voz
estentdrea y lento diapasén, su sefiora no deja oir la suya mas que para rectificar algin error
de cantidad en que haya incurrido su esposo.

-Eran trece mil -dice, verbigracia, al asegurar éste que eran doce mil solamente las
fanegas de trigo cosechadas por rentas en la Mancha; o:

-Creo que eran cuatro -aludiendo a los cofres llenos de alhajas.

Entre tanto, Malambruno esta vestido de pafio de Munilla, y parte por la mitad los
trabucos del estanco, para fumarlos en dos veces; su sefiora viste con méas aparato que riqueza;
no trae consigo una sola doncella de tantas corno deja holgando en cada palacio, y todo el
equipaje del pomposo matrimonio viene metido en un baul de tres celemines.

Faltame decir que dofia Ambrosia asiste a casi todas las exhibiciones retumbantes del
caudal de Malambruno, y que a cada rociada de millones que éste suelta, mira ella a sus
huéspedes y parece decirles con los 0jos, mientras se revuelve nerviosa en su silla:

-¢Queé tal, fA ? ¢ i :
é tal, caballeros y sefioras? ¢ Tengo yo pelones en mi casa?

-V| -
Entre Venus y Marte

Durante la primera semana, halla Gedeon hasta cierto deleite en las originalidades de sus
compafieros de mesa; pero a la segunda ya no puede con ellas. Asustale el temor de que
aquello dure indefinidamente; y comparandolos con tan grotesco cuadro, le parecen de color
de rosa los que a €l le echaron de su casa.



Felizmente, no tarda la pupilera en anunciarle que desde el dia siguiente comera en su
gabinete; porque para entonces habra llegado la doncella que esperaba.

Y como lo ofrece lo cumple. Gede6n come en su cuarto al otro dia; y joh sorpresa
embriagadora y confortatival, la doncella que ya vino, y le cubre la mesa, y después le sirve
los manjares, es Solita; Solita, que le saluda regocijada y mas sandunguera que nunca; Solita
que le cuenta lo poco afortunada que ha sido en amos desde que, bien a su pesar, tuvo que
salir de casa de su sefiorito; Solita, que cuando ya no tiene nada que referir a éste con la
lengua, parece decirle con los incitantes ojos, a cada plato que le sirve: -«Vamos, hombre,
atrévete conmigo, que aqui no corres los riesgos que en tu casa; aqui soy la criada de tu
pupilera; somos dos transeuntes que hacemos juntos un alto y nos arreglamos con lo que
tenemos; ahora todo te es licito sin desautorizarte... jMira que de estas gangas no las
encuentra cada dia, ni tan a mano, un solterén medio aburrido y desalentado como td, y que
solo vive, como perro achacoso, de lo que le cae en la boca!

No es facil calcular con exactitud si es Solita quien tal dice con los 0jos, o si es Gededn
quien se lo imagina, ex abundantia cordis; pero es indudable que éste lo lee asi; y como es
hombre que no desperdicia las buenas ocasiones, sin que lleguen los principios de su comida
ya ha puesto sus voluptuosos fines en evidencia. Mas no es Solita juez que sentencia en
arduos litigios sin maduras reflexiones. Antes da muestras de sutil ingenio Y experta
travesura; y resistencias hace, aungue sin enojos, que ponen a Gededn fuera de quicio.

De todas maneras, esta peripecia viene a interrumpir sabrosisimamente la abrumadora
monotonia de la vida de nuestro solteron, y a hacerte llevadera la existencia en aquella posada
que empezaba ya a parecerle presidio. En adelante, vera llegar con alegria las horas de comer
y todas las de volver a su albergue...

Una advertencia, por lo que valga, y suponiendo que alguien que esto lea piense que el
encuentro de Gedeo6n con Solita no es rigurosamente necesario: no he conocido un Gededn
tamano, sin una Solita semejante. ElI de mi cuento se encuentra con ella en una posada,
después de haberla conocido en su propia casa, como otros las vuelven a ver en medio de la
calle, o en sitio peor, después de haberlas tratado sabe Dios en qué parajes.

Mas no por esto que digo de la necesidad de las Solitas para determinados solitarios, y de
su mancomunidad de debilidades, se hagan juicios temerarios sobre la fortaleza de la Solita en
cuestion; pues en Dios y en mi d4nima aseguro, a mas de lo que ya tengo dicho, que va
poniendo a Gedeon de muy mal temple el obstinado crecer de los obstaculos.

Y cuidado que no pierde ripio el solicitante. Sus comidas se eternizan; sus vueltas a casa
no tienen namero, y no le tienen tampoco las veces que se le ocurre ponerse malo a las altas
horas de la noche, para que Solita le lleve el vaso de agua o la taza de té.

Y tan obcecado estd en menudear todo lo posible sus entrevistas con la doncella fuerte;
hasta tal punto le preocupa esta heroica tarea, que no se fija en que dofia Ambrosia esta ya en
autos, y anda por alcobas y pasillos murmurando no sé qué letanias, en que todo se canta
menos alabanzas a su huésped, cuando él esta departiendo con la doncella.

La cual sufre después, y no lo cuenta, los refunfufios y desabrimientos de su ama, como
en otro tiempo sufrio los de la sefiora Braulia por idénticos, aunque no tan notorios motivos.

-iSi piensan algunos que mi casa es un cuartel, chasco se llevan! -grita una noche la
pupilera, al salir la joven de servir el chocolate a Gedeo6n, y mientras éste se desnuda para



acostarse. (Gededn toma chocolate todas las noches desde que Solita vino a la casa; y
rescoldo tomara, para hacer una comida mas, si ella se lo sirviera.)

Y catate que apenas ha dicho esas palabras dofia Ambrosia, cuando se oyen en la sala el
arrastrar de un sable, el charrasqueo de las espuelas y los taconazos correspondientes; mas
cuando Gedeon piensa que a este rumor bélico aludia la enojada patrona, advierte que se
equivoca, pues que la oye decir en seguida, con acento meloso, y a la parte de alla de las
vidrieras del gabinete:

-En esta habitacion estara usted como en la suya propia; precisamente la tengo destinada
para estos lances... porque mi casa no es, propiamente hablando, casa de huéspedes. A Dios
gracias, no los necesito para vivir. Los tomo, como quien dice, para tener familia, y cuando
me los recomiendan personas de suponer y de caracter como la que a usted le envia.

La misma o parecida relacion que le hizo a él.

-Pues mire usted, patrona -contesta en la sala una voz sonora y retumbante-, la persona
que aqui me manda tendra todo el caracter y todo el suponer que usted quiera; pero decente no
es el alma de perro que debia alojarme en su casa y me echa a una mala posada.

-En cuanto a eso, caballero militar -replica dofia Ambrosia notoriamente sulfurada-,
entienda usted que esta casa ni es posada ni es mala; y por lo que hace a quien le envia a usted
a ella, no necesita aprender de nadie a ser decente, ni tampoco tiene obligacién de hospedarle
a usted a su lado.

-iNi yo de aguantar con paciencia que a estas horas se me vaya a la empinada la hija de
su madre!

-jCaballero!
-Lo dicho; y, por altimo, yo no le he buscado a usted la lengua.
-Ni yo le he faltado a usted...

-A ver si hay en este palacio, si le parece poco posada, quien me dé de cenar. Eso es lo
que pido, y para después, una cama. ¢ Lo tiene usted, sefiora? ¢Si 0 no?

-iEso es injuriarme!

-¢ Lo tiene usted? ¢Si 0 no?

-iPues no he de tenerlo! ;Con quién se le figura a usted que esta tratando?
-Pues venga cuanto antes, y no se meta usted en mas honduras.

-iEs que tiene usted unas cosas!...

-iYo tengo todo lo que necesito, sefiora!

-iY unas demasias!

-En cuanto usted se largue de aqui, no me sobrara nada.



Dicho esto, se oye un pisar menudito y fuerte, y un zumbido silbante, como de mujer que
se marcha renegando; y, acto continuo, vuelve a oirse la voz del hombre de la sala, que grita:

-iRuiz!... jRuiz!

-iPresente, mi capitan! -responde desde el pasadizo otra voz de hombre, cuyos pasos,
acompariados también de ruido de espuelas y de sable, indican que acude al llamamiento.

- Y el maletin? ;Y el galapago? ¢Y las bridas?

-Ahi quedan, mi capitan.

-Traételos.

Un instante después, vuelve a decir el llamado Ruiz:

-Aqui esta el maletin.

-.Y lo demas?

-¢Lo demaés, mi capitan?

-iLo demas, si!

-Pues lo demas, con permiso... digo que se quedara aqui afuera...
-iGaznapiro! ¢ Te lo he mandado sacar de la cuadra para que lo dejes en la cocina?
-No, sefior; pero ¢donde lo pongo si no?

-Ahi, en el arzon trasero de la cama. Ya sabes que yo nunca duermo lejos de las
monturas.

-Pero hay casos, mi capitan... digo, con permiso... jComo estan los bastos tan sudaos... y
es tan blanco ese bullarengue que cae po encimal...

-¢A que te rompo la grupa de un puntapie?...

-Es que, mi capitan, como he conocio el genio de la patrona por lo que rezaba cuando
salio de aqui... Vamos, temi que... Y por eso adverti a mi capitan...

-Pues precisamente estoy yo deseando dar unas vueltas de picadero a esa jaca bravia...
iConque figurate ta!

-Siempre a la orden, mi capitan.
Y por el ruido que sigue a esta despedida, conoce Gededn que la montura del cuadripedo
del capitan pasa, conducida por Ruiz, a colocarse en la cama de respeto de la sala de recreo

de los huéspedes de dofia Ambrosia.

Jamas se vio una embustera desmentida mas pronto ni mas al caso.



Gededn (que nunca puso en duda que su pupilera admitia cuanto se le presentaba) no
sabe si sentir o celebrar el lance. Lo siente por el riesgo que corren, y pueden correr en
adelante, su comodidad y su reposo; pero se alegra por lo que tiene de respuesta a la indirecta
cuartelera que le echd la rigida dofia Ambrosia, si es que a él iba dirigida, como lo va
sospechando.

Entre tanto, el capitan no cesa de llamar a Ruiz, ni Ruiz cesa de pasar y repasar el
pasadizo; hasta que, acostado el primero y marchandose el segundo a zagalear las bestias y a
dormir a su lado, reina el sosiego en la casa y ronca Gedeon.

- VIl -
Varias catéstrofes

Tres dias con tres noches duran las marimorenas que arman el capitan y su asistente.

iRuiz! por acg; jRuiz! por alla; jmi capitan! por alli; jmi capitan! por el otro lado; que la
cebada, que el maletin, que los alcances, que el caballo, que jvete!, que jestate!, que jbruto!,
que jpor vida!, que la patrona, que el libramiento, que las raciones, que la herradura... Y todo
esto a gritos, al mediodia, a medianoche, al amanecer, y comiendo y almorzando.

Gedeo6n no sosiega; y, ademas, todo le huele a cuadra, y le sabe a rancho, y le suena a
cuartel.

Dofia Ambrosia esta en ascuas, tiene calambres, rifie con el capitan y se disculpa con
Gedeon.

-Ya usted ve, no es culpa mia. jComo podia yo pensar!... Para algunas gentes todo es lo
mismo... No tienen educacion, carecen de principios... jPero yo harél... iYo le aseguro!...
Usted dispensara... A cualquiera le sucede... Como una juzga a los demas por sus propios
sentimientos...

Y no dura la brega méas que tres dias, porque dofia Ambrosia, con la disculpa de que tiene
comprometida la habitacion, despide al capitan cuando vence su boleta; disculpa que éste no
admite como de buena ley, por lo cual, antes de marcharse, pone a la pupilera como trapo de
fregar, y a la casa, que no hay por dénde mirarla.

Aquella noche descansa Gedeon, y hasta reanuda sus casi interrumpidos coloquios con
Solita; pero con esto vuelven a arder las apagadas iras de dofia Ambrosia, y a estallar sobre su
doncella, y a oirse sus letanias acostumbradas cada vez que pasa por delante de la puerta falsa
del gabinete.

En esto, toman posesion de la sala dos nuevos huéspedes. Son dos cdmicos, que vienen a
casa a la una de la mafana, y se acuestan a las dos, y se levantan a las once, y comen a
deshora, y estudian a voces sus papeles, y cantan a grito pelado copias indecentes, y se pasean
en calzoncillos por toda la casa desde que salen de la cama hasta que se van al ensayo, y dicen



chicoleos desde el balcon a todas las mujeres que se asoman a los de enfrente, y tiran bolitas
de pan y huesos de aceituna a los hombres que pasan por la calle.

De vez en cuando los visitan otros camaradas del oficio, y entonces se hunde la tierra.

Gededn, condenado desde mucho tiempo hace a ir de mal en peor en esto de establecerse
a su gusto, suspira por el capitan, que le parece un angel de Dios, comparado con aquellos
demonios del estrépito.

Un dia convidan éstos a comer a media docena de sus amigos; y como la comida es
solemne, tiene lugar en la sala. Antes que lleguen los postres, Gededn se ahoga de ira y de
ruido, y tiene que largarse a la calle para buscar un poco de aire menos corrompido, y una
algarabia mas tolerable.

Notese que nuestro personaje, de algun tiempo aca, encomienda sus deshogos a la via
publica, sintoma tremendo de la orfandad y del desamparo de sus ideas, como las de tantos
otros expdsitos de su calibre, o dejados de la mano de Dios, si el lector lo prefiere asi.

Dos horas le dura la arrancada, como dicen los marinos, o la velocidad inicial, segun la
culta jerga cientifica; dos horas que invierte Gededn en meterse, como los huracanes, por
todas las rendijas que halla a su paso en la ciudad. Cuando se ve rendido y desfogado,
vuélvese a casa, en la creencia de que, si no la policia, el cansancio habra puesto en orden y
en silencio a los comicos de la sala.

Pocos pasos antes de llegar al portal, observa que sale de él Solita, con un lio de ropa
debajo del brazo. Este detalle le parece grave.

En efecto, Solita se echa a llorar en cuanto se encara con Gededn.

-iAy, sefiorito -le dice entre sollozos-, jqué mala estrella es usted para mi!
-Pues ¢qué sucede, hija mia? -preguntala Gededn hecho unas mieles.
-Que por usted salgo de esta casa, como por usted sali de la otra.

-iPor mi, alma de Dios!

-Si, sefior, por usted.

-¢Pero qué le he hecho yo a usted?, vamos a ver.

-Ya usted me comprende.

-Pues no comprendo una palabra.

-¢Qué me habia hecho usted cuando la sefiora Braulia me difamaba?
-Absolutamente nada, Solita; absolutamente nada... y bien a mi pesar, créalo usted.

-Gracias por la intencion... Pues eso mismo me ha hecho usted ahora; y, sin embargo, la
sefiora me ha dicho... bastante més que la otra.

-iDe mi?



-Y de mi: de los dos.

-jAh, grosera, incivil y menguada!

-iTambién usted!

-Me refiero a la pupilera, hija mia. j Yo denostar a quien es la cultura, la suavidad y lal...

-Mil gracias, sefiorito... Pues vera usted. Desde que entré en su casa, venia
martirizdndome con palabras de muy mal sentido, cada vez que yo salia del gabinete, de
servirle a usted.

-iY no me ha dicho usted nada!

-¢Para qué?

-Para que yo estrangulara a esa tarasca.

-Pero hoy, como no quise servir a los de la sala, porque al ponerles la mesa me dijeron
muchas groserias, tomo pie de aqui en cuanto usted se fue a la calle; y sobre si no me gustaba
servir a otro huésped que al del gabinete, y si usted y yo nos entendiamos, y sobre si esto era
inmoral y escandaloso, y sobre no sé qué perrerias mas por el estilo, dijome tales cosas, que
me obligaron a cantarla cuatro verdades al oido y a despedirme en seguida.

-iBien, Solita! jEso es tener dignidad y caracter! Lo que siento yo es no haber estado
cerca para remachar el clavo encima de su cabeza... Pero vamos a ver: sadonde va usted

ahora?

Aqui Solita baja los ojos, recoge una punta de su delantal con la mano libre, y responde
con voz lenta 'y no muy firme:

-Por de pronto... a casa de una amiga.
-¢ Y despues?

-Después... adonde me quieran.
-Entonces, no se mueva usted de aqui.
-Ya sabe usted en qué sentido hablo.
-También usted en el que yo la replico.
-La necesidad me obliga a servir.
-Porque usted quiere.

-iQué bromas gasta usted!

-No en este momento.

-Me parece que mas claras...



-Si quisiera usted tomar en serio lo que yo le dijera...

-¢Mas aln de lo que me tiene ya dicho?

-iMuchisimo mas!

-iPues tendra que oir!

-iCosa buena, Solita!

-Como de usted.

-Ya se ve que si.

-Pues si usted lo asegura...

-Ha de saber usted, Solita, que tengo un plan.

-¢Ahora, de repente?

-Hace dias.

- Y qué?

-Que si quisiera usted conocerle...

-Si me interesa en algo...

-De punta a cabo.

-Pues usted dira.

-Es algo extenso... ¢Va usted muy lejos?

-Bastante.

-En ese caso, andando hablaremos.

-Como usted guste.

-Pues vamos andando.

Y a andar echan los dos, calle adelante, paso a paso, medio a oscuras cuando pasan cerca
de un farol, y a oscuras por completo cuando de él se alejan, juntos, juntitos, y muy encorvado
el uno sobre la otra, como la f sobre la i.

Una hora mas tarde vuelve Gede6n a su posada, de la cual falta ya el Unico atractivo que
para él tenia. jConsidérese con qué ojos mirara ahora aquella guarida en que la necesidad le
metid!

Cuando entra en su gabinete, reina el silencio en la sala, aunque algin débil rayo de luz y

tal cual carraspeo le indican muy pronto que hay gente en ella. La curiosidad le mueve a
separar un poco una cortinilla de las vidrieras y a mirar lo que hay al otro lado. Alrededor de



la mesa en que han comido, ve a los dos huéspedes y a sus amigos, con las cabezas en grupo y
los cuerpos descoyuntados sobre las sillas. La luz esta en medio de todos, y debajo de ella
algo que Gedeon no puede ver; pero muy pronto llegan a su oido varias palabras, como juego,
cargo, me retiro, entrés, etc., etc.

-VVamos -piensa Gedeodn- lo que faltaba.

Mas apenas lo ha pensado, cuando el grupo se deshace, y se arma en la sala un vocerio
tremendo; y sobre si muerto o si vivo; sobre si el salto o si el quiebro, en un instante suenan
diez bofetones, tres botellazos y cincuenta blasfemias.

Acude dofia Ambrosia, llega Malambruno y viene el ingeniero en calzoncillos jque ya
tiene que ver!; y mientras encarnizan mas el combate queriendo apaciguarle, Gededn recoge
sus dispersos vestidos, empaqueta sus cachivaches, y sale después en busca de dos mozos de
cordel.

Cuando vuelve con ellos, déjalos a la puerta de la escalera; y notando que la tormenta ya
no ruge, llama a dofia Ambrosia.

-iSefiora! -le dice-. jEsta es la casa de Técame-Roque!

-iMas honrada y méas decente que la que merece el muy descortés! -respdndele la
pupilera, trémula de ira 'y con los 0jos inyectados de sangre.

-iEsto es un burdel! -afiade Gededn, mirandola con una seriedad y una firmeza que la
desesperan mas.

-iEso hubiera usted hecho de ella, a no ser yo quien soy, y a no velar, como velo, por la
buena moral!

-Que lo digan los de la sala.

-iY0 no puedo preverlo todo!

-Pero debia usted no engafiar a nadie, como me ha engafiado a mi.
-iCémo!...

-Negandome que aqui se admite al primero que llega.

-iY lo niego todavia! jY sostengo que ésta no es casa de huéspedes!
-En eso no miente usted, porque es cosa algo peor.

-jCaballero!

-Porque lo soy me marcho... Ahi va lo que debo; y en paz.
-Cuando usted guste.

-Ahora mismo.

-Naturalmente. Como se largé ella...



-iSefioral...

-Bernabé y la ciega... No podia ser otra cosa... Estaban ustedes de acuerdo.

Aqui Gedeodn, temiendo dar un escandalo semejante al que acaba de presenciar, entre
echar el telon abajo, como dirian los de la sala, o por el balcon a la pupilera, opta por lo

primero, como lo méas prudente, y manda entrar a las dos acémilas para que carguen con su
equipaje.

- VIII -
De mal en peor

-¢Addnde vamos con esto? -le preguntan.

-A la fonda.

-¢A cudl de ellas?

-A la mas cara -responde Gedeon, decidido a ahogar sus desventuras en dinero.

Y anda, anda, llegan los tres a un ancho portal muy charolado y resplandeciente; y sube,
sube, por una escalera muy lustrosa, detiénense en un vestibulo medio lujoso, medio limpio y
medio obstruido por balles amontonados y camareros sin educacion.

-¢Addnde vamos? -pregunta a éstos la acémila delantera.

-Adentro se lo diran a ustedes -responde el menos soez de los preguntados.

Y los tres penetran en un largo corredor; y hallan a un hombre gordo que, al verlos,
empufia la manezuela de una de las puertas de la ringlera, y les dice:

-Aqui.
Mas apenas ha metido Gedeo6n las narices dentro, dan sus 0jos con un hombre en
calzoncillos, esparrancado, en chancletas, y como haciendo equilibrios delante de un espejillo

colgado en la pared, y detras de una bujia colocada entre uno y otro.

-Perddn -exclama el hombre gordo, mientras el de adentro se vuelve a mirarle, navaja de
afeitar en mano, y con media cara rapada y la otra media cubierta de jabon.

Treinta pasos mas adelante, vuelve a decir el que guia, abriendo otra puerta:

-Aqui es.



Y cuando los que van detras se disponen a seguirle, una mujer en enaguas lanza un grito,
y abalanzandose a la puerta, ciérrala con ira, mientras la voz de un hombre suelta una
blasfemia en francés desde el fondo de aquel misterio inexplorado.

A vueltas de otras tres equivocaciones por el estilo, el hombre gordo, ya sulfurado,
ponese a gritar desde el centro de una encrucijada a que han llegado los cuatro:

-iM'siu Cotelet!... iM'siu Cotelet!

-iBoum! -le contesta una voz desde alla lejos, muy lejos.

-¢Quiere usted decirme, con mil demonios, qué nimero es el que esta desocupado?
-iEl dusiantos trantiunoooo!... -vuelve a responderle la voz.

-Es en el otro piso, caballero -dice el hombre gordo a Gededn-. Es enteramente igual a
éste: solo tiene de mas algunas escaleras.

Subenlas los cuatro, tres de ellos jadeando ya y con amagos de jadeo el hombre gordo; y
vuelven a recorrer nuevos pasadizos. Al fin de uno de ellos hay una puerta con el nimero 231.
Alli es. El hombre gordo entra y enciende una vela. A su luz se ve el suelo lleno de papeles
rotos y puntas de cigarro, la cama revuelta, la palangana hecha una basura, y la pared con
lamparones.

Mientras Gedeon paga y despide a los mozos de cordel, llega un camarero silbando unas
habaneras; y de dos trastazos da por arreglada la cama, dejando al nuevo huésped en la duda
de si mudo las sébanas o aprovecha las que tenia; vierte las inmundicias de la jofaina en un
cubo de laton; saca a puntapiés los papeles al corredor; sacude dos manotadas y da un
restregon con la sempiterna rodilla al tocador; cuelga encima de éste un pingajo, al que se
permite llamar toalla; y, sin dejar de silbar las habaneras, sale del cuarto, despidiéndose con
un portazo que hace temblar los tabiques.

Mustio se queda Gededn por largo rato, maquinalmente sentado sobre uno de sus baules,
y midiendo con la vista el menguado perimetro de aquella estancia. Después se levanta, vy,
maquinalmente también, procede a hacer el inventario de cuanto en ella le pertenece para su
uso.

Ademas de la cama y del tocador ya mencionados, hay un ropero con puerta que no
ajusta, de espejo desazogado y llave que no cierra; una percha de fleje con seis colgadores,
tres de ellos a medio arrancar, dos arrancados ya y uno partido por el medio; una mesa de
noche (cuyo entreabierto cajon permite ver, en su oscuro fondo, media liga vieja, un cabo de
vela, tres palillos de dientes muy usados, un parche de trementina a medio uso, y seis
tachuelas amarillas); una jarra de laton, como el cubo, llena de agua; sobre la mesa de noche
una botellita blanca, con un vaso boca abajo por tapadera; un velador cabizbajo y alicaido, no
por la carga liviana de un tinterillo sin entrafias y una pluma rofiosa que no puede calzar mas
que punto y medio, por mucho que se presume, sino por sus achaques naturales y frutos de su
arrastrada vida; por ultimo, dos sillas de mala muerte y una butaca cuya anatomia de astillas y
de alambre pugna, y al fin ha de conseguirlo, por romper la mezquina envoltura que aun la
impide, aunque sélo a trechos, protestar en debida forma contra la opresora poltroneria de los
huéspedes.

De manera que alli todo esta previsto para la comodidad de éstos y para sus mas
apremiantes necesidades, y nada falta mas que el aseo, el orden y el desahogo. Todo parece



decirle a Gededn: «No te molestes en Ilamar, porque no acudira nadie al llamamiento, en la
confianza de que tienes aqui cuanto necesitas. Para lo demas, ya te llamaran a ti».

No ignora Gededn lo que son las fondas; pero entre pasar por ellas, como él ha pasado
algunas veces, y vivir en ellas, como ahora vive, hay muchisima distancia; y mucho mayor
para un hombre siempre cebadito y mimado en su casa, en la cual todo era suyo y para su
regalo.

Decididamente no es en aquel angosto y desalifiado recinto donde ha de llenar el vacio de
que se queja desde que nosotros le conocemos.

Con estas y otras cavilaciones en la mollera, y mirando con repugnancia cuanto le rodea,
vase desnudando poco a poco; y sin pizca de ilusiones para el dia siguiente, métese en la cama
como pudiera tirarse al pozo, apagando de un soplo la bujia y encendiendo en su memoria el
recuerdo de Solita, que, por de pronto, le alegra un poco la imaginacion, aunque no le llena, ni
con mucho, el abismo de su alma.

Una semana, quince dias, dos meses... un afio... lo que el lector quiera, lleva Gedeon de
residencia en aquel agujero, o en otro idéntico, de la misma fonda o de otra quiza peor que
habra encontrado, en su afan de mejorar de vivienda y de establecerse a su gusto.

Le ocupa lo menos que puede, y vuelve a él a las horas de comer y de acostarse, como el
colegial a catedra después de las vacaciones.

Para colmo de desdichas, tiene un destacamento reumatico en una rodilla, y un manantial
en un oido; le va engordando la panza y se le insinda un catarro de pecho que, cuando el
tiempo refresca, le da bastante que hacer.

Pero mas que estas plagas, que al cabo le dejan en paz muy a menudo, le abate un
aburrimiento desconsolador. Verdaderamente no sabe qué hacer de su cuerpo, ni en su celda
ni en la calle. En la una todo es angostura y soledad. En la otra no tiene ya con quién departir;
pues sus tres camaradas, Unicos seres cuyo trato ha cultivado con frecuencia, le van
inspirando una invencible antipatia, y huye de ellos como de la peste.

En cuanto a lo demas, tanto le cansa como le deleita, si es que algo de ello no le
remuerde; reducido, en suma, a insustanciales despojos de las sobras de otros tiempos, 0 a
similores del presente, que no valen el trabajo que le cuestan, ni el riesgo en que le ponen su
libertad.

- |x -
Por las nubes

Ahora podemos suponer, por suponer un poco de todo, que Gedeon, libre una semana de
sus dolencias fisicas, hace un esfuerzo supremo para sacudirse las morales, y se lanza, fraque
en ristre, a regiones en que jamas ha penetrado, para estudiar aquellas razas y la manera mas
comoda de explotarlas en beneficio de sus deseos y en concordancia con sus imaginaciones.



Por de pronto, sus pies, hechos a pisar los suelos de cabretdn, han de enredarsele no poco
en el fino velldn de las alfombras. Brujuleara por salas y rincones; hara como que refiere al
conocido que haya hecho su presentacion cosas muy graves e importantes, para estudiar con
disimulo maneras y actitudes en los que pasan a su lado; para tantear estilos de conversacion
amena y por lo fino, y, sobre todo, para tomar lenguas de todas y cada una de las damas que
adornan los contornos del salon; se fijard primero en las méas bellas; después en las mas
fréagiles, y, por ultimo, en las méas accesibles, segun el criterio de su acompariante.

Vera que no faltan entre los hombres que entretienen y acompafian a las mas jovenes y
mas hermosas, galanes antediluvianos que tapan la carcoma de sus muchos afios con afeites y
postizos.

Diranle que, asi y todo, los hay entre ellos que no pierden siempre que juegan; lo cual
animara mucho a Gede6n cada vez que, al pasar delante de un espejo, vea reflejarse en él sus
canas, sus arrugas y su pestorejo de veterano; pero luego sabra que aquellos tipos, ademas de
haber envejecido alli, lo cual ahorra el mal efecto de una aparicion con flemas y pata de gallo,
y de poseer algun atractivo especial para las mujeres, aunque sélo sea este el saber
desempefiar con donaire el papel de comparsa en tales fiestas, no son solterones como él, sino
hombres que no se han casado todavia, porque quiza picaron muy alto al intentarlo, pues lo
han intentado muchas veces.

iPero Gedeon!... He aqui lo que, a lo sumo, se dira de él, si algo se dice, después que se
muestre en semejantes alturas.

-Pues es un sefior que se llama Gededn, que esta bien por su casa, y que tiene horror al
matrimonio.

No puede decirse menos de un hombre que es, ademas, vulgar y adocenado de figura.

Hay ejemplos de que una pecadora lo haya sido con el caritativo fin de sacar a un
calavera de los malos pasos en que también Gededn se ha encontrado, y elevarle hasta ella,
acaso para corromperle mas; pero ese redimido era hermoso, o, cuando menos, notable, ya
que no célebre, en algin concepto; y Gededn no es célebre, ni notable, ni hermoso por
ninguna parte que se le mire.

Con tales desventajas encima, ¢qué puede prometerse el mal aconsejado solterén si se
echa a herborizar en el campo en que le suponemos colocado?

Le rechazarén las solteras, porque no es negocio ni buen modelo para marido, aun
cuando él se prestara a serlo; y las demds, suponiendo que existan (yo siempre lo niego),
pensaran, y muy cuerdamente, que ya que el diablo las lleve, que las lleve en coche.

Tentara a probar fortuna, eso si, que para eso fue all, y ademas es terco; y no se dirigira
a la méas fea ni a la menos joven, que para eso es solterén y frisa en viejo; y se meterd en
floreos de lenguaje y en retoricas trasnochadas, y preguntaré por la gavota y el baile inglés, y
por la musica del Tancredo, cuando hace setenta afios que ni aquéllos se bailan ni ésta se
canta; y por sandio que sea, caera en la cuenta de que cuanto méas sublime se hace, se pone
mas en ridiculo.

Y recordara entonces que en las capas inferiores, como ahora se dice, de la sociedad,
entre modistillas y gentes de medio pelo, estd él como el pez en el agua; recuerdo que,
enfrente de las dificultades que traban su lengua y turban sus ideas, le excitara el deseo de
vencerlas; y tal vez sus manos se atrevan a cometer demasias de tacto, o su lengua se



desborde, o sus piernas desmazaladas, y a la sazon revueltas entre vecinas faldas de sedas y
crespones, hagan una barbaridad que escandalice al concurso.

De todas maneras, Gededn perdera el tiempo; porque aun concediéndole algun fruto en
sus exploraciones, bien apreciado, no valdra la violencia en que le pondrian los medios para
alcanzarle. Violencia digo, porque sin ella no puede él vivir, en un terreno tan extrafio a sus
habitos e inclinaciones.

Y si le frecuentara mas para hacerle placentero, acabaria por salir de él marido de la
mujer mas pobre y fea; y no convertido, sino domado como una bestia; en el cual caso seria
una variedad vulgarisima entre los célibes remolones, y no un perfecto modelo de la especie
solterona impenitente, como el lector y yo hemos convenido en que sea Gededn.

En sustancia, este capitulo es pura y simplemente una respuesta anticipada al candoroso
lector que, olvidado de la naturaleza especial de nuestro personaje, me salga al encuentro con
esta observacién, que, en su concepto, lo resolveria todo, y hasta me excusara el trabajo de
escribir lo que me falta de este libro:

-Pues, hombre, si Gededn se aburre, ¢por qué no se divierte como yo?

-X -
Lo que no habia previsto Gede6n

Pero lo verosimil es que, a pesar de sus propositos, si los tiene todavia, no se resuelva a
salir de sus merodeos de escalera abajo; porque lo que entra con el capillo, sale con la
mortaja.

A la edad en que Gededn ha pensado en elevar su vuelo hasta las aguilas rapaces, ya pesa
mucho el cuerpo; y si, aunque con trabajos, se sube, faltan los ojos para resistir el sol
mirandole cara a cara. La tierra llama a lo suyo; y aunque suefie ser &guila, se queda el
atrevido tan milano como sus habitos le han hecho o su madre le parié.

Lo innegable, por de pronto, es que una noche se retira a su albergue triste y dolorido;
que la cama, aunque fementida, le Ilama a si, y qué él se arroja en ella sediento y quebrantado.

Como el suefio no acude a sus parpados, entretiénese en apreciar la cantidad y la calidad
de la dolencia que le postra; pero cuanto mas se examina, menos comprende si sus dolores
proceden del cuerpo o del espiritu.

Le asaltan serios temores de que la enfermedad pueda complicarse, y se estremece al
pensar en la asistencia que le aguarda.

Entonces cae en la cuenta de que jamas ha entrado en sus previsiones un contratiempo
semejante.



-He aqui un caso -se dice- en que la familia no es tan abominable como nos la pintan. La
mas mala de las mujeres, el mas ingrato de los hijos, pudieran prestarme ahora un auxilio,
aunque solo fuera el de su presencia, que para mi no ha de haber, ni pagandole. Mas yo no
tengo esposa, ni hijos... ni siquiera un amigo, ni un allegado... Me faltara el consuelo de que
no carecerd el Ultimo zapatero que se muera de hambre en un desvan... Pero esto tenia que
suceder; es logico tal desamparo... Es una de las quiebras de mi oficio.

Después se va con la imaginacion adonde le llevan los objetos que le rodean, y los
rumores que perciben sus oidos; y asi, por esta senda, llega a antojarsele que en toda fonda
bien montada hay algo de manicomio, de carcel y hasta de hospital: de todo, menos de casa y
hogar. -Aquellas celdas en fila, con los nimeros sobre la puerta; aquella uniformidad de
camas, de colchas, de sillas y jergones; aquel hormigueo de gentes en los interminables
corredores, gentes de todas edades, procedencias y cataduras, gentes que no se conocen ni se
hablan; aquellos camareros brutales, impasibles, con el eterno mandil cefiido y el sucio lienzo
en la mano, como verdasca de loquero o toalla de practicante; aquel gemir en un cuarto, reir
en el otro y cantar en el de mas alla; o hablar aqui en francés, en griego alli, y en un rincon de
negocios, en otro de literatura, y de amor en el mas oscuro; aquella campana que recorre
patios y pasadizos, llamando a comer cosas que el huésped no ha pedido y no sabe si le
gustaran, en una mesa muy larga y entre gentes que se enfilan en ella como mulos en
pesebrera, y como éstos, sin chistar ni sonreir, engullen; el rechinar de las cerraduras por la
noche al meterse cada cual en su madriguera; el ruido acompasado del huésped que se va, 0
del que llega a las dos de la mafiana, como el ruido de los pasos del centinela en el patio de un
presidio, o de los hombres que sacan un cadaver de la cama de un hospital para llevarle al
cementerio; y, por Gltimo, el marcharse uno sin despedirse, como entr6 sin saludar, porque el
amo es alli una entidad, como el Municipio o el Estado en los hospitales, en los manicomios y
en las carceles; detalles son, con otros muchos mas, en concepto de Gededn, tan aplicables a
la fisonomia de una fonda como a las de esos lugares aborrecibles y aborrecidos.

Lo Unico en que no se parecen la una y los otros es que en los hospitales, en los
manicomios y en las carceles tiene la caridad socorros y consuelos para los acogidos, para los
locos y para los criminales enfermos, al paso que los huéspedes de las fondas pueden, como
Gedeon mismo, irse al otro mundo sin que lo sepa nadie mas que Dios que se los lleva.

En estas y otras visiones, la noche avanza, el suefio no viene y la sed le atormenta. Como
se ha bebido ya el agua de la botella, ase el cordon de la campanilla, tira de él con ansia, y
espera.

Los minutos corren, y nadie viene.

Al fin oye pasos en el corredor.

-iEse es! -piensa.

Pero el ruido se aleja. Oye otra vez rumor de pisadas junto a su cuarto, y vuelve a llamar
creyendo que le oira el que pasa; mas no reflexiona que la campanilla a la cual corresponde el
cordon de que él tira, quizé esté zarandeandose en el otro piso, y que se necesita que se halle

cerca de ella una persona para que pueda saberse qué numero es el que llama.

Convencido de que tirar de aquel cordon es clamar en desierto, se arroja de la cama y
apaga su sed con el agua de la jarra de laton. No es fresca ni esta limpia; pero es abundante.

Vuelve a acostarse, y tampoco puede dormir; y van pasando las horas y mermandose los
ruidos, por calmarse el movimiento; y cuando solo se oye, de vez en cuando, el roncar de los



que duermen a los lados, o el lento taconeo del que trasnocha o se va, o el lastimero mayar del
gato enamorado, en el desvan cercano 0 en tejado vecino, el cansancio le rinde y le
proporciona un suefio reparador, durante el cual se imagina que vela a su lado una esposa
solicita y amante que le toca la frente y se la refresca con besos amorosos y con pafios de
nieve, no mas blanca que sus manos, mientras un nifio de angelical semblante le acaricia el
enardecido rostro con sus rizos de querube. Como le consuela todo esto! Pero en seguida se
le ponen delante sus tres camaradas y consejeros, furibundas las miradas y mostrando en sus
espumantes bocas viboras por lenguas; ante el cual aspecto, repulsivo e infernal, la vision
consoladora desaparece, quedando en su lugar un hombre de blanco mandil, que te pide por
cada gota de agua una moneda.

Después no suefia nada; se queda como un tronco. Al despertar por la mafiana, se
encuentra sin fiebre, pero muy abatido y con horror a la soledad.

No se cansa en refiir al mozo que le sirve, cuando, cerca del mediodia, entra en su cuarto:
perderia el tiempo y las palabras; pero le suplica que mande venir un medico.

A todo trance quiere comunicar con alguno; y no teniendo amigos ni parientes, ha
calculado que nadie como un hombre de aquella profesion puede ayudarle a pelear contra el
enemigo que le asedia.

Hara que le visite a cada hora, si tanto se necesita; le costara el auxilio caro, pero tendra,

a lo menos, quien le ayude a morirse en toda regla, si decretada esta su muerte, o le tienda una
mano para salir del lecho.

- X| -
Lo que le duele a Gedeon, y por qué le duele

Al cabo de dos horas se presenta el medico. Se ha necesitado una para que el camarero,
después de olvidar el encargo, le recuerde, y cerca de otra para decidirse a llevarle a su
destino.

Es el Doctor hombre de medio siglo, de rostro sereno y de mirada firme, pero sin dureza;
pulcro en el vestir y culto en sus maneras.

Gededn, en cuanto le tiene al lado, le hace una pintura de sus recientes dolores.

El Doctor le mira, como si sus ojos leyeran mucho mas adentro de la fisonomia; le toma
el pulso, sin dejar de mirarle, y no dice una palabra.

El enfermo, tras una corta pausa, continla enumerando detalles y acumulando
fendmenos, sin ocultar lo que sofid por la noche.

El médico palpa, observa y no despliega sus labios.

El paciente cierra los suyos, mira a los ojos del médico, y parece pedirle su dictamen.



-¢Quiere usted darme algunos antecedentes? -dice al cabo el Doctor, dejando de palpar,
pero no de mirar a Gededn, como si le pareciera poco la enfermedad explicada para causa de
tanto y tan visible decaimiento.

Gededn, que siempre tuvo una salud de bronce, no halla medio de satisfacer la pregunta
del Doctor.

-No se fije usted solamente en los dolores del cuerpo -afiade éste al notar la perplejidad
del enfermo-; examine usted también las vicisitudes del espiritu; pues con frecuencia es éste
la causa mediata de muchas dolencias de aquél.

Gededn narra sus ultimas desazones, aunque achacandolas a las prosaicas contrariedades
que el lector conoce.

-Un poco mas atras... -replica el médico, como si hubiera dado con el rastro de lo que
busca.

Gedeon retrocede con su relato hasta la catéstrofe de la sefiora Braulia.

-iMas atréas todavia! -insiste el Doctor, animando al enfermo con expresiva mimica.

Gededn se atreve a contar hasta por qué se decidid a establecerse como mozo de casa
abierta; apunta algunas consideraciones sobre su aversion al matrimonio; algo también sobre
los consejos que le dieron, y no poco sobre el caracter de los consejeros; y asi, apuntando el
uno y excitandole el otro a revolver més los fondos de la historia, llega el Doctor a conocerla
casi tan al pormenor como nosotros, siendo de notar que Gededn la desenvuelve con tanta
complacencia, como si fuera lienzo cefiido a sus carnes, y buscara quien estirase las arrugas
que se las desuellan.

Cuando concluye, le dice el Doctor, con rostro afable:

-Lo que usted me ha referido no es otra cosa que la confirmacién de una sospecha que
adquiri desde que comparé su estado actual con las, segun usted creia, causas inmediatas de
él.

-¢Luego no son ésas las que?...

-El mal que, en apariencia, le ha postrado a usted en el lecho, se cura con dos cuartos de
unglento; pero no le diria a usted la verdad el médico que le dijera que estaba usted curado
porgue ya no le dolia la rodilla.

-¢Cree usted que podra repetirse el dolor, segun eso?

-Creo que no es ése el mal que usted padece.

-¢Otro mas grave, acaso?

-¢Me autoriza usted para decirle todo mi leal sentir?

-No solo le autorizo a usted, Doctor; se lo ruego.

-Pues haciendo uso de esa licencia, empiezo por decir que le ha hecho usted muy malo de
su vida.



-¢Por qué?

-Porque ha mirado usted del revés todas sus conveniencias.

-iVea usted: yo creia todo lo contrario!

-No me sorprende. Viéndose usted joven, robusto, mimado y consentido, dejése arrastrar
de los estimulos de todas esas aparentes ventajas, sin tener en cuenta que son muy efimeras,
ni, lo que méas importa, aunque el corazén debi6 advertirselo, que el hombre necesita en cada
edad, hacer (si es licita la metafora) sus provisiones para la inmediata; porque sabido es que
en lo moral, y a las veces en lo fisico, lo que en las unas nutre, en las otras envenena.

-Por ejemplo...

-Por ejemplo: la absoluta emancipacion de las pasiones, la ruptura de todos los vinculos
divinos y humanos...

-¢ Y eso nutre alguna vez?

-Eso, durante el hervor de la juventud, es el fuego que mas le sostiene; el huracan que le
empuja; el iman que la atrae.

-¢ Y despues?

-Después es el hielo de los paramos en el invierno de la vida.

-Es muy bonito eso... para dicho, Doctor; pero...

-¢Duda usted que sea cierto?

-Acaso.

-Pues de que lo es, tengo un ejemplo delante.

-iYo!

-Me ha confesado usted hace poco que la soledad le mata.

-Es verdad.

-Luego no me equivoco.

-Pero eso le sucede a cualquiera.

-Lo niego; de esa clase de soledades Unicamente se quejan los que han vivido divorciados
de todo afecto generoso; los que han hollado en la juventud las leyes de Dios y las de la
naturaleza; los que han llegado a las puertas de la vejez sin un abrigo para el corazon, sin un

consuelo para el alma.

-Hombre, en eso de consuelos, cada uno puede tenerlos a su manera.



-No el alma, que los tiene bien determinados; el alma, como de origen divino, no puede
satisfacerse con los goces brutales de la materia. Su destino en el mundo es mucho mas
elevado.

-¢Cudl es, segln usted, ese destino sublime?

-El amor.

-Entonces estamos de acuerdo.

-El amor, si; pero no ese amor carnal que sélo dura lo que la pasion grosera que le
enciende; el amor del padre al hijo, del hijo al padre, del hermano al hermano, del hombre a
su projimo; el amor que infunde en una criatura el heroismo de arrojarse al fuego por sacar de
él a su enemigo; el placer inefable de aliviar los dolores que padece otro ser; el ansia de ser
util a sus semejantes... Este es el amor sublime; éste es el amor del alma, si el alma ha de ser
digna de Dios.

-Y ¢cudl es, en opinion de usted también, la fuente en que se bebe ese néctar?

-La familia.

-Y ¢por qué no ha de beberse fuera de ella?

-Fuera de ella puede también sentirse ese amor; sélo que quien asi le sienta, no odiara,
como usted, el matrimonio, base y fundamento de la familia.

-Y ¢por qué odiando el matrimonio no he de poder yo amar de esa manera?

-¢Por qué no brotan flores en el Sahara?

-Porque es un desierto.

-¢ Y cree usted que es otra cosa el corazén de un egoista? ;Como ha de ser capaz de partir
su capa con el pobre quien renuncia a los hijos por el temor de que le turben el suefio con sus
juegos? ¢Qué ha de ser el corazon que sélo palpita al impulso de los groseros deleites, mas
que una viscera, como el de una bestia?... y digo mucho, porque las bestias tienen el instinto
de asociarse y de amar a sus semejantes, cumpliendo de este modo la ley que Dios les impuso;
ley contra la que nada ni nadie se rebela en la tierra, mas que el hombre egoista.

-iJa, ja, jal... jqué Doctor éste!

-¢Se rie usted?

-¢Pues no he de reirme?

-¢Por qué no se reia usted anoche?

-Hombre... porque estaba enfermo.

-Y ¢por qué lo estaba usted?

-iTomal!.. Porque... porque no estaba sano.



-Eso es responder de mala fe: usted me ha confesado que lo que mas le dolia entonces
era... el desamparo.

-LIamelo usted ache.
-Precisamente hay que llamarlo equis, porque es la incdgnita de este problema.

-Pues concedido que lo sea. (| No podia yo estar acompafiado y asistido... hasta con amor,
y, sin embargo?...

-Y sin embargo, pensar usted como piensa, y ser usted lo que es. ¢No es esto lo que usted
queria decir?

-Cabalmente.

-Y ¢a titulo de qué, sefior mio, habia de gozar usted ese privilegio? ¢Quién le ha dicho a
usted que el amor del projimo se enciende como una pajuela cuando necesitamos su luz, y se
apaga cuando nos estorba? ;Qué da usted al préjimo en cambio de eso que le pide?... O (cree
usted que el mundo es un mueble de lujo para recreo de cuatro solteros aburridos, o de otros
tantos egoistas desalmados?

-Estéa usted cruel conmigo, Doctor.

-Como lo estoy siempre que trato de salvar una vida extirpando el cancer que la
compromete. Cumplo con mi deber.

-Es verdad.

-Y no dude usted que le hablo con ella en los labios.

-No lo dudo, y hasta agradezco la intencién. Pero pongamonos en todos los casos.
Suponga usted que esas teorias me parecen muy saludables, y que las aplaudo; pero suponga
usted también que mi corazon se resiste a aceptarlas. ;CoOmo he de adoptar yo un partido que,

sin poder remediarlo, me repugna?

-El corazdn se educa como la inteligencia, sefior mio; y la prueba es que el corazén de
usted estd dando hoy el fruto de la educacion que recibi6 ayer.

-Arbol, como dicen los moralistas, que se torci6 de joven.

-Cabalmente.

-Luego debo renunciar a enderezarle, hoy que es ya viejo.

-Esa segunda parte es la que no se ajusta rigurosamente al caso actual.

-¢Por qué?

-Hay en la enfermedad que usted padece, un sintoma del cual huye usted tomandole por
enemigo de su reposo. Pues precisamente ese sintoma es el que a mi me revela que el arbol,

aunque robusto, puede enderezarse todavia. Aludo a esa ansia de algo que usted busca y no
halla, desde que se vio solo en el hogar doméstico.



-Y ¢qué viene a ser ese sintoma?

-El grito de la naturaleza que reclama sus derechos; el jay! de un alma solitaria.
-Y ¢coémo he de responder yo a esos gritos y a esos ayes?

-Dandole al alma su natural refugio.

-¢Donde existe ese refugio? ;Como se llama?

-Existe en todas partes; se llama familia.

-iFamilia! Olvida usted que no la tengo.

-Sé que no trato usted de adquirirla cuando perdio la que tenia; y a esa falta de prevision
aludi al principio.

-Pues, amigo Doctor, ya es tarde para reparar esa falta.
-Yo insisto en que adn es tiempo.

-¢Y asi, de repente, como quien cambia de vestido, quiere usted que cambie yo de
sistema, o de estado?

-De ningan modo. Quiero que, ya que hasta hoy ha venido usted envenenandose el alma
con quimeras de la imaginacion, empiece usted a tomar el antidoto, estimulando un poco el
sentimiento, o lo que es lo mismo, dejandose llevar de esa ansia que le persigue, hasta donde
esa ansia le lleve. El punto de parada sera el puerto de salvacion.

Dicho esto, céllase el médico, y Gededn no replica, y quédanse los dos mirandose

mutuamente; pero la mirada del Doctor es la que ataca, por decirlo asi; la del enfermo la que
se defiende, y no con mucho valor.

- XII -
Opinion de un médico sobre un fisiélogo y otras miserias

Transcurridos asi breves momentos, Gedeon pregunta, en crudo, al Doctor:
-¢Es usted casado?

-No, por desgracia.

-¢Luego no me predica usted con el ejemplo?

-Le predico a usted con el sentido comun, y ademas con la experiencia.



-¢Con qué experiencia?

-¢Le parece a usted poca la de mi profesion? Todas las de mis enfermos son otras tantas
familias con quienes comparto sus penas y sus alegrias. jY si viera usted cuanto se aprende en
estos libros tan viejos como el mundo!

-No lo dudo; pero mientras en su lectura no se interese el corazon...

-¢Luego cree usted que el mio no se interesa en ella? ¢Luego es usted de los que piensan
que la condicion de médico excluye toda sensibilidad moral?

-No tanto como eso; pero creo que la costumbre de ver padecer a otros, embota, hasta
cierto punto, esa sensibilidad.

-La costumbre, amigo mio, ensefia a sufrir, pero no a matar el sentimiento; la costumbre
ensefia a cortar un miembro sin que la mano vacile, pero no a que el corazon deje de sentir el
jay! que el dolor arranca al amputado; la costumbre ensefia a penetrar en el hogar ajeno,
donde todo es lagrimas y desconsuelo, sin que las nuestras broten de los parpados, pero no
evita que el alma se anegue en ellas... Créame usted, no hay nada mas terrible que la situacion
de un meédico a la cabecera de un moribundo. A los ojos de la madre, de la esposa, de los
hijos, asomadas sus almas, y esas almas mirando a nuestros ojos para leer en ellos un
consuelo y pedir a nuestra ciencia una esperanza; y, entre tanto, nuestra ciencia no sabe
calmar uno solo de los dolores que van matando poco a poco al desgraciado, que acaso es
nuestro mejor amigo o nuestro hermano.

-iMenguada ciencia, por cierto!

-La ciencia no puede borrar lo que esta escrito. Alli donde Dios pone su mano; alli donde
el Hacedor dice: «esta vida se acaba», es inGtil el esfuerzo del hombre.

-Luego es indtil la ciencia.

-La ciencia sirve para hacer de un cuerpo invalido un cuerpo vigoroso. Estos son nuestros
grandes consuelos, aunque no alcanzan a compensar las otras amarguras. Pues bien: el que
tiene saturada de ellas el alma; el que a combatir sus causas se consagra, sin hora cierta para el
reposo ni el sosiego, ¢como ha de gozar las dulzuras de la familia propia? ¢No la expondria a
cada instante, si la tuviera, al contagio de sus melancolias? Por eso no la tengo yo, amigo mio;
es decir, por amarla, por venerarla demasiado; por eso se la recomiendo a usted, que es libre,
para hacerla feliz y serlo, a la vez, con ella.

-Pero repare usted, Doctor, que la pintura que usted me ha hecho del interior, llamémoslo
asi, de una familia, no tiene gran atractivo que digamos.

-¢ Y piensa usted que por huir de la familia ha de verse libre de dolores ni de la muerte?

-No; pero entre sentir los mios solos, y cargar con la molestia de los ajenos, hay alguna
diferencia.

-No tan grande, seguramente, como la que hay entre verse usted como se ha visto anoche,
aun sin grave dolencia, y asistido y consolado como, segin usted mismo me ha dicho, se
creyd, por un instante, en su delirio.

-Delirio al cabo, Doctor.



-Delirio que yo veo todos los dias convertido en realidad.

-¢En dénde?

-A la cabecera de mis enfermos; alli, por cada vez que hallo el vacio y el desamparo,
como los he hallado en este cuarto, hallo mil todas las virtudes de que es susceptible el
corazén humano, formado a tiempo por el santo calor de la familia cristiana, a cuyo abrigo
tuvimos usted y yo la dicha de nacer; alli, entre la prosa, como ustedes dicen, de los jaropes y
de los ayes, es donde yo veo el amor desinteresado, la abnegacion y el heroismo, lucir como
las estrellas en el cielo, brotar como las flores en la primavera. Alli, en presencia de aquellos
modelos, es como debieran escribirse las fisiologias del matrimonio; no a las puertas del gran
mundo, ni en los bailes de la 6pera, ni en las carreras de Longchamps; en esos libros debieran
buscar los hombres como usted la resolucion de sus dudas, y no en las paginas de los libelos,
ni en el dictamen de tres egoistas de la peor especie.

-¢Conoce usted a Balzac, Doctor?

-Conozco a Balzac y a cuantos han llevado su contingente de burlas a ese cumulo de
dislates sobre la familia, que le han extraviado a usted el criterio.

-iDislates Balzac!
-Precisamente han sido los grandes hombres quienes han dicho los mayores desatinos.
-iDoctor!...

-No se fije usted en mi pequefiez para desautorizar el aserto. Otro gran hombre, mas viejo
que Balzac, y aun de mas talla, Cicerdn, lo ha dicho: Nihil tan absurdum quod...

-Perdone usted, Doctor; estoy algo flojillo en esa lengua.

-Pues quiere decir, en romance, que no hay absurdo corriente, por enorme que sea, que
no proceda de algun fil6sofo.

-Pues con la venia de Ciceron, ya que quiere usted que no acepte yo sus palabras como
un dicho mas, paréceme a mi que tratandose de hechos como los que analizan esos grandes
pensadores, no tiene mucho valor ese dictamen.

-¢A qué hechos se refiere usted?

-Al matrimonio, por ejemplo.

-¢ Y le analiza alguno de ellos?

-Con pinzas y microscopio... Pero ¢;no me ha dicho usted que conoce a Balzac?

-Y lo repito; y por eso declaro que yo no he visto jamés en los libros de ese autor cosa
que se parezca al matrimonio.

-iPues me gusta, hombre!... jCuando no tratan de otro asunto sus dos obras mas
famosas!... A millares danzan alli los maridos y las mujeres... y lo demas.



-Efectivamente, se habla mucho en esos libros de matrimonios que, después de arafiarse
por resentimientos apenas verosimiles en imberbe enamorado, se reconcilian con un vestido
de baile, con una comida au Rocher de Cancal, o con una cena en el Café Inglés; hay alli
mujeres que «se aterran» porque dice la modista, al probarles un corsé, que les ha crecido el
perimetro de la cintura media pulgada; maridos que se amoscan porque sus mujeres aluden
con demasiada frecuencia al reciente desarrollo de sus estémagos; esposas que se arrepienten
de serlo porque sus maridos tienen un diente postizo; pero que, al cabo, se consuelan sabiendo
que hay esposos de sus amigas que toman rapé. A todas estas cosas y otras infinitas no tan
trascendentales, pero si inherentes al matrimonio, se les Ilama miserias de la vida conyugal, y
se discurre largamente sobre ellas, en palabras de doble sentido, y dando a todas las frases un
aire de «jpobres predestinados!»; se dice, bajo el rétulo de axioma, y como un aviso en bien
de la paz de un matrimonio, «que se guarde mucho el marido de dormirse antes y de
despertarse después que su mujer»; porque ifigurense ustedes lo que sucederia oyéndole ésta
roncar, o contemplandole en posicién poco elegante! Se diserta con este motivo sobre las
condiciones que debe reunir la cdmara nupcial, y se califica de imbécil al marido que se atreve
a colarse en el tocador de su esposa... Aquello, amigo mio, de punta a cabo, no es mas que una
pura defeccion de los sentidos, y una ociosa gimnasia del raciocinio para indicar el modo de
que duren algo mas las ilusiones; lo propio que si se tratara de un acaudalado sensual y de una
cortesana corrompida, que se ajustasen para vivir matrimonialmente una temporada.

¢Le parece a usted que es esto analizar el matrimonio? ;Le parece a usted que éste no
tiene otros fines que cumplir ni otros aspectos por los cuales deba estudiarsele? ¢No es un
desatino, mas que desatino, sandez, excitar al lector a que crea que la esposa que se arroja de
su lecho para salvar de las llamas a su hijo, sin reparar en que su marido la esta viendo
descalza y en camisa, €s una mujer prosaica, cuyo ejemplo debe presentarse para escarmiento
de los hombres de buen gusto aspirantes a casarse?

-Amigo mio, llevando las conjeturas al extremo a que usted las lleva...

-No hay tal extremo; son deducciones légicas de los principios manoseados por Balzac.
Y yo pregunto ahora: ¢qué se propone este sediciente fisidlogo? ;Demostrarnos que la ilusion
del novio desaparece en breve dentro del matrimonio? Pues para semejante vulgaridad no
habia para qué emborronar tantos papeles. EI marido mas ramplon de los mios sabe que todo
lo que en la vida conyugal se refiere a los sentidos, apenas resiste la segunda prueba. ¢Quiere
decirnos también que el matrimonio mas enamorado al formarse, tiene que deshacerse pronto
por la fuerza incontrastable de las miserias de sus propios desencantos? Pues a esto puede
preguntar el mismo pobre marido a ese grande hombre: «;Qué haces tu de los conyuges de
tus libros cuando pierden las ilusiones o se las quitan los afios con la prosa de las arrugas y del
histérico? ¢Se devoran unos a otros? ;Los recoge la caridad publica? ;O hay algin infierno
especial adonde van estos seres, aun en vida, a purgar el delito de haberse casado, o la afrenta
de haber envejecido? ;Y son esos los matrimonios que han de producir hombres Utiles a la
patria, y mujeres que lleguen a ser madres honradas, como la mia? Pues yo que peino canas y
tengo a mi lado una esposa con arrugas, no trocara por aquellas ilusiones que duraron un dia,
como todo lo carnal y voluptuoso, el inefable placer que siente mi alma desde el instante en
que se fundié en la de mi compafiera, como la de ésta se fundiéd en la mia; el sublime
consuelo de venir atravesando juntos el desierto de la vida, prestandole yo mis fuerzas y ella
auxiliandome con las suyas; y, por ultimo, la dicha de verme revivir en mis hijos, de verlos
crecer y de dirigir sus corazones para que sus virtudes puedan llegar a ser un dia corona de
mis canas, y acaso, mas alla, la gloria de mi nombre o de su patria, con el cual fin les pongo,
como perenne juez de su actos, a Dios de quien proceden y a quien iran, si a su ley no faltan
mientras aca abajo lidian, que a eso venimos a este campo de batalla, contra las propias
pasiones y el rudo acometer de las ajenas. Asi pensando y asi sintiendo, ni yo veo sus arrugas,



ni ella en mis canas repara; y cuanto mas el cuerpo se encorva hacia la tierra que le llama, mas
risuefio y méas ufano se eleva mi espiritu hacia Dios, que es su duefio y su destino.

Esto le diria a Balzac, dandole en ello bien resuelto su mal planteado problema, el dltimo
de los maridos que no han aprendido a serio en los gabinetes reservados de los restaurants de
Paris, ni en el foyer de sus teatros, ni en las aceras de sus boulevards, ni en las exposiciones de
sus loretas y cocodés. ¢Se dice algo parecido a ello en los matrimonios a que aluden esos
libros?

-Pero, Doctor, el que Balzac hable de lo que sucede en sus matrimonios, no quiere decir
que se burle de los de usted.

-Precisamente es a propdésito de eso cuando la desfachatez del grande hombre, francés y
todo, raya en lo inimitable. Recuerdo que subiéndose, como de costumbre, a la tripode (y por
esa modestia me gustan a mi todos los escritores de su tierra), lanza a los cuatro vientos este
axioma... entre dos anchos espacios, como aconseja Beaumarchais que se haga para que un
dicho huela a sentencia de sabio: «Para ser feliz en el matrimonio, se necesita que los
conyuges sean hombre de superior talento él, y tierna y sublime ella, o los dos rematadamente
bestias».

-jPues catalo ahi!

-¢Cual?

-Un caso... dos casos.

-¢De qué?

-De matrimonios posibles.

-Cabalmente son de los pocos que tacha el sentido comdn.

-iQué demonio de Doctor éste! ;Pues cuales son los que el sentido comun acepta?

-Todos los que excomulga Balzac en el axioma: todos los que caben entre sus dos
extremos: todos aquéllos a quienes el vulgo Ilama, en su lenguaje expresivo y adecuado,
«matrimonios como Dios mandax; es decir, las mujeres que cosen, los hombres que trabajan,
las madres que viven para sus hijos, los padres que cumplen con sus deberes. Para todo esto y
mucho mas, que es la moneda corriente en todas las familias honradas y en toda sociedad bien
regida, son un estorbo serio la sublimidad del ingenio y la sensibleria pedantesca o la falta de
sentido comun en los esposos... Congue jvaya usted admirando la competencia o la buena fe
de su grande hombre para entender en achaques matrimoniales!

Entre tanto, y prescindiendo yo de estas razones que tantas ventajas me dan en la
cuestion que ventilamos, tomola en el punto en que usted me la puso hace un momento, y
concedo que Balzac, al burlarse de sus matrimonios, respeta los mios. En tal caso, ¢por qué
acepta usted todo lo que él dice, como razones contra todos los matrimonios?

-Porque esta de acuerdo con mi manera de pensar y de sentir.
-iY con esa ligereza se resuelven asuntos tan graves para la vidal... Porque todavia

comprendo yo que Balzac, por lucir su ingenio, se entretenga en escribir esa lindezas contra el
matrimonio; pero que haya hombres que se las traguen como articulo de fe, y las acepten por



regla de conducta, sacrificando a ellas hasta los impulsos de su corazon, le juro a usted que no
me lo explico.

-Pues yo si, Doctor, y muy facilmente.

-¢Conoce usted los otros matrimonios?

-Nada més que por lo que usted me ha dicho de ellos.

-De manera, que tiene usted, de una parte, los matrimonios a la francesa, llamémoslos
asi, ridiculizados por algunos escritores de chispa y por la groseria de tres solterones
impudentes; y de la otra, los matrimonios a la buena de Dios, que le son desconocidos; y
cuando su corazdn le grita que es ya llegada la hora de decidirse, renuncia usted a casarse por
lo que ha leido y le han contado de los malos, sin tomarse molestia de ver lo que hay oculto
entre los buenos. Concédame usted que esto es discurrir con poca logica, y conspirar contra
sus propios intereses.

-Pero ¢de qué deduce usted que yo he sentido esos impulsos del corazon hacia el
matrimonio?

-De sus tristezas pasadas, y de sus soledades de hoy; de todo cuanto usted me ha referido,
y de lo demas que voy traduciendo yo.

-De manera que insiste usted en prescribirme por remedio...

-Justamente; que se deje usted llevar de esos impulsos hasta donde ellos le conduzcan...
Y creo que, dicho esto, basta de amonestaciones por hoy. ¢No es cierto?

-Le aseguro a usted, Doctor, que estoy oyéndole con grandisima complacencia.
-¢Por lo que le distraigo, o por lo que le ilumino a usted?
-Por ambas cosas.

-Permitame usted que le diga que no habla mucho en pro de la segunda el laconismo de
sus réplicas.

-Cortedad de alcances, Doctor.

-O impenitencia obcecada, sefior modesto... De todas maneras, no olvide usted, para
perdonarme, que cuanto le he dicho ha sido como médico en combate con su enfermedad,
para lo cual me ha llamado usted a la cabecera de su cama. La misma salvedad hago para
cuanto pueda decirle en adelante.

-Y a proposito, ¢qué me dispone usted?

-Ya he dispuesto lo esencial.

-Digo para el momento.

-Para el momento, es decir, para cuando pueda usted salir a la calle, y con el fin de
estimular un poco esos impulsos, pensaba disponerle a usted, y le dispongo, la misma casa



que abandond por dar demasiada importancia a las cosas de la sefiora Braulia. No tome usted
criada joven y guapa.

-Procuraré, precavido Doctor, cumplir la prescripcion en todas sus partes.

-No crea usted que es la segunda menos importante que la primera, si el efecto del
remedio ha de corresponder al caracter de la enfermedad.

-Conformes; pero es el caso que al pedirle a usted algo para este momento, no me
acordaba del espiritu, sino del cuerpo.

-Su cuerpo de usted, que ya no tiene dolores, no necesita mas que salir de este agujero
cuanto antes, y tener en la convalecencia mejor compafia que la que tuvo durante la
enfermedad. De lo primero cuidara usted; de lo segundo me encargo yo.

-Es usted la bondad misma, Doctor.

-Cumplo con un deber sagrado, amigo mio. Y pues nada me queda que hacer a su lado en
esta primera visita, deme usted su permiso para despedirme hasta la segunda... si usted la
desea.

-Pensaba rogarle a usted que no la retardara muchas horas. jEstoy tan solo!

-Entonces, hasta la vista.

-Hasta luego, Doctor.

Pero al decir esto Gededn, deja leer en su cara algo como apremiante deseo.

El Doctor lo conoce, sonrie y pregunta:

-¢Qué mas tiene usted que decirme?

-Si en ello no cometiera una indiscrecion...

-Hable usted sin ese recelo.

-Pues, con su permiso, declaro que me deja usted muy sorprendido.

-¢De qué?

-De su modo de pensar... tan...

-Adelante.

-Tan... inverosimil en un médico.

-Es decir, que para la profesion que ejerzo, no me halla usted bastante espiritu fuerte: o
mas claro, no me encuentra usted parecido a los médicos que la fama pregona en comedias y

gacetillas.

-Cabales.



-Esperaba ese reparo; y para contestar a él guardo un argumento irrebatible, que no quise
emplear en nuestra porfia. Sepa usted, amigo mio, que después de todo lo dicho, Balzac y yo
somos, en cuanto al matrimonio, del mismo parecer.

-iCaspita!... Luego no me ha dicho usted lo que siente, o se pasa usted a su bando.
-Nada de eso: se pasa €l al mio.
-iOiga!

-Asi como suena. Veinte afios después de escribir el grande hombre su famosa
Fisiologia, decia, textualmente, al comienzo de otro libro suyo: «Quizd no ha trazado mi
pluma cuadro que evidencie como éste cuan indispensable es el matrimonio indisoluble en las
sociedades europeas».

-jCanastos!

-Y después de lamentarse de que se rigiera el mundo civilizado por un sistema, hijo del
egoismo de los hombres, que deificaba el buen éxito y aceptaba por licitos todos los medios
conducentes a lograrle, exclamaba: «jQuiera Dios que se acoja pronto (la sociedad) al
catolicismo, para purificar las masas por medio del sentimiento religioso y de una educacion
muy distinta de la que hoy reciben (jasombrese usted!) en las universidades laicas!».

-iDemonio!... ;Eso dice Balzac?

-Eso mismo; y sin el recelo de que me engafie la memoria, pues conservo en ella bien
grabada esta preciosa confesion.

-iPero eso es ultramontano puro!

-Lo que usted quiera: el caso es que al lado de su idolo de usted, soy un nifio de teta en
punto a preocupaciones rancias.

-De modo que si tomamos los dichos al pie de la letra... Pero Balzac diria eso en broma,
0 cuando ya chocheaba.

-Ni lo uno ni lo otro. Dijolo, muy serio, dedicando a su amigo Carlos Nodier, famoso
escritor, una de sus mejores novelas, cuyo titulo es Un ménage de gargon. Al frente de ella
puede usted verlo cuando guste; y de paso, léala usted, pues es la refutacion mas elocuente
que existe de la Fisiologia del matrimonio, y de las Pequefias miserias de la vida conyugal,
sin contar con que el autor de La Comedia humana acabd por casarse también, como el méas
simple mortal.

-¢Y cOmo se ajustan esas medidas?

-Eso pregunteselo usted a Balzac y a cuantos han tenido la debilidad, en alguna época de
su vida, de sacrificar a la tentacion de decir un chiste, el buen sentido y las eternas leyes de la
moral y de la justicia.

Dicho esto, sale el Doctor de la estancia, y quédase en ella Gedeon, en la situacion de
animo que puede suponer el pio lector que ya le conoce, es decir, creyendo que no se le da
una higa por todo lo que el médico le ha predicado, y al mismo tiempo deseando que le
predique mas.



Verdad es que el Doctor le ha parecido tan carifioso como discreto.

- Xl -
Otro cambio de postura

Gededn esta ya en su propia casa.

Nada mas que dos dias necesitd para convalecer. jTal era el afan que sentia de salir de
aquel mezquino pudridero, y, por si solo, mortal enfermedad!

Durante dos dias le visitdé el Doctor muchas veces, y otras tantas le embeleso con sus
vehementes y sinceras condenaciones del estado celibatario.

Le embeleso digo, y no lo borro. Gedeon oia al médico echar pestes contra los egoistas y
contra los célibes, y hasta aplaudia sus chistes y sus razones, como el usurero o la adultera,
asistiendo a la representacion de un drama en que se condena la usura o el adulterio, aplauden
con frenesi un periodo retumbante en que se pulveriza a los del oficio, y hasta lloran
enternecidos con la victima esquilmada, o con el marido ultrajado.

-Eso no va conmigo -dicen, a lo sumo, mientras se limpian las lagrimas, si por casualidad
ellos son cetrino el uno y rubia la otra, y los de telén adentro morena la pecadora y bermejo el
de la usura; o, cuando mas:

-Razon tiene ese poeta; pero mientras no acabe de redondear este negocillo que traigo
entre manos; interin Adolfo no me dé un motivo serio para ello, yo no puedo abandonar mi
honrado trafico, yo no debo pensar en volver a la senda de mis deberes conyugales.

El corazén humano es asi algunas veces.

Gedeon oia a su consejero, y acaso decia para sus adentros:

-iQué razén tienes! -Y soélo contestaba, cuando contestacion se le pedia:

-Ya es tarde, Doctor.

Y si por este flaco se le atacaba, deslizabase de la cuestion con un «alla veremos», frio y
desanimado, como el invierno de los pobres. Y es que Gededn era presa de sus vicios y
resabios; y sus resabios y sus vicios contaban con el auxilio de aquel corpazo, fuerte todavia y
regaldn, para defenderse contra los asaltos del alma desesperada.

No fue necesario, ciertamente, que el Doctor insistiera en la necesidad que tenia el
convaleciente de volver a su hogar abandonado, porque jamas se le dio consejo que mejor se

acomodase al rumbo de sus pensamientos.

En cuanto le pone en practica, parece nifio con zapatos nuevos. Todo lo mira, todo lo
soba y con todo se sonrie.



-Yo puedo salir de este gabinete -dice para si-, y pasearme en esta sala... y sentarme en
este sillén... y, si me acomoda, tirar este otro a la calle... y poner los candelabros donde esta el
reloj, y el reloj donde esta la escupidera... y abrir esta alcoba... y tumbarme en esta cama... y
correr por este pasadizo... y entrar en el comedor... y ver qué se guisa en la cocina... y pedir lo
gue me acomode... y comer a la hora que me plazca... y beber agua cuando lo pida; y, si oigo
ruido, mandar que cese, y despedir a quien me desobedezca... Porque todo esto es mio, y yo
soy aqui el amo y hago lo que se me antoja. ¢Hay algun fondista inhumano, o alguna pupilera
casquilucia que lo niegue?

Y segln lo va pensando, va haciendo todo cuanto de ello es factible sin que pueda
tomarsele por loco.

A la memoria se le vienen casos y cosas ocurridos bajo aquellas mismas paredes, que no
son el mas elocuente testimonio de la absoluta soberania de que se ufana; pero, ;qué valen
€s0S casos ni esas cosas, puestos en frente de las angustias que él ha pasado viviendo fuera de
alli?

Después de las soledades y las tristezas en que se ha visto, parécele cuanto le rodea un
paraiso; y cada mueble y cada objeto de los suyos, tienen una fisonomia y un lenguaje; y con
la una le sonrien y con el otro le saludan cada vez que pasa por delante de ellos.

En estas y otras puerilidades entretenido, deja correr muchos dias, encomendando el avio
de su ajuar y de su mesa a servidores temporeros, mientras provee el importante cargo
definitivo en persona de su gusto. Y lo logra al cabo.

Como precaucion muy cuerda contra rencillas y desavenencias mujeriles, ha resuelto
acumular todas las atribuciones de su servidumbre en una sola persona. Que ésta, si las
necesita, busque las demas a su antojo, o que se arregle sin ayuda de nadie, si asi lo prefiere.
El s6lo aspira a vivir en paz en su casa.

La mujer que escoge para tan delicado cargo, entre las varias que le pretenden, es, a
primera vista, el tipo de lo insignificante. Tiene regular estatura, color regular, regulares
carnes, regular fisonomia, regular edad; y viste, habla y se presenta, regularmente. Para que
todo sea regular en ella, se llama Regla, sin mas aditamentos ni afinaduras en su nombre.

No se agita, ni se desazona, ni hace ruido, ni se mancha; y, sin embargo, todo lo gobierna
pronto y bien.

Aquella casa es el oro por lo limpia, y un reloj por lo arreglada.

Gedeo6n no sabe todavia quién le prepara sus comidas, tan sazonadas como servidas a
punto, ni piensa preguntarlo. Lo importante para él es que nada le falta, ni nada le molesta,
porque Regla tiene la gracia, entre otras, de saber ser atenta, y aun afectuosa, sin pecar de
impertinente.

Una noche observa Gededn que andan ratones por su gabinete; y almorzando, al otro dia,
se lo dice a Regla. Aquella misma tarde le proporciona ésta un perro ratonero, feo como casi
todos los de su oficio, corto de patas, tan grande la cabeza como todo el cuerpo, y para
cubrirle de cabo a rabo y con muchas sobras, una melena de color de esparto sucio.

-jQué horrible animal! -exclama Gedeon al verle.



Y, en son de escarnio, le pone Adonis por nombre. Pues vean ustedes lo que son
debilidades humanas: a los pocos dias de esta exclamacion, tiene Adonis, para su descanso, un
colchoncito muy mullido en el mismo gabinete de su amo, y éste se pasa las horas muertas
atusandole las grefias y hasta matandole las pulgas; no almuerza ni come sin tener a su lado el
ratonero, ni de casa sale, ni a ella vuelve, sin hacerle una caricia.

-iQue pueda un hombre de mis afios y de mi temple hallar un verdadero placer en
manosear una bestia semejante y de tan bajo oficio, no lo creyera jaméas a no palparlo! -piensa
Gededn algunas veces; y suele concluir diciendo en voz alta algo por el estilo:

-iChucho... hermosura de la casa! Esta mafiana no fuiste a darme los buenos dias a mi
cama. Si vuelve a sucederte, te quedas sin postre al mediodia. ¢Lo entiendes? jCuidado con
que me seas ingrato! jMira que la ingratitud es un vicio muy feo en todo perro que se estime
en algo!

A lo cual contesta Adonis atusandose los bigotes con la lengua, piafando sobre las
rodillas de su amo, y enviandole dos centellas de sus ojuelos por debajo de los mechones de
sus grefas.

Volviendo a Regla, digo que hasta su condicion de viuda es una garantia de arraigo en
casa de Gededn. Por lo comun, en la esfera social de esta sirvienta no se reincide en el pecado
de casarse.

Y cuidado que Regla, de quien dije que, a primera vista, es una mujer insignificante,
después de bien mirada y observada, todavia es muy digna de aspirar a los requiebros de un
buen mozo.

Segln Gededn va notando de dia en dia, tiene hermosos ojos, dientes blanquisimos y
menudos, manos rollizas, cuello redondo, y pelo tan negro como fino y abundante, a juzgar
por lo que asoma por debajo de una graciosa toquilla con que cubre la mitad de su cabeza.

-iLastima -piensa Gededn fijandose en ello-, que tan hermosa cabellera esté siempre
tapada!

Y como si Regla le adivinara los pensamientos, al otro dia se presenta a servir la mesa sin
toquilla en el pelo, y éste graciosamente peinado.

Entonces observa Gededn que han ganado mucho los demaés atractivos visibles de Regla,
y que el conjunto de su cabeza es en alto grado interesante.

-iLastima de anguarina -dice para si- que le envuelve el torso! Esa cabeza merece mejor
pedestal.

Y héte aqui que, por otra casualidad bien rara, al dia siguiente aparece la cabeza de Regla
sobre un tronco vigorosamente delineado por valientes curvas, adornado con un leve y
jacarandoso pafiuelo de espumilla gris, prendido apenas sobre el robusto seno, y dejando ver
hasta los arranques de un cuello blanco y mérbido.

Gededn tiene la boca abierta para decir a su sirvienta «muchas gracias», ni mas ni menos
que si él hubiera manifestado algun deseo y ella se le hubiera cumplido; pero como una
amarga experiencia le ha ensefiado los peligros a que arrastran esas demasias del
temperamento, suspira y calla, en la muy firme creencia de que Regla es mujer de bizarra
arquitectura, y condoliéndose de que otra coincidencia como las que le han dado a conocer lo



gue ya conoce, no pueda demostrarle que no se equivoca en sus presunciones sobre lo que le
es desconocido.

No es de omitir la noticia de que Gededn sale muy poco de casa desde que la habita
nuevamente, y que, so pretexto de que son suyos y pueden necesitar reparaciones, visita a
menudo los demas pisos, y habla con sus inquilinos, y ya los conoce a todos, desde el portal a
las buhardillas. Jamés hizo otro tanto.

Si son la causa primordial de éste y otros fendmenos los dictamenes psicolégicos del
Doctor, o lo es el bienestar relativo que disfruta en su casa, yo no lo sé; pero es indudable que
en el caracter de nuestro personaje se ha operado una reaccion (asi se dice ahora) saludable y
benéfica. No parece sino que ha puesto su planta en la senda por la cual se llega, andando
mucho y con prudencia, a la prometida tierra donde se llenan los vacios del corazon, como el
que sigue notando €l en el suyo.

Alguien creyera que lleno le tiene ya, o que le va llenando poco a poco, al ver como se le
pasan hasta dias enteros sin salir a la calle, y noches que comparte entre conversar con
Adonis, hojear a Balzac, no sé con qué objeto, y revolver los cachivaches de su gabinete. Pero
jay!, creer tanto como esto, seria tomar el efecto por la causa, las hojas por el rabano.

iNo se curan tan facilmente dolencias tan arraigadas y afiejas como las de Gededn!

Ya nos ha dicho una vez que no puede descansar teniendo pulgas en la cama; y yo le
aseguro al lector que todavia no ha logrado sacudirselas; que aun le quedan algunas que,
cuando le muerden, le levantan en vilo; y que a ellas alude al decir para sus adentros,
precisamente cuando mas risuefio se le muestra el hogar:

-Estoy establecido casi a mi gusto, y me hallo en camino de llenar este vacio
sempiterno... Yo podia ser ahora punto menos que feliz. Y ¢por qué no lo soy?... Por este
condenado temperamento que ha de ser mi perdicién. jNo me saca de una, sin que me deje
metido en otra hasta el cogote!... jPor vida de las fragilidades humanas!...

Por lo que se ve, Gedeon no ha conseguido con su ultima mudanza méas que volcar la
tortilla de sus contrariedades.

Antes buscaba en la calle el alivio de sus males domésticos.

Ahora se agazapa en su gabinete, para que no le cojan las pesadumbres que le acechan
desde la calle.

- XIV -
Las pulgas de Gededn

Por ella delante camina una noche, con la cabeza caida sobre el pecho y las manos
metidas en los bolsillos, como quien anda de mala gana, o teme llegar demasiado pronto.
Dobla una esquina, y otra mas adelante, y penetra en una callejuela, y sale por ésta a un



callején, y tuerce a la derecha, y anda cincuenta pasos, y vuelve hacia la izquierda, y
desemboca en un crucero de calles medio a oscuras, y entra, por fin, en el portal de una casa
de angosta fachada, aunque limpia; sube dos tramos de la escalera; abre la puerta del primer
piso con un llavin que saca de su bolsillo; atraviesa después un corredor, escasamente
alumbrado por un reverbero de aceite, y se detiene en una salita, no muy adornada, pero si
muy pulcra. Y esto se ve, porque, a la vez que €l por la puerta del pasadizo, entra por la del
gabinete en la sala otra persona con una luz en la mano.

-iHola! -dice Gedeon por todo saludo, dejandose caer en una butaca.

-Buenas noches -contesta la persona de la luz, poniéndola sobre un velador y sentandose
en la butaca de enfrente, separada de la de Gededn por toda la longitud de un sofa...

¢Se sorprenderd el lector si le digo, asi, de pronto, que esta persona que sale del gabinete
con la luz en la mano, es Solita?

Pues Solita es, aunque, en verdad, no lo parece; y no por lo que ha ascendido en
categoria, a juzgar por el corte presuntuoso de su vestido, sino porque ya no tiene aquella
redondez de formas, aquel provocativo contoneo y aquella viveza de fisonomia con que la
conocimos. Ahora esta ojerosa, descarnada, palida y como decaida de animo.

Minutos pasan sin que se cruce una palabra entre ella y Gededn; minutos que éste
invierte en carraspear, en poner una pierna sobre la otra y vice-versa, en ver como se eleva el
humo de su cigarro, por lo cual tiene el cogote apoyado en el respaldo de la butaca, y la vista
enfilada al techo; y, por ultimo, en silbar el himno de Riego.

Solita, entre tanto, parece la imagen de la melancolia, con los brazos cruzados sobre la
cintura y mirandose las puntas de los pies, que maquinalmente llevan el compas de la sonata
de Gededn.

-Conque... ;,qué me cuentas? -pregunta éste cuando ya no tiene colilla que apurar y ha
repetido setenta veces el aire patriotero.

-Que hace seis dias hoy que no he tenido el gusto de verte.

-¢Seis, dices?... Acaso tengas razon; pero los condenados negocios...

-Te vas cargando mucho de ellos.

-Como siempre.

-No por cierto. Al principio te permitian venir a verme todos los dias; después, cuatro o
cinco cada semana; mas tarde, dos, y, por ultimo, de seis en seis; por lo que yo presumo que,
andando un poco el tiempo, cobraré tus visitas por mensualidades, como pago la renta de la
casa.

-¢ También zumbona, Solita?

-iOjalé pudiera serlo!

-Pues cualquiera lo diria.

-No quien, como tu, debe saber lo que padezco.



-¢Ya empezamos?

-Al contrario: por mi desgracia, va ya muy larga la historia.

-¢La historia de qué?

-De mis pesadumbres.

-iDe tus pesadumbres!... ;De qué demonios te quejas? ¢Qué te falta?

-iQué me falta!... Tienes razén; no me falta nada. Yo era una pobre sirvienta, hija de un
miserable remendon... hoy vivo en una casa bonita; tengo criada a quien mandar, vestidos
regulares que ponerme... todo lo tengo, menos libertad y la estimacion de las personas
honradas.

-También me has cantado esa letania méas de cien veces.

-Sefal de que no te corriges.

-Y0 no tengo de qué corregirme, Solita. Te hice una proposicion y la aceptaste. En buena
justicia, no puedes reclamarme nada.

-Es verdad; nada me debes... ni siquiera compasion.

Aqui, como presumira el lector, hay unos cuantos sollozos de Solita, y otros tantos
bufidos y revolcones de Gededn en la butaca.

-Cuando presté oidos en mal hora a tus palabras -continta Solita limpiandose los ojos-,
no podia yo esperar que llegara un dia en que tu abandono me hiciera arrepentirme de aquella
debilidad.

-(Melodrama puro.) Adelante.

-Me propusiste que me estableciera en este barrio apartado, donde no se me conoceria; y

que, para mayor disimulo, admitiera algunos trabajos de costura.

-Proposicién muy cuerda, Solita.

-Por tal la tuve yo, y por eso la acepté; pero yo no podia contar con que el disfraz no me
bastaria, ni con que la farsa no habia de tener fin.

-Y, a proposito de farsas: supongo que tu augusto padre seguird creyendo que estas en
Puerto Rico, sirviendo a unos sefiores a quienes conociste en la posada aquélla, y recibiendo
tus socorros por el mismo conducto.

-Nada se ha descubierto en ese punto todavia; pero en el otro, Gedeon, jsi vieras qué
caras me ponen estos vecinos cuando los hallo en la escalera! jSi vieras como anda en sus
bocas mi honra... y la tuya!

-iLa mia!

-¢Piensas que no te han visto entrar y salir?



-Pero como no me conocen...

-¢ Y eso te tranquiliza?

-De todas maneras, este inconveniente tiene facilisimo remedio.

-¢Cual es?

-Mudarte de casa y de barrio.

-iConque ese remedio es el Unico que se te ocurre para salvar nuestra situacion!

-La tuya, Solita, que la mia sin cuidado me tiene.

-iSin cuidado!... jEgoista!

-¢Volvemos a las lagrimitas?

-¢Y qué quieres que suceda al oirte esas palabras de hielo?

-¢Por qué me pones tu en semejantes apreturas?

-iY qué he de hacer, si ya no puedo mas!... Porque td no sabes, Gedeo6n, qué tristes y qué
largas se me hacen las horas en este barrio, donde no conozco a nadie y del que no salgo

nunca, para que no me conozcan a mi fuera de él.

-(jPobrecilla!) Ya me hago cargo de todo, Solita; pero las cosas han de ir por sus pasos
contados.

-iSi te parece que yo las llevo de prisal... jSi te parece que esto es vivir! T4 andas por el
mundo, y te diviertes jsabe Dios como!, y gozas y olvidas; pero yo, que sélo con tu presencia
podria olvidarme de esta cruz que arrastro, y aun arrastrarla con gusto, ;qué he de hacer si
hasta de tu presencia me privas ya?

-Te he dicho que los negocios...

-iLos negocios!... (Crees que no leo yo en tu cara, Gededn?, ;piensas que no sé dar a tus
palabras el sentido que merecen?

-¢ Y qué te dicen, vamos a ver, mi semblante y mis palabras?

-Que si alguna vez me quisiste... 0 me deseaste, lo que mejor te parezca, hoy acaso soy
para ti... una carga pesada.

-iSolital

-¢Crees que me equivoco?
-¢No he de creerlo?

-Pues dame pruebas de ello.

-Ya te las estoy dando.



-Alejandote cada vez mas.

-¢No me tienes ahora a tu lado?

-Después de seis dias de ausencia.

-Mira, Solita, no se acredita mucho el bien querer con los mimos y los arrumacos del
primer dia; ésos son el huracan que pasa en breves horas; lo otro es el... el... vamos, el...
ambiente que dura, y se respira y conforta.

-, Y cual es lo otro?

-Lo otro es... esto que yo hago: venir a verte de vez en cuando, interesarme por ti... y,
créelo, Solita, muchas cosas méas que yo haria si me dejaras en paz y en gracia de Dios, libre
de refunfufios y sermones; si tuvieras fe en mi; si jamas te acordaras de preguntarme dénde he
estado, de donde vengo y adonde vamos; porque soy de un temperamento tan especial, que los
mejores propositos se me evaporan si me preguntan por ellos antes de realizarlos; y en fin,
Solita, porque mucha de la estimacién en que tenemos a una persona, consiste en el buen
concepto que ella forma de nosotros.

-No se pueden formar buenos conceptos sobre malas obras.

-Lo cual es decir que yo no las hago buenas.

-Ya me has oido.

-También t a mi lo que acabo de decirte; pero, segun las trazas, como quien oye llover.

-Palabras, Gededn.

-Pues mira, Solita, por ti lo deploro.

-Sobre que el mismo pago me has de dar, ¢por qué no he de decirte lo que siento?

-¢De modo gue me engafiaras, si mejor pago te diera?

-Evitarte un disgusto nunca seria engafarte.

-Noto, Solita, que te vas elevando hasta en estilo.

-iAy, Gedeon... los desengafios son grandes maestros!

-Lo dicho; y te declaro que, si bien te tuve siempre por discreta, jamas sofié que tan
pronto pudieras hacerte culta.

-Pues hasta eso te debo a ti... jMira si te voy debiendo!
-Pues a ser zumbona no te he ensefiado yo.
-¢ Tampoco a ser desgraciada?

-iSolita!... Con doscientos mil de a caballo ¢quieres decirme de una vez, y claro, qué es
lo que deseas, qué es lo que pretendes?



-Que pongas fin, y pronto, a esta situacién en que me consumo.
-Pero ¢como he de ponerte?

-¢Como?... Haciendo que yo pueda salir de este presidio; pero con la cara descubierta,
como la llevan las mujeres honradas... al lado de su marido.

-iSolita!

-iGededn!

-jEsas tenemos!

-Pues ¢que pensabas, desalmado?

-jCanastos!... Conque... Pues hombre, jme gusta la salida!... jY yo que venia esta noche
mas tierno que unas mantequillas!

-iBien se te conoce!

-jTales caricias me haces t(!

-¢Donde estan mis agravios?

-iPues digo!...

-¢Lo son, acaso, el quejarme de tus desvios y pedirte la reparacion del dafio que me has
hecho?... (Te parece poco la hija del remendon para sefiora de un hombre como t0?...
Entonces, ¢por qué la encontraste buena para manceba?

-Lo que a mi me parece, Solita, es que esas distinciones no cuadran aqui enteramente.

-Pero cuadran mucho, y has de oirme; que por altos que vayan tus humos, valia tanto la
honra de la hija del zapatero, como la tuya, cuando se la robaste con engafios.

-Yo nunca te prometi...

-iNi siquiera tienes la delicadeza de disimular un poco!

-En eso, casi tienes razon.

-Y tu, en cambio, no la tienes en nada... jporque eres un egoista sin entrafas!

-iZambombal!, digo yo: y que te aguante la madre que ha de volver a parirte.

Imaginese aqui el pio lector un hombre que se cala el sombrero hasta las narices y sale
echando centellas de la sala a la calle; y una mujer que, anegada en llanto, se desploma sobre
una cama, y tendra una idea completa del final del dialogo referido.

Pero no acaba aqui el lance, ni debe acabar; porque es muy légico que Gedeon, después
de considerar lo que hay de chusco en que la hija de un remendon miserable y borracho se

crea con titulos bastantes para reclamar la mitad del lecho de un hombre a quien asusta el
matrimonio, aun contraido con todas las ventajas imaginables, y lo que hay de prosaico y



digno de las burlas de un fisiélogo como el de marras, en la escena en que acaba él de figurar
con el papel de galdn, y aun despues de ocurrirsele tomar por motivo aquellas indignidades
para cortar por lo sano y sacudirse de una vez las pulgas que le incomodan mucho tiempo ha,
considere asimismo que, en parte, no le falta razon a Solita para quejarse del destierro en que
vive y él la ha puesto; l6gico es también que, andando, andando, la compadezca; légico, por
ende, que disculpe sus declamaciones y sus quejas; y siendo l6gico todo esto, y cierto que en
la refriega fue Solita quien més tuvo que decir, y no menos evidente que Gedeon conserva
siempre cierta inclinacion a Solita, por mas que le duela verse cogido por ella por tan arriba,
I6gico y natural es que Gededn retroceda desde medio camino para hacer las paces con Solita,
dandole las debidas satisfacciones.

Con lo cual consigue Gededn dos cosas: que Solita, por buscada, gane, por esta vez, no
poco ascendiente sobre €él; y que él, al advertirlo, hechas las paces, salga de casa de Solita
arrepentido y melancdlico... es decir, rascandose las pulgas y sin fuerzas para sacudirselas.

- XV -
El diablo, el fuego y la estopa

Ponga el lector entre este cuadro y el que antecede todo el tiempo que mas le plazca, que,
por mucho que sea, holgado le viene el sitio; y llénele de tristezas, cansancios, desalientos y
fastidios para Gededn, agobiado ya por el peso de Solita, huyendo de su presencia como el
diablo de la cruz, y sin hallar dentro de su casa ocupacion que le distraiga, ni fuera de ella
espectaculo que le seduzca.

Cuando un hombre cualquiera pierde una aficion racional, adquiere otra que le entretiene
lo mismo, eligiendo, conforme a su gusto, en el inmenso campo de las cosas licitas y
honradas; pero cuando un egoista solitario se harta de lo Unico que apetece, es hombre
perdido; es la bestia que se tumba a digerir lo devorado, o que brama a la puerta del establo
ajeno porque en él olfatea lo que no hay en el suyo. Fuera de aquello, nada desea ni le
distrae... Y tenga el lector muy en cuenta esta condicion esencial de caracter, para lo que
queda dicho y lo que falta decir de nuestro personaje.

Para los hombres como Gededn, el arte no tiene bellezas, ni la naturaleza aromas, luz,
ecos, armonias ni colores; la misma impresion les causa el nubarrén que oscurece el
horizonte, que los arreboles de una aurora; lo mismo hiere sus oidos la inspirada melodia, que
el chirrido de las carretas; la propia aversion tienen a la prosa de Cervantes, que a las copias
de Calainos. Pasear en el campo no es para ellos recrear la vista y el olfato, ni sumir el alma
en placidas contemplaciones: es simplemente estirar las piernas, bracear a su antojo, eructar
recio, aflojar la corbata, remangar la pernera y soltar la liga para cazar la pulga debajo de la
media... porque estos hombres gastan medias altas todavia.

Por eso no hay términos habiles de levantar un espiritu semejante, esclavo de un
corpachon atiborrado del Unico manjar que le sustenta, hasta que la hartura pase y el apetito
vuelva.

En un estado idéntico de espiritu y de cuerpo retorna Gede6n a su casa, cabizbajo y
perezoso, a las altas horas de una noche.



A sus pesadumbres de caracter, hay que afiadir que le duele bastante el destacamento de
la rodilla; que al peinarse en la barberia, donde también le afeitaron, le ha hecho notar el
peluquero que se le va corriendo la calva hasta la frente; que las canas le invaden el poco pelo
que le queda, como el pan de cuco las heredades; y, por ultimo (esto no se lo dijo el
peluquero), que se le menean, desde por la mafiana, tres dientes incisivos, de los seis que le
quedan en la boca, aunque negros y desportillados.

Que toda esta carga le pese y le preocupe, se concibe sin dificultad.

Lo que no se concibe facilmente es por qué Gededn, en el momento de pisar los umbrales
de su puerta, se pone a meditar sobre las fragilidades humanas, sobre lo pequefias que suelen
ser las causas que producen los mas descomunales efectos, y sobre lo fatal de la disposicion
en que vienen preparadas las cosas cuando el demonio esta resuelto a meter la pata entre ellas.

Tan absorto estd en estas meditaciones, que al llegar a su gabinete ni siquiera se fija en
gue Regla, después de colocar una luz sobre la mesa, le pregunta qué se le ofrece, y le da las
buenas noches de despedida.

Y como no tiene suefio, quiere dedicar una hora, antes de acostarse, a despachar algunos
asuntos econdmicos que tiene desarreglados. Asi se distraera un poco.

Al dar por terminada su tarea, oye a su lado quejidos lastimeros. Vuélvese, y ve a Adonis
gue se revuelca en su colchdn, y tan pronto se pone panza arriba como cabeza abajo. Es
indudable que el pobre animal siente dolores agudos: Gedeon tira del corddn de la campanilla,
casi con tanta fuerza como en la fonda de triste recuerdo; pero, mas afortunado el perro que él,
al segundo campanillazo tiene el socorro a la puerta.

Regla aparece en ella, aunque sin dejarse ver por entero.

-Perdone el sefior -dice recatandose mucho-; creyéndole acostado, me acosté yo también
y me dormi.

-¢Qué he de perdonar? -responde Gedeon mientras fija su mirada devoradora en lo que se
ve de su criada.

-Que no haya acudido a la primera llamada que oi entre suefios... y que me presente asi...
Porque como el sefior no acostumbra a Ilamar a estas horas, he creido que estuviera malo... De
modo que, si no hay urgencia, iré a vestirme...

-iDe ninguna manera! -exclama Gededn, condolido sin duda de la situacion angustiosa
del perro, pero sin apartar su vista de la criada-. Llamaba porque Adonis estd muy malo... Vea
usted...

Entonces avanza Regla un paso, haciendo heroicos esfuerzos para cubrir el busto rollizo
con un menguado chal tirado sobre los hombros.

Toma la luz que Gedeo6n pone en su mano, y los dos se acercan al rincon en que se halla
Adonis dando volteretas y exhalando gritos lastimeros.

-Es un colico -dice Regia-. jPobrecito!

Y extiende el brazo libre y desnudo hacia la bestia. Pero la casualidad, la taimada
casualidad que ha infundido el mismo pensamiento en Gededn, guia la mano de éste con igual



rumbo; y como el camino es estrecho, la mano choca con el brazo, y el brazo, temeroso o
deferente, por ser de quien es, se repliega y retrocede; en virtud del cual movimiento, el
mezquino chal de la azorada Regla se desliza por los hombros abajo.

-iLo mismo que yo me habia figurado! -exclama entonces Gededn, con el entusiasmo de
un doctor que ve cumplidos sus prondsticos, aludiendo seguramente a la enfermedad del
perro, mientras la criada, lanzando un jay! entre risuefia y ruborosa, quédase en la actitud de
la biblica Susana al verse sorprendida en el bafio por los viejos.

-iAlumbre usted mas! -dicela anheloso Gedeo6n, quizd creyendo que no ve bastante
todavia.

Pero, como si en concepto de Regla se viera hasta demasiado, sopla en la bujia, y deja el

cuarto a oscuras para desesperacion de Adonis, cuyos lamentos crecen desde aquel instante, y
son los unicos ruidos que turban el silencio de la casa,

mientras el mundo sin cesar navega
por el piélago inmenso del vacio,

como dijo el poeta y han repetido otros mil que quieren serlo, y repito yo ahora, sin saber por
qué ni para qué.

- XVI -
Un intruso

Al siguiente, 0 pocos dias después, Regla le dice a Gededn, mientras le sirve el almuerzo:
-Yo quisiera pedirle a usted un favor... digo, si no molesto.

-iYa empezamos! -piensa Gededn; y en voz alta afiade-: ;Nada mas que uno?

-Por ahora...

-Y ¢de qué se trata?

-Ya sabe usted que yo soy viuda hace siete afios.

-Asi me lo ha dicho usted.

-Porque es la verdad. Y es el caso que mi difunto me dejo un hijo.

-¢De él solo?



-De los dos, sefior.
-Bien, ¢y que?

-Que cuando la necesidad me obligo a ponerme a servir, tuve que dejar ese nifio en casa
de unos parientes, que por un tanto me le cuidan.

-Nada maés natural.

-Pero, a decir verdad, no me gusta la educacion que estan dandole; y con ese cuidado, no
vivo tranquila.

-Se comprende.

-Y me he dicho a mis solas muy a menudo: «si yo pudiera tener a mi lado a ese inocente
icon qué facilidad le educaria como es debido, y con cuanto mas gusto no cumpliria yo todas
mis obligaciones!». Porque, créalo usted, sefior, si a esa edad dan en torcerse las criaturas,
luego que crecen ya no las endereza una estaca.

-También es cierto.

-iHay tantos ejemplos de ello!...

-No dejan de abundar, segun dicen.

-Muchisimo, créalo usted. Decia mi madre, que en paz descanse, que todos los hombres
malos han sido nifios mal educados.

-Tampoco lo niego, Regia.

-Pues eso es lo que no quisiera yo que se dijera mafiana de mi hijo, por culpa de su
madre.

-Muy bien pensado; pero ¢qué tengo yo que ver en todo eso?
-Bastante, sefior.
-Pues usted dira...

-Digo, con su venia, y si en ello no ofendo, que si usted, que es tan bueno y tan
generoso...

-Muchas gracias.

-Me permitiera traerle a mi lado...
-¢A quién?

-Al hijo.

-¢Sabe usted que por verme libre de ellos no me he casado yo?



-Eso no quita; porque yo me comprometo a que el mio no le moleste a usted... ni le vea
siquiera.

-¢Qué edad tiene?
-Cumpliréd siete afios por San Juan.
-¢Es guapo?

-Ya sabe usted que a ninguna madre le parecen feos sus hijos. Por lo demas, es el vivo
retrato de su padre.

-No tuve el gusto de conocerle.

-Un real mozo, sin agravio de lo presente.
-Muchas gracias. ¢Es limpio?

-Como los mismos oros de la Arabia.

-¢ Tiene mal genio?

-Un borregote a la buena de Dios. Basta mirarle para que se le ponga la cara como un
tomate.

-En fin... que venga.

-Tantisimas gracias, sefior... aunque no esperaba yo menos de su buen corazon.

-Ni de mis fragilidades -concluye Gededn para sus adentros.

Pocas horas después viene el nifio al lado de su madre, y ésta se le presenta a su amo
inmediatamente, acaso porque en ello cree cumplir un deber de respeto y cortesia; acaso
porque intenta que los ojos de aquél le acrediten los elogios que ella le hizo de su hijo;
intento, si tal la mueve, mal ideado; pues el nifio, con perddn de su madre, es feo subido,
zaino, y tiene mocos, o huellas, debajo de la nariz, de tenerlos colgando muy a menudo.

-¢Cdémo te llamas, hombre? -le pregunta Gededn.

-Respodndele, hijo -le dice su madre al ver como el rapaz, medio oculto entre sus faldas,
se chupa un dedo, baja la cabeza y se balancea sobre un pie. Al cabo de un rato se oye como
un grufiido intraducible.

-¢Cdémo has dicho? -pregunta Gedeon.

-Mmmeeeeto -grurie otra vez el chico.

-Dice que Merto -afiade su madre-. Le llamamos asi, porque su hombre es Mamerto.

-¢ Cuantos afios tienes? -vuelve a preguntarle Gedeon.

El chico sigue balanceandose, sin dejar de chuparse el dedo, y no contesta.



-Que cuantos afios tienes... ({No oyes lo que te pregunta este sefior?... Pero saca esos
dedos de la boca, inocente, y ponte derecho... jAsi!

Y Merto, puesto como su madre desea, o mejor dicho, como su madre le pone, al
guedarse mirando a Gedeon, que también le mira a él, frunce la jeta y échase a llorar.

Adonis (y aprovecho la ocasion para decir al lector que la alimafia ratonera no murid
aquella noche, sin duda porque también hay una providencia que vela por los perros, cuyas
desdichas no hallan compasion en el egoismo de los hombres); Adonis, repito, que roncaba en
un colchén tranquila y descuidadamente, al oir los berridos de Merto despiértase despavorido
y lanzase sobre el intruso, como pudiera hacerlo sobre un rival que le disputara los mimos de
cierta perra carlina de la calle.

Envuélvese el acometido en la saya de su madre, sobrecogido de espanto; crecen sus
gritos y lamentos, y ni unos ni otros cesan hasta que, a instancias de Gededn, sale Merto del
gabinete y se vuelve Adonis a su lecho murmurando no sé qué perrerias y ensefiando los
afilados dientes.

- XVII -
Los sobrinos del demonio

Poco a poco va perdiendo el hijo de Regla el miedo y el encogimiento que la casa y su
amo le infundieron al entrar en ella.

Regla cuida de que Merto abra la puerta siempre que Gededn sale o entra, y también le
permite que haga algunas excursiones por salas y pasadizos. Asi familiariza a su hijo con la
cara de su amo, y a éste con la catadura del rapaz.

Después, ya llega Merto alguna vez hasta el gabinete para recoger botas que hay que
limpiar, o poner al alcance de Gedeon las que ya estan limpias.

Cuando esto sucede, Gededn cuida de que Adonis no se mueva ni Merto le provoque,
aunque no alcanza a impedir que el uno gruiia y el otro, a la disimulada, le haga una mueca.

Maés adelante, el chico se atreve a sonreirse siempre que se encara con el amo de su
madre, y entonces es de rigor que éste le dé un coquetazo, o le tire de las orejas, en son de
caricia, con lo cual Merto adquiere otras tantas alas con que aprender a volar a su gusto en
aquel espacio.

Dias y meses andando, si mientras Gededn estd comiendo pasa el chico cerca de la mesa,
le llama; y por el gusto de ver qué cara pone cuando la muerde, le da una aceituna; y por el
placer de contemplar como se relame saboreandole, le regala un dulce.

De este modo el caracter de Merto se va desenvolviendo por completo; y como ya nunca
se halla bajo la impresion del miedo ni del sobresalto, llega a haber en su fisonomia esa
expresion de sinceridad atractiva, tan propia de los nifios, por feos que sean, como a Merto le



sucede. Ademas, es algo bizco, torpe de lengua, y, en cuanto se enfada un poco, echa cada
terno que saca lumbres. Todas estas cualidades hacen suma gracia a Gededn, que no oculta el
placer que tiene en que muy a menudo, y cuando ya esta él aburrido de atusar las grefias al
ratonero, entre el chico en el gabinete mandandole que le ensefie los santos, o la maquina del
reloj.

-Pues limpiate los mocos -le dice Gedeon.
-Puez amalda td el peldo -le contesta Merto.
Porque Merto y Adonis, para entonces, ya no se pueden ver.

Empezando por darle algunas golosinas de la mesa, acaba por sentarle a ella casi todos
los dias, mientras a Adonis, acurrucado en el suelo entre los dos, se le indigestan los
mendrugos que le regala su amo, considerando la altura a que ha elevado su privanza aquel
intruso. Algunas veces tiene Gedeon el capricho de tirar a Merto, que ocupa el extremo
opuesto de la mesa, una rosquilla; y entonces Adonis, creyendo que es para él, o fingiendo
que lo cree, da un salto increible, y después de atrapar en el aire la rosquilla, cae sobre la
mesa, metiendo las patas en una dulcera, cuando no el rabo y algo mas en el plato del intruso,
o0 en el de su amo. En estos casos, no siempre que Merto quiere castigar el atrevimiento de
Adonis tirandole con un panecillo o con el tenedor, lo consigue sin que Gedeon reciba el
proyectil de rebote en el estobmago, 0 en las narices; lances que (jvean ustedes lo que son
algunos ogros!) hacen desternillarse de risa al solterdn.

Es lo mas curioso que éste cree todavia que Merto es un chiquillo antipatico e
insoportable, por feo, por discolo y por mal educado; y no bien oye un porrazo hacia la
cocina, ya sale despavorido a preguntar quién se cayd, recordando casualmente, en aquel
instante, que el hijo de su criada es travieso y aficionado a encaramarse en sillas y vasares.

Un dia toma Merto una indigestion de bizcochos y agua de limén, y se pone a morir; y
casualmente en ese dia no tiene Gededn ganas de salir de casa; y por no aburrirse en ella,
entra doscientas veces en el cuarto del enfermo; y porque no diga su madre que se le ha
desatendido la asistencia, obliga al médico a hacer diez visitas mas de las precisas; y jcosa
mas rara aun!, en el momento en que el chico sale del peligro, se encuentra él mas animado y
hasta con ganas de salir a la calle; y jcoincidencia todavia mas extrafia!, hasta se le ocurre, al
pararse, por casualidad, delante de una tienda de juguetes, comprar para el convaleciente un
tren de artilleria, por lo mismo que nunca le ha regalado cosa que valga media peseta.

Otra vez rompe Merto una chucheria de las varias que tiene Gededn sobre la mesa; y al
volver éste de la calle y coger al rapaz con el delito entre las manos, reniega de €l y hasta de la
hora en que le permiti6 entrar en su casa. Oyelo su madre, y parte furiosa a castigar a su hijo.
Mas apenas, le ha sacudido el primer soplamocos, ya estd Gede6n amparando al delincuente.

-¢A gué vienen esas violencias? -dice con mal gesto a Regla, mientras coloca a Merto
detras de él.

-A ensefiarle lo que no sabe; a quitarle los condenados resabios que trajo de la otra casa.
i Te he de desollar vivo, tunante!

-Pues no lo conseguira usted dandole golpes. Bueno que se le reprenda y se le amoneste;
pero...

-Como si predicara usted en desierto...



-Si los nifios tuvieran la reflexién de los hombres...
-iEl loco con la pena es cuerdo!

-Pues por hoy se acabo el castigo; porque yo, que soy el agraviado, perdono el agravio
por esta vez... Por esta vez no mas... ¢lo oyes, Merto?

Pero Merto, con gran sorpresa de Gededn que le creia llorando arrepentido, esta haciendo
gestos provocativos a Adonis, que, a su vez, le ensefia los dientes; después alumbra un pisoton
al ratonero, y se oyen a un tiempo un aullido terrible y un terno feroz, mientras Adonis
enrosca el rabo dolorido y Merto se lleva ambas manos a una pantorrilla.

-iVe usted lo que es interceder por el demonio! -exclama Regla, buscando iracunda a su
hijo entre los faldones de la levita de su amo y las patas de la mesa.

-Déjele usted, que el pisotdn ha sido casual...

-¢Y también lo otro? -grita Regla-. ;Eso te han ensefiado en esa casa, groserote? No
aprenderas los consejos que yo te doy tan bien como esas indecencias, jSatanas!

Y atrapando al fin a su hijo, arrastrale hasta la cocina, administrandole por el camino
media docena de sopapos.

-No estoy yo por el sistema de los cachetes para educar a los chicos -murmura Gedeon en
tanto, como si en su vida se hubiera ocupado muchas veces en cuestion tan trascendental.

Y para comprobar la teoria, arrima dos castafietazos al pobre perro, por la parte que ha
tenido en la media docena de ellos de que Merto va rascandose.

Al verse tratado asi, no el dolor, el asombro parece pintarse en la hirsuta faz del ratonero.
¢Qué castafietazos son aquellos? ¢Desde cuando y por qué su amo se permite hacerle tales
ultrajes? ¢Es por el mordisco que €l dio a Merto en la pantorrilla? Pues Merto le piso a él
primero el rabo, después de haberle provocado con gestos y ademanes injuriosos. ¢Es que le
han dolido a su amo los cachetes de su criada, mas que a Merto que los recibid, y busca un
inicuo desahogo en el inocente Adonis? Esto es lo méas triste para él, porque es lo mas
verosimil.

Todas estas consideraciones, o0 algo por el estilo, se leen en la cara del compungido
Adonis; y esto que se le ocurre a un miserable ratonero, no se le alcanza a Gededn, que
todavia insiste en que le es antipatico Merto por feo, por sucio, por discolo y por hijo de su
madre.

Pero ésta, que caza, por lo menos, tan largo como el perro, no ignora que, a cierta edad,
la naturaleza humana siente la necesidad de amar, y que cuando no puede amar a sus propios
frutos, porque no los ha dado, ama a lo primero que le ponen por delante; y que no es otra la
causa de que ame Gedeon a su retofio, como antes de conocerle amaba al perro ratonero.

Que esto iba a suceder, lo sabia ella antes de traer a Merto a su lado, aunque no aseguraré
gue por eso, Yy N0 mas que para eso, le trajera.

Pero ya que sus presunciones se han cumplido, nada se pierde con dejar que rueden los
acontecimientos, ni con trabajar para prepararlos del mejor modo posible. Gedeon es rico; ya



no ha de casarse, y no tiene herederos forzosos: ¢qué mal hay, ni a quién se ofende, en que un
pobre le conquiste una parte de su corazén, y con ella un pedazo de su caudal?

Digo todo esto porque no se tome a comedia la ira que le causan a Regla los desafueros
de su hijo, cuando mas cerca le ve de conquistar el corazon de su amo.

- XVIII -
La gran batalla

Asi las cosas, va rodando el tiempo. Merto sigue haciendo barbaridades; su madre
reprendiéndolas; Gedeon disculpandolas, y Adonis, con un ojo al rapaz y con el otro a su amo,
temiendo las asechanzas de aquél y estudiando los grados que €l va perdiendo en el carifio de
éste.

Adonis odia a Merto como se odia a un rival que es ademas un tirano.

Merto sélo discurre para inventar modos de atormentar a Adonis. A ello le inclinan su
instinto de muchacho revoltoso, y el recuerdo de la dentellada que le dejo cicatrices en la
pantorrilla.

Pero Gededn, cuando esta en casa, no se separa del ratonero; y cuando sale de ella, queda
Regla que no pierde de vista un momento a la alimafa.

Por lo demaés, ya sabe él que hay en el cuarto de la ropa sucia una vara de fresno, muy
larga, que usa su madre para despolvorear los colchones. Aquella vara es toda su ambicion.
Con aquella vara se le puede dar al ratonero una mano de lefia, como no la ha llevado en el
mundo perro alguno; y se le puede dar desde lejos; es decir, impunemente, o, lo que es lo
mismo, sin el riesgo de que devuelva dentellada por varazo.

Saboreando tales propdsitos, aguarda el rapaz, con una perseverancia impropia de sus
afios, a que se le meta por los 0jos una ocasion a su gusto.

Y la ocasidn, al fin, se le presenta.

Gededn no volvera a casa en toda la tarde, y Regla ha salido a la calle por largo rato, sin
poder llevarse consigo a Merto, porque éste tiene los zapatos a componer. Temiendo que
durante su ausencia haga su hijo alguna barbaridad, le ha amenazado con todos los castigos
imaginables si se mueve del sitio en que ella le deja, entretenido en pegar con engrudo varios
remiendos a una cometa. Merto ha prometido no menearse de alli.

Pero al quedarse solo, la sangre le hierve, los brazos le bailan, sus piernas brincan solas;
y, para colmo de tentaciones, estd enfrente de él, y abierto, el cuarto de la vara, y la vara
delante de sus ojos cimbredndose sola, como diciéndole: «kempufiame, y ja él!».

Ademas, hay en la casa muchisimos objetos que Merto no ha visto todavia por dentro, y
tiene que verlos alguna vez; y esa vez no puede ser otra que aquélla, por lo mismo que, a la



sazon, no hay nadie que le impida desarmar lo que le acomode y meter los dedos donde maés
le convenga.

Si sabe distribuir bien el tiempo, tiénele sobrado para hacer estas investigaciones y dar a
Adonis la tremenda paliza.

jLa paliza sobre todo!

En la sala hay un reloj de sobremesa, cuya péndola figura un nifio columpiandose en una
cuerda. Este columpio es la curiosidad que méas preocupa a Merto desde que le vio por
primera vez. ¢Por qué se mueve asi? ;Quién le da el empuje necesario? ;Por qué se bambolea
de atrés a adelante, y no de un lado a otro, como todas las pendolas que él ha visto?

Hay que aclarar este misterio a todo trance.

Y después de empufiar la vara y de cerciorarse de que no se oye ruido de pasos en la
escalera, y de ver, con mucho sigilo, que Adonis tiene para rato con el suefio que esta echando
en su colchdn del gabinete, acércase el reloj, dejando para después de la batalla, si el estado
de las cosas lo permite, el desarmar el barémetro y el filtro del comedor, la maquinilla del
café, un calendario mecanico, una caja de masica y otras maravillas que hay en el gabinete.

El temor de que su madre vuelva a casa antes de lo que debe, obliga a Merto a hacer sus
pesquisiciones sin el reposo que él desea; por lo cual le falta el tino que, en otro caso, tendria
para manejarse con desembarazo.

Por de pronto, hay que quitar el fanal al reloj; y brega de aqui, y brega de alla para
conseguirlo, hacele tres pedazos. Contrariedad es esta que le desconcierta y desanima; pero
uno de los pedazos es muy grande, y acaso pueda servir todavia; esto le consuela bastante y le
devuelve el animo para continuar la tarea.

Ya esté descubierto el reloj. En el espejo que refleja su parte posterior, se ven cosas que
se mueven, amarillas y relucientes como el oro. Alli esta el misterio. Invierte la posicién del
aparato. Hay otro cristal delante de las ruedas... jPor vida de los inconvenientes! Pero el
cristal tiene un resorte. La casualidad guia el dedo de Merto hasta el punto conveniente para
que, apretando alli, el resorte cumpla su cometido. El cristal se separa, de un brinco, por si
solo. jOh delicial, alla dentro hay una como hebillita que se menea a un lado y a otro. Es
preciso ver queé resistencia opone a su mano... jRich! Algo se ha roto, y el columpio cae sobre
la consola. El tic-tac, que antes se oia lento y acompasado, ahora es un redoble continuo; las
agujas vuelan sobre la esfera, y el timbre parece que toca a rebato. Merto jurara que hay en
aquella maquina algin demonio oculto que quiere denunciar su fechoria con tanto ruido y
campaneo; y presa de esta idea, tapa aqui, oprime alla y mete sus dedos y la punta de la vara
donde quiera que sus 0jos ven movimiento y sus oidos perciben sones. Al cabo oye Merto un
chasquido metalico; luego un rischsss interminable, como ruido de puchero que se va sobre
las brasas; y después, nada: todo ruido calla y todo movimiento cesa; parece que se ha muerto
el reloj, y que su mal espiritu se ha hundido en el averno. Merto se tranquiliza por lo que
respecta al estrépito acusador que antes le asustaba; pero, en cambio, siente delante de aquel
aparato algo del miedo que infunden siempre los cadaveres.

Con animo, sin duda, de borrar las huellas de su crimen, vuelve el reloj a su primera
postura; arrima el columpio a la pared, a fin de que se vea desde enfrente cual si estuviera
colgado en su sitio, aunque inmovil;, amontona los pedazos del fanal como su ingenio y su
zozobra se lo permiten; y después de echar al conjunto una mirada desde la puerta, como



supone él que podran echarla su madre o0 su amo cuando vuelvan, y de tranquilizarse no poco
con la prueba, empufa de nuevo la verdasca, y se acerca de puntillas al gabinete.

Gedeon, hombre de poco gusto artistico, pero muy aficionado a rodearse de cosas que le
recreen la vista y le deleiten los sentidos, tiene su cuarto atestado de esos objetos mal
Ilamados de arte, que la industria ha derramado por el mundo.

Asi se ven alli, en brillantes colores sobre variedad de pastas, todas las desnudeces mas
estimulantes de la mitologia griega, en ménsulas y rinconeras, sin que les falten, como salsa o
acompafnamiento, los estuches de carey, el barquito, o junco filipino, de especias ensartadas;
los caracoles de China y la tabaquera de coco. Sobre la mesa de escribir hay un tintero de
cristal esmerilado, que es una maravilla, y una salvadera de porcelana, prodigio de
trasparencia y de color; y presidiéndolo todo, como santo en botica vieja, el busto de Balzac,
de tamafo natural, encima de una elegante papelera y entre dos candelabros de alabastro y
metal dorado.

Cuando a este vedado recinto se acerca Merto, abre con mucho pulso la puerta, y mira
por la rendijilla resultante. Adonis sigue durmiendo. Puede, impunemente, partirle de un
varazo.

Entra, y cierra la vidriera.
El ratonero no se mueve.

El tirano elige el sitio que méas conviene a sus propositos, y toma sus medidas para que la
vara, antes de caer zumbando sobre el perro, pueda describir sin tropiezo el arco necesario.

La empufia por un extremo con las dos manos, después de escupirselas; afirmase a su
gusto sobre los pies; levanta los brazos hasta mas atras del cogote, y... jzas!

Pero el ansia misma que tiene el granuja de deslomar al perro, le hace perder el tino, y
solo le alcanza con la vara en la punta del rabo.

Al recibir el golpe, lanza Adonis un aullido de angustia, de furor y de sorpresa
juntamente, y da un salto nervioso e inconsciente que le eleva dos codos sobre el lecho en que
acaso sofiaba con la perra de sus pensamientos; después se encara con Merto, encorvado el
lomo, la mirada ardiente y rechinantes los colmillos.

Merto, que no contaba con errar el golpe, ni, por consiguiente, con aquella actitud
amenazante de su enemigo, desconciértase no poco, y comienza a sacudir palos de ciego; es
decir, veinte en la alfombra y uno en Adonis.

Cuando éste parece convencido de que no puede meterse por debajo de la vara y hacer
presa en las pantorrillas de Merto, porque la vara no cesa un punto de cimbrearse, acude al
recurso de ocultarse debajo de cada mueble; pero alli le punzan y acribillan, si afuera le
vapuleaban; y no sabe cuél es peor. Después salta sobre las sillas y sobre la cama; y la vara
siempre detras, o encima de él; pero la vara nunca pierde viaje, pues cuando no alcanza a
Adonis, tumba cuanto halla al paso en rincones y paredes. Desde la cama, y no de un salto ni
sin llevar mas de un varazo en el camino, huye el desventurado perro a refugiarse en la mesa
de escribir; pero alla va también la vara, con la cual parte Merto la salvadera, creyendo partir
a Adonis, que, a su vez, tumba el tintero, que se despedaza en el suelo, y pringa la alfombra
después de haber pringado arriba libros y papeles.



Este estropicio aplaca un instante las iras del muchacho, y le hace prorrumpir en una
interjeccion brutal.

Adonis, aprovechando aquel respiro, quiere estudiar con algun sosiego un plan de
defensa; y desde la mesa en que se halla abroquelado con un monton de libros, dirige en
derredor miradas angustiosas, como preguntandose: «;En dénde mil demonios me guareceré
cuando este barbaro me eche de aqui?». Pero no ha habido tiempo ni para pensar la respuesta
que se pide, cuando ya tiene encima otro varazo. Entonces, desatentado, arréjase a la papelera,
y se encarama en ella, delante de Balzac, porque detras no cabe, cual si buscara el sagrado del
arte y del ingenio por refugio. Pero aquel genizaro que le persigue, no se para en sensiblerias
semejantes; y viéndole tan perfectamente destacado, le larga un verdascazo a la media vuelta,
que no solamente alcanza a Adonis a todo lo largo, sino que todavia le sobra otro tanto para
Balzac y para los candelabros, que vienen al suelo con el perro, aquél desnucandose, y los
candelabros haciéndose afiicos.

El estrépito es horrible, y el desastre arranca al cerril muchacho, no ya una interjeccion,
sino una blasfemia.

Entonces parece fijarse por primera vez en las ruinas de que esta cubierto aquel campo de
batalla; apodérase de pronto el susto de su animo; y, soltando la vara, abre la puerta y huye a
esconderse en su cuarto; en el cual, después de larga meditacion, no se le ocurre otra salida
para el conflicto en que se halla, que meterse en la cama, hacerse el enfermo y echar la culpa
de todo lo sucedido a Adonis, que, entre tanto, se rasca las contusiones, se relame los hocicos
y gime tembloroso, como nifio después de azotina.

- XIX -
Post nubila phoebus

Qué le sucede a Regla cuando vuelve a casa, y después de hallar en la cama a su hijo, y
de verle temblar en su presencia, y de deducir de sus desatinadas respuestas parte de la
catéstrofe, llega a conocer el resto por los cascos del gabinete, por la vara olvidada en él y
hasta por los quejidos de Adonis, puede el lector presumirlo; y también suponer, y no errara
en el supuesto, que después de comparar a Merto con todos y cada uno de los demonios mas
conocidos, y de llamar sobre su cabeza todas las maldiciones imaginables, le contunde el
cuerpo con la vara misma, que nunca trabajé tanto como aquel dia, y le acribilla a pellizcos, y
le jaspea la cara a bofetones, y le estira medio palmo las orejas, entre varazo y denuesto.

Puede igualmente alcanzarsele al propio lector, que Regla, tras este desahogo feroz, echa
a Merto de casa, antes de que a ella torne su amo, y la acuse, con el diablejo delante, de haber
correspondido indignamente a sus condescendencias; pero lo que no se le alcanzara si yo no
se lo digo, es que Regla, al proceder asi, ha calculado que se anticipa a cumplir los propdsitos
que le manifestaria Gedeon, si al conocer la catastrofe estuviera aun a su lado el autor de ella;
gue su amo ha de agradecerle este rasgo de prevision; que el olvido del pecado sera tanto mas
pronto cuanto mas lejos se halle del ofendido el pecador, y que hasta puede llegar el dia en
que el mismo Gedeodn solicite la vuelta del hijo revoltoso al lado de su madre.



Merto, pues, sin tiempo para secarse las lagrimas ni limpiarse los mocos, vuelve a casa
de los parientes con quienes antes vivid; y vuelve a escape y a empellones de su madre, que
no quiere encontrarse con su amo en el camino, por las calles més extraviadas.

Regla deja a Merto entre sus parientes, hasta nueva orden, no sin exigirles la promesa de
que en los primeros quince dias le han de quitar el hambre a palos; y sin perder un so6lo
instante en ociosas amonestaciones a su hijo, vuela, mas bien que corre, hacia su casa.

Pero su amo llega antes que ella.

Atonito se queda al entrar en su cuarto y contemplar los despedazados cachivaches que
apenas le dejan sitio donde poner la planta; y mas se sorprende todavia cuando, al llamar a
Regla para que le dé explicaciones sobre aquel desastre, no halla quien le responda, si no es
Adonis que gime y llora a su modo, y le abraza las piernas, y le lame las manos, y hace como
si quisiera ensefiarle las cordilleras de ronchas que le abruman el cuerpo debajo de las lanas.

-iMertol... ¢no es verdad? -exclama al fin Gededn, entre iracundo Y triste, fijando su vista
en la de Adonis.

Y Adonis, cual si comprendiera la pregunta, alza mas la cabeza; muévela arriba y abajo,
ladrando al mismo compas, como si quisiera decir:

-Si, sefior; jese bribonazo ha sido quien me dio la paliza y rompi6 todo esto!

-iPreciso es convenir -exclama Gedeon, dandose por enterado-, en que no se habrian
atrevido a tanto mis propios hijos, si yo los tuviera!

En esto entra Regla en el gabinete, desencajada y compungida. Refiere a su amo lo que
sabe del caso y lo que ha hecho con el causante, llorando cuando debe llorar y lamentandose
cuando debe y como debe lamentarse; y como todo lo dice ella, y cuanto hay que hacer con el
delincuente estd ya hecho, Gededn solo despliega los labios para implorar un poco de
misericordia para Merto, y reducir a su madre a que renuncie a sus manifestados propositos de
marcharse de la casa, en castigo, que ella misma se impone, de su mala correspondencia a los
favores recibidos de un amo tan generoso y tan bueno.

Y con esto, y no sé si con algo mas, pariente de ello, se da por terminado un incidente
(como dicen en los Parlamentos), que, en buena l6gica, debia tumbar de espaldas a un hombre
como Gedeon, que se pone malo solamente con acordarse de los desafueros y tropelias que
cometen en las casas los hijos de familia, cuando son de la edad de Merto.

Al otro dia, cuida mucho el complaciente amo de no apurar las fuerzas ni el espiritu de su
criada con oOrdenes excesivas 0 con palabras secas. jDemasiado acongojada esta la pobre
mujer con lo que le ha sucedido! jElla que es tan atenta! jElla que es tan delicadal... jy tan
comedida!

Y como, al cabo, es madre de Merto, y por malo que éste sea debe quererle mucho,
también le pregunta por Merto.

Y como nada sabe Regla de él en los tres primeros dias, al cuarto le ruega Gededn que
trate de saberlo, porque cabe en lo posible que el chico haya tomado sentimiento por lo que se
le ha castigado, y llegue a adquirir una enfermedad peligrosa. Después de todo, jqué diablo!,
por malo que sea un chico, vale su vida... para su madre, se entiende, bastante mas que los
cuatro monigotes destrozados en su gabinete.



Merto, entre tanto, se halla en casa de sus parientes, tan sereno y despreocupado como Si
jamas hubiera roto una cazuela; pero su madre se guarda mucho de contarselo a su amo; antes
le dice, por toda noticia de su hijo, que sigue éste llorando el bien que ha perdido por su culpa,
y cumpliendo la pena merecida que ella le ha impuesto.

-Pues si esta arrepentido -dice Gededn a Regla, antes de la semana-, perdonémosle, con
mil santos, y que se vuelva otra vez aca. ¢Quién sabe si con lo que ha pasado y algo que yo le
diga, poniéndome serio, acabara de hacerse un modelo de chicos agradecidos y juiciosos?

Pero Regla sigue implacable.

-Nadie sabe como yo -responde, con todas las necesarias salvedades de respeto- lo que a
ese chico le conviene.

Probablemente estara Regla en lo cierto.

Todas estas conversaciones tienen lugar durante la comida o el almuerzo de Gededn, y
por consiguiente, a las barbas de Adonis. jY es de ver qué gestos hace el ratonero cada vez
que el nombre del aborrecido rival llega a sus orejas! ;Y es de admirar como gime y se abate
cuando la cara de su duefio no se frunce ni amontona al hablar del picaro que a él le deslomq!

Cualquiera pensaria que Adonis va leyendo en la fisonomia de Gededn sus propdsitos de
perdonar al atrevido, y sus deseos de volver a traerle a su lado.

-iLa morcilla antes que esto! -debe pensar el ratonero, si tal lee.

- XX -
Un incidente

La escena representa otra vez el gabinete de Gededn.

Este se halla repantigado en la butaca contigua a la mesa de escribir, y atusa las grefias de
Adonis; el cual parece dormirse, de gusto que le da el suave manoseo de su amo.

Si es licito meternos donde no hacemos falta, conste también que Gededn esta pensando
en la cada vez mas obstinada insistencia de su criada en no traer todavia a Merto a su lado.

Transcurre largo rato asi.

Entra Regla con una carta en la mano; pénela en las de Gededn; dicele que la ha subido
la portera, y se va.

Gededn se fija en el sobre; frunce el entrecejo; apea de un revés a Adonis, que exhala un
débil gemido de sentimiento, como diria un novelista elegante; abre la carta, y lee para si lo
siguiente, pero con la mas desastrosa ortografia, que yo no quiero copiar:



«Querido Gedeon. Como hace semana y media que no te veo, te escribo para decirte que
en cuanto recibas ésta, vengas a verme, pues hay dos casos muy graves deque tengo que
enterarte.

Tuya de corazon, mas que nunca,
Solita».

Graves deben ser, en efecto, los casos a que la firmante se refiere, cuando se atreve a
molestarle con aquella misiva. Por largas que hayan sido sus ausencias, jamas se ha permitido
Solita quebrantar las prevenciones que Gedeon le tiene hechas de no buscarle en su casa con
esquelas ni con avisos, y mucho menos con su persona.

Y entre lo de «;qué sera?» y lo de «;qué no serd?» vuelve a entrar Regla diciendo a su
amo que hay a la puerta un hombre que desea hablarle.

Mas no bien lo ha dicho, ya esta el hombre detras de ella haciendo reverencias a Gedeon.

Es el tal un andrajoso, en chancletas; con las barbas a medio crecer, y las grefias, rudas y
entrecanas, desgajandose de la cabeza, como si quisieran enredarse con las barbas que, en
demostracion de que no huyen del enemigo invasor, crecen rigidas cara arriba.

No es alto ni bajo, ni adusto ni risuefio: tiene el cuerpo y la fisonomia, y hasta el olor, que
tienen siempre los vicios inveterados y la falta absoluta de verguenza.

En el momento de encararse con Gededn guarda en un agujero, de los mil de su chaleco,
una punta de cigarro que retira de sus labios cardenos, mientras derriba de su cabeza con la
otra mano algo como gorra o cosa que lo parece después de haber sido sombrero.

-¢Qué busca V. aqui? -le pregunta Gededn en tono duro y ademan airado.

-Entendi que esta sefiora al abrirme la puerta me mandaba pasar adelante; y eso he hecho
-responde el hombre con voz cavernosa.

Siguen algunas réplicas y contrarréplicas entre los dos hombres, y algunas disculpas y
protestas de la mujer, de escasa importancia para el lector y de mucha para mi si tuviera que
escribirlas y comentarlas, por lo cual las suprimo con su venia; retirase al fin Regla, y
quédanse frente a frente los dos personajes de esta escena.

-iCongue es usted don Gededn? -pregunta el haraposo.

-Lo soy ¢y qué? -responde el preguntado, con voz y gesto de repugnancia.

-iPues vengan esos cinco! -exclama el hombre de los andrajos. Y avanza resuelto hacia
Gedeon; y, que quieras que no, le coge una mano y se la estruja y resoba entre las dos suyas; y
arrima a su cara, contraida por el asco, todo el bardal de su cabeza y todas las cavernas

hediondas ocultas por el bardal.

Gedeon consigue, a duras penas, librar su mano de aquella tenaza sucia; y huye luego dos
varas atras con la butaca en que esta sentado.

El hombre, al mismo tiempo, toma una silla, la arrima a la butaca y se sienta también.



-Pues yo soy, para lo que usted guste mandarme, Judas Cerote -dice al sentarse. Y
mientras aguarda la respuesta, escupe en la alfombra y se limpia los hocicos con un pingajo
gue saca de otro pingajo de su chaqueta.

-iComo si fuera usted Pentapolin de los Garamantas! -grita Gedeon hecho una lumbre y
poniéndose de pie-. ;Qué es lo que viene usted buscando aqui? jPronto!

-iCalma, amigo mio, calma! -replica el otro con mucha sorna-, que no es oro todo lo que
reluce, ni en mi corporalidad son remiendos solamente lo que hay que ver. El asunto que me
aproxima a esta casa, no se manipula ni especifica echandome a mi a la calle sin oirme...
Hagame usted la cortesia de tomar asiento otra vez, con toda franqueza... y permitame usted
gue amargure, digasmolo asi, este primer detrimento de las honradas hidalguias de mi corazon
que aqui me traen.

Y el llamado Judas, al decir esto, hace como si se conmoviera.

-Mire usted, hombre -replica Gededn dejandose caer en la butaca-: si me promete usted
concluir pronto lo que tiene que comunicarme, soy capaz hasta de escucharle sentado.

-De usted dependera que yo finiquite en dos minutos.

-Pues vaya usted cumpliendo su promesa.

-Con tal que no sea usted el que desee que se alargue la platicacion.

-Fécil es eso.

-Pues ha de saber usted, don Gedeon, que yo soy un artista verdaderamente desgraciado;
porque desgracia es para mi haber venido a luz en unos tiempos, digasmolo asi, de
menosprecio para el arte... jel arte que yo cultivaba con el entusiasmo de los juveniles afios!...

-Siga usted, pero sin comentarios.

-No pude seguir, mi sefior don Gedeon, por lo mismo que yo era un verdadero artista: no
se me correspondia al tenor de mi trabajo; y antes que consentir yo en humillar el arte... jel
arte que yo cultivaba con el entusiasmo de los juveniles afios!, a la tirania de los iznorantes y
pusilamines, envolvi la venerable herramienta de mis glorias en el honrado mandil, para que
no la menospreciara el siglo, y me dediqué a la contemplacion, digasmolo asi, de la
Naturaleza en sus manificencias y esplendores, Unico trabajo a que podia dedicarme, fuera del
arte... jdel arte que yo cultivaba con el entusiasmol!...

-«De mis juveniles afios». Adelante.

-Esa es la palabra. {CoOmo nos entendemos, y hasta nos adivinamos los pensamientos!
Estaba escrito, don Gededn.

-¢Cual?
-Lo que pasa. Nacimos el uno para el otro. jTenia que suceder!

-¢Quiere usted proseguir, sefior... artista?



-Gracias, mi respetable don Gededn, por ese sufragio, digasmolo asi, conmovedor, que
rinde usted a mis sentimientos. Prosigo. Este amor descomensurable que guardo en mi pecho
a la patria Naturaleza, llévame a menudo a plazas y paseos para contemplar séase el
firmamento estrellado, séase las estrellas del firmamento, séase el sol de mediodia, sease el
amanecer de la mafiana. jQué quiere usted!, parece que el alma se me congratula en estas
contemplaciones, maisimen si me hallo en la amena y dilatada compafia de otros artistas
infortunados, que también renunciaron al arte... jal arte que cultivaban!...

-«Con el entusiasmo de sus juveniles afios». ;No es esto?

-Cabalmente, sefior don Gededn, cabalmente... jEs admirable cémo se corresponden
nuestras concomitancias respectivas!

-Menos en un punto, sefior Judas.
-¢En qué punto, mi adorado don Gedeo6n?

-En que mi... «concomitancia» esta deseando que acabe usted de hablar, y la de usted se
empefia en todo lo contrario.

-Es el caracter, don Gededn, y este sentimiento de mis entrafias, que parece desgarrarse
de alegria cuando se halla en la ilustre sociedad de un hombre tan campechano como usted. Y
ahora prosigo. Dias hace que contemplaba yo la estrella polar desde un rincon de una
plazuela, fuera de lo que podemos Ilamar casco de la ciudad... porque la ciudad, amigo mio,
de por si no es quién para que en ella se explaye un espiritu, contemplando séase el
firmamento estrellado...

-«Séase las estrellas del firmamento...».
-Séase el sol del mediodia.
-«O séase el amanecer de la mafiana».

-Pero, sefior don Gedeon, me deslumbra ya tanta concupiscencia de pensamientos,
digasmolo asi, entre los dos.

-Es para ayudarle a usted a llegar pronto al fin de su discurso. Congque no me desaire
usted en tan humanitarios propositos, sefior Judas.

-Muy sefior mio y duefio: rendido a ese sentimiento, especifico asi lo que me falta. Y
digo, que hallandome en la contemplacién de la estrella polar hace dos noches, porque de
noche era cuando yo la contemplaba, embriagado digasmolo asi, de ansias naturales del alma,
y, a la misma vez, presuimpuestando el tiempo en que, a un buen volar por los aires, podria yo
avecindarme con el astro, y aun si a mano viene, preguntandome por qué esa luz recalcitrante
se apaga por el dia y se enciende no mas que por la noche, cuando sépase usted, mi querido
don Gedeo0n, que pasa ella por delante de mi.

-¢La estrella polar?

-No, sefior... aunque bien pudiera serlo, y lo ha sido ya para algun navegante desafligido.
Por una parte era su misma personalidad; por otra no lo parecia. Pero ;donde vera el corazén
paterno un pedazo de sus propias entrafias, que no clame por él y le abra su pecho
enternecido? Entre si es 0 no es ella, invoco su nombre con ese acento, digasmolo asi, de la



eternidad de una ausencia contada por afios y determinada por la profundidad de los mares
caudalosos. Entonces volvié su fisonomia la inocente paloma; y al conocer a su tierno padre...
huy6 con la mujer que la acompafiaba. Pero yo la habia conocido bien. Era ella; el pedazo de
mi corazén; el sostén de mi ancianidad y el amparo de mis necesidades... jmi idolatrada
Solita!

Al oir este nombre, da Gedeon un salto en la butaca. Ni remotamente habia sospechado,
el muy bolonio, que semejante fin tuviera el laberintico discurso del artista Judas.

Desconcertado como nifio goloso a quien su madre sorprende robando los bizcochos, no
sabe qué cara poner al zapatero para disimular mejor la violencia en que se halla su animo.

-De manera que usted es... -dice, sin saber lo que se dice, pero con la cara muy hosca,
creyendo que con aquello sale mejor del compromiso.

-iEl padre de Solital... es decir, tu padre politico, que te abre sus tiernos brazos para
estrecharte en ellos.

Y el elocuente artista, al responder asi, se levanta de la silla, y presenta a Gededn todo el
fardo de sus andrajos para que se arroje en ellos.

Pero Gedeon huye aterrado hasta la pared.
Entre tanto, afiade el remendon, sin bajar sus brazos entreabiertos:

-Y perdoname, hijo mio, si he estado llamandote hasta aqui con la circunflexion de usted.
Yo te conocia; pero ta no tenias el honor de conocerme. No podia comportarse de otra manera
mi natural, digdsmolo asi, respetivo y atento.

Gededn ya no oye, ni ve, ni entiende. Sobresaltado al saber que tenia delante al padre de
Solita, cuando oye a éste llamarle hijo, cree que le muerden ratones y que le besan sapos y
cucarachas. Aquello es un asco, y ademas una ignominia. ¢Quién habra puesto en manos del
remenddn el pico de la manta para que, tirando de él, haya llegado a descubrir el miserable lo
que estaba oculto, y sobre todo, lo que no estaba? Hay que averiguar eso a todo trance.

A este fin, refrena Gededn sus iras; y, con un esfuerzo supremo de la voluntad, disimula
también sus repugnancias; finge que toma a risa los extremos afectuosos del zapatero, ruégale
que se siente, y le pregunta qué es lo que te ha inducido a creer en el parentesco a que se
refiere.

El remenddn se sienta, y continta hablando asi:

-Viendo que Solita me negaba la paternidad, o que no la conocia, segui sus pasos,
determinado a que no se escapara ya de mis visuales. Creyéndola yo en Puerto Rico, jcomo
habia de negar a mi corazén aquella voluntad de contemplarla de cerca! No sé las calles que
corri siguiéndola; y como sospeché que no queria declararme su domicilio, hice, digadsmolo
asi, de vez en cuando, recatacion de mi persona; de este modo descubri casa y piso. Llamé a la
puerta. Clamar en desierto, Gededn. Pero yo no podia, paternalmente, volver atras. Y repeti el
Ilamamiento. Ya los vecinos de la escalera me habian oido todos, y hasta se apiadaban de mi,
rogandome que callara, y todavia a la infeliz no habia llegado el amoroso machaqueo de su
padre. Pero jqué hija es sorda a la voz enternecida del anciano que la ha dado el ser
corporall... Solita me recibio en sus brazos a la media hora de llamarla yo a los mios. Pero la
habia dejado sirvienta puramente, y me la encontraba duefia y sefiora de su casa. Era esto ¢no



es verdad, Gededn?, motivo de una platica, digasmolo asi, aclaratoria y explicativa. En esa
platica supe de sus tiernos labios que habia contraido nupcias mayores en Puerto Rico, pero
gue habia prometido a su adorado esposo guardar el secreto de ellas hasta que fuera dia de
clarificarse a la luz del sol. -Cumplié después con su anciano padre en cuanto a finezas
generosas de presente; pero su padre no cumplia con su augusto deber s6lo con eso.
Ocurriéseme ir a tomar luces de todo a la casa en que conocié a la familia que la llevo a
Puerto Rico... jAy, qué sefiora aquella, Gededn! jQué virtud la suya tan boyante, digasmolo
asi, y tan concluyente! jY qué claridez la de su sentido! Media palabra no mas la declar6é mi
fineza, y en el acto me planté sobre la pista... Y como yo tampoco menosprecio las buenas
protecciones que se me dan, siguiendo los apuntes de tan refulgente sefiora, he llegado hasta
aqui sin tropiezo...

-Y ¢qué mas? -pregunta Gedeon, a punto ya de estallar como una bomba.

-Que no contrincandose el dictamen de esa sefiora mas que en lo del viaje a Puerto Rico,
viaje que resulta, digasmolo asi, fracasado, con lo dicho por Solita, sucede que tu eres el
enlazado en secreto con ella, y que yo soy vuestro padre que os bendice, y viene a estrecharte
entre sus brazos...

-iY qué mas!

-Y al mismo tiempo, a decirte: Gededn, el brillo y el buen ver entra por mucho en la
longanimidad de las familias; mira tl, hombre opiparo, a tu padre politico ultrajado por los
afios y las ingratitudes del siglo; si has de regocijarte en €l y en sus ancianos cabellos, vistele
y agasajale con qué se alimente y dé a sus arrugas venerables el resplandor, digasmolo asi, de
los hombres acomodados y eminentes.

-¢Nada mas? Con franqueza... digamelo usted!

-iOh, hijo descomunal y esplendoroso! jBien decia yo que se adivinaban nuestras
concupiscencias! Pues ya que no se harta tu corazén de desocuparse en el mio, sdbete que no
me vendria mal otro auxilio para finiquitar algunas deudas que hoy me cierran las puertas del
sustento corporal, y hasta las del necesario descanso.

-Y ¢nada mas?

-Por ahora...

-Pues escucha jzapatero vil, remendon indecente! -grita Gedeon con los ojos fuera de sus
oOrbitas, y los pufios crispados-: ni yo te he parido, ni conozco a tu hija, ni quiero conocer a esa
otra bribona que aqui te envia; ni me he casado nunca, ni me casaré en mi vida; ni tengo

obligacion de escucharte lo que me has contado, ni paciencia para oirte otra palabra mas.

-Pues si usted no me conoce, ni conoce a Solita -dice Judas entre admirado y malicioso-,
¢de qué sabe usted que yo soy zapatero, si yo no se lo he dicho?

-Lo sé -replica Gededn algo desconcertado, pero no menos furioso-, porque... jporque lo
huelo!, jporque tu no puedes ser otra cosal

Al mismo tiempo saca de su bolsillo unas monedas de plata, y, arrojandolas sobre la
mesa, afade:



-Si es eso lo que venias buscando para emborracharte, tdmalo, con tal que te largues; y
cuida de no probar en otra parte este sistema de sacar dinero; pues no todos tendran la
paciencia que he tenido yo.

El zapatero se abalanza con mal disimulada avidez a las monedas; y mientras las hunde
en uno de los abismos de su chaleco, dice fingiéndose conmovido:

-Las recojo, no por lo que valen en su prosapia metalica, sino por la mano generosa que
me las ofrece como prenda de un fino genial de estimacion. Pero créeme, hijo de mis entrafias,
llevo clavado en ellas, como un pufial inclemente, la rigurosidad de tus palabras a un padre
tierno que, al darte sus brazos amorosos, queria decirte: «arrdjate en ellos con la frente muy
alta, que son el apoyo de una familia ilustre, perseguida, digasmolo asi, por la hediondez de la
miseria...».

Mientras el zapatero se enreda en estas nuevas declamaciones, Gededn llama a Regla; y
cuando la tiene delante, la dice en tono firme y con ademan resuelto:

-Ensefie usted la puerta a este hombre.

-iSon cuentas de familia, sefiora! -dice Judas a Regla cuando la ve a su lado, y mirandola
con cierto desdén.

En seguida se vuelve a Gededn y le dice a media voz, pero trémulo e iracundo:
-iTe perdono, hijo ingrato... y nos veremos!

Después sale detras de Regla, chancleteando con los pies y requiriendo los pingajos de su
vestido.

Cuando Regla cierra la puerta de la escalera, Gededn, que se ha colocado a dos pasos de
ella, la dice:

-¢Has visto a ese hombre?... ;Le recuerdas bien?... Pues el dia en que él vuelva a entrar
por ahi, sales td por el balcon.

En seguida se encierra en su gabinete, y bufa y patea.

En su concepto, la historia contada por el zapatero ha sido compuesta por su hija, o de
acuerdo con ella.

Quiere amenazarle con aquella afrenta constante, para reducirle mejor a los propdsitos
que ha tenido el atrevimiento de manifestarle muchas veces. jlnsensata! jY a tanto se atreve
cuando ya no le queda un solo atractivo con qué justificar el oprobio que se le quiere imponer!
iCuando esta deseando él una disculpa para deshacerse de ese grillete que le amarra y le
desuella! Pero, bien mirado, ¢qué mejor ocasion que ésta para sacudirse las pulgas? Ahora o
nunca... No la dejara en la calle abandonada; cumplira, en tan grave trance, como quien es;
pero rompera toda conexion con ella, y quedara tan libre de su peso como estaba antes de
conocerla.

Y asi pensando, vistese acelerado y sale hacia la calle, abotonandose el chaleco en la
escalera y haciendo en el portal el nudo de la corbata.



- XXI -
De escalera abajo

No habra dado muchos pasos Gedeon fuera de su casa, cuando Regla esta bajando al
portal.

Tiénela muy sobresaltada algo que pasa bien cerca de ella, desde que tomé de manos de
la portera la carta que puso en las de Gededn. Aunque no es gran pendolista, s6branla ojos
para distinguir a una mujer en la letra de un sobrescrito; y mujer es, en su concepto, quien
trazé los garabatos de aquel sobre.

En cuanto al hombre que se col6 tras ella en el gabinete, también le parece que es
bastante mas que un andrajoso vulgar que se mete por la primera puerta que halla a medio
cerrar. A éstos se les da una limosna o un bufido, y se les planta en la escalera, acto continuo;
pero el andrajoso que acaba de salir es cosa muy distinta. Hablaba recio al despedirse, después
de haber hablado largo rato con su amo; y el furor de éste, al arrojarle del gabinete, no se
parece en nada al que produce en una persona decente un hombre entremetido y sin
educacion. Qué hay en la carta y qué en el haraposo, no lo sabe ella; pero hay algo grave; tan
grave, que ha sido causa de que su amo salga a la calle hecho un basilisco. Y ¢quién trajo la
carta y se la entreg0 a la portera? ¢Por qué ésta, o su marido, dejo subir al haraposo? ;Qué les
dijo para conseguirlo? Hay que averiguar todo esto, por de pronto.

Con tal intento baja la escalera, aunque quiza se figura que no le mueve otro que endosar
al portero la amenaza que le dirigio a ella su amo al despedir al hombre de los andrajos.

El portero es otro remenddn, pero que no se llama artista; y por eso saca del oficio un
mendrugo cada dia. No es muy hablador, porque en nada es vehemente; y lo prueba que
menea la herramienta al compas del jTriste Chactas! desde que se cifie el mandil hasta que se
le quita; lo cual es tanto como decir que de sol a sol dura la sonata.

Pero, en cambio, su mujer, aguadora y recadista de toda la vecindad, es un argadillo y
una cotorra.

Como los unos bracea y como las otras charla delante de su marido cuando llega Regla al
portal.

-ijAy, sefiora Regla -la dice encarandose con ella-, qué hombres tan dejados de la mano
de Dios y tan comprometedores de las familias de bien!

-¢QUué pasa, sefiora Rita?
-Las iniquidades del alma, como quien dice.

-Pues jcomo ha de ser!



-De otra manera muy diferente, sefiora Regla... Por algo los dedos de la mano no son
iguales. El hombre de bien, a sus quehaceres; el malhechor, a la carcel. Cada uno en su casa y
Dios en la de todos.

-Y asi debiera ser, sefiora Rita; pero si no lo es ¢{qué vamos a hacerle?

-Pues al tenor de ello hablaba yo ahora mismo con este bendito de Simdn, que es un
palomo sin hiel y no se escandaliza de nada.

-Pues maés vale asi, sefiora Rita.

-Pero con su cuenta y razon, sefiora Regla... No me digan a mi que cuando las osadias
andan por el mundo sin trabas ni bozal, deben los hombres honrados ponerlas puente de plata
y cubierto a la mesa... ¢{No fuera mejor echarlas soliman de lo fino?

-También es verdad eso... ;no le parece a usted asi, tio Simén?

-iCuén raaa... apida ha sido!... -canturrea éste al oir la pregunta, mientras da los dos
ultimos estirones de cabo a una puntada. y no dice mas.

-Este bendito de Dios -afiade su mujer-, con la sinfonia de siempre. Ni Cristo paso de la
cruz, ni él pasara de la sonata en los dias de la vida... bien que mejor quiero verle emperrado
en ella, que dado a Barrabas, como el otro desalmado que acaba de salir.

-Pues de ese hombre venia yo a hablar con ustedes.

-Hable usted, sefiora Regla, hable usted, que todo serd poco para lo que merece, por lo
gue echa por aquella boca de Satanas.

-Yo, sefiora Rita, s6lo tengo que decir que por ningun motivo le dejen ustedes entrar por
esa puerta. Asi me lo ha encargado el sefior.

-Y sera medida su palabra... Bien sabe Dios que si una vez pisé esas escaleras, no fue sin
que yo se lo reprendiera a mi marido. «jMira, Simon, que ese hombre es un puro embrollo y
una pura desvergienza! Mira que te va a comprometer... bien conocido le tienes ya...». -
Porque Simon le conoce, sefiora Regla... jcomo que aprendieron juntos el oficio! Pero Simon,
en buena hora lo diga, es un hombre trabajador y de su casa, y al otro no tiene el diablo por
donde desecharle.

A todo esto, el tio Simon continta refunfufiando su cancion sempiterna, y bregando con
la bigotera que esta echando a un borcegui.

-Pero ¢qué paso con ese hombre, al fin y al cabo? -pregunta Regla.

-Primeramente -responde la sefiora Rita-, ese hombre es un borracho que mat6 a su
infeliz mujer a palos y a pesadumbres, y dej6 el oficio para vivir... yo no sé de qué... El dice
que de lo que le pasa una hija que huy6 de su casa siendo una criatura... jvaya usted a saberlo,
sefiora Regla! El caso es que hace una hora se presentd aqui con su poca verguenza, y
pregunté por el amo, con un aquel y un qué sé yo, como si toda la vida hubieran comido
juntos. Dijimosle que no estaba en casa, y que, aunque estuviera, seria lo mismo para él,
porque no le recibiria... jAy, sefiora Regla, en mala hora yo tal dije! jQué ponerme de cosazas
y menosprecios el deslenguado!... Como que yo estaba viendo cuando era el instante en que
Simon se quitaba el tirapié... Porque, aqui donde usted lo ve, sefiora Regla, cuando se enfada



hay que conjurarle como a las tormentas... Pues, ¢no se atrevid el sinverglienza a decirme que
mirara mucho lo que hablaba con €l, porque podia hacerme y acontecerme, motivado a que
don Gedeon era... (jel Sefior no se ofenda de lo que voy a decir!)... pariente, sefiora Regla,
pariente muy cercano suyo?, jha visto usted!... y que le habia mandado Ilamar por persona que
podia hacerlo; y que por eso venia, y que si lo duddbamos le acompafiaria quién que mandaba
aqui mas que todos nosotros, y... jsan Crispin unigénito no me oiga!... mas que el amo, sefiora
Regla... mas que el amo... Y, amiga de Dios, tanto dijo y fachended, y tanto nos rompié la
cabeza con fanfarrias, que Simon dijo «alla te arregles y con él te veas...». Y entre que «esto
no me parece bien», y lo otro de «puede que tenga razon», y yo que «no puede tenerla nunca
un hombre como ése», y este otro que «mas gordas se han visto», el picaro fue subiendo; y
cuando quisimos reparar en €l, ya estaba arriba, si es que no adentro... jPero al bajar fue ella!
¢No es verdad, Simon? jQué humos, qué pomposidades y qué sonar dinero en las faltriqueras!
iQué querer convidar a este inocente nada menos que a la fonda, y ofrecerme a mi un mantén
de ocho puntas y una cofia con encajes!... Mire usted, sefiora Regla, esto me incomodd
mucho, porque parecia burla... Luego bajé el amo, hace un instante, y se descubrié el pastel.
jQué cara traia el bendito sefior, y con qué rejo nos encargé que perniquebraramos al
insolente antes que dejarle entrar aqui! Para mi cuenta, y Dios me lo perdone si me equivoco,
aquel dinero que sonaba lo robo en el piso...

Regla, que de todo este farrago no pierde palabra que sea utilizable a sus propésitos,
interrumpe a la sefiora Rita para preguntarla:

-¢ Y dice usted que tiene una hija?

-¢Quién... el amo?

-No, mujer, ese perdido.

-jAh!, si... Lo decia antes de darse tanto lustre. Ahora, Dios sabe lo que diré.
-¢Luego usted no la conoce?

-Como al dia en que me he de morir.

-¢ Ni usted tampoco, tio Simén?

-Digo si conoce usted a la hija de ese hombre.

-Y0 no conozco mas que mi obligacion, sefiora Regla.

-Antes que él -continla ésta-, creo que vino una carta...

-Pues por eso decia yo a Simon -replica la sefiora Rita-, antes de bajar usted, que hay dias
que ni buscados con un candil... Vino una carta, si, sefiora.

-¢Quién la trajo?

-Una jovenzuela. «¢Vive aqui don Gedeon?» pregunté muy relamida. «Aqui vive, en el
primero», la respondi muy atenta. «;Se le ofrece a usted algo?». «Déle usted esta carta», me
replicd con el hocico muy plegado, como si fuéramos aqui gente de chanfaina. «;Tiene
contestacion?» volvi a preguntar al tomarla... porque me parece a mi que esto es de cortesia,



para, si acaso decirla: «Pase usted adelante, tome usted asiento mientras bajo». Pues nada,
sefiora Regla: me volvio la espalda sin decir «por ahi te pudras», y se largd, la muy descortés.

-Y esa joven -pregunta Regla con evidente curiosidad-, ;qué aire tenia? ;Era, como quien
dice, persona decente?

-iCalle usted, por el amor de Dios! Una atropella-platos como otra cualquiera.
-¢Y nada mas la dijo a usted?

-iY qué mas habia de decirme! jPodia haberse atrevido a mayores, la muy remilgada!
iNo, por vida mia! Pobre si; pero a saber guardar mi puesto, me ganan pocas.

-De manera, sefiora Rita, que, como usted dice, el dia ha sido aprovechado: primero, una
joven con una carta para el amo, y después, un andrajoso que dice que es pariente de él; que
sube a hablarle y que baja de la visita sonando mucho dinero en el bolsillo.

-Cabales.

-Pues eso se ve todos los dias, sefiora Rita.

-No en los mios, sefiora Regla; y eso que los arrastro bien por el mundo y sobre buenas
alfombras, aunque me esté mal el decirlo; que para eso sirvo a muchos... Pero aungue se viera,

yo digo que no debia verse nunca de eso.

-Pues para que no se vea aqui mas, he dado yo a ustedes el encargo que también acaba de
darles el amo, segun me dicen... Y con esto, me vuelvo arriba...

-Vuélvase usted, sefiora Regla, y vuélvase usted en la cuenta de que ese hombre no pisard
mas este portal... Y diga usted, si viene otra carta ;tampoco la recibo?

-Esa si -contesta Regla con vehemencia-. Reciba usted cuantas vengan, y entréguemelas

ami.

-¢Aunque sean para el amo?

-Para déarselas yo a él, alma de Dios.

-Eso es otra cosa.

-Adids, sefiora Rita.

-Adids, sefiora Regla.

Cuando ésta pone el pie sobre el primer escalon, llamala el filarménico zapatero.

-Sefiora Regla -la dice con mucha parsimonia, quitandose las gafas y volviendo la cara
hacia ella-: Yo hablo poco ¢esta usted?... y cuando con lo poco que hablo no me entiende
¢cesta usted?... el que se empefia en meterse ¢;esta usted?... donde no le llaman... y contra mi
gusto, agarro el tirapié ¢estamos?... y en seguida me hago respetar ;esta usted?... De modo

que pisar ese hombre las escaleras que usted pisa ahora ¢esta usted?... es tanto como decir que
Simon ha muerto ¢esta usted?... Pues no digo mas.



-Y es bastante, tio Simon.

-Y como lo dice lo hace el inocente, créalo usted.

-Hasta luego, sefiora Regla.

Volando sube ésta al piso, y de dos voleos se echa el manto sobre la cabeza.

-iSe me va de entre las manos! -murmura mientras se le arregla y anda-. Hay que atarle
con cuanto esté al alcance de las mias.

Y echa escalera abajo.

Deja a los porteros la llave del piso, como acostumbra en ausencias de su amo, por si éste
vuelve antes que ella; y sale del portal sin hacer caso de la sefiora Rita que quiere detenerla
para hablar un rato.

- XXII -
Otro incidente mas grave

Solita no cesa de mirar a la calle por las vidrieras del balcon, como hace quien espera con
ansia a una persona, o quien teme que llegue otra que no debe llegar.

No puede ser de las ultimas la que, al cabo, columbra, segln la prisa que se da a salir a la
sala, tumbarse con languidez en una butaca y dar a los pliegues de su falda y a cuanto cuelga
en su doméstico arreo, la caida y el aire que corresponden a la palidez de su semblante...
porgue es de advertir que su semblante estda mucho mas péalido y ojeroso que de costumbre.

Cuando oye abrir la puerta de la escalera, deja caer la cabeza sobre una mano, y el otro
brazo fuera del correspondiente de la butaca.

En esta guisa la halla Gedeon, que era, a no dudar, la persona esperada y vista por Solita.

Pero lo que Solita no esperaba y ve ahora por las rendijas de su mano, es que Gededn
viene echando lumbre y veneno por todos los agujeros de su cara.

Aquel hombre es una botica que arde.
No se sienta, se derrumba delante de Solita; y al derrumbarse, rechina la butaca y cruje el
pavimento; el sombrero que se arranca de la cabeza, no le coloca, le estrella en el sofd; y al

cruzar sus piernas, parece que trata de romper la una contra la otra.

-¢Recibiste mi carta? -le pregunta Solita, sin levantar la cabeza, con voz languida, muy
languida, después que observa que el recién venido, aunque bufa mucho, no rompe a hablar.



-iSi! -responde Gededn con un bramido huracanado-. Recibi tu carta... jy algo méas que tu
carta!

-Me atrevi a escribirte porque hace tres semanas que no te veo, y el caso era urgente.

Después de decir esto con la misma voz languida y apagada, llévase una mano a la
garganta, como si se le atravesara alli algo que le produjera bascas; mira a Gedeon con 0jos
tiernos, y reclina todo su busto en el respaldo de la butaca.

-¢Conque es urgente el caso? -exclama Gededn con la sorna de un mastin cuando ensefia
los dientes-. Y ¢cual es el caso?

-Uno de ellos, el que yo me temia, Gededn. Anteanoche, saliendo a tomar el aire, porque
ahora necesito tomar el aire muy a menudo, me encontré con... mi padre.

-jAdelante!

-Me extrafia la poca sorpresa que te causa la noticia...
-jAdelante!

-jJesus, qué suave te vas volviendo!

-jAdelante, Solita!, jadelante, y déjame a mi en paz!

-Como td quieras... Hiceme la desconocida cuando me Illamo por mi nombre, y hasta
quise desorientarle metiéndome por las calles méas extraviadas; pero debié seguirme los pasos,
porque cuando me creia libre de él en mi casa, comenzo a llamar a la puerta, y con tanta furia
al ver que no le respondian, que los vecinos salieron asustados a la escalera. Entonces, por
evitar un escandalo, abri. Entro; y como no le podia decir que estaba yo sirviendo en esta
casa, pues desde mi vestido hasta la soledad que reina en ella le probaban todo lo contrario,
ocurrioseme decirle que me habia casado en Puerto Rico, pero en secreto, y que habia venido
a Espafia en el ultimo vapor a esperar a mi marido que llegaria tan pronto como las cosas le
permitieran publicar el casamiento... jqué se yo lo que inventé por el estilo!, y a mayor
abundamiento, le di cuanto dinero podia darle en aquel instante. Pareciéle bien la dadiva, pero
no la historia; y prometiéndome enterarse de ella mas a fondo, y hacerme otras visitas, se
marcho. No he vuelto a verle, y esto queria decirte para tu gobierno.

-¢Has concluido? -preglntala Gedeon, enronguecido por la ira y el despecho.

-No tengo mas que decirte sobre este asunto -responde Solita, cada vez méas languida y
sentimental.

-Pues bien -exclama el otro como estallan los pellejos muy inflados, a poco que se los
apriete-, yo, en cambio, tengo que contarte a ti que el zapatero inmundo, que el remendon
miserable, que el sinvergiienza de tu padre, ha estado en mi casa... jy ha querido abrazarme!,
iy me ha llamado hijo suyo!... ;1o oyes bien?, jhijo suyo!... ;1o oyes bien?, jhijo suyo!... jy me
ha tuteado!... jy he tenido también que darle dinero para taparle la boca, ya que no podia
taparle el resuello con pdlvora y soliman!

-iMi padre en tu casa! Pero, ¢quién le guid alla? -dijo Solita dejando los dengues y dando
a su voz y a su fisonomia tal aire de sinceridad, que el mismo Gede6n no se atreve a dudar de
ella.



-Por lo visto, la vibora de dofia Ambrosia, a quien el condenado fue, con infeliz
ocurrencia para mi, a pedir antecedentes del caso. jFigurate si se habréa regodeado la picara
buscandonos las huellas!

-iPero es una infamia eso!

-Sera lo que tu quieras... De cualquier modo, hay que tomar sobre ello una resolucion
heroica. Yo no puedo quedar ligado a la ignominia de ese hombrel...

-Cierrale la puerta... hazte el desconocido.

-Me he hecho el desconocido y le he cerrado la puerta; pero volvera a llamar a ella, y me
perseguira, y sera mi sombra de dia, y mi pesadilla de noche. jQué horror!

-iNo es para tanto, hombre! jEn qué poca agua te ahogas!

-iPoca... cuando me cubre con mas de un palmo, no el agua, sino la pringue de la
zapateria!

-iY vuelta al zapatero! Pues jqué caramba! ya sabias que lo era cuando te acercaste a su
hija.

-iSolo falta ya que tu le defiendas!

-No le defiendo; pero al cabo es mi padre...

-Es decir, que siendo yo el descalabrado, tratas de ponerte tl la venda.
-Yo trato de poner las cosas en su punto, y nada mas.

-Pues precisamente vengo yo a eso: a poner las cosas en su punto, y a ponerlas en
seguida.

-Pues ta dirés...

-Antes tienes tu que decirme, por si también es de las partidas que deben figurar en la
liquidacidn, cudl es el otro caso grave de que tienes que hablarme.

Aqui languidece de nuevo Solita; y como si de pronto olvidara todos los puntillos que
tiene pendientes con Gededn, mirale con los ojos casi en blanco; sonriele medio ruborosa, y
exclama, a vueltas de algunos togues de mimica sentimental:

-iAy, Gededn!, jqué ocasion méas providencial para dar al olvido resentimientos de vicio
y quejas de tres al cuarto!

-Pues qué ¢nos ha tocado la loteria?
-iSi, amado Gededn, y el premio gordo!...
-¢Quieres hacer el favor de no bromearte, Solita, y acabar pronto de responderme?

-¢ Tan de prisa estas?



-iMuy de prisa!
-jlIngrato!

-iSolita!... déjame de sensiblerias ridiculas, y piensa que es de muy distinto género lo que
tienes que oir, después que me respondas a lo que te he preguntado.

-No temo la amenaza, Gededn; porque después que yo te diga dos palabras, trocaranse en
mieles tus amarguras, y en mansedumbre tus furores.

-Ya tardas en decirmelas; pero dimelas en crudo y sin esos jarabes que me empalagan.

-Voy a decirtelas, jingrato!... pero al oido: quiero que ni el aire se entere de ellas antes
que tu corazon.

Dicho esto, se levanta Solita hecha un caramelo, pero un caramelo blando que se cimbrea
y se escurre; acércase a Gededn; enlazale con sus brazos; arrima a su oido la boca, y
permanece asi dos segundos.

De repente da Gededn un salto, y lanza un rugido espantoso; y al caer en el suelo,
después de haber tenido cerca del techo la cabeza, oprimesela con las manos crispadas, y
comienza a exclamar con voz rabiosa:

-jAbrete, tierra, y trdgame... una vez!... jdos veces!... jdiez veces!... jmil veces!... jy
vuelve a escupirme a la luz!... jy vuelve a tragarmel... jpor sandiol... jpor estupido!... jpor
ridiculo!... jYo debi preverlo!... jy no lo he previsto!... jyo debi... no haber nacido, para no
verme en estos trances afrentosos!

Y esto dicho, y algo mas que no copio, y mientras Solita lo oye con la boca abierta
después de haber estado a pique de caer de espaldas al saltar de la butaca Gededn, toma éste el
sombrero, hunde en él casi toda la cabeza, y sale, 0 méas bien, huye de la casa como si llevara
un incendio debajo de la levita.

- XXII -
El tercer incidente

Cuando baja la escalera, parece un pefion que se desgaja y rueda al abismo; tal salta de
tres en tres los peldafios; y aqui tropieza, y alli vacila, y més alla resbala; y a sus golpes crujen
los tablones y tiembla la balaustrada.

Asi llega al portal; y, sin pisarle mas que una vez, quiere avanzar hasta la acera; y para
conseguirlo, ha sacado ya la pierna fuera del batiente; pero otro hombre va a meter la suya al
mismo tiempo y por el mismo lado de la puerta; de modo que el que entra y el que sale
chocan como dos carneros, y con tal impetu, que el uno retrocede hasta la escalera y el otro
hasta el medio de la calle.



-iBruto! -ruge el de adentro.
-iAnimal! -exclama el de afuera.

Y cada uno se tapa y oprime la cara con las manos para mitigar un poco el dolor del
testerazo que le ha correspondido.

El primero que se descubre es Gededn, que, al fijar su vista en el de la calle, todavia
tanteandose cabizbajo los chichones, conoce en él a su amigo Herodes.

-iConque eras tu! -exclama admirado.
-iGedeon! -responde Herodes al oir la voz de su camarada, mirandole a hurtadillas y con
sefiales de sobresalto, a causa, sin duda, de la impresion que hace la luz en sus ojos, aun

doloridos por el golpe-. ;| De donde diablos bajabas tan de prisa?

-iDe arriba! -contesta Gededn, palpandose la frente-. Y a ti ;,qué demonios se te pierde en
esta casa? ¢ Qué casualidad nos retine aqui?

-1ba a subir.

-iYal pero ;sa qué?

-A... hacer una visita.

-iVisitas tU, y en una casa tan extraviada!

-¢No las haces ti también en ella?

-iEs verdad, hombre!

-iMenudo coscorrén me has dado!

-iNo le recibi yo més flojo!... Ya habrés notado, por el que te di, que voy algo de prisa.
-En efecto.

-Pues exclsame de cumplimientos; aliviate, y adios.
-Lo mismo digo. Hasta la vista.

Y Gededn echa calle abajo, como alma que lleva el diablo; y acaso no sea exagerada la
comparacion.

Herodes, después de permanecer unos instantes en el portal, saca con cautela su cabeza
fuera de la puerta, y sigue con la vista al que se aleja: y jextrafia curiosidad!, cuando éste ha
doblado la esquina, llega hasta ella el otro, y con las mismas precauciones de antes, mirale
desde alli cédmo se interna en otra callejuela; y jcapricho mas pueril todavia!, se va tras él,
como si quisiera contarle los pasos. Asi le escolta hasta verle salir del barrio; y s6lo entonces
se resuelve a volver atrés. Llega de nuevo al portal de Solita; y como si ya no se acordara del
testerazo, arréglase un poco la corbata y echa escalera arriba con aire tranquilo y reposado.



Entre tanto, Gededn llega también a su casa; se encierra en su gabinete, y comienza a dar
vueltas en él, como tigre en jaula.

Su cabeza es un volcan en que hierven, y se oprimen, y se mezclan y se revuelven las
ideas; ideas que le escaldan y le contunden el cerebro; porque, a la vez que lava abrasadora,
son marea que avanzay retrocede, y muge y aporrea.

Lo que Solita ha confiado a su oido no son palabras, es una cadena de presidiario que le
amarra a €l, por toda la vida, a la hija del remenddn... Ya no es libre; ya no puede tener ni la
esperanza de serlo, como la tenia pocas horas antes, cuando iba resuelto a liquidar las cuentas
de sus debilidades con Solita. jQué adelantaria ya con realizar estos propositos... si le quedaba
lo otro por liquidar! Y lo otro es todo lo mas abominable que pueda proceder de Solita, y
ademas Solita entera y verdadera, y ademas, el zapatero con mas hondas raices a la puerta de
su casa, amenazandole con sus harapos y su parentesco. Y de esto puede alejarse, pero no
desprenderse; porque ¢adonde ira que no lo vea, o que no lo oiga, a lo menos? Y verlo u oirlo,
¢no es estar ligado a ello? Sera la cadena mas o menos larga; pero siempre sera cadena, a cuyo
extremo estara amarrado él, girando, como bestia en hipdédromo, alrededor de un centro de
mamarrachos y de ignominias.

Cuando estas y otras y otras ideas, no mas risuefias ni sosegadas, han batido con furia
todos los rincones de su craneo; después que de aquella tempestad bravia solo queda la
espuma de sus amarguras sobrenadando, sefial de que las ideas han vuelto a su nivel
acostumbrado, la raz6n comienza a ver alguna claridad por las rendijas de la bruma que se
rasga y va desapareciendo en jirones por el horizonte. Entonces, y s6lo entonces, advierte que
en el encuentro que tuvo con Herodes puede haber de curioso algo méas que el mutuo
coscorron que ambos se dieron. ;Qué buscaba alli aquel hombre, precisamente a la hora en
que Gedeodn nunca habia entrado en aquella casa hasta ese dia? ;Y qué buscaba en un barrio
tan extraviado, y en una casa cuyos vecinos todos, segun confesion de Solita, la miran a ella
con menosprecio, sefial evidente de que todos son honrados? Y siendo todos honrados, ¢como
puede tratarse con ninguno de ellos un hombre que no comunica con la humanidad mas que
por el lado de las mujeres que sean livianas y corrompidas? ¢Y en qué mujer de las de aquella
vecindad se pueden sospechar, con algun fundamento, conexiones con el impudente
solterén?... jSera posible que el hombre que méas esfuerzos ha hecho para separarle a él de la
buena senda, se atreva a tanto!... Y ¢por qué no? Quien se burla de los afectos mas puros y de
los sentimientos mas honrados, ¢por qué no ha de burlarse de un camarada de vicios y
liviandades?... Pero aunque él llegara a intentarlo, Solita le rechazaria... Y, ¢por qué ha de
rechazarle Solita? Si la mujer propia, si la mujer unida a un hombre ante los altares de Dios,
segun las doctrinas del mismo Gededn, falta a sus juramentos, y quebranta sus deberes, y
mancilla el honor de su marido, ¢por qué no ha de sucumbir la obra de las tinieblas y del
vicio? Quien ha sucumbido a las ofertas de un amante, ;por qué ha de resistirse a las dadivas
de otro? ;Qué méas da Gedeon que cualquiera de sus amigos? Ademas, Solita se queja, no sin
fundamento, de que Gedeon la tiene medio abandonada; pues asi como él busca lejos de ella
remedio para el hastio que le mata, lejos de él buscara ella el consuelo para la soledad en que
vive. Cierto es que Solita debe a Gedeon lo que le cuesta, en dinero, su vida de sefiora de su
casa; pero ¢no le debe nada Gedeon a Solita? ¢(Nada valen en el mercado del mundo la honra
y la libertad de una mujer, Unica hacienda que Solita poseia y ha sacrificado a Gede6n? Por
este lado pagados estan ambos también. jPero por el otro!... jVamos, eso seria inicuo!... iEn
semejantes circunstancias!... jHacerle a él cargar con!... jHorror, mil veces!...

Pero, después de todo, ¢qué ha sucedido para tales imaginaciones?... Nada, 0 poco
menos: un encuentro de dos hombres en el portal de una casa. ;{No se ve esto cada dia y en
cada calle?...



Mas aunque se vea, y nada grave haya que temer con fundamento, ;no es bastante lo que
ya estd sucediendo? (No es hasta demasiado que él, un hombre como él, libre como él,
emancipado como €l de todas las «miserias del hogar», de todas las «inmundicias del
matrimonio», esté en aquel instante... celoso... jsi, sefior, celoso!... y por una fregatriz, hija de
un remendon borracho y sinverglienza; por una mujer a quien no ama, y de cuya compafiia
huye delante de la gente, como se huye de lo que mancha y desdora?

iOh, qué razdn tenia el médico! No basta romper los lazos de la familia, para verse un
hombre exento de los pesares que teme en ella, y de otros muchos mas.

Y asi batallando, quiere volver a casa de Solita por si aun esta en ella el inicuo amigo;
pero luego reflexiona que no sera éste tan necio que habiéndole hallado a él en el portal,
permanezca al lado de la infame tan largo rato.

Después torna a encontrar descabellados sus recelos, y se tranquiliza, encomendando al
tiempo y a una prudente vigilancia la solucién de sus dudas...

-Porque jtendria que ver -concluye- que un hombre como yo, diera una campanada de
ésas, y la diera en falso!

- XXIV -
Lo que era de esperar

En esto se despierta Adonis, que dormia en su rincon acostumbrado, y comienza a
husmear el aire, y a exhalar grufiidos, y a revolverse sobre el colchén, como si le amenazara
una invasion de pulgas.

Un momento después, aparece a la puerta del gabinete Regla con el manto sobre los
hombros, recién destocada su cabeza, y detras de Regla, Merto, asido de las faldas de su
madre y tapadndose con ellas. Al sentirle Adonis tan cerca, deja de grufiir y comienza a entonar
una salmodia entre lugubre y desesperada.

Gededn, con la frente entre las manos y los codos sobre la mesa, ni advierte la presencia
de los recién llegados, ni la inquietud del perro.

Regla avanza dos pasos méas; Merto la sigue, y Adonis, al verse a tres varas de su odiado
enemigo, concluye la salmodia con un trino convulsivo, y de un salto se coloca junto a su
amo.

Entonces se fija éste en lo que sucede.

-, Qué hay? -pregunta a Regla, alzando la cabeza.

-Pues hay, sefiorito -contesta Regla, torciendo y estirando entre los dedos un pico de su
manto-, que he ido a buscarle, y que... aqui esta.



-¢Quién?

-Merto.

-¢Merto?

Al oir este nombre execrado, vuelve a trinar Adonis, pero muy recio.

-iCalla, condenado animal! -exclama Gedeon con gesto avinagrado, y largando un
castafietazo al ratonero.

-iGuaaayyy! -late el infeliz. Y se esconde debajo de la butaca de su amo, como si ya
tuviera encima los varazos que huele en lo porvenir.

A Merto se le hinca en el alma aquel ladrido. jCuantos como €l y del mismo gaznate
escuchd insensible el dia de la batalla, mientras caian en pedazos, de muebles y paredes, los
mas preciados adornos de aquel recinto! Este recuerdo le hace temblar; pero no le impide
lanzar una mirada con el ojo mas bizco, y bien cubierto de las de su amo con el vestido de su
madre, a cuanto le rodea. Parécele, en nimero, menos de lo que él vio alli mismo en el
funesto dia; pero no halla escombros ni derrengaduras al alcance de su ojo, y esto le
tranquiliza bastante.

¢Y el reloj?... ¢Estara descubierto y perdonado este delito, o podran pedirle cuentas de €l
el dia menos pensado?

Mientras en esto se entretiene el chico, su madre, respondiendo a Gedeon, dice:

-Merto, si, sefior. Yo no pensaba traerle todavia; pero de pronto cavilé que podia usted
tomar a mal el empefio mio en castigarle mas... jComo usted le tiene tan grande en que le
perdone!

-iYo! -exclama Gededn, cual si en su vida se hubiera acordado de semejante criatura.

-Me parece...

-Tienes razon... Estaba distraido... ¢ Y dices que vas a traerle?

-Le he traido ya.

-iHola!... ;De modo que ya esta en casa?

-Eso he querido decir a usted.

-Ya me hago cargo... Pues nada, si esta en casa ¢qué le hemos de hacer?... Prevenle que a
la menor diablura que cometa le rompo la crisma, como Dios esta en los cielos... y nada mas.

-¢Lo oyes? -dice Regla, volviendo su cara cefiuda atras, y poniendo a su hijo enfrente de
Gedeon.

Merto aparece tiritando, con una mano en el bolsillo correspondiente de sus bombachos
recosidos, y con la otra hundida en la boca hasta cerca de las fauces.



-iCongue estabas tan cerca! -dicele Gedeon con sequedad al verle-. Pues me alegro: asi
excuso repetirte lo que le he dicho a tu madre.

-Se escondia -replica ésta- porque esta muy avergonzado de lo que ha hecho...

Y en vano espera que Gededn se manifieste complacido de ver a Merto a su lado, con el
cual proposito tantas instancias le ha hecho hasta aquel dia. Ni una palabra, ni un gesto de
halago tiene para el rapaz que antes le dominaba y entretenia. Mas bien parece contrariado
con su vuelta, al ver tanta frialdad en su amo.

-iLargo de aqui! -dice con desgarro, dirigiéndose a Merto y dandole un empellén hacia la
puerta, como pudiera darsele a quien tiene la culpa de aquel cambio tan subito en el corazon
de suamo y en el porvenir de su hijo.

Y empujando a éste sin cesar, sale del gabinete, donde queda Gedeon revolviendo con los
dedos el poco pelo de su cabeza, y Adonis refunfufiando, aunque no tan afligido como a la
llegada de Merto.

-iHabra destino mas perro que el mio! -exclama de repente Gededn, levantandose y
dando un furibundo pufietazo sobre la mesa-. (No es una burla de la suerte obligar a un
hombre a recoger en su casa los hijos ajenos, cuando esta pensando si echara... los propios a la
Inclusa? jEsto es insufrible, y ademas infame, y ademas ridiculo!

Y no cabiéndole en casa la desazdén, toma el sombrero, y sale de ella vomitando
maldiciones.

Al llegar al portal, le dice la portera que ha vuelto el remendon y que ha costado un
triunfo impedirle que suba.

-iHaberle roto el bautismo! -ruge Gededn marchando hacia la calle.

Mas apenas la ha pisado, retrocede como si se le hubiera puesto delante un toro de
Colmenar. Es que ha visto, en el hueco de la puerta inmediata a la suya, muy tranquilamente
recostado, al execrado zapatero. ¢Por donde tomaré la calle que el andrajoso no le vea y no le
siga? Apuradamente, con las zancadas que dio por la mafiana, se le ha resentido la rodilla'y no
puede correr.

Vuélvese a casa renegando de la hora en que el diablo le hizo conocer a Solita, y de
nUevo se encierra en su cuarto.

Pero los pensamientos abrumadores le asaltan en la soledad y en el silencio; y no
pudiendo buscar la distraccion en la calle ni resistir el asalto de aquel enemigo formidable que
ya le va escalando las murallas del cerebro, pide la comida aunque no son las cuatro de la
tarde. Sirvesela Regla; pero mal sazonada, no por falta de tiempo, sino de cuidado. Lo cocido
es engrudo; lo frito, carbon; frio y amargo lo que debiera ser caliente y dulce. Desde que esta
Regla en casa no ha sucedido otro tanto. Mirala a la cara, y observa que estd como la comida.
La dulzura de sus ojos se ha trocado en acibar, y la suavidad de su sonrisa, en aspereza y
vigor.

Gede6n empieza a pensar en los motivos que podra tener su criada para estar asi y
portarse como se porta. {No le faltaba ya mas desdicha que perder el relativo bienestar que
Regla le proporciona en su casa!



Esto le lleva a pensar en el zapatero, causa de la dureza con que él la tratd al despedirle;
del zapatero va con sus pensamientos a su hija; de ésta, a lo otro; de lo otro, a Herodes; de
Herodes, a él; de €l, a lo de mas all; y de esto, otra vez a Herodes; y si sera, y si no sera,
zimbale de nuevo la moliera; asaltanle las sospechas con todo el aparato de la verdad,;
antdjasele que tal vez en aquel instante pudiera él, por lo mismo que es hora en que no se le
espera, caer como una bomba entre Venus y Marte, ya que no tiene la red de Vulcano; y con
esta preocupacion, atragantase por acabar primero; tarda, por lo mismo, algo méas que si
comiera despacio, y resuelto a ahogar al zapatero, si se halla con él a la puerta todavia,
lanzase a la calle.

Felizmente no esté en ella el remendon.

jHala!, jhala!, renqueando y como su reumatismo se lo permite, llega, por calles
excusadas, a casa de Solita, y casi se arrepiente de su empresa al meter el llavin en la
cerradura de la puerta. Pero su alucinacion puede mas que el horror que le causa la idea de
tener que hablar con Solita de lo otro, y hasta la del riesgo que corre de dar una campanada en
falso, temor que ya le ha hecho refrenar sus impetus pocas horas ha, y entra.

Toma por asalto el gabinete, por la puerta de escape, nadie en €l; en la sala, tampoco; en
el comedor, la misma soledad. Entonces, acometido de las més estrafalarias aprensiones,
Ilama con voz de trueno, y aparece Solita con una jicara en la mano.

-¢Donde estabas? -la pregunta azorado.

-Sacando los garbanzos para mafiana -responde Solita muy serena.

-¢A ver? -afiade Gededn, como si dudara, avanzando hasta la despensa.

Alli esta la criada con un plato en la mano, arrimada a un cajon abierto y a medio llenar
de aquella patriarcal legumbre.

Y como si todavia no estuviera tranquilo, mira detras de la puerta, y da un vistazo a la
cocina, y hasta mete la cabeza en el inmediato departamento.

-Pero ¢qué diablos buscas? -le pregunta Solita, que va siguiendo todos sus pasos.

-Busco -responde el preguntado, algo arrepentido ya-, la... la petaca que se me perdid esta
mafana.

-¢En la despensa?... ¢y en la cocina?... ¢y en?...

-iEn el infierno!

Y sin decir mas, vuélvese a la calle, dejando a Solita en la duda de si aquello es la
continuacion del arrebato que le dio horas antes, o el efecto de alguna sospecha que se le ha

metido entre los cascos.

De todas maneras, no le parece mal sintoma el que haya vuelto y se haya conformado con
tan poco ruido. Los relampagos de la mafiana prometian mucho mas.



- XXV -
El alma de Judas

-jAl fin, di la campanada! -exclama en la calle-. Fortuna que Solita no me ha visto desde
el otro estampido, y acaso crea que aun esta ardiendo la polvora... Pero si no esta arriba el
infame puede que ronde por las inmediaciones. Rondemos también: al cabo, tanto me da
pasear por estas calles como por las de mi barrio.

Y ponese a recorrerlas una tras otra, haciendo de vez en cuando salidas rapidas a la
confluencia de las principales, donde esta la casa de Solita, como si intentara jugar la vuelta a
algun descuidado.

Asi se le va pasando la fiebre poco a poco. En cuanto se ve libre de ella, se arrepiente de
lo que ha hecho y se averglienza de lo que esta haciendo.

-Esto es -dice para si- ni mas ni menos que una explosion de celos, pero celos de marido,
y de marido grotesco... Y ¢a tal extremo has venido a parar, Gededn, después de tantas
precauciones y miramientos?... Y es lo mas curioso que cuanto menos me fio de Solita, méas
amarrado me siento a ella; no porque sus gracias pasadas hayan renacido para seducirme, ni
porque me seduzca tal cual esta, sino porque ahora quisiera yo verla esclava hasta de mis
pensamientos. Asi no me costaria trabajo desprenderme de ella, ni viéndola después loca por
otro, me apuraria... De todo lo cual deduzco yo que cuanto se dice de la pasion de los celos
queda reducido a una simple cuestion de amor propio. No nos duele la pérdida de la mujer
poseida; nos duele que se vaya con otro; es decir, que se le haya preferido a nosotros, en sefial
de que valemos menos que él. jEstas si que son verdaderas miserias, no de la vida conyugal,
sino de toda clase de vidas, incluso la muy arrastrada que yo traigo!

Y asi pensando, toma el rumbo de su casa a paso no muy largo, porque la rodilla le va
doliendo cada vez mas.

Al atravesar una bocacalle siente en las narices un huracan de aguardiente, y casi esta a
punto de sucederle con un transednte lo que por la mafiana con Herodes en el portal de Solita.

El transelnte es el sempiterno tio Judas.

Gedeon se estremece al conocerle.

-iHijo de mis entrafias! -exclama el zapatero al encontrarse con él.
-iMal rayo te parta! -contesta el otro.

-lba a ver a tu oculta esposa, y catate que doy, digasmolo asi, de bobilis bdbilis, con su
marido... ; Adonde vas, cachorrote?...

-jAl infierno, remendo6n infame!

Y tras esto, Gededn trata de apretar el paso; pero, como si estuviera de acuerdo con el
zapatero, su pierna se niega obstinadamente a complacerle.



El zapatero se le pone al costado.

Gededn diera la mitad de su vida porgue en la calle no hubiera méas gente que ellos dos, o
el sol alumbrara ya a los antipodas. En cualquiera de estos casos, cogeria al remendén por las
barbas, le meteria en un portal, y alli le moleria los huesos a bastonazos; pero aun es de dia, y
el trénsito, lejos de disminuir, va aumentando, porque la gente de la ciudad tiene del
murciélago y la lechuza la propiedad de revolotear de noche y arrimarse mucho a la luz de los
reverberos. No hay modo de apalear al pegajoso artista sin armar un escandalo, con gravisimo
riesgo para el apaleador.

El zapatero, como si oliera estas dificultades o las leyera en la cara de su pariente, que
reluce de ira, muéstrase muy ufano y risoton, y contintia diciéndole:

-Aporté segunda vez a tu casa, mi muy amado hijo politico, porque dos razones me lo
aconsejaron. Primera y finalmente, que no me quisieron pasar una moneda de las que me dio
tu esplendoroso corazén. No pensé pedirte otra mejor, porque no soy de esos mozambiques
sin educacion de principios, digasmolo asi; pero justo es que el hombre sepa ¢eh?, lo que vale
aquello con que buenamente agasaja a otro... digo, me parece a mi... Segunda y en
principalidad... ;Sudas, mi tierno hijo?... Daréte ventilacion... ;Quieres descanso? Parate con
toda confianza: yo no llevo prisa...

Y suda, en efecto, Gededn, y hasta le duelen callos que jamas ha tenido. Aquel hombre le
asfixia. Malo si le responde, peor si le contradice... malo también si calla; huir, no le es dado;
buscar travesias y callejones por més solitarios, es prolongar el camino, y €l no puede andar
mucho. Tiene que optar por el que sigue, que es el mas recto; pero, en cambio, el mas
concurrido. ¢Qué dira la gente si él se enfada y denuesta al zapatero, y este insiste en publicar
el parentesco? Muchos habra que no lo crean; pero, jcuantos lo creeran! De todas maneras, es
un escandalo en medio de la calle. jQué horror! No hay otro remedio que oir, devorando la
ira; callar, y, poco a poco, acercarse a casa; y alli joh!, alli hacer jigote al infame zapatero;
embutirle en la pared a mojicones, y arrancarle las barbas y freirle en aceite.

Asi medita Gededn, y calla y anda, mientras el padre de Solita, contoneandose mucho a
su lado, prosigue diciendo:

-Segundamente, fui a tu casa porque en la primera barrunté que no te dejaba muy contrito
del parentesco. Dudabas, ¢no es cierto, amado hijo? Es natural, hombre; el sabio dudé seis
veces jqué diablo!... Pues en contingencia de esta reflexion, iba yo a manipularte el caso,
digasmolo asi, hasta que cayeras en mis brazos amorosos, para llegar a ser lo que debemos: el
uno para el otro... y en una sola mesa, y sin «lo tuyo» ni «lo mio», como los pajaritos del aire.
jQué vida, Gedeon! jQué vida la que nos esperaba!

En esto, acierta a pasar un camarada del zapatero.

-jAdios! -le dice éste a gritos-. Dispensa que no te acompafie... voy con mi hijo politico.
El aludido jurara, cuando tal oye, que le meten un espadin por el estbmago.

Algunos transelntes le miran, y el desvergonzado continta:

-Ta y Solita, los emperadores de aquellas infulas; yo, el rey consorte; quiero decir, el

padre putativo que os dio el ser... Pero dime algo, hijo adorado; muéstrame tu hermosa voz,
aunque sea en una desvergiienza...



Gededn carraspea y quiere silbar y reirse, y hasta que le trague la tierra; y anda calle
adelante, volviendo la cara a todas partes Y tanteando actitudes que mejor expresen su
intencion de decir al publico: «Nada de esto va conmigo; es un borracho que se me ha pegado,
como pudo pegarse a ustedes».

Pero el tal no se despega, y sigue apostrofandole, ora tierno, ora vehemente, ora
chancero, y alzando la voz a medida que el silencio del atribulado se prolonga.

En un sitio en que la calle esta libre de transeuntes, Gedeon se atreve a decir a media voz
al zapatero:

-iHe de verte las entrafias, miserable!

-Echa aunque sea las hieles, hijo del alma; échalas, con tal que te desahogues en tu
desgraciado padre. jAngel de Dios, y como te consolaran esas desaguaduras!

Luego, cambiando de tono, y entre compungido e iracundo, afiade a gritos:

-iEstos son los hijos politicos de las clases méas opiparas de la sociedad! Déles usted la
hija de sus entrafas; y porque usted es artista menesteroso y desgraciado, ya no le conocen; y
le niegan tres veces, como Sanson nego a Pedro; y le cierran la puerta; y sus indomésticos le
menosprecian... jEsto es astringente y deshumano!

Gededn suda escarchas y respira cohetes. La gente le mira ya, y no faltan curiosos que se
detienen para oir al zapatero. El infeliz perseguido no sabe qué partido adoptar, privado como
se halla del unico recurso que podia, si no salvarle, abreviar su martirio: las piernas para
correr. En aquel angustioso trance y mientras camina con la velocidad mayor que le es
permitido, quisiera ser guardia civil o polizonte, para meter en la céarcel al escandaloso; mejor
que esto, rayo que le tendiera sin vida; y mucho mejor, huracan que le barriera de alli sin dejar
ni siquiera huellas del inicuo. Pero no es guardia civil, ni rayo, ni huracéan; es un desdichado
que arrastra una cadena y sufre azotes y bofetadas: aquello es una agonia sin el descanso de la
muerte.

Meteriase en un portal, y hasta llamaria a la puerta de un vecino; pero el perseguidor iria
detras, y llamaria también, y el escandalo de la calle se repetiria en las escaleras. jNo tiene
mas recurso que llegar a la suya cuanto antes, si es que la explosion de su paciencia no le
mata en el camino!

En tanto, continda vociferando el otro:

-¢Qué ves en tu padre que te averglience, don fanfarrias? ;Qué afrentas te hizo?, ¢qué
reales te pidio?, ;qué casa te ha quemado?... Artista soy, si, y a soflama y requilorio debieras
tenerlo t0... jPero soy insanime de dinero, y eso te abichorna, similon pomposo!... Pues al
tomar la hija de mi corazén en consorcio oculto, ya lo sabias jtunante!

A esto, no sélo se detiene la gente y mira, sino que frunce el entrecejo encarandose con
Gededn. Para que un andrajoso se atreva en publico con un sefior de levita, motivos gordos
debe tener para ello. Esto se lee en aquellas caras; y con esa ldgica se han barrido las calles
con mas de cuatro inocentes.

Gededn no teme que las barran con su cogote, pero padece mas que si tal sucediera.



Arrastrando sus piernas, como se arrastran sofiando que nos persigue un toro, llega a
columbrar su casa; pero aun le falta medir, paso a paso, aquel sendero, adoquinado y
reluciente para otros, para él espinoso y aspero, y sobre el cual hormiguea la gente, que le
conocera de vista, porque es la gente de su barrio.

Cierra los 0jos y avanza en €l cuanto le permiten sus dolores y su desesperacion.

El zapatero no calla, y la gente sigue mirandole. Parécele que son verdes y amarillas y
tornasoladas las caras de los transedntes; que las piedras echan chispas bajo sus pies, y que le
ha invadido las manos y el rostro un hormiguero que ya le asalta la boca, los oidos y las
narices. Tose, estornuda, se limpia el sudor con el pafiuelo y da fuertes golpes en la acera con
el bastén, creyendo que asi se oirdn menos los apostrofes y bufonadas del zapatero; pero sélo
consigue poner mas en evidencia sus angustias.

Algunos de los que pasan se rien de ellas; no faltan pilluelos que se arriman al insolente,
y le aplauden para que diga mas, y silban cuando lo ha dicho. La indignacion y la vergiienza,
comprimidas hasta alli por un heroico esfuerzo de la voluntad, van a estallar y a matarle; las
piernas se niegan a arrastrar aquel cuerpo tan derrengado por las angustias del espiritu. No
importa: preferible le parece morir de un estampido, a vivir un instante mas en semejante
tortura.

Felizmente, el zapatero va quedandose rezagado a medida que Gedeon se aproxima a su
casa. Esto le envalentona un poco; y cuando al fin llega al portal; cuando ya puede soltar
todas las valvulas de sus pulmones y todos los frenos de su lengua, sus nervios le parecen
cables, y sus manos, tenazas. Se siente capaz de convertir entre ellas en jigote al mismo
exterminador de los filisteos.

Desde el umbral de la puerta, mira calle arriba, y ve al zapatero detenido en ella y
rodeado de granujas y holgazanes. jVamos, hombre! -le vocea trémulo y como si tratara de
animarle con una sonrisa que mas parece gesto de agonizante- ;por qué te quedas ahi?... Ven
aca... acércate y hablaremos.

-iNequanquis! -responde el zapatero, haciendo un ademan picaresco, sefial de que huele
la madera desde alli.

-iCon franqueza!

-Ya lo supongo, hijo mio... para eso soy tu padre; pero otro dia sera... jHemos de
codearnos tantas veces en la callel... Se conoce que te gusto la platicacion.

-iMucho!

-Pues la repetiremos, amado hijo, la repetiremos; que yo soy muy agradecido... jConque
hasta la primera, hermosote!

-jHasta un rayo que te parta, inmundo zapatero!... jborracho infame!... jholgazan
inicuol... jladron!

Y dicho esto, blandiendo el baston y echando espumarajos por la boca, vuélvese Gededn
rugiendo al ver que el zapatero se larga calle arriba, y comienza a subir la escalera, con tantas
dificultades como deseos de vencerlas.



Al llegar a la puerta de su habitacion, se encuentra con el médico de marras, que baja.
Hace mucho que no se han visto.

-iFeliz hallazgo!

-jCalle!... iMi buen Doctor!

-El mismo, amigo mio... Y ;como va con esa vida?

-i Tan guapamente!

-iCuénto lo celebro!... ¢ Es decir, que se divierte usted mucho?
-iMuchisimo, Doctor!... jNo puede usted imaginarselo!

-Ni lo intento, amigo mio... Basta verle a usted la cara.

-¢ Tan risuefa la traigo?

-Como unas castafiuelas.

-Y 0 soy asi.

-De modo que va usted llenando aquel vacio...

-Hasta los bordes, Doctor.

-Luego no hay que temer vacilaciones ya, ni arrepentimientos...
-iEso, jamas!

-iBravo, amigo mio!... y adelante con la cruz, que poco debe pesar la de usted, segun lo
ufano que la lleva.

-Mucho que si.
-Adids, amigo mio.
-Agur, mi buen Doctor.

Y mientras éste continda bajando, el otro se mete en casa, donde le esperan Merto a la
puerta y Adonis en el gabinete; el uno mirandole torcido, y el otro barriendo el suelo con el
rabo.

Sin fijarse en el uno ni en el otro, déjase caer en su poltrona; llama a Regla, que se
presenta hosca y desabrida; mandala que le prepare la cama, unas unturas para la rodilla y una
taza de tila; y mientras las dos ultimas ordenes se cumplen, vase desnudando poco a poco.

-i'Y dicen que el buey suelto, bien se lame! -exclama después que ha hecho en la mente
un brevisimo resumen de sus tribulaciones de soltero-. jLo que se lame son las ronchas de las
palizas que le cuesta su libertad!... el teson condenado me impedira decirlo donde me oigan;
pero la verdad es, pese a quien pese, que NoO me viera en estos trances ignominiosos y otro
gallo me cantara, si yo me hubiera casado a tiempo!



Jornada 11

- -
Saldo de cuentas atrasadas

Por mas que de algunos seres privilegiados se diga que por ellos no pasan los afos, los
afios pasan, sin que haya afeite ni fuerza de voluntad que alcancen a borrar sus huellas. O el
cuerpo o el alma han de gemir bajo su peso, si es que no gimen a la vez el uno y la otra.
Ocioso es que la materia, oronda y esponjada todavia, aspire a los solaces de otros tiempos, si
el espiritu que ha de estimularla estd seco y abatido; tan ocioso como que éste, retozén y
bullanguero, pretenda los deleites de la juventud si esta preso y encogido en un cuerpo caduco
y achacoso.

Fuerte era el de Gedeon y bien nutrido; holgado estaba y hecho a mimos y regalos;
defendidse contra el tiempo como gato ufias arriba; pero lloviéronle pesadumbres; abatidsele
el espiritu, y cayo vencida su materia mal cebada, como tronco roido por gusanos.

Aquel a quien vimos hecho una furia, combatido por tantas contrariedades en un solo dia,
esta diez afios después arrastrandose, mas bien que caminando, en el dltimo tramo de la senda
que le lleva a las puertas de la eternidad.

Los achaques le invaden por todas partes; lo que antes fue reuma tolerable y catarro
frecuente, es ya gota declarada y asma legitima; gasta franelas en las piernas y en el pecho, y
zapatones de pafio en los hinchados pies; los cambios atmosféricos le crucifican; por la noche
la tos le roba el suefio; y cada vez que tose parécele que la gota le cose a pufialadas. Tiene
mucha barriga, ancho pescuezo, grandes ojeras, y la mirada triste, mas que triste, angustiosa y
desconsolada.

Sale muy poco de casa, y cuando el aire no apaga una cerilla, y no hace frio ni calor, ni
hay humedad en el suelo.

Da, con mucho trabajo, un par de vueltas en el paseo mas solitario y abrigado, o
solamente llega a la tienda de la esquina, donde se sienta a oir, cuando no a insultar, a media
docena de tipos, tertuliantes impertérritos de aquélla.

Ha perdido por completo la poca afabilidad que le distinguia de todos sus congéneres.
Ahora es taciturno, irritable, aspero y hasta grosero en su trato con los demas.

Regla continta cuidandole; pero desde que adquirid la certeza de que no es ella sola la
gue impera en aquel montén de ruinas, falta en sus cuidados el primor; cumple con su deber,
pero no se afana como antes por anticiparse a los deseos de su amo. Antes existia cierta
inteligencia misteriosa entre ambos, hasta el punto de decirse el uno: «Esta mujer nacio
cortada para servirme»; mientras pensaba la otra: «Parece este hombre nacido para
mandarme». Ahora es Gedeon, para su criada, «un amo como todos», y Regla, para Gedeon,
«una criada como las demas».



Ya he dicho cudl es la causa de la tibieza de Regla: el desafecto de Gededn data de la
pérdida de aquellos brios bestiales que fueron su Unico afan. Lo que es hijo de la carne, con la
carne se va, como la luz con la mecha consumida.

También en el cuerpo de Regla han hecho mella los afios trascurridos desde que no la
vemos. Ya no tiene aquella morbidez de formas, ni aquellos dientes tan blancos y tan
completos, ni aquella mirada insinuante con que la conocimos: dejo de ser todavia joven, y ha
entrado en la categoria de mujer de edad, aunque de las que templan la pesadumbre de esta
condicion con el consuelo de bien conservada.

Adonis vive aun en el rincon de siempre; pero debajo de una manta, encogido, jadeante y
con un estertor perenne; el pelo se le cae a mechones a cada vuelta que se da en la cama; y de
aquel rabo ondulante de profusas crines, s6lo queda el nucleo escueto y encorvado, que ni
siquiera responde con un lento balanceo a las muestras de carifio que de tarde en tarde le
consagra Gedeon.

Aquel cuerpo entumecido y espirante, s6lo con la presencia de Merto reviviera, como
cadaver galvanizado, aunque quiza para morir mas pronto. Porque Merto precipité su vejez
robandole el sosiego del espiritu y martirizdndole la carne durante lo mas florido de la
juventud. Desde que el discolo muchacho volvié a casa, se acabaron para el infeliz ratonero
los mendrugos sabrosos y los huesos regalados; despierto de dia, necesitabale para vigilar y
huir de las asechanzas del enemigo; durmiendo de noche, todo su suefio era un continuo
varazo y un incesante puntapié.

Es de saberse que a los pocos dias de volver Merto al lado de su madre, comenzé a hacer
de las suyas, aunque no en la escala en que las hizo el dia de la gran batalla; pero es indudable
gue Adonis tenia para él un atractivo irresistible, pues, contra todos sus propositos, le largaba
un puntapié donde quiera que se hallaba con él, si su amo no le veia. Ni los bofetones ni los
castigos mas duros de su madre bastaban a detenerle en esos momentos.

Dos afios paso asi; dos afios durante los cuales martirizo al ratonero, rompié mucha
vajilla 'y descompuso setenta veces el reloj del comedor, e hizo cincuenta mil fechorias, aparte
de las que no pudo su madre ocultar a su amo.

Viéndole éste incorregible, le metid en un colegio con el doble fin de verse libre de sus
travesuras y de sacar algun partido de él, si era posible. Entonces volvié Adonis a dormir
tranquilo y a vivir descuidado. Pero ya venia tarde la bonanza, porque la tempestad habia
durado mucho. El pobre animal habia pasado lo mejor de su vida sufriendo sus embates, y no
habia en su cuerpo un solo hueso que no hubiera servido de yunque a aquel martillo
implacable. Viose cargado de humores; acometiole una tristeza abrumadora; declarose
enfermo cronico; metidse en la cama, en la que tiritaba de frio aun en el rigor del verano, y
lleg6 su desaliento hasta el punto de consentir que los ratones se revolcaran encima de él
impunemente. Entonces dispuso Gededn que se le cubriera con una manta, contra el parecer
de Regla, que pretendia tirarle a la calle con la barredura. Lo demas ya lo sabe el lector.

Merto en el colegio, fue como toro en plaza; vio desde el primer dia un enemigo mortal
en cada maestro y en cada vigilante; y comenzando por mirarlos con recelo, acabo por
embestirlos. A los pocos meses fue expulsado, no sin haber dejado sefiales indelebles de su
barbarie hasta en la cara del director, ni sin sacarlas €l de las pulgas de maestros y
condiscipulos, en muchos parajes de su cuerpo.

Del colegio pasé a un taller de carpinteria; de éste, a una fragua; de la fragua, a una
taberna, y, por ultimo, a la carcel. Porque ya en esto era grandullon de diez y siete afios, y lo



gue habia empezado en el colegio por cachetes y arafiazos, acabo en la taberna por amagos de
navajadas y por sospechas vehementisimas de robo.

Lo que esto dio que hacer y que meditar y que decir a Gedeon, y el dinero que le costo,
excuso Yo referirlo.

Cuando Merto se vio libre, al cabo de muchos meses de reclusion, hallé cerradas todas
las puertas, incluso la de su madre; y, por no volverse a la carcel, arrimése al primer perdido
que encontrd en la calle; contdle su desamparo, aceptd su consejo, y vendidse por un pufiado
de pesetas para soldado de Ultramar.

Por esta razén poderosisima no figura Merto de cuerpo presente en el inventario que hice
mas atras de los personajes de la casa de Gedeon.

En cambio, en el que voy a hacer de los desengafios y las penas de éste desde que le
perdimos de vista en el cuadro anterior, puede figurar como una de ellas la que se desprende
del compendiadisimo relato que precede de la vida y milagros del implacable enemigo de
Adonis.

La sospecha adquirida en su encuentro con Herodes a la puerta de Solita, continud
atormentandole mucho tiempo; y aunque ningln testimonio nuevo volvio a robustecerla a sus
ojos, el afan de encontrarlos le llevaba a cada instante a las callejuelas de aquel barrio, y
haciale ver en cada sombra y en cada bulto al odiado enemigo, y obligabale a continuar el
trato de la hija del remenddn, con una frecuencia tan opuesta a sus propdsitos anteriores,
como extrafa a los ojos de Solita; siendo de advertir, como prueba de la violencia de sus
celos, que no bastaba a resistirla el horror que le causaban sus encuentros con el tio Judas,
bastante repetidos, en el camino.

Para librarse de ellos sin escandalo, ide6, después del que presenciamos en el cuadro
anterior, de acuerdo con Solita, triplicar la pension que hasta alli habia dado a su padre, a
condicion de que éste no se le presentara jamas delante. Produjo buen resultado el acuerdo
durante algunos meses; pero creciendo las necesidades del zapatero a medida que aumentaban
los recursos, y calculando el sinverglienza que mas se le daria cuanto mayor fuera su
insistencia en perseguir a quien lo daba, Gedeon volvid a ser asaltado en la calle muchas
veces, tantas como los aumentos que hizo a la pension. Viendo que ésta subia como la
espuma, y conociendo la intencién del zapatero, resolvidse a poner el caso bajo la proteccion
de las leyes; y el tio Judas fue encerrado en la carcel como vago.

Pero salio de ella, y volvié a las andadas, y torné la justicia a prenderle; y en este juego
pasaron dos afos, torturado Gededn entre sus celos, que le sacaban de casa, y el temor al
zapatero, que le asustaba en la calle; el odio que sentia hacia Solita, y el amor propio que cada
vez le arrimaba mas a ella; el asco que le producia el remenddn, y el dinero que le costaba
verse libre de él por algunas semanas; el reuma y el catarro que iban desarrollandose en sus
piernas y en su pecho, como hiedra en pared vieja, y el zumbar en su cerebro, sin tregua ni
descanso, de aquella tempestad de desencantos y remordimientos, cada dia mas deshecha.

En uno de ellos quiso lanzarse a la calle antes que la visitara el sol, porque durante la
noche no habia podido conseguir un instante de reposo. Judas, borracho como un cuero, le
habia acompafiado a casa por la tarde, y la medida de su sufrimiento se colmd. Acostdse sin
cenar, y la cama le parecié un tormento. La tos le ahogaba, y el recuerdo del infame
descamisado, poniéndole nervioso, se la estimulaba. En cuanto vio un rayo de luz penetrar por
la vidriera del balcon, vistidse y se lanzo a la calle a respirar el aire libre.



Al extremo de ella habia un grupo de cuatro personas que contemplaban un bulto tendido
en el suelo. Acercose a contemplarle también. Aquel bulto era el cadaver de Judas. jJamas le
parecid la muerte mas justiciera, ni la calle mas ancha, ni el aire mas puro!

-Es un borracho -le dijo un hombre de los del grupo-, que dormia a la intemperie la
mayor parte del afio. Sin duda el frio de la noche le ha matado.

-iO la justicia de Dios! -contestd Gedeon disimulando mal su alegria, continuando su
paseo y complaciéndose con pueril afan en irse por los sitios que més frecuentaba el zapatero
cuando le perseguia.

Un afio después de este suceso, hallse con el Doctor en la calle.

-Me alegro mucho de encontrarle a usted -dijole éste tan a tiempo y tan a mano-. Seis
meses hace que no nos vemos.

-En efecto -respondié Gedeon-. ;Y por qué dice usted que me halla muy a tiempo?
-Porque mafiana quiza sea tarde para proponerle a usted lo que voy a proponerle ahora.
-Pues usted dira, Doctor.

-Quiero que suba usted conmigo a ver a un enfermo en esa casa de enfrente.

-¢Y0? ¢Por ventura soy médico sin saberlo?

-¢ Y por precision han de ser médicos cuantos hombres visiten a un enfermo?

-Es que no atino...

-Ya atinara usted después. jVamos arriba!

Colgose el Doctor de su brazo sin hacer caso de sus protestas, e introdujole en el portal
de enfrente. Llegaron al tercer piso; abrié el Doctor la puerta sin llamar; atravesaron el
vestibulo, y luego un pasadizo, todo a media luz, silencioso y mal barrido, y entraron en un
gabinete contiguo a la sala. Abrié el Doctor un postigo de la vidriera del balcon, y a la luz que
se derramd por la estancia, vio Gedeon en el fondo de ella un lecho, a cuya cabecera estaba
sentado uno de esos angeles de la caridad que la religion catdlica ha hecho brotar del polvo de
la tierra con el nombre de Siervas de Maria.

-¢Queé tal, hermana? -preguntdle el Doctor.

-Muy postrado desde anoche -respondid la Sierva.

Acercose el médico al lecho, e hizo sefias a Gede6n para que se acercara también.
Gededn, que estaba tiritando desde que entro en la estancia y vio aquel cuadro lugubre,
porque su alma no estaba acostumbrada a semejantes impresiones, obedeci6 fascinado y se
aproximo al lecho.

Bajo sus ropas se notaba el bulto de una persona, y sobre las almohadas se veia una

cabeza, cuya cara, vuelta a la pared, tenia la mitad, hacia el cuello, cubierta con vendajes. Sus
0jos entreabiertos lanzaban una mirada yerta y vidriosa, que iba a clavarse en un Crucifijo



colocado de intento en la pared. Diriase que aquel cuerpo no respiraba, si no se vieran los
movimientos de la ropa marcando las anhelantes inspiraciones de su pecho.

-Mirele usted bien -dijo el doctor a Gededn.
Este busco, a los pies de la cama, un punto desde el cual pudiera ver lo que verse podia
de la cara del enfermo; pero no le conocid: pareciole aquella cara la de todos los cadaveres

que él habia visto.

El Doctor, en tanto, hacia algunas experiencias para cerciorarse del estado mental del
paciente.

-Es ya un tronco -dijo-. Que no tarden en administrarle el Gltimo Sacramento.
-Debe llegar dentro de un instante el sacerdote con ese objeto -respondié la hermana.

Dispuso el médico lo que juzgd de su deber; y, despidiéndose de la Sierva, salio de la
habitacion después de invitar a su amigo a que hiciera otro tanto.

Nada podia ordenar a Gededn que mas le complaciera. Se sofocaba en aquella atmésfera
infecta, y le atormentaba la contemplacion de tan triste espectaculo.

Cuando los dos estuvieron en la calle, dijo el médico:

-Eso que usted ha visto en el lecho, fue un hombre egoista. Jaméas latié su corazén a
impulsos de un sentimiento honrado, ni su lengua se movié mas que para difamar al género
humano. «Esposa» e «hijos» eran, en su concepto, la expresion condensada de todas las
esclavitudes, de todas las ignominias y de todos los estorbos. Resuelto a vivir sin ellos y para
si propio, maldijo de la familia y huy6 de todo cuanto se le parecia, como se huye de la peste.
Mientras fue robusto, tuvo quien le complaciera, porque pagaba con largueza sus caprichos;
pero un dia le atacd una enfermedad tan grave como repugnante, y sus sirvientes le
abandonaron después de saquearle la casa. En ella hubiera muerto como tigre en su caverna, Si
la caridad de Dios no anduviera por la tierra detras del egoismo de los hombres.

-¢Y qué enfermedad le acometio? -pregunté al médico Gededn, presa de un sobresalto
que pudiera creerse supersticioso, si lo que de nuestro personaje sabemos no nos permitiera
creer que bien podia temblar de miedo.

-Un céncer en la lengua -respondi6 el medico.

-, Y eso le mata?

-«Por do més pecado habia».

-jCasualidad extrafia!

-iO providencial castigo!

-¢Lo cree usted asi?

-Yo nunca dudo, amigo mio, de la justicia divina.

-¢ Y tan abandonado dice usted que se ha visto?



-De todos, menos de Dios. Ya vio usted un angel a la cabecera de su cama cuidando de
Su cuerpo; pues otro, en forma de sacerdote, cuida de su alma.

-iBuena estaria su alma también!

-Sin nocidn alguna de su destino dentro de aquel cuerpo miserable.

-¢ Y tan a oscuras seguira hasta que de su carcel se desprenda?

-No tal, amigo mio. El alma volvio a la luz, y el egoista empedernido emple6 las Gltimas
palabras que pudo pronunciar su lengua para jurar ante Dios que aceptaba su soledad y sus
tormentos, como castigo justo de su pecado. Despues aca, lo que no ha podido decir de su
boca en testimonio de su conversion, lo han dicho sus 0jos, que, mientras han estado abiertos,

no se han separado un instante de aquel Crucifijo que usted vio colgado en la pared.

-Maés vale asi, Doctor. Pero todavia no me ha dicho usted por qué tuvo empefio en que yo
visitara a ese enfermo.

-Tuvele suponiendo que se alegraria usted de despedirse de él antes que se muera,;
porqgue, sin un milagro de Dios, se muere hoy indefectiblemente.

-¢Y qué puede importarme a mi la muerte de ese desgraciado?
-Siempre interesa la marcha de un amigo a un viaje tan largo.

-¢De un amigo?

-Por de usted le tuve siempre.

-¢Quién es, entonces? ;Como se llama?

-lIgnoro su nombre verdadero: la gente le conocia con el de Herodes.

-iSanta Béarbara!

-1l -
Continuacion del anterior

Dos dias bastaron a Gededn para salir del aturdimiento que le produjeron la visita que
hizo a su amigo espirante, y la noticia que le dio de su muerte el Doctor aquella misma noche.
jHerodes!, el hombre que maés le habia empujado a él hacia el abismo en que se hallaba; el
azote del hogar, la satira de la familia, el prototipo de los bueyes sueltos, espirando en brazos
de la caridad, abandonado de los hombres, devorado su cuerpo por un cancer y su alma por
los remordimientos jQué leccion para él si desde muy atras no se hallara convencido de que
ese es el fin 16gico y merecido de cuantos se colocan, por su propio gusto, fuera de la ley!



Pero habia en la muerte de Herodes un lado asaz risuefio para Gededn; y por este lado se
apresurd a considerarla: el pavoroso problema de sus celos estaba resuelto ya del mejor modo
posible: el fantasma que le quitaba el suefio, ya no existia.

Pensando asi, en el acto se sinti6 capaz de no volver a acercarse a Solita. jHasta se
atrevio a sofiar en nuevas aventuras, para borrar por completo de su memoria el recuerdo de
aquella infeliz que tanto le habia hecho padecer en su vanidad y en su soberbia!

Pero bien pronto, asomandose su razon al cristal del espejo, supo decirle: -;Addnde vas,
iluso, con esa panza grosera, y esa calva refulgente, y esa sobarba con pliegues, y ese reuma
que te balda, y esa tos que te ahoga? ¢Quién ha de escuchar tus ternezas, que no las tome a
risa, ni quién podra aceptarlas, que no tosa mas que tu?

iOlvidar a Solita cuando estaba amarrado a su recuerdo con una cadena mas!

iPensar en nuevos amorios cuando no puede ya con los calzones, y las penas y los
desengarios le han hecho renegar de todo su pasado!

El dnico bien que le produjo la muerte de Herodes fue el poder vivir menos intranquilo
con respecto a Solita. Entera confianza no la tuvo jamas en ella, y hasta me atrevo a creer que,
no por otra razén, cuando él se vio con las piernas entumecidas por la gota, llevé a Solita a
vivir al centro de la poblacion, y no muy lejos de su casa. Disculpaba Gededn esta medida
diciendo que, pues habia pasado Solita fuera de la ciudad tantos anos, y muerto su padre que,
vivo, hubiera publicado lo contrario, bien podia aparecer en ella como viuda forastera. Yo
tengo para mi que trataba de ponerla al alcance de su corto andar.

El hecho es que asi la puso, y que a duras penas la visitaba una vez cada mes, de noche y
con grandes precauciones.

En cada una de estas visitas le entregaba el dinero necesario para sus gastos, y para lo
demas que andaba por el mundo y era causa de que cada entrevista terminara con un
escandalo, exigiendo la unay resistiendo el otro.

-iDéjame siquiera acercarme a tu casa cuando t0 no puedas llegar a la mia! -clamaba ella
después de pintarle los riesgos en que la ponia el método a que la sujetaba él.

-iNunca! -respondia Gededn inexorable.

-¢Y qué hemos de comer cuando tus achaques no te dejen salir de la cama?
-iMorios de hambre! jOjala fuera mafiana!

-jFiera! jMaldita sea la hora en que te conoci!

-iEso digo yo todos los dias del momento en que te hallé a mi paso!
-¢Quién es la infame que te obliga a ser tan barbaro?

-iMi corazon que te detesta!

Asi, o por el estilo, concluian las entrevistas amorosas de Gededn y de Solita.



Ya para entonces habia ésta perdido hasta las huellas de lo que fue en mejores tiempos.
Lacia, escurrida, angulosa, desdentada, a medio encanecer y medio calva, no podia hallarse
una figura menos a propdsito que la suya para mover a un hombre, del temple que habia
tenido Gedeodn, a cumplir con los deberes que a cada instante arrojaba ella a la cara del
solterdn atribulado.

Sin el recelo de que algun perdido de buen estomago se regodeara con lo que a él le
costaba tanto dinero, ni aun la visita mensual la dedicara, y mucho menos rondara su casa,
como la rondaba algunas veces, con el pretexto de darse un paseo por las calles.

De ese modo iban corriendo los afios para Gedeon desde la muerte de Herodes.

Mas de dos habian pasado sin que viera, ni de lejos, a Anas y a Caifas, y uno bien
cumplido desde que supo que habian andado a bastonazos en medio de la Plaza Mayor,
cuando la casualidad le puso delante de Caifas.

Pareciole éste muy envejecido, triste y caido de cerviz.

Saludéaronse como dos mastines, mas bien grufiendo que hablando; y maquinalmente
Ilegd Gededn a preguntar a su viejo camarada por Anas.

-iNo me hables de ese cerdo! -exclamd trémulo de ira Caifas.

-Efectivamente... No me acordaba de que habiais tenido un disgusto: perdona la
distraccion.

-iSi no me le quitan entonces de las manos!...
-Maés vale que te le quitaran.

-iYo digo que no, porque debi matarle alli!
-¢ Tan grave fue el motivo de la rifia?

-Gravisimo. Disputamos primeramente sobre si eran mejor las cintas que los botones para
sujetar los calzoncillos encima de las medias...

-iPor eso nada mas!

-Y por lo otro, Gededn; por lo otro que teniamos en el cuerpo desde muy atras. Lo de los
calzoncillos fue la mecha que prendié la polvora.

-Entonces no digo nada.

-iPues yo te digo a ti que ese hombre es un sinverglenza!
-Lo seré si te empenias.

-Y t0 debieras decir otro tanto, sabiendo como vive.

-Te juro que no lo se.

-Pues debieras saberlo.



-Jamas lo he intentado; y cree que me iré a la sepultura en mi ignorancia, si ti no me
sacas de ella.

-Ya sabes que es muy avaro y le da por decir a todo el mundo que él no se casa porque
cree que nadie, ni los hijos, tienen derecho al caudal de su padre. Pues bueno: cuando a ti te
decia eso mismo, aconsejandote que no te casaras, vivia de posada en casa de una buena
moza, mujer de un sargento de carabineros; el cual sargento pasaba, de cada tres semanas, una
al lado de su mujer, porque estuvo de punto muchos afios cerca de la ciudad. Esta mujer fue
teniendo familia, hasta tres hijos, y consiguié hacer creer a esa bestia que los chicos se le
parecian, a medida que iban naciendo; y le obligaba a pasearlos, y a dormirlos, jy hasta
limpiarlos!... En fin, hombre, y pasmate: le exigio que hiciera testamento a favor de ellos,
porque estaba en ese deber.

-A eso ya se resistiria.

-Como si callara: amenazole la picara con decirselo todo al sargento; él es un cobardon, y
ademas se le caia la baba delante de aquella prole, como si fuera suya, y testd, Gededn, jtestd
como queria la carabineral

-¢Qué me cuentas?

-La verdad, la verdad pura; y ahi le tienes hoy viviendo en la misma casa; dejandose
Ilamar padrino por tres hombrachones ya casados, que comen a sus expensas; manteniendo al
sargento que se licencio, y aguantando la tirania brutal de aquella mujer sin educacion, sin
entrafias y sin verguenza... Porque yo te garantizo ¢lo entiendes?, yo te garantizo que no la
tiene.

-¢ Y sospecha él que tu puedes garantizarlo?

-Témome que si.

-Entonces ya voy cayendo en la cuenta de los palos.

-Témome que no del todo... Como yo le dije un dia, muchos afios ha, cuando me vino
con indirectas, a causa de sus recelos y aprensiones: «Pedazo de bruto, mientras vivas como
vives, ¢qué derecho tienes td para quejarte? Bueno que cada hombre tenga los lios que le dé la
gana; pero que los tenga con decencia y con cierto decoro... ;Por qué no haces lo que
Gedeon?...».

-¢Eso le dijiste?

-Eso le dije.

-¢ Y con qué derecho?

-Me parece que diciendo la verdad...

-iYo no tengo lios, ni los he tenido nunca!

-iOiga! Parece que te amoscas...

-Y me amosco con razon.



-Pues ya que tan por lo alto lo tomas, sabete que lo que entonces sospechaba yo por
ciertos indicios, se hizo publico afios después por boca de tu ilustre padre politico.

-jFalso!

-Hijo te llamaba él en calles y plazuelas... Todo el barrio lo sabe.

-iMientes!

-iGededn!...

-Y no te rompo la crisma, porque necesito el baston para sostenerme de pie...
-Eso te salva de que no casque yo el mio encima de tus costillas, jgrosero!
-jCalumniador!... Si yo no te hubiera conocido nunca... jotro gallo me cantara!

Asi acab6 aquel encuentro, cuando ya empezaba la gente a formar corrillo alrededor de
los dos amigos.

El grandisimo disgusto que produjo a Gede6n lo que Caifas le dijo acerca de sus ocultos
enredos, no le quitd el deseo de saber algo sobre la vida del mismo Caifas, deseo nacido de las
primeras palabras de éste al encontrarse con él. Si también este juez de su antiguo pleito habia
prevaricado, jmorrocotudo tribunal fue aquel de los tres que le sentenci6! Para averiguar ese
algo, ninguna fuente como el mismo Anas, primero amigo, y después enemigo feroz de quien
tan ferozmente acababa de biografiarle a él.

Buscole con cachaza, y le hallo al cabo, también en medio de la calle, como se habia
propuesto Gedeon para no darle que sospechar buscandole en su casa.

También le parecié su antiguo consejero muy acabado, y, ademas, mal vestido y poco
limpio.

A las pocas palabras, después de un saludo frio y desalifiado, Gede6n le pregunt6 por
Caifés.

-iMal rayo le parta! -gritd Anas trasformando su sombrio decaimiento en furor salvaje.
-Perdéname, hombre: no me acordaba ya de que habias tenido un disgusto.

-Si la gente no se interpone, le destrozo, y libro a la humanidad de ese infame.
-Entonces, mas vale que se interpusiera la gente.

-iYo digo que no, porque debi hacerle polvo!

-Segun eso, fue muy grave el motivo de la querella.

-No valia dos cominos, Gede0n; pero habia mucha pdlvora en mi cuerpo, y esa futesa la
inflamo.

-De lamentar es el caso, de todas maneras.



-iEse hombre es una bestia, Gededn, y ademas un canalla!

-Seré si td lo dices; pero como no estoy en antecedentes...

-Pues qué, ¢no sabes como vive?

-Ni he intentado saberlo... Como no me trato con nadie...

-Recordaras que esa fiera siempre fue tan vehemente como celoso, y que por no fiarse de
ninguna mujer, detesta del matrimonio y de los que le contraen. Pues bueno: puso casa
muchos afios hace, y tom6 un ama bien parecida. La muy lagarta conocid pronto de qué pie
cojeaba el animal de su amo, y se complacia en dar pabulo a sus accesos bestiales para tener
el gusto, contraridndole, de verle pidiéndola misericordia. En uno de estos trances, impusole
la condicion de casarse con ella, después de dotarla rumbosamente. Resistidse el bruto a lo del
matrimonio, aunque asintié a lo de la dote; pero la astuta supo aguardar ocasion conveniente,
y al fin convino el asno en la otra clausula también, aunque a condicion de que el casamiento
fuera secreto. Hizose asi con todas las garantias legales exigidas por la serpiente; y ahi le
tienes desde entonces devorando en silencio cuantas afrentas puede una mujer echar a la cara
de un hombre.

-Y ¢por qué las aguanta?

-Porque le amenaza ella con publicar el casamiento.

-¢ Y estas seguro de que le afrenta esa mujer?

-Te lo garantizo, ¢lo entiendes bien? Te lo garantizo yo.

-¢ Y sabe él que puedes tu garantizarlo?

-Lo sospecha, como de tantos otros.

-¢Quiere decir que por eso fueron los palos?

-Por eso unos pocos, y otros tantos por ciertas demasias suyas. «Pero pedazo de bruto»,
le dije yo en una ocasidon, hablandome él de esas aprensiones, «;basta que se le meta a un
hombre una majaderia en la cabeza para que sin ton ni son vaya a dar un escandalo en la
vecindad? Bueno que vigiles y quieras conservar tu puesto, pero con decoro; porque figurate
que te equivocas... Y por ultimo, antes de dar contra los amigos, echa de casa a los extrafios»;
porque créelo, Gededn, jesa infame se los pone a la mesa con él, a titulo de amigos y de
parientes!... jy el sinvergiienza lo sufre! ;Quieres mas?

-iNo es poco que digamos!

-¢ Y también le dije: ¢a que no daba un paso como ese nuestro amigo Gedeon?

-iYo! Y ¢por qué habia de darte?

-Gajes del oficio son los motivos de esa clase.

-Y0 no sé qué oficio es ése, ni conozco esos Motivos...

-Vamos, Gededn, echemos tierra a los motivos; pero en cuanto al oficio...



-¢Qué quieres decir con eso de «echar tierra»? ;A qué aludes?

-¢Por qué te quemas?

-Porque me insultas.

-¢Porque te digo que tienes lios tapados?

-iY0 no tengo lios tapados ni descubiertos!

-Como cada hijo de vecino.

-jFalso!

-iGedeon!

-iTe repito que yo no tengo lios!

-Pues cuéntaselo a tu augusto suegro que los publicaba. jLastima que ya no viva!

-, Y a ese entierro aludias antes?

-iO a otro, canastos!

-¢A cuadl, vibora, a cual?... jdilo!

-iNo me da la gana, soberbio!

-iYo haria que te diera, si tuviera los miembros sanos!

-¢Qué harias entonces?

-Molerte a bastonazos.

-Ya tendrias t0 media docena de ellos encima de tu alma, si no mirara...

-iDifamador!

-iHipdcrital

-iBarbaro!

También esta entrevista acabd rodeada de transelntes y hasta silbada de granujas.

No sé a punto fijo cuanto profundizé en el espiritu de Gedeo6n el que éste juzgd dardo
lanzado a su pecho por Anéas desde la sepultura de Herodes; pero me consta que al encerrarse
en su cuarto, exclamo, poniendo todo su corazén en sus palabras:

-iSefior, entre qué gentes he pasado lo mejor de mi vida!

Después volvié a encerrarse en su concha; y ningun acontecimiento notable alterd la

triste monotonia de su existencia, hasta el instante en que se le presento a mis lectores al
comenzar la historia de esta tercera y Ultima jornada de su vida.



Pero heme referido alli Unicamente el aspecto exterior de nuestro personaje; y ahora
necesito decir dos palabras acerca de sus interioridades.

Mientras a un enfermo le dura la fiebre, no cabe en la cama, y suefia que es emperador
gue manda ejércitos, y que ni la muerte se atreve contra él; pero pasa el acceso, y sus brazos,
antes de acero, truécanse en débiles cafias; la luz vence a sus ojos, y el més blando lecho
parécele dura roca para descanso de su cuerpo aniquilado: la razon, ya en su quicio, no le
alumbra quimeras, sino la verdad de su estado y lo que le falta para llegar a ser un cuerpo
sano como los demas.

Lo mismo le ha sucedido a Gedeon. Mientras le duro la fiebre de las pasiones groseras
sostenidas por el vigor de su naturaleza y estimuladas por el veneno de su educacién, ya
sabemos lo que fue; pero asaltaronle plagas, lloviéronle pesadumbres y desengafos; y a
medida que el cuerpo fue cayendo, fue su espiritu levantandose. Cada ilusién apagada en su
fantasia renacié como luz en su razon; y cada flagueza vencida en su materia, rompié un
eslabon de la cadena de su alma. Asi llegé ésta a ensefiorearse de aquel cuerpo, cuando el
cuerpo no fue méas que una carga de dolores.

Ya no hay brumas ante la mirada de Gededn; y desde la alteza de sus desdichas, todo lo
ve claro; ya no duda que de los senderos que tuvo delante de los ojos al dar el primer paso de
la vida, eligid el peor creyendo lo contrario; y también ve, para su tormento, que ya no es hora
de retroceder para buscar otro mas placentero. A sus pies esta el abismo, y en él caera con su
cruz de tristezas, y alli sera crucificado por el verdugo de sus remordimientos.

Para otros, la luz y los consuelos; para él, la oscuridad y el desamparo.

- I -
Los vecinos de Gededn

Sucédele muy de continuo a nuestro personaje lo que al envidioso: todo se le vuelve
fijarse en lo que €l no posee y tienen los que pasan a su lado.

Con el cuerpo hundido en el sillon de su gabinete, y en el pecho la barbilla, deja correr
las horas, perdida la imaginacion en investigaciones que le suceden y en célculos que le
fascinan.

«Lo que soy, lo que he sido y lo que pude ser».

Estos son los tres puntos sobre los cuales divaga su fantasia afios ha, y el Unico tema de
las meditaciones que le entretienen.

En la ocasion en que ahora te hallamos, con el cuarto a media luz, la atmosfera saturada
de olores de balsamo tranquilo, sin otro rumor que altere aquel silencio sepulcral que le rodea
que el crénico estertor del ratonero que dormita debajo de la manta, por un lI6gico y no largo
encadenamiento de ideas que acaso arranca de aquel cuadro mustio y desconsolador, vase con



la mente a examinar el que ofrece cada familia de las que habitan aquella misma casa, y le son
bien conocidas.

Vive en el cabrete del portal el matrimonio de que dimos cuenta més atras; el cual
matrimonio tiene un hijo de veinte afios, que gana en una carpinteria un jornal de dos pesetas.
Al mediodia y por la noche, los tres se retnen, y comen y cenan en familia. Alguna vez que
otra, asoma entre ellos la discordia; pero lo ordinario es que reine la paz y hasta la alegria en
aquel hogar angosto y miserable.

En el segundo piso habita un abogado de cierta edad, esposo de una mujer bella, padres
ambos de tres nifios. Rara es la semana en que el médico no tenga que visitar a alguno de
éstos. Mientras dura la enfermedad, no se oye una mosca en la casa; pero, en cambio, tan
pronto como el enfermo se restablece, aquello es una pajarera. «jHijo mio, yo te como a
besos!... jToma, toma... toma!... jValgame el Sefior, qué gitana de criatura!... ;Qué quieres td,
resaladisima?... ;Que te haga un nene con el pafiuelo?... Tomale, prenda. A ver como le
cantas: joba, oba, obal... Duérmele ti, morena... jAja!... jBendito sea Dios, si no parece que
los angeles ensefian a esta chiquilla tanta monada! ¢ Tienes celos td, renacuajo mio? jAy, qué
pucheros hace el muy remonisimo!... No, pimpollo de la casa, que te quiero también a ti...
Ven acé, hijo mio, a este otro brazo, junto a tu hermanita. Asi... dale ti un beso, pichona.
iBien! Dale t0 otro a ella, gitano... jEso es! (Ve usted cédmo se quieren los nifios?... Ven td
ahora, cachorron, y abraza a tus hermanitos... Aprieta mas... asi... Ahora, yo un beso a cada
uno... jToma, toma, y toma... que valéis un imperio entre los tres!».

Tales son los entretenimientos de aquella madre, siempre que sus faenas domésticas la
dejan un rato libre.

En cuanto al padre, trabaja en su bufete largas horas; pero nunca le falta una para
dedicarsela a sus hijos, jugando con ellos como si fuera un nifio mas en la casa; y si algun
cliente no le ha sorprendido, como el embajador espafiol a Enrique 1V, haciendo de la estancia
picadero, puesto en cuatro pies y llevando montado en sus espaldas a un chiquillo, hale
hallado muchas veces con la carga encima de los hombros, a modo de San Crist6bal.

A pesar de tan prosaicos pormenores, la casa esta limpia como el oro, la mujer es hasta
elegante, el marido no es raro y se cree feliz, y los nifios no rompen la vasija ni comen las
sopas a pufiados. Para eso esta la madre que se lo prohibe, como todo lo malo, y les amenaza
con el enojo de Papa-Dios, y hasta con la venida de Pateta y del Cancén, si es necesario; y los
inocentes se conforman con mirar a hurtadillas los santos de algun libro, con ver lo que hay
dentro del estuche de costura de su madre, alguna vez que ésta le deja abierto, y con jugar a
los soldados con el baston y un chaleco viejo de su padre, o a los cocheros, con cuatro sillas
del comedor y las disciplinas de sacudir la ropa.

Vive en el piso tercero, si padecer es vivir, un coronel retirado a quien la gota y algunas
reliquias de la guerra tienen postrado en el lecho la mayor parte del afio, y el resto encogido
en un sillon. Para asistirle y consolarle y sufrirle con la heroica resignacion de una hermana de
la Caridad, esta constantemente a su lado su hija, joven y bella, aunque su belleza tiene no
escasa semejanza con las flores sin sol. Un hermano de ésta ayuda a levantar las cargas del
hogar, desempefiando un empleo que no le produce tanto lucro como sudores. Cuando los tres
se hallan juntos a ciertas horas del dia y casi todas las de la noche, el afan de los hijos se
consagra a endulzar las amarguras del invalido, cuya paciencia no es tan grande como el amor
y la gratitud que siente hacia aquellos pedazos de su corazén.

En el piso cuarto habita un matrimonio que demuestra no ocuparse ni pensar en otra cosa
que en refiir cruda batalla con la muerte, que tiempo ha reclama la vida del Unico fruto que le



han dado veinticinco afios de union pacifica y armoniosa. Rico el marido y no pobre la mujer,
cuanto los dos reunen, y sus vidas ademas, dieran sin vacilaciones por devolver el color de las
rosas y los brios de la juventud a la faz macilenta y al cuerpo entumecido y descarnado de
aquel ser a quien una lenta, pero invencible consuncion, va acercando al borde del sepulcro.
Para aquellos padres el dia no tiene sol, ni la noche descanso: sus almas estan en el cuerpo de
aquel hijo que padece y se acaba, sin que poder humano alcance a conjurar tal desventura.
Algunas veces un pobre sacerdote, sentado a la cabecera del enfermo, le alivia los dolores del
cuerpo con sabias advertencias para el alma, dando a la vez grato consuelo a los que ninguno
esperan de los halagos del mundo cuando de €l falte quien tan proximo se halla a las puertas
de la eternidad.

Por ultimo, habita la buhardilla una costurera que sostiene con su trabajo a su madre
anciana y viuda, y a un hermano memo. Aunque no cesa de trabajar, y lo que gana cada
veinticuatro horas puede meterse en un dedal, esta criatura canta de dia y canta de noche,
hasta en las horas que roba al suefio y al descanso.

Hecha esta mental exploracion por su vecindad, Gedeon, que nunca olvida las lecciones
del Doctor, juzga que aquella casa es un remedo del mundo. Hay en ella un poco de todo:
diversidad de caracteres, de caudales, de infortunios y de alegrias.

Hay padres que trabajan y se sacrifican por sus hijos; hijos que trabajan y se sacrifican
por sus padres; hermanos que cuidan de sus hermanos; padres e hijos que mutuamente se
auxilian y conllevan. En una o en otra forma, siempre hay un ser identificado con otro ser; un
sentimiento honrado respondiendo a otro sentimiento, o inclinado el corazon a trocar por los
dolores ajenos las propias alegrias; vidas que se reflejan en otras vidas y en ellas se funden y
se gozan, como la luz, y las flores, y el rocio; conjunto maravilloso de colores, de aromas y de
frescura; ambientes embalsamados que regala el valle a la montafa, en pago de la brisa, de la
lluvia y del amparo que la montafia presta al valle; misteriosa cadena de afectos que elevando
el alma sobre las miserias de la tierra, convierte los dolores y la abnegacion y el heroismo en
necesario y grato deber.

-iEsto es la familia! -piensa Gedeon, interrumpiendo sus exploraciones-; algo que se
siente, se ve y no se explica; algo que se encuentra en todas partes... menos en mi casa y en
los libros que yo he devorado. Esto lo que en ella me llamaba en otros tiempos, y lo que yo no
queria oir; esto lo que me recomendaba el Doctor como remedio de todos mis males... Qué
necio, queé fatuo, qué estupido he sido!

Volviendo otra vez con la mente a la vecindad, jcudn rebajado se encuentra
comparandose con ella!

Cuantos seres la componen tienen un destino que cumplir, o le han cumplido ya; parecen
venidos al mundo con un fin benéfico y para ocupar un puesto que les estaba sefialado, y son
como rueda de artefacto, que, por pequefia que sea, colocada entre otras, ayuda al movimiento
a la vez que le recibe.

Todos aquellos vecinos pueden abrir sus puertas y mostrar al pablico sus hogares, porque
nada hay en éstos que no sea util, licito y honrado.

Pero él... jcielo santo! En su casa el desamparo, el silencio, la soledad, la desconfianza, el
misterio, el engafio; en su corazon, el odio a quien debiera amar y poner sobre su cabeza; en
su conciencia, el remordimiento y el desencanto de los vicios.

iPero en cambio es libre!... jQué mofal...



¢De qué le sirve la libertad? Si le faltara aquel dinero, por amor al cual halla quien le dé
de comer y le guarde la casa, ¢quién se acercaria a ella, ni con paciencia aguantara sus
desabrimientos, hijos de sus amarguras y dolores? ¢ A quién arrancara una lagrima su muerte?

No hay duda: él solo es en aquella vecindad, reflejo del mundo, la rueda indtil, y por
inatil arrojada al basurero; alli ird hundiéndose poco a poco, comida por la rofia y azotada por
los vientos y la lluvia, mientras le van formando una corona digna de su tumba de
inmundicias y de escombros, las zarzas y las ortigas.

-1V
Castillos en el aire

-Pues supongamos ahora -continda llevando sus meditaciones a otra region de mas luz y
de mejor aire-, que yo me hubiera casado a tiempo. Podria haberme cabido en suerte algo de
lo malo que hay en la vecindad, es cierto; pero ¢y qué? Lo peor de ello ;no es mucho mejor
que lo que yo poseo? Mas probable es que tuviera un poco de cada cosa: hoy una pena,
mafiana una alegria, ahora un dolor, mas tarde un placer... Tal es el mundo, y tal la
humanidad; porque no pueden ser de otra manera... Pero el conjunto de todos estos dulces y
de estos amargos, de estos goces y de estas pesadumbres; el no sé qué que lo envuelve y
rodea, y lo da color y luz y vida; eso que un pintor llamaria ambiente de la familia, y otros,
con mejor acuerdo, el reflejo de Dios; eso que no se disipa con ninguna pena, ni se adquiere
con ningun dinero, ni se sustituye con nada, pero que existe en todas las familias, ¢por qué no
habia de existir en la mia? jSi me parece que lo ven mis o0jos y lo palpan mis manos!... Y no
es extrafio: soy de los necios que, viéndose ahitos, arrojaron las provisiones por la ventana, sin
hacerse cargo de que se quedaban con el hambre, aunque dormida y acallada. Ahora se
despierta la mia, y se entretiene en pintar manjares... como ella sabe pintarselos a quien no los
puede saborear.

Pero vaya una suposicion racional, aplicable a este momento de mi vida.

Si yo me hubiera casado a tiempo, mi mujer estaria ahora a mi lado... Tendria,
proximamente, cincuenta afios: quince menos gque yo; pero bien conservada, afable... hasta
fresca y rozagante. Y digo que se hallaria a mi lado, porque estoy achacoso; y para
entretenerme y consolarme, me daria conversacion. Hablariamos de cuando fuimos jovenes y
de las inocentadas que nos deciamos cuando novios. Parecerianos imposible que entonces nos
conformaramos con aquel amor vehemente y apasionado que luego vimos trocarse, para dicha
mutua, en otro afecto mas apacible y desinteresado, y a la vez mas profundo, cordial y
permanente, como si nuestras vidas se hubiesen compenetrado, o fuéramos ella y yo dos
cuerpos con un alma sola...

Pero a cierta edad deben entretener poco estas metafisicas. De ellas habriamos hablado
en ocasion oportuna... Lo seguro es que en la presente estariamos tratando de nuestros hijos, o
acompariados de alguno de ellos.

El mayor seria ya... jbah!... jyo lo creo!, oficial de artilleria... Aunque, bien mirado, no
me agradan mucho los militares. Siempre estan lejos de sus familias, y se expone uno a perder
algo de su carifio. Después, la guerra. jEs tan facil que una bala, un pedacito de plomo como



un guisante, arrebate en un segundo una vida llena de alegrias y de esperanzas! Verdad es que
asi se cumple con un deber sagrado, porque se muere por la patria... jPero vaya usted a decirle
al corazén de un padre que se consuele con eso, cuando llora la pérdida de un pedazo suyo!...
iComo debe sentirse la muerte de un hijo!... Por eso no es conveniente exponerlos mucho...
Por otra parte, como el nuestro seria buen mozo, por la vanidad de verle lucir el uniforme...
iqué sé yo!, se me figura a mi que hubiéramos consentido en que se hiciera militar... Nada:
resueltamente lo seria.

Habria recibido yo carta suya avisandome en ella que le destinaban, por ejemplo... a
Sevilla. Sevilla es una gran ciudad, en la cual no puede vivir mi hijo, que pertenece a un
cuerpo tan distinguido como el de artilleria, como en Segovia 0 en Santofia. Tendra su
uniforme estropeado, si no viejo; necesitard hacerse otro nuevo, y acomodarse en buena
posada; estar, en fin, como debe estar un joven de sus condiciones: bien vestido y bien
alojado. jQué menos! Nada de esto me diria él en la carta, porque, como prudente, sabe que su
padre con media palabra entiende a sus hijos; el caso es que yo trataria de enviarle dinero.
Sobre el cuanto, consultaria con su madre. Pero, jqué sabe una pobre sefiora de su casa lo que
necesita un caballero oficial del real cuerpo de artilleria! Por eso me dird que con dos mil
reales tiene nuestro hijo hasta de sobra; pero yo, que sé lo que cuesta, 0 debe costar, un
uniforme como el suyo, con tanto ringorango de oro fino, y lo caros que andan los guantes de
primera, y el tabaco regular, sin que su madre lo sepa le mando cuatro mil; la mitad para el
uniforme, y el resto... jqué diablo!... el resto para dos mil cosas que pueden ocurrirsele a un
buen mozo, caballero oficial del real cuerpo de artilleria. ¢ Le he de decir yo también en qué lo
ha de gastar? Lo que si le diré, que aquella cantidad se la enviamos su madre y yo: dos mil
reales cada uno; pero que no la diga nada cuando la escriba, porque quiere ella guardar el
secreto. Creo yo que de este modo agradecera €l mas el supuesto regalo de su madre, y la
tendra mas presente, y hasta la querra mas, si cabe; y queriéndola él asi, le querré yo también
mucho mas. jComo si fuera poco lo que le quiero!...

Despachado asi el asunto del militar, empezariamos con el abogado, el menor de nuestros
hijos varones. Ese estaria preparandose para graduarse de doctor. Pero jqué tunante!, sabiendo
que con esas cosas se le cae la baba a su padre, me ha dedicado el discurso... El de licenciado
se le dedico a su madre, que le tiene encuadernado con lujo y le guarda entre sus mas
estimados libros de devocion. Y, ¢qué he de hacer yo sabiendo, como s€, que es un chico que
se ha lucido en toda la carrera?... Pero no: se habra graduado ya, y yo habré leido su discurso,
ibien charlado!... No se lo diria asi, pero le tiraria de la lengua, e iria metiéndole en materia
para oirle... Le habria regalado un reloj de oro con su cifra. jQué demonio de chico! jComo él
se despacha en circulos y tertulias! Lo mismo dirige un rigodon que diserta sobre el Digesto.
Por de contado, fumara delante de mi. Siempre me ha parecido una ridiculez ese rigor de los
padres con el vicio menos indecente de la humanidad. Bueno que cuando son nifios no fumen,
por muchas razones: pero después, ;por qué no han de fumar si les gusta?... jCuanto me
entretiene con sus humoradas y espontaneidades de muchacho! jComo anima y revuelve a
toda la familia en los muchos ratos que pasa con ella! Cuando falta él de la mesa, parece que
la comida esté sin sazonar... También hace copias, pero buenas; no de esas vulgaridades que
escriben todos los jovenes entre tontos e inocentes. Por de pronto, se ejercita en la profesion
con un abogado de nota, que me ha dicho en confianza que antes de dos afios valdra el pasante
mas que él. {Si me pondria yo hueco al oir tal elogio! De todas maneras, este chico sera el que
se encargue de todos mis asuntos en los Gltimos afios de mi vida, y el que a mi muerte ocupe
mi puesto al frente de la familia; porque nada de esto se opone a que se case en tiempo
oportuno con una mujer digna de él. jAntes muerto que solterén! Por eso me tiene siempre
con cuidado el artillero. Temo que, como a otros muchos de su profesion, se le pase lo mejor
de la vida mariposeando; y cuando quiera fijarse definitivamente, no pueda ya con las bragas,
y tenga que morir s6lo y desesperado.



Pero el ojo derecho mio... (no lo podria remediar) seria nuestra hija. jQué calculos
hariamos sobre ella su madre y yo! Veinte afios tendria, y como otros tantos soles que la
hermosearan. Ahi enfrente, en la sala, habria un piano; y en ocasiones como ésta, en que el
tedio... (el tedio no, porque no conoceria yo esa dolencia) o el peso de mis achaques me
entristeciera, tocaria ella las piezas de musica que mas me gustaran a mi... Me animaria
después a salir de casa; haria que la acompafiara a dar un paseo por las afueras, y yo iria
hecho un bobo entre ella y su madre; y mas de dos jovenzuelos pasarian a su lado haciéndose
los buenos mozos... Esto me cargaria bastante, porque me haria pensar en el dia en que otros
deberes que los de hija me la arrebataran de casa. jMire usted que es dura y terrible para un
padre esta ley de la naturaleza! Y no hay modo de eludirla. Cierto es que el deseo de verlas
felices, y hasta la idea, a menudo equivocada, de que casando a una hija se adquiere un hijo
mas, debe animar mucho en esos trances tan serios; pero asi y todo, yo no me daria prisa por
casarla. De esto precisamente hablaria yo ahora con su madre; y cuando ella pasara por ahi
enfrente 0 se asomara a la puerta para hacernos alguna pregunta, cambiariamos de
conversacion... Yo tendria pafiuelos bordados por ella, y de obras de sus manos estaria llena la
casa y las interioridades de ésta correrian ya de su cuenta, para descanso y satisfaccion de su
madre.

iPues y cuando el artillero estuviera en casa con licencia! jToda la familia reunida
entonces! jQué cenas, qué comidas, qué sobremesas! jDios mio, aquello seria el colmo de la
felicidad! jQue me importaria a mi entonces el reuma, ni la tos... ni todos los dolores juntos
del cuerpo? El militar referiria sus aventuras licitas del oficio; el abogado sus travesuras de
universidad; uno y otro elegirian las mas ingeniosas para regocijo de su hermana y deleite de
su madre; y en cuanto a mi, jcielo santo!, solamente sabiendo lo que ahora padezco se podria
calcular lo que entonces gozaria. jQué vejez aquella! jCuén diferente de esta vejez! En tan
placentera compafiia, jcon qué valor debe mirarse como avanzan hacia uno, disfrazados de
achaques de la vida, estos mensajeros de la muerte!... Dicen que para morir con animo sereno
son un estorbo los hijos y la familia. jQué error! Sin ella todo es tristeza y dudas y desaliento;
y con estos males por escolta, podrd morir un hombre desesperado; pero sereno y valeroso...
jnunca!

Tras estas cavilaciones y después de permanecer Gedeon largo rato saboreandolas, alza la
cabeza, y vuelve a reflejarse en su fisonomia aquella burla de otros tiempos, que era la salsa
de sus meditaciones sobre parecido tema.

-iQué demonio! -torna a pensar-, jlo que somos los hombres! Cuando yo era joven, me
pasaba las horas muertas haciendo castillos sobre las voluptuosidades matrimoniales; ahora,
que soy viejo, los hago como un tonto sobre lo que entonces me parecian miserias de la vida
conyugal. ¢Estaré tan equivocado ahora como lo estuve en aquel tiempo?... jNo, no, no y no!
Por de pronto, aquello me inflamaba la sangre; era fuego que corria por mis venas: huracan
que me arrastraba lejos de todo deber, y me ponia fuera de la comunién humana. Esto es
como balsamo que se derrama en mi corazon, y purifica y refrigera todo mi ser; brazo
misterioso que se enlaza con el mio, y, sacdndome de la sima tenebrosa, me acerca a los
demas hombres, y hasta parece que me eleva hacia Dios... No cabe duda, jhasta por egoismo
debi yo haberme casado a tiempo!... jHe sido un bestia!, jmil veces sandio!, jun millon de
veces estupido!



-V -
La poesia de un solteron

-iRegla! jRegla!

-iSefior!

-¢,Donde mil demonios estas metida?
-¢Cuéntas veces me ha llamado usted?
-Mas de mil.

-No han llegado a tres.

-Tanto me da.

-Pero no es lo mismo.

-iNo me repliques!

-Cuando se dice lo que no es...

- Te rebelas?

-Me disculpo como debo.

-Tu deber es complacerme, y nada mas.
-Eso he hecho siempre.

-iPero no lo haces yal!

-jAsi paga el diablo a quien mejor le sirve!
-iRegla no me provoques!

-Si usted no me maltratara...

-Yo0 no maltrato a nadie. Yo no hago mas que padecer, y pudrirme, y acabarme aqui, solo
y abandonado.

-¢Para qué me llamaba usted, sefior?
-Para que me traigas los chirimbolos.

Sale Regla; y mientras vuelve, Gededn se descifie la bata, dejando al descubierto sus
piernas liadas y reliadas en lienzos y franelas, desde la punta del pie hasta medio muslo.

Aparece Regla de nuevo en el gabinete con media docena de frascos en una bandeja, y
con enormes rollos de vendajes limpios debajo del brazo.



Arrodillase a los pies de su amo, apoyados sobre un taburete; coloca en el suelo los
frascos y los vendajes, y comienza a soltar las ataduras de los que Gedeon tiene puestos.

-iCon tiento, Regla!... jcon mucho tiento, por Dios, cuando llegues a la rodillal Una
mosca que la roce con las alas, me hace ver las estrellas...

-No tenga usted cuidado.

-¢No, eh?... Si tu lo pasaras, condenada... jPoco a poco... poco a poco!, asi... jAy!...

-iSi no le he tocado a usted!

-No importa: el miedo solamente me hace tiritar. Arrolla esa tira para dar la vuelta por
debajo de la corva. Bueno. Ahora, sin miedo hasta los pies... jAlto! Arrolla toda la venda
suelta.

-Saque usted el pie mas afuera...

-Alli va... jCosa mas rara que esta dolencia!... Me permite andar, aunque con trabajos, y
el peso de una hormiga la irrita y ensoberbece... ;Acabaste con la venda? Ahora la franela...
iEche usted tira! El diablo me lleve si no hay para alfombrar con ella la escalera... (Qué tal
encuentras la rodilla?

-Algo mas deshinchada me parece...

-Eso me dices todos los dias... jCuidado ahora con el piel...

-Levantele usted un poco... Un poco mas... Ya esta.

-,Como le hallas?

-Lo mismo.

-Pues a mi se me figura que cada vez se van dislocando mas los dedos... Parecen garfios
¢no es verdad, Regla?... Vamos ahora a preparar la bateria de los betunes... No los confundas,
¢eh? Este es para los pies; éste para el pecho; éste para las rodillas; éste para mezclarle con
este otro...

-Ya sé yo mejor que usted para qué es cada uno.

-iDios ponga tiento en tus manos!

Hechos los necesarios preparativos, comienza Regla a destapar frascos, a mezclar las
pestilencias de uno con las hediondeces de otro sobre la palma de su mano izquierda, y a
frotar con las dos, con toda la suavidad posible, las partes doloridas de Gedeon, que a cada
instante grita y reniega y maldice, ya porque Regla aprieta méas de lo conveniente, o porque
teme que asi lo haga. Después envuelve la pierna en franelas, y las franelas en lienzo, sin que
dejen de oirse los propios conjuros y las mismas interjecciones del paciente.

-¢Acabaste con ésta?

-En cuanto anude las cintas... Ya estan.



-Pues vamos ahora con la otra... Pero recoge antes toda esa traperia, o ponla donde yo no
la vea... jQué peste mas endemoniada!... Parece castigo de Dios ¢no es verdad?

-¢Por qué, sefior?

-iMucho cuidado ahi!... jMira que tengo que ver en esta guisa! Cuando yo era joven, me
burlaba de los maridos que pudieran verse precisados a hacer con sus mujeres algo de lo que
tl haces ahora conmigo... jNo aprietes tanto!... Como si yo fuera de otra materia mas fuerte y
asegurada de achaques! jComo si solamente las mujeres casadas tuvieran humores y
necesitaran untos y cataplasmas!... Cada vez me convenzo méas de que entre un joven
abandonado a sus propias inclinaciones y una bestia, no hay dos pulgadas de distancia... Dele
usted cuerda a sus pasiones; satisfagale usted sus apetitos; téngale usted gordo y retozén, y ya
cree poseerlo todo, y asegurada su vida de penas y dolores... Estd mejor esta pierna que la
otra. ¢No te parece a ti?

-All4 se van.

-iVaya un consuelo de tripas!...

-Pues si es la verdad...

-iO no loes!... Y aunque lo sea, no debe decirse de ese modo...

-¢De qué modo lo he dicho yo?

-Como lo has dicho. jEal, no me rompas la cabeza.

-Jesus me dé paciencia jqué genio!

-iQuisiera yo ver en mi situacion al hombre de mas cachaza!

-Pero yo no le tengo a usted la culpa de sus trabajos...

-iNo aprietes tanto ahi, recondenadisimal

-iSi llevo la mano al aire, sefior!

-Al aire te echaria yo de un puntapié, si pudiera dartele.

-Muchas gracias... Pero crea usted que, sin puntapié y todo, habria pocas personas
capaces de hacer con paciencia todos los dias esto que yo estoy haciendo...

-iEspera un poco, no untes mas!... jretira la mano! jAy, qué dolor mas terrible!... jparece
que me exprimen los huesos en una prensal... jUfff... qué barbaridad!... Debo tener la cara
como luz de pajuela.

-Algo palida esta... ;quiere usted un poco de agua?...

-No... Ya se va pasando... Estos dolores son asi, cortos, pero buenos... Sigue ahora la
operacion, y dispensa los disparates que haya dicho contra ti. ¢ He dicho alguno?

-No ha dejado usted de decirlos...



-No me extrafia; porque cuando me ataca el dolor, me pongo fuera de mi, y no sé lo que
digo.

-Gracias a eso no los tomo yo muy a pechos.

-VVamos a ver, y ¢qué harias si a pechos los tomaras?

-Ya puede usted presumirlo.

-¢ Es decir que serias capaz de abandonarme?...

-Pdngase usted en mi caso.

-ilngrata! No correria yo tales riesgos si me hubiera casado a tiempo.
-¢Tan mal le ha ido a usted conmigo?

-¢Y de qué me serviria cuanto por mi has hecho, si en lo mas apurado de la vida me
abandonabas? jLas mujeres propias no hacen eso, Regla!

-También tienen otros privilegios que no tengo yo... y otro porvenir...
-Ya pareci6 aquello. ¢ Temes que te falte el pan algun dia?

-Mientras tenga los miembros sanos, no; pero bien pudiera suceder.
-¢Por tan desalmado me tienes?

-Cayéndose usted de generoso, puedo quedarme a puertas mafana.
-Eso es decir que temes que yo me muera de repente.

-O por sus pasos contados; pero como la voluntad de usted no consta mas que en sus
palabras...

-Ya te tengo dicho lo que pienso hacer para que mi voluntad sea conocida y respetada.

-Pero, entre tanto, puedo morirme yo, y ese hijo que anda por esos mundos, sabe Dios
cémo, no recogera de su madre ni las tristes soldadas que tiene ganadas en mas de quince
afios, sirviéndole a usted.

-Luego, ¢desconfias de mi?

-No, sefior; pero, a decir verdad, quisiera tener bien arreglada esa cuenta, por lo que
pudiera tronar.

-Lo que tu temes es que yo truene a la hora menos pensada... no me andes con
androminas; y lo que debes hacer es pedirme lo que te debo; ir a darte buena vida con ello, y
dejarme a mi solo y abandonado, pudriéndome en este rincon...

-Y o0 no pretendo semejante cosa.

-iNo me pasaran a mi estos lances si yo me hubiera casado a tiempo!



-iOtra vez el casorio! Y ¢por qué no se caso usted?
-iPorque fui un mentecato, como tantos otros!
-Todavia puede usted hacerlo.

-iTendria que ver!

-No creo que se opusiera nadie.

-iAhi me duele!

-¢Enlo que le digo a usted?

-iEn la rodilla, chapuceral... jPasa con cuidado la venda!... Y ¢quién se habia de oponer a
gue yo me casara todavia, si se me antojara?

-Pues eso decia yo... jCuéntos a la edad de usted tienen compromisos viejos!...

-Y 0 no tengo compromisos, Regla; yo soy libre como el humo, como el aire. Puedo hacer
lo que me acomode de mi cuerpo y de mi caudal. ¢Lo entiendes?

-No lo dudo, sefior.

-Es que a mi no me vengas con pullas, porque las tengo yo para ti y para todo el universo,
izambombal!... ; Acabaste?

-Si, sefior.

-Pues al pecho ahora... A bien que, para lo que adelanto con la untura... jQué toser
anoche! jEn vilo me la pasé toda! Ta, en cambio, dormirias como una marmota.

-Como usted no me llamb...

-iBien hecho!, jahdgate ahi, consimete y padrete solo, vejancon miserable! jConsuélate
si quieres con el acompafiamiento que hace a tus quejidos el asma del ratonerol...

-A esa bestia la voy a tirar yo por la ventana...

-Pues en seguida vas tu tras ella.

-Pero ¢no ve usted que esta hecha un asco, y que apesta toda la habitacion?

-Esa no es cuenta tuya... No me manches la bata con ese menjurje... Ese pobre perro ha
sido el compafiero fiel de mis tristezas, y tiene derecho a mis cuidados... y a los tuyos
también, Regla, ya que me haces hablar.

-jPara él estaba!

-iNo seas ingrata, Regla!

-Més me debe él a mi, que le traje a casa.



-También es cierto; y volvamos la hoja... Colécame la franela de modo que no me
queden arrugas... Eso es... Abrochame la almilla...

-Ya est4 usted despachado por hoy... digo, hasta la noche.
-Traeme ahora una camisa limpia.

-¢Va usted a salir?

-¢Qué tal esté el dia?

-Regular.

-¢Hace viento?

-No, sefior.

-¢Hay humedad?

-Tampoco.

-Entonces saldré un rato, aunque sea para sentarme en la tienda de la esquina, mientras tu
ventilas la habitacion, que buena falta le hace.

Dicho esto, recoge Regla frascos y trapajos sucios, y sale del gabinete, en el cual queda
Gededn haciendo pinitos y probaduras de paseo, ora arrugando la cara y apretando los dientes,
ora soltando un reniego, ora admirandose del volumen que presentan sus piernas con tantos
envoltorios y ataduras.

Después se viste con improbos trabajos unos pantalones descomunales, y se lava las
manos y la cara, no sin bautizar el agua con tres o cuatro esencias de botica.

Por ultimo, vuelve Regla trayéndole una camisola limpia, y le calza los entrapajados pies
con holgados zapatones de flexible pafio.

Puesta ya la camisa limpia, hacele Regla el lazo en la corbata; ayUdale a vestirse un
chaleco de punto inglés; sobre éste, otro de pafio; sobre éste, una levita, y sobre la levita, un
gaban; pone en sus manos el bastén y el sombrero; cerciérase de que no le faltan pafiuelo en
el bolsillo ni cigarros en la petaca; y sale, dejando abiertas todas las puertas, por las cuales va
pasando, hasta la de la escalera, junto a la que aguarda a su amo cruzada de brazos.

Antes de salir Gedeon de su gabinete, levanta con el regaton de su cachava la manta, bajo
la cual dormita y ronca Adonis. El achacoso ratonero abre los 0jos; y sin mover la cabeza,
vuélvelos a su amo, como si quisiera darle las gracias por su cortesia, o decirle: «jBuen par de
alhajas estamos!».

Gedeon le contempla un instante, vuelve a cubrirle con el baston; y, bien apoyado en él,
sale renqueando hacia la escalera, murmurando para sus envolturas:

-No sé quién de los dos largara primero la pelleja; pero el diablo me lleve si no estoy yo
en el mundo tan de sobra como tu. jTan llorada ha de ser tu muerte como la mia!



-VI -
La tienda de la esquina

Regéntala, como duefio de ella, un buen hombre que jamas se enfada ni se apresura.

Vive de lo que vende, que es tanto como decir que vive de milagro; pues alli nunca se
vende nada, y siempre se ven en tablas y escaparates los mismos objetos, descoloridos y
ajados por el tiempo; siendo muy de notar, como fendmeno curioso, que rara vez un
comprador pide cosa que en la tienda exista, pero que debiera existir, a juzgar por la indole de
las mercancias que estan a la vista, y con las cuales cree el tendero, sin duda alguna, que hay
hasta de sobra para satisfacer todos los antojos del publico.

Asi se dan muy a menudo casos como el siguiente:

-¢ Tiene usted tachuelas? -pregunta un marchante acercandose al empolvado mostrador.

-¢ Tachuelas? -repite el tendero poniéndose a meditar-. Precisamente tachuelas, no; pero
tengo otra cosa que puede convenirle a usted mas.

-¢Clavillos, quiza?
-No, sefior: clavos romanos.
-¢Y qué es eso?

-Hombre, clavos romanos... son éstos. Vea usted, para sujetar las cortinas y formar
pabellones. Un palmo tienen de cabeza, jqué hermosos!

-iPero si yo quiero tachuelas!

-Pues de eso no tengo ahora.

Y asi hasta el infinito.

Alguna vez, muy rara, hay en la tienda lo que pide el comprador; pero precisamente en
tales casos se halla el tendero entretenido en oir lo que cuentan o discuten sus tertulianos; y
por no perder una silaba del relato o de la disputa.

-iNo tengo! -responde con desabrimiento y sin volver la cara.

Por eso digo yo que no sé como vive este buen hombre, que sélo vive de lo que vende.

En esta tienda hay tertulia al medio dia y después del paseo por la tarde; en verano, hasta
que cierra la noche, y en invierno, hasta que se cierra la tienda.



Una bangueta derrengada, dos banquillos de cabretdn y una silla achacosa, sirven para
sentarse los tertulianos entre los dos huecos de la fachada.

Componen la tertulia, cominmente:

Un sefior pequefiito, septuagenario ya, pero muy conservado, limpio y risuefio. Guarda,
como una reliquia que piensa legar a sus herederos, si el Estado no solicita la preferencia, el
Diario de su larga vida, comenzado en el instante mismo en que supo escribir de corrido.
Todos los afios, al solemnizar €l el cumplimiento de uno mas, reine en su mesa las cuatro
generaciones que de él arrancan, y por remate del banquete les lee de punta a cabo el curioso
mamotreto.

En concepto del autor, hay en sus folios grandes ensefianzas para todas las edades de la
vida. Alli constan los sudores del entonces impuber, para aprender de memoria el «peritus,
sabio, juris», bajo la férula sangrienta de un domine inhumano; alli los seis maravedis que le
daba su padre cada domingo, si durante la semana anterior no habia habido azotina en el aula;
alli los dos reales y medio que le asignaron de jornal, después de tres afios de méritos, en la
casa de comercio en que se coloco y pasé cuarenta afios de su vida, sin haber rebasado jamas
de veinticuatro reales cada dia laborable; alli los zapatos que le compraban, y si eran de
lienzo o de vaqueta; alli los vestidos que estrenaba, y el dia en que por primera vez se puso
calzoncillos; alli el efecto que causaba y la revoluciéon que producia en el pueblo cada moda
nueva, alli, entre mil prolijidades de su vida social y privada, los frios notables, las nevadas de
mas duracion, las lluvias mas copiosas, la legion inglesa, la biografia de Bonnet; y si su amigo
Pedro se caso, y con quién, y con qué dote; si fallecio el notable sefior don Pedro, y cuantos
curas asistieron a sus funerales, y hasta la lista nominal de los particulares que le
acompafaron al cementerio.

Con este cronicon en la memoria, y esparcido por ella otro tanto més, excuso decir cual
es el papel que desempefia este apreciable sujeto en la tertulia. Fechas dudosas, casos
analogos, estadistica antigua... Sobre todo esto y mucho mas que salte en la conversacion, se
abalanza para resolverlo, comentario y diluirlo.

Apdyale en todos sus asertos y comentarios, con la muletilla de «jmucho que si!», un
joven de medio siglo, que tapa la sesera, tanquam tabula rasa, con dos pabellones de pelo
engomado que ha podido conservar en los respectivos parietales. Tiene este amable sujeto la
inocente mania de conocer intima y particularmente a cada personaje politico, militar o
cientifico que en la conversacion salga a cuento. Segun él, todos los ministros, en cuanto
Ilegan a serlo, le ofrecen honores y destinos, y todas las chicas guapas le quieren y le miman,
Por lo demas, es sumamente risuefio y complaciente, y no tiene pizca de sentido comun.

Forma contraste con él un indianete que alardea de no creer en Dios, porque estuvo seis
dias en los Estados Unidos; y anda tan escaso de caudal como de ganas de gastarle. Siempre,
y aunque no venga a pelo, tiene esta frase en los labios, entre las hebras de un cigarro infame
del estanco:

-iComo a mi me pidieran dinero prestado, a pufialadas habia de contestar al muy
sinverglienza!

Y es fama que a pufialada limpia gano €l lo que tiene.
Deben citarse también, aunque no describirse, dos especieros retirados que arman entre si

muchas camorras, porque ambos toman por lo serio los discursos de las Cortes, que leen en
La Correspondencia; siendo el uno impertérrito esparterista, y el otro clerical denodado.



Pero la salsa de aquel condumio es un don Acisclo Berruguete, que ha resuelto el
problema de vivir de sefior con cinco reales y medio al dia. Y veran ustedes como. En el
barrio mas sucio de la poblacién, y en la calle mas miserable del barrio, y en la casa méas
fementida de la calle, tiene alquilada una cama en el cuarto méas infame de la casa, lujo que le
cuesta dos reales diarios. La misma pupilera le da un potaje al medio dia, por catorce cuartos;
y por tres, una taza de cascarilla por la mafiana. Con el real y medio que le queda, compra
pan, y fumay ahorra para luz e imprevistos.

Explicaremos este milagro. Come una libra al dia, que le cuesta cinco cuartos y medio;
pero temiendo que con las provisiones a la vista se le deslizasen los dientes, compraba media
para la comida y otra media para cenar y desayunarse. Esta ventaja indudable tuvo un
inconveniente de gravedad para él, porque costando cada media libra dos cuartos y medio,
méas un maravedi, y siendo imaginaria esta moneda, el panadero habria de cobrarle tres
cuartos, es decir, un maravedi mas de lo justo; de modo que le saldria la libra a seis cuartos.
El caso era de meditarse, y don Acisclo meditd larga y reposadamente, y vencio al cabo la
dificultad, comprando él mismo el pan a un panadero conocido, y pagando, con la segunda
media libra, la primera que se llevaba fiada. Asi vivio algunos meses; pero advirtio la trampa
el panadero, y obligd a don Acisclo a pagar al contado. Lo propio le sucedié en cuantas
panaderias fue recorriendo, hasta que se vio precisado a comprar la libra entera y a poner a
prueba las tentaciones de su apetito. No se ha dado todavia el caso de que sus dientes se
claven en la media libra de reserva después de haber molido la otra media; pero el peligro no
mas de la caida, le trae desazonado y en perpetua meditacion.

De los seis cuartos y medio que le quedan, invierte dos, cada tres dias, en higos pasos,
con un par de los cuales y un cuarteron de pan, cena, afiadiendo, de vez en cuando, algo que
rebafia en las mesas de los cafés, mientras, de intento, da conversacion a los conocidos que las
ocupan.

Un tabernero de la calle le hace media docena de velillas de sebo pestilente, por un real,
con las cuales tiene para alumbrarse medio afio; porque es de saber que no gasta luz mas que
para orientarse en su cuarto, al entrar en él para meterse en la cama. Todo lo demas lo hace a
oscuras. No fuma tabaco si no lo arafia en petaca ajena; fuma todo lo que arda envuelto en un
papel, y huela, aunque huela a demonios. Por eso, tan pronto fuma laurel seco, como
yerbaluisa, como anis silvestre, como menta de perro... lo que abunde en la mies cercana o en
el bardal méas proximo.

De este modo, ahorra cinco o seis reales cada mes; y entonces se permite echar una cana
al aire con media docena de amigos, acompafiandolos a comer de campo.

Ya sabe él, por la experiencia, lo que aquel regodeo cuesta por barba; y como las suyas
no alcanzan tan alla como las otras, al llegar la comida a los potajes, «jRaya! -dice al
tabernero-, y venga la cuenta». Y paga los dos o tres reales que le corresponden por lo
consumido hasta alli; sin impedirle esto que mientras sus compafieros toman el indispensable
estofado, o el infalible arroz con leche, pellizque de lo uno y de lo otro, so pretexto de que
estd duro, o parece soso a la vista, y sin importarle un bledo que le pongan de gorron y pegote
que no hay por donde cogerle.

Quédanos por explicar el misterio del vestido. -,Con qué se viste? -preguntara el lector-.
Con nada; porque uno de los grandes problemas que ha sabido resolver este prodigio de la
economia, es el del vestido eterno.

Cuando dejo6 el empleo de conserje o de no sé qué, que desempefid mucho tiempo en un
establecimiento de ensefianza, después de separar de sus ahorros lo necesario para crearse una



renta de cinco reales y medio, se vistié de pies a cabeza, tan completamente como quien no
piensa volver a hacerlo en toda su vida. Hizose, por de pronto, un gaban-saco de dos caras:
una parda y otra escocesa; dobles pantalones, dos pares de botas, dos chalecos y un sombrero
de copa alta. Medias no las gastd nunca; y en cuanto a ropa interior... precisamente es esta
ropa la especialidad del especialisimo don Acisclo Berruguete. Siendo conserje del
mencionado establecimiento, engalandse éste, en una ocasion de festejos patrioticos, con
banderas y gallardetes en cada hueco de sus fachadas; y como los huecos eran muchos, las
banderas no tenian nimero. Pasaron las fiestas y con ellas el entusiasmo; y no quedando de
éste ni el necesario para pagar a un granuja porque descolgara las banderas, diéronselas a don
Acisclo por el trabajo de descolgarlas. Desde entonces (y cuenta que esto sucedi6 cuando la
Mayoria de Dofa Isabel I1) gasta don Acisclo camisas y calzoncillos de percalina con los
colores nacionales, aunque con la precaucion de hacer la pechera y el cuello de las primeras
con las tiras blancas, o azules palidas, que sirvieron de gallardetes. Por eso dicen que es todo
lo que hay que ver, ver a don Acisclo en ropas menores.

Las botas. ;/Quién sabe lo que puedan durar un par de ellas, no mojandolas, ni
manchandolas, ni pasedndolas mucho? Después, unas puntadas a tiempo; al afio, medias
suelas y tapas; al otro, el remiendito en la grieta; al otro, la puntera...

Es incalculable lo que dura asi el calzado, cuando el que le usa es cuidadoso y ahorrativo;
y don Acisclo compro dos pares en sus buenos tiempos. jFigurese el lector si necesitara mas
en los dias de su vida!

El gaban. Del primer tirdn le gasto diez afios por la cara parda, y lleva servidos mas de
seis por la escocesa. Por supuesto que alli todo es hilaza ya; pero como cubre, aprovecha
como el mejor, y seguira aprovechando a don Acisclo hasta que le sirva de mortaja.

Con los primeros pantalones que desecho a los seis afos, repara las debilidades traseras
de los otros; unico sitio por donde éstos flaquean a menudo, sin que importen un bledo las
remontas y los costurones, pues con objeto de taparlos llega el gaban méas abajo de las corvas.

El sombrero es la Unica prenda que no pudo pasar, en buen estado, del tiempo usual y
corriente; pero cuando otro mortal cualquiera le hubiera arrojado a la calle por descolorido,
ajado y alicaido, inventd el ingenioso don Acisclo una untura con la cual le volvio a la vida
mas duro que una pefia. Todavia le gasta, y con animo de seguir gastandole hasta que se
muera. Mucho brillo tiene, eso si, y a todo se parece menos al de la seda; pero es
impermeable, hasta el extremo de que ni los rayos parten aquella clpula atrevida.

Tal es don Acisclo Berruguete, el tertuliano mas importante, aunque no sea el mas
curioso, de la tienda de la esquina.

Qué placer halla Gededn en la compafiia de éste y de los demas tertulianos descritos, no
es facil saberlo. Pero es evidente que desde algunos afios atrds, no falta un solo dia a la
tertulia, si la salud le permite salir de casa.

También es cierto que solo toma parte en los insulsos debates que alli se sustentan, para
Ilamar cabra a don Acisclo; melones a los especieros; estupido al indianete; simple al joven de
medio siglo; momia al septuagenario, y alcornoque al amo de la tienda.

Y como estas flores las echa con el cefio fruncido y la voz retumbante, sin meterse en
mas honduras ni razonamientos, recibenlas los floreados a titulo de cosas de don Gedeon, y
danle el puesto de preferencia en la tertulia.



Ocupale él con la conciencia de que le merece; y siempre le abandona con el propdsito de
no volver a meterse entre aquella «reata de bestias». Pero vuelve.

Acaso le mueve a ello una necesidad de su temperamento, que se desahoga llenando de
improperios a la reata aquella; acaso la fuerza misma de su aburrimiento le hace dar por las
paredes; acaso es su destino que se cumple asi... Lo que el lector quiera. El hecho es que
Gededn no falta nunca a la tertulia de la tienda, y que todos los Gedeones que yo conozco de
la misma edad que el de esta historia, tienen por Gnico recreo otra tienda por el estilo para
refiir con el lucero del alba que se presente, servir de estorbo a los marchantes y ocasionar la
ruina del tendero; sin que, en rigor de verdad, puedan decir que, al precio de tanto mal como
han causado, se han divertido una vez siquiera.

- VII -
La vanguardia de la muerte

Asi las cosas, 0 porque el invierno se anticipa, o porque es himedo, o porque... jvayan
ustedes a averiguarlo!, un dia la gota se encrespa, hacese rio caudaloso; y subiendo, subiendo
desde la punta de los pies, llega hasta las puertas del estbmago de Gedeon; con lo cual el
asma, como si temiera ver inundada su vivienda, échase pecho arriba y comienza a bregar en
las estrecheces de la garganta, buscando mas ancho espacio y un aire que ya no encuentra en
aquellas profundidades.

Gedeon, por ende, no sale de casa, y empieza a echarsele de menos en la tienda y en los
paseos que frecuentaba. En la tienda, a los pocos dias; en los paseos, a los dos meses.

-Debe estar enfermo -dicen sus contertulios una vez sola, sin mostrar otro interés por su
vida, ni cansarse en enviar un triste recado a su casa.

-Hombre, ¢qué habra sido de ese sefior gordo que tomaba el sol en este banco todos los
dias? -pregunta un observador en el paseo-. Hace mas de dos meses que falta de aqui.

-¢Qué sefor? -se le responde.
-Pues uno de estas sefias y de las otras.

-iAh!, don Gedeon... Creo que esta hecho una carraca. Ya no sale de casa...si es que no se
ha muerto...

-iPara la falta que hace en el mundo!...

Tal es el responso que ordinariamente reza el vulgo por los hombres como nuestro
personaje.

Como a los muros ruinosos y a los arboles viejos, se les echa de menos, no por lo que
valian, sino por el sol que quitaban y el espacio que, al desaparecer, dejan libre y
desembarazado.



Entre tanto, el infeliz no halla momento de reposo, por mas que le busca en holgado
sillon o en mullido lecho. Del uno al otro pasa a cada hora, forjandole el deseo posturas que,
al tomarlas, son prensas que mas le oprimen y extreman en su cuerpo los dolores y las ansias.

Asi pasa el dia, y después viene la noche. jQué noche, gran Dios! Jurara en su febril
desasosiego, que los muebles bailan; que las figuras de adorno disputan y pelean; que la
mortecina luz, reverberando en opaca porcelana, refleja en puertas y paredes danzas de
demonios y de brujas; y que oye hasta el ruido crepitante de sus miembros descarnados, y las
carcajadas de sus bocas desgarradas y burlonas. Parécele el cuarto un cementerio, y su cama
una tumba abierta, en cuyo fondo yace su propio cadaver, pero cadaver que siente y recuerda;
porque por un fendmeno producido por la indole de sus tormentos, todo lo ha perdido menos
la sensibilidad y la memoria.

Con ella recorre el dilatado campo de su vida; y por mas que cierra los 0jos y los oprime
con sus manos, una luz vivisima, que a la vez le abrasa, le pone de manifiesto todo el sendero
recorrido. Pero aquel campo es una estepa, en que ni huellas quedan de su paso. Alli todo es
desolacion y muerte. Tras €l no viene nadie, porque nada deja en aquel arido desierto que
preste abrigo y sombra al caminante. Por alli no pasan sino los pocos insensatos como él, que
van huyendo.

Y cuando el sol reaparece, y la fiebre y los dolores le dejan sosegado unos instantes, abre
los 0jos y mira en su derredor. jQué cuadro! Cerca de su lecho, la inmunda bestia, siendo, con
su estertor continuo, reloj de su agonia, y a la vez, con su presencia en aquel sitio, testimonio
abominable de los mal colocados afectos del iluso; en otro rincén, la mercenaria Regla
dormitando; Regla, cuyo carifio sigue las oscilaciones de sus dadivas y las alternativas de sus
promesas; en si mismo, los dolores del cuerpo y los gritos de la conciencia que le acusa.

El cansancio le rinde al cabo, y va a reposar durmiendo. jVana esperanza! Regla, que
parecia dormitar, meditaba también. Meditaba que su amo podia morirse en uno de aquellos
paroxismos; que ella habia pasado muchos afios sirviendole; que por esto, y quiza por algo
mas, tenia derecho a una buena recompensa, y que estaba a punto de perderla, porque el
moribundo no habia hecho disposicion alguna en debida forma, que asi lo declarase; y sabia
también que desde que su amo se habia agravado, todos los dias preguntaba por €l al portero
una mujer sospechosa. Este indicio la excusaba, en su concepto, de toda consideracion con el
enfermo.

Mientras le ve luchar con el delirio de la fiebre, limitase a observarle, y jsabe Dios lo que
entonces pasa por sus mientes! Pero en cuanto le ve duefio de su razon y sosegado, se levanta
de la silla en que velaba, y se acerca de puntillas al lecho.

-iSefior! -dice al oido del enfermo, con hipdcrita suavidad.

-¢Quién me llama? -balbuce Gededn, cuyos parpados empieza a cerrar el suefio.

-Yo... Regla...

-iMaldita seas, que me robas el Unico consuelo que me queda!

-Yo no crei... Como es hora de tomar la medicina...

-Déjame... jvete!

-Ademas, tenia que hablarle a usted...



-¢ Tienes suefio que ofrecerme?... Pues si no lo tienes, déjame... jyo no ansio mas que
dormir!

-También hay otras cosas en qué pensar...
-iDéjame!

-iY muy sagradas!

-iVetel

-Me parece que estoy en mi derecho...

Y Regla, al hablar asi, comienza a sollozar.

Tal es la necesidad de descanso que tiene el desgraciado, que, a pesar de la cruel
insistencia de Regla, vuelve el suefio a apoderarse de él.

Al verle dormido, vacila la criada entre el temor de empeorar su causa enfureciendo a su
amo despertandole, y el recelo de que se muera sin testar en el primer acceso que le acometa.

En esto, aparece en la sala, atropellandolo todo, una mujer, cubierta la cara con el velo de
su mantilla. Pregunta por el enfermo a Regla, y ésta se le muestra maquinalmente con la
mano, desde la puerta del gabinete.

Penetra en él la desconocida, y avanza hasta la cabecera de la cama.

-iGedeon! jGedeon! -dice en voz no muy alta, pero anhelosa, al oido de éste.

-¢Otra vez, infame, inicua?... jOtra vez me despiertas! -responde a los pocos instantes
Gedeon, entre angustiado y colérico.

Regla, que ha seguido con la vista azorada a la entremetida, cuando la oye Ilamar a su
amo con tanta familiaridad, saca chispas con los dientes y lanza saetas por los 0jos.

-iSoy yo, Gedeon! -continta diciendo la encubierta-. jMirame!

Y recoge el velo sobre su cabeza, dejando al descubierto la faz rechupada y angulosa de
Solita.

El enfermo hunde su cabeza en la almohada, como si tratara de hacerse mas invisible,
para dormir impunemente.

-¢No me conoces? -afiade Solita sacudiendo los hombros de Gededn.

-iYa la justicia de Dios no tiene rayos para matarte! -grita iracundo y trémulo el infeliz,
al verse tratado con tal inclemencia.

-Pero ¢no ve usted que descansa? -ruge entonces Regla, dirigiéndose a Solita con la
indignacion pintada en su semblante. jComo si ella misma no acabara de cometer el mismo
delito!



-Y a usted ¢qué se le importa? -ruge a su vez Solita encarandose con Regla, de quien ha
mucho sospecha lo que el lector y yo sospechamos también.

-iMe importa, porque le cuido... porque le velo... porque sé lo que padece! -contesta
Regla devorando con los ojos a aquella mujer en quien ha descubierto a su invisible rival en la
privanza de su amo.

-iMentira!... TG no sabes lo que yo padezco... 0 no tienes entrafias si lo sabes, cuando
también me has despertado -exclama Gedeon.

-¢ Lo oye usted? -dice a Regla Solita, balbuciente de rabia.

-¢Quién es el otro verdugo que te acompafia, Regla? -pregunta el enfermo-. Quiero saber
su nombre para maldecirle.

-Soy yo: Solita...
-iSolita! jTu también!... jPues maldita seas!
-ilngrato!... Te pesa que esté a tu lado!...

-No, si me traes lo que necesito -exclama el desventurado, aspirando con ansia un poco
de aire-; pero si no me lo traes, jmaldita seas!

-Si con la vida puedo dartelo, tuya es, Gedeon.

-Para nada la necesito. Pero ¢ me traes compasion? ;Me traes caridad para mis tormentos?

-Si.

-Pues demueéstramelo marchandote de aqui y dejandome descansar... No anhelo otra
cosa; no le pido mas a los hombres... jYa ves con qué poco me conformo! jCuan poco te
pido!

-Si, pobre Gededn, poco me pides.

-iPues ni eso han querido darme!

-Porque no saben comprender...

-Tampoco tu lo has sabido cuando también me despertaste.

-Para que durmieras luego mas descansado.

-Lo estare, si ti te marchas.

-Del cuerpo, pero no del espiritu.

-¢Qué quieres decir?

-Que pienses en lo que debes pensar, antes de entregarte al suefio.

-iInfame! ; Temes que sea el Ultimo que duerma?



-No, pero...
-iVibora! ¢Esa agonia me preparas? ;Ese es el consuelo que me traes?

Y cuando dice esto, Gededn no encuentra ya postura comoda en la cama; su respiracion
comienza a ser fatigosa; los dolores le punzan de nuevo, y los ojos se le inyectan de sangre.

-Sefiora -exclama Regla, trémula de coraje, mas que por el estado de su amo, por lo que
ha descubierto en el didlogo que éste ha sostenido con Solita-, yo asisto a este enfermo; yo
soy responsable de lo que le suceda por falta de cuidado... ya esta usted viendo como se ha
puesto con lo que le ha dicho...

-¢Y qué? -la pregunta Solita volviéndose a ella como serpiente que levanta su cabeza
para lanzarse sobre su presa.

-Que no consentiré que usted continte atormentandole.

-iBien, Regla, bien!... jEchala, matala!... jyo respondo de todo!

-¢Lo oye usted, mala mujer?

-iMala mujer yo! -brama Solita arrojando espuma por la boca-. jY eso me lo llamas... td,
fregona miserable!... jta que le apartas de su deber!, jti que eres causa de que un padre
reniegue de sus hijos!

-iSilencio... maldecidas! -grita Gededn ahogandose.

-¢No oye usted lo que me dice? -responde Regla, a punto de coger del mofio a Solita.

-¢Estabais de acuerdo para echarme de aqui? -continda ésta-. Pues bueno; yo saldré al
balcon y lo publicaré todo; y lo que tu, desalmado, no quieres declarar en debida forma, lo
sabréa la gente por mi boca.

-iNo, por caridad, Solita! -exclama Gededn, viéndola dispuesta a cumplir en el acto su
amenaza-. Vete de aqui... déjame descansar... y yo te prometo que sabré cumplir con mi
deber... pero vete luego... ahora mismo; porque si tardas un poco... me ahogo... jReglal... jla

cucharadal... jAyl... yo me muero... jLa cucharada... Regla!

-iEl demonio que le lleve a usted! -le contesta Regla por todo consuelo, indignada al ver
a la intrusa triunfante en aquella inhumana pelea.

-He aqui el pago, Gededn... jsacrificame otra vez a ellal...
-iSocorro! jVecinos! jEstas fieras me asesinan!...

Y como si las palabras del angustiado Gededn hubieran llegado a su destino, se oyen
pasos hacia la sala; y un instante después entra una persona en el gabinete.

Es el Doctor, que viene a hacer al enfermo la visita de la mafiana.

A su vista enmudecen las dos mujeres, y hasta quieren disfrazar la ira de que estan
dominadas, con sonrisa y actitudes tan violentas como ociosas.



Gededn, por el contrario, tan pronto como ve el médico, comienza a implorar de éste la
autoridad que a él le falta para hacerse respetar.

Algo ha oido el Doctor al entrar en la casa, y no poco le dicen aquellas dos mujeres en
quienes su presencia causa tan notorio desconcierto. Las palabras de Gedeon nada le
descubren que él no haya sospechado.

Por de pronto, manda que le dejen solo con el enfermo. Solita y Regla cumplen el
mandato; y la primera, cubriéndose la cara con el velo, después de lanzar una mirada
rencorosa a la segunda, sale de la casa hecha una furia, fulminando no sé qué tempestades y
propdsitos en respuesta a otras amenazas sordas con que va Regla escarbandole los oidos.

Solos el Doctor y el enfermo, éste continta lamentandose de su infortunio sin consuelo, y
entona tristes endechas sobre lo que acaba de sucederle, tras una noche como la que ha
pasado.

-He visto aqui una cara que me es desconocida -dicele el doctor después de haberle dado
el calmante que le negd Regla, y de verle mas sosegado y en reposo.

-Esa es la serpiente, Doctor; jla serpiente de mi paraiso!
-¢La serpiente, o la manzana?

-Lo que usted quiera. La verdad es que esa mujer ha sido obstaculo perenne en el camino
de mi vida desde que usted y yo nos conocimos; la hiel de todas mis amarguras...

-¢Y no ha habido manera de separar ese obstaculo, al parecer tan leve?

-No, Doctor: porque a la vez ha sido... ¢a qué ocultarselo a usted?, gusano de mi
conciencia.

-iHola!... ¢ Luego es decir que no sin derecho le ha perseguido a usted?
-Hasta cierto punto, Doctor.
-Acaso con la exigencia de que se le cumplan determinadas promesas...

-Y quiza exponiendo razones de esas que, por lo mismo que son hijas de una debilidad,
son las mas fuertes.

-Razones... si; hijas de una debilidad mia, también; pero en cuanto a fuertes, no, sefior.
-Pues no lo entiendo.

-Va usted a entenderlo al punto, porque yo no quiero tener secretos para el unico hombre
que en el mundo me ha querido bien y no me ha disfrazado la verdad.

-Mil gracias por la deferencia; pero cuide usted de no revelarme demasiado, para no
sentir después un nuevo remordimiento.

-No, Doctor: jhasta por egoismo necesito desahogarme con alguien de estas
pesadumbres!



-Adelante, pues, con la historia.

-Me encontré con esa mujer, de humilde cuna, cuando aun tenia ella gracias y donaires, y
yo buena salud y ciertas ideas de moral... Sin gran esfuerzo, acomoddse a mis propdsitos.
Pero dio en la gracia de mostrarme los suyos, por demas extremados y opuestos a los mios,
precisamente cuando ya el desencanto me hacia mirarla como carga superior a mis fuerzas y
deseos. Entonces le conoci a usted; y sin decir que sus teorias, para mi tan nuevas como
interesantes, sobre el matrimonio y la familia, me convencieran, la verdad es que fueron causa
de que yo sintiera un irresistible deseo de verme colocado en un terreno completamente
despejado, para elegir la senda mas de mi gusto, si en ocasion de elegir volvian a ponerme las
circunstancias. Entonces pensé muy seriamente en desembarazarme del estorbo de esa mujer;
intentélo varias veces; mas cuando ya iba a conseguirlo, venciendo miramientos pueriles que
hasta alli me habian detenido, halléme unido a ella por un vinculo nuevo; de esos que amarran
y doman al hombre de més brios, mientras le quede un rastro siquiera de honra en el pecho...
¢ Me entiende usted, Doctor?

-Perfectamente.

-No se qué pensamientos me asaltaron cuando preso me vi de esta manera; porque antes
de llegar a examinarlos, ya me atormentaban indicios... de cierto género... ;Me entiende
usted?

-Sospecho que si.

-Pero no pasaron de indicios, ni pasar pude yo de la incertidumbre en que me sumieron,
ni adquirir me fue dado una prueba que me autorizara para quejarme, 0 me extirpara los
recelos. Asi corrieron los afios; crecieron los vinculos con ellos... jcrecieron, Doctor!... que a
tales demencias arrastra el amor propio resentido... y asi he llegado hasta hoy; ella reclamando
lo que en conciencia dice que la debo, e invocando testimonios que yo no quiero ver, ni jamas
he visto ni veré; y yo aborreciéndola mas cada dia, y alejandome cuanto me es posible de ese
padrdén de ignominia, infierno de mi existencia, testigo de mis debilidades y torpezas. Hoy ha
venido a robarme mi Unico bien, el suefio, para amenazarme con publicarlo todo si contintio
resistiéndome a sus exigencias... En eso estaba cuando usted entro.

-Graves son, en efecto, las razones de esa mujer -dice el Doctor después de permanecer
unos instantes silencioso-. Pero, ¢y la otra?, ¢por qué se quejaba de usted?

-¢La otra? -responde Gedeon muy contrariado-. La otra... Ya sabe usted lo que son amas
de llaves muy antiguas en las casas... Resabios del oficio... La costumbre de mandar en todo...

-iYa! -replica el médico sonriéndose, acaso sin malicia.

-Y ahora que esta usted impuesto de todo, Doctor amigo; ahora que de mis labios ha oido
usted lo que a nadie en el mundo he confesado; ahora que conoce usted el infierno en que me
abraso, no me niegue usted su auxilio para salir de él, si salir puedo, o para tomar una postura
compatible con el descanso.

-Ante todo, amigo don Gededn, ¢qué opina sobre el caso su conciencia de usted?
-Mi conciencia, Doctor... mi conciencia no sabe a qué atenerse. En ocasiones concede

derecho a esa mujer para quejarse; otras veces se le niega, puesto que sin violencia aceptd la
situacion en que se puso.



-Y sobre los vinculos posteriores a esa primera situacion, ¢como piensa?

-Piensa cuando se fija en los indicios aquellos, que yo tengo perfecto derecho para
romper esos vinculos; y cuando no, que éstos son un castigo palpable de mi insensatez.

-¢Y qué aconseja, por fin, esa sefiora?
-Nada, Doctor: quimeras, delirios que me deslumbran y me aturden y me martirizan.

-¢Esta usted seguro de que es la conciencia de usted la que asi piensa y la que asi
aconseja?

-¢Y qué otra cosa puede ser?

-La vanidad, la soberbia...

-¢Es posible?

-Se trata de un hombre que ha hecho del celibato una bandera, y de una mujer de oscuro
linaje que quiere obligarle a caer, en las peores condiciones imaginables, en el extremo de que
él huia, aun considerandole con todas las ventajas posibles. Concédame usted que esta prueba
es de las mas terribles a que puede someterse el amor propio.

-Concedido.

-Es, por tanto, muy facil que lo que usted toma por dictamenes de la conciencia, no pasen
de ser rebeliones del despecho.

-Sea lo que fuere, Doctor, yo necesito que usted no me abandone en tan horrible trance;
gue me defienda contra esta conjuracion que me amenaza.

-iDefenderle! jAhi esté el egoismo otra vez! ;Y si, en buena justicia, no es defendible su
causa de usted?...

-iQue no!
-Me parece que cuando su propia conciencia duda, bien puedo yo dudar.

-iEs decir que usted me abandona; que me deja entregado a la inclemencia de estas
mujeres, para gue me asesinen!

-Tanto como eso, no: pero distinga usted entre el médico y el moralista. Con el primero
cuente usted siempre, porque eso soy, y nada mas, aunque alguna vez me haya metido a
filésofo de aficion. En cuanto al segundo... busque usted y hallara.

-¢En ddnde, si estoy solo en el mundo?... jSolo, Doctor, y agonizando!

-Llame usted a todas las puertas que su razén le muestre.

-Todas estan cerradas para mi.

-Lo creo; pero hay una que no se cierra para nadie. Llame usted a esa.



-¢Qué puerta es?

-La de Dios.

-iLuego me cree usted en peligro inmediato de muerte!

-No por cierto; antes me atrevo a prometerle a usted que hemos de saludarnos en la calle
dentro de pocos dias. La intensidad del mal ha cedido mucho; los accesos van siendo cada vez
mas benignos, 0 menos crueles.

-Entonces ¢por qué ese consejo?

-Venia dispuesto a darsele a usted hoy, en la persuasion de que si le aceptaba en cuanto
vale, me deberia el mayor beneficio que puede hacérsele a un hombre, Con doble motivo se le
doy ahora que conozco la historia que acaba usted de confiarme.

-Y ¢donde esta esa puerta, Doctor?

-¢Es usted tan desventurado que no la ve?

-He olvidado el camino. jHace tantos afios que no le frecuento!

-¢Se ha olvidado usted también de que existe ese camino?

-Creo que no.

-Algo es eso.

-Pero estoy a oscuras para volver a hallarle.

-No importa, si queda fuego con qué hacer luz.

-Chispas entre cenizas, Doctor; nada mas.

-¢Estéa usted seguro de ello?... Examinese usted bien.

-Seguro estoy.

-Pues con esas chispas se puede producir un incendio. jAy de la fe cuyas cenizas se
enfriaron! Reuna usted esas chispas; agréguelas usted combustibles, y la luz se hard, y vera
usted la puerta. Cuando usted la vea, llame.

-¢ Y después?

-Después... no necesitara usted preguntarme a mi que debe hacer en el conflicto que me
ha confiado, ni como se lucha y se vence contra las miserias del mundo: la conciencia,
iluminada por la religién, le dira a usted todas esas cosas y otras muchas.

-¢ Lo cree usted como me lo dice, Doctor?

-iHe visto tantos milagros de esa especie! Acuérdese usted de Herodes.

-iHerodes!...



-¢Qué le admira?

-En verdad que milagro fuera en mi semejante resurreccion... Si usted me ayudara a dar
los primeros pasos...

-Desde hoy mismo, si usted quiere.
-Precisamente hoy... Pero mafiana... mafiana, si.

-Mal sintoma es ese «mafiana», amigo mio; pero, en fin, también mafiana estaré a sus
ordenes.

-Gracias, Doctor; y por de pronto, eche usted una buena reprimenda a esa picara criada, a
fin de que me cuide mejor. A mi ya no me hace caso... me conceptia muerto. jMuerto, créalo
usted!

Y tras estas y otras palabras por el estilo, cumple el Doctor, como puede y como debe, el
encargo del enfermo, y vase dudando mucho que aquella alma acongojada salga de las
tinieblas en que yace.

- VIII -
Los parientes de Gededn

Los pronosticos del médico se cumplen en todas sus partes. El enfermo sale de las
apreturas en que le hemos visto; y a medida que va adquiriendo fuerzas y esperanzas, va
dejando, no ya «para mafiana», sino para otra ocasion, el proyecto de llamar a la puerta
consabida.

Ya puede gritar y revolverse, y hasta sacudir un bastonazo a la atrevida que le provocase
al alcance de su brazo. ¢Para qué necesita apelar a ciertos extremos alarmantes? Hasta se
arrepiente de haber sido tan explicito con el Doctor. Tal es la condicion humana, aun sin
tratarse de egoistas como Gedeon. Las muletas que suplen el miembro entumecido, se arrojan
al fuego tan pronto como aquél recobra sus fuerzas y movimiento.

Al cabo de los dias, el convaleciente se encuentra en aptitud de salir a la calle a tomar el
sol. Ya tiene el sombrero puesto, y se afirma en su cachava para mover sus pies entrapajados
y embutidos en sendos zapatones de pafio, cuando Regla le anuncia la visita de un caballero y
de una sefiora.

Tratandose de un hombre cualquiera, un anuncio semejante y en semejante ocasion,
nunca se recibe sin contestar con mal gesto: «No estoy en casa; que vuelvan otro dia.

Mas para Gedeon, que no se trata con nadie, fuera de las personas que conocemos, el
anuncio de una visita es un acontecimiento extraordinario que excita en gran manera su
curiosidad; y asi, movido de ella.



-Que pasen adelante -dice.
Y los anunciados pasan a la sala.
Dos son, como dijo Regla.

El caballero es hombre maduro, con buena ropa, pero mal hecha y peor colocada. Sus
ademanes y su aire corresponden a la ropa. Luce en sus manos holgados guantes de color de
ladrillo, y con una de ellas ase barnizado baston por méas abajo del pufio, que es de oro, o lo
remeda.

La sefiora parece cortada por el mismo patrén que su acompafiante, asi en el modo de ser
como en el de vestir.

Los dos personajes son a cual mas risuefio y expresivo.

-¢El sefior don Gededn? -pregunta desde la puerta de la sala el caballero,
descoyuntandose a cortesias, encarado ya con aquél.

-Servidor de ustedes -responde Gededn haciendo su poco de encorvadura en los rifiones,
por no permitirle mas finezas de gimnasia sus miembros doloridos.

-Beso a usted su mano -dice por su parte la sefiora, abanicandose el rostro y retorciéndose
mucho.

-Pues yo tengo grande honor en conocer a usted y ofrecerle mis respetos -afiade el
visitante, avanzando hasta Gedeon y tendiéndole la diestra.

-Lo mismo digo, caballero -responde Gededn, dejandose estrechar la mano.
-Mi sefiora... -continda el otro, sefialando a la que le acompafia y mirando a Gedeon.

-Mi marido... -dice la sefiora haciendo una exagerada cortesia a Gedeon, y apuntando a
su acompanante.

En otros tiempos Gededn se hubiera dado a todos los demonios al verse figurar como
actor en una escena semejante; pero ahora, y merced a la apatia en que le han hecho caer sus
dolencias y sus pesadumbres, casi se riera de lo que tiene delante, si de reir no se hubiera
olvidado en tantos afios como ha pasado sin reirse.

Asi es que con una calma y una serenidad de rostro que parecen refiidas con sus
antecedentes, brinda a los visitantes con el sofa, y sentandose él en la butaca contigua,
ruegales que le expongan la razén de su visita.

-Va usted a saberla -responde el caballero, estirando las manoplas y colocando el baston
entre las piernas-. Pues, sefior, yo soy, para cuanto usted guste mandarme, Ruperto Bonifacio
Gazapin de la Gotera, natural y vecino de Cascaruca, pueblo a muy pocas leguas de esta
ciudad, y en el cual tiene usted una hacienda morrocotuda.

-Muy sefior mio...

-Para servir a usted... Soy hombre de algunos posibles, aunque no muchos, y alli casé con
esta mi sefiora...



-Beso a usted su mano -vuelve a decir la aludida.

-Dionos el cielo un heredero -continGa su marido-, uno no mas, don Gededn; el cual, al
ser muchacho, curso latinidades con el parroco del pueblo (hombre docto, eso si, y virtuoso
también), con &nimo de que, ya mozo, se elevara a facultad mayor. No pudo ser esto por
razones largas de exponer; y al cumplir los veinte afios casd con una joven de su eleccion
particular, aunque no de su linaje, ni, en verdad hablando, de nuestro gusto. Hoy vive también
en Cascaruca con cinco de familia y al amparo nuestro y de un destino de secretario del
Ayuntamiento, que pudimos obtener para él. Por lo demas, es mozo trabajador y honrado. Y
dicho esto, hagase usted cuenta, mi sefior don Gededn, de que conoce usted a toda la familia
de mi casa.

-Sin contar -afiade la sefiora, mirando muy de cerca el paisaje de su abanico-, seis
alumbramientos desgraciados que tuvo una servidora de usted.

-Cierto es eso -repone su marido-; pero como dijo el otro, «con agua pasada no muele el
molino; oveja muerta no hace rebafio». ;No es verdad, don Gede6n? Aqui se trata de los que
somos, no de los que pudimos ser; pues sin eso y sin lo otro y sin lo de mas alla, sabe Dios los
que nos sentariamos hoy a la mesa en nuestra casa de Cascaruca. ¢No es verdad, don Gededn?

-Cierto es, en efecto -responde éste, mirando al uno y a la otra, como pidiendo a
cualquiera de ellos la prometida razon de la visita, que aun no sospecha entre el farrago de
aquel prélogo estrafalario.

-Pero vamos al asunto -continda el don Ruperto, volviendo a estirarse las manoplas-; y el
asunto es, sefior don Gededn, que nosotros somos parientes, y que habiendo sabido mi sefiora
y Yo, por el colono de usted, que ha estado usted enfermo de alguna gravedad, por si otra vez
ocurre, lo que Dios no quiera, hemos venido a ofrecerle nuestros carifiosos y desinteresados
servicios, de los que puede usted disponer también en sana salud.

Algo como sospecha de mal género cruza por las mientes del visitado; pero resuelto
como estd a seguir hasta donde le sea posible el humor de aquellos originales, sonriese y
contesta:

-¢ Parientes mios, dice usted?

-Si, sefior... y bastante cercanos.

-¢Por qué parte?

-Por los Gazapones.

-Ahora lo entiendo menos. {No me ha dicho usted que se llama Gazapin?

-Si, sefior; pero el tercer apellido de su abuelo materno de usted era Gazapon.

-Luego no somos parientes.

-Déjeme usted concluir. Los Gazapones son primos carnales de los Gazapines por la
tercera rama; asi es que mi padre se llamaba Gazapdn, de segundo apellido.

-Podra ser, cuando usted lo asegura.



-Como que es la verdad... Y es tal el entrongue y enlace que hay de unos con otros, que
Y0 no pude casarme con ésta sin dispensa.

-¢ También es Gazapin?
-No, sefior; ésta es de los Gazaperas.
-iDemonio!

-Si, sefior, familia que viene a ser, por lo que entonces se supo, el tronco de los
Gazapones y de los Gazapines, que son las ramas.

-Hombre, es muy interesante todo eso.

-Yo lo creo... Puede usted gloriarse de pertenecer a una familia de las mas ilustres,
dilatadas, y, al mismo tiempo, unidas; quiero decir, sin mezclas extrafias. Tan unida, que las
tres ramas tienen el mismo escudo en la ejecutoria.

-iTambién eso! jCongue tenemos ejecutoria y armas!

-iYo lo creol... jy bien bonitas! ¢{No las conoce usted?

-No por cierto; y ahora me pesa.

-Pues yo le diré a usted: representan dos gazapos, uno grande y otro chico, en campo de
legumbres tiernas; y a lo lejos la gazapera con un farol a la entrada, y un letrero, por luz, que
dice: «Os alumbro el camino»; como si dijéramos, «no acelerarse, y firmes con ello, que yo
0s muestro la retirada, si viene el amo».

-Es curioso el lema...

-Asi explican el escudo los que lo entienden. La verdad es que la nuestra fue siempre
familia muy aprovechada.

-Ya se conoce.

-Y atento a ello, yo no sé qué rey de la antigliedad le dio esas armas, por no se qué
préstamo que le hizo.

-No era rana Su Majestad, a juzgar por la muestra.

-Pues si, sefior, todo eso hay.

-Y no es poco.

-Y hablando de otra cosa. jVaya una finca que tiene usted en Cascaruca!
-No es mala.

-iY qué partido podia sacarse de ella, bien administrada!

-¢Tan mal lo esta?



-Tan mal, tan mal... no digamos; pero ya lo sabe usted, «hacienda, tu amo te vea», y yo
jurara que usted no la ha visto en su vida.

-Verdad es.

-Naturalmente. jTendra usted tantas cosas que valdran mas. A Radegundis se lo he dicho
yo muchas veces: «He aqui una finca que es una alhaja para un hombre hacendoso; y el diablo
me lleve si su amo, nuestro pariente, se acuerda de ella; y para no acordarse de ella jcuanto no
tendra ese hombre!».

-Y ¢por qué se tomaba usted esa molestia?

-Pues jqué sé yo!, porque caia la pesa, como dicen, y porque también el interés de familia
mueve mucho, ¢estd usted? Y cuando no hay ofensa para nadie... Por eso, cuando me
respondia Radegundis que ya daria para un buen rato el contar lo que usted tiene, no podia yo
menos de decir: «jValgame Dios!, ahi estd nuestro pariente lleno de caudales, y sin un hijo
gue se los herede, ni una obligacion que tenga derecho para arrancarselos, ni un triste allegado
a su vera, para que mafana u otro dia le cierre los ojos, o le asista en sus desconsuelos.
¢Adonde ird a parar ese dinero el dia en que don Gedeon fallezca, porque mortales somos
todos?». Y entonces me decia Radegundis: «;Quién sabe lo que pensara nuestro pariente?... Si
tiene un millén, como dicen, entre rasticas y urbanas (yo creo que ha de ser bastante mas), ya
habrd él echado sus cuentas, y tomado sus disposiciones para que cada uno lleve su
merecido... o para tirarlo por el balcon... Nosotros, quietecitos en nuestra casa y atenidos a
nuestra mediania, que a la fortuna no hay que salir a buscarla; ella sola se mete por la puerta,
si de Dios esta que han de alcanzarle a uno sus favores». Me parece que esto es hablar en ley
y sin ofensa de nadie, ¢no es verdad, don Gededn?

-Mucho que si; y es una lastima que mi sefiora dofia Radegundis, que tan cuerda es en
hablar, no lo sea tanto en sus obras.

-ijAy, don Gedeodn!, por la espina de santa Lucia -exclama aqui la sefiora de don Ruperto
Bonifacio Gazapin de la Gotera-, ¢a qué obra mia le falta la cordura? ¢En qué he faltado a las
conveniencias de mi educacion y de nuestro parentesco?

-Justo -afiade su marido-, ;en qué ha podido esta infeliz faltar a todo eso?

-En dejarle a usted venir... a lo que ha venido a esta casa, y en acompariarle a ella.

-iEn eso, mi buen pariente! -exclama don Ruperto-. ¢Es posible que una persona cometa
una falta en ofrecer sus respetos a otra persona?... Porque a eso, y solo a eso, hemos venido;
créanos usted. ¢No es cierto, Radegundis?

-Sefior don Ruperto Bonifacio Gazapin de la Gotera, natural y vecino de Cascaruca,;
sefiora Dofia Radegundis Gazapin... de no sé cuantos: cumpli ya los sesenta y cinco, y apenas
me quedan en la boca otros dientes que los colmillos; jfiglrense ustedes si los tendré
retorcidos!

-No comprendo...

-No caigo...

-Ni hay para qué comprendan ni caigan; en cambio, yo les comprendi a ustedes a poco de
haberles oido, y esto baste. Conque estimando la visita en cuanto vale, denla por terminada;



procuren ser en otra que les ocurra, no en mi casa, menos explicitos y mas afortunados, y
déjenme ir a tomar el sol, que para tiempo perdido basta el que les he consagrado.

-iPero don Gedeon!...

-iPero pariente!...

-iNi una palabra mas!

-Para explicarle a usted...

-Para que no crea...

-iZambomba, que se me acaba la paciencial ¢Les parece poca la que he tenido?

-Pues saludo a usted, caballero, que, después de todo, de hombre a hombre no va un
palmo... Vamos, Radegundis, que, por lo visto, estorbamos aqui...

-Bien te dije yo, Ruperto, que te miraras mucho antes de venir... Beso a usted su mano...

Y el apreciable matrimonio, hecha esta despedida, vuélvese Por donde vino, entre mustio
e indignado. El lance no es para menos, tdmense sus propasitos por donde al lector pluguiere.

En tanto, Gededn, no poco amostazado, recibe de mano de Regla una carta que acaba de
llegar por el correo, caso también de los més raros en aquel hogar.

Abrela sin tardanza. Esta fechada en Taconucos, pueblo de aquella provincia, y no lejano,
y dice asi:

«Muy respetable sefior: sé que los Gazapines de Cascaruca han ido a ofrecerle a usted sus
respetos, bajo pretexto de que son sus parientes cercanos. No los crea usted, y sirvale de
gobierno que acostumbran a hacer lo mismo con todos los pudientes de la provincia que estan
a pique de morir sin herederos forzosos. Dichos Gazapines son gente de mucha bambolla y de
poco trigo, y en cuanto al vastago de que le habran hablado a usted es un perdido que ya ha
estado seis veces en la carcel.

En punto a parentesco, yo no se que tenga usted en este lado de la provincia, otros que
con mi familia, por parte de los Lupianes, que casaron con los Lupinos, provenientes en linea
recta de los Loberas primitivos, y por eso el quinto apellido de su sefior bisabuelo paterno es
Lupian, igual al tercero de mi sefiora madre (que en paz descanse), como puede verse en
nuestras ejecutorias; por lo cual en las armas de esta casa hay, entre otros animales dafiinos,
un lobato que también debe hallarse en las de usted.

No saco a plaza esto del parentesco por Illamarme, como el otro que dice, a la parte en
cosa alguna de usted, ni hacer méritos de ninguna clase; sino para que se vea la diferencia que
va de parientes, 0 séase de los Lupianes de Taconucos a los Gazapines de Cascaruca.

Por lo demas, testigo es el arrendador de su hacienda en este pueblo, de lo que yo
respondi al darme él la noticia de que se hallaba usted a las puertas de la muerte, y sin un ser
de su propia sangre a su lado a quien dejar sus caudales opulentos. «Pobre soy (esto dije);
cargado de familia y de necesidades me hallo; pero asi me iré a la sepultura antes que darle a
sospechar que le visito con miras interesadas. Si €l quiere acordarse de mi, aqui estoy



dispuesto a servirle en cuanto yo pueda, y a agradecerle los beneficios que tenga a bien
dispensarme.

Tal dije entonces y tal repito ahora, aprovechando tan favorable oportunidad.

Y pues ya lo sabe usted, vea en qué puedo serle Gtil, y mande con franqueza a este su
atento servidor y pariente cercano,

Lupercio Lupian de la Lobera».

-Todo esto que hoy me sucede con mis parientes -piensa Gededn en cuanto acaba de leer
la carta-, me haria muchisima gracia si no lo viera yo mas que por la superficie; pero es el
caso que tiene un fondo endemoniado. Por lo visto, huelo ya a carne muerta, y estos mis
parientes vienen a ser los buitres que revolotean a mi lado, esperando el regodeo que van a
darse. Este es el hecho innegable.

En cuanto a los comentarios que pudiera hacer sobre él un hombre como yo, que en su
juventud no se casé por no verse en el riesgo de que sus hijos y su esposa desearan
heredarle... vale mas no hacerlos. jQué gran libro es la vejez! jLastima que el hombre tenga
gue morirse cuando empieza a leerle con provecho!

Luego rasga la carta en cien pedazos; requiere su baston y sus gabanes, y rompe a andar
hacia la escalera paso a paso, con la cerviz caida y marcando el lento compas de su andadura
con quejidos y carraspeos.

- IX -
In articulo mortis

Estamos otra vez en el gabinete de nuestro personaje. Los entornados postigos del balcén
apenas dejan entrar la necesaria luz para que ojos acostumbrados a ella puedan distinguir lo
que es sombra y lo que es cuerpo.

Asi puede verse el de Gededn sobre la cama, no tendido, sino recostado en un rimero de
almohadas, alta la cabeza, abierta la boca, desencajados los ojos, y aspirando, jadeante y
anheloso, el aire infecto de aquella triste habitacion.

Un poco de humedad en los pies, un rayo de sol demasiado fuerte en la cabeza, si no se
prefiere creer que asi estaba decretado por quien es duefio y sefior de vidas y almas, basto para
derribar de nuevo aquella balumba de humores y desengafios, y hacerla rodar hasta el borde
del sepulcro.

En esta recaida no se detuvo la invasion del mal en los limites del estomago, como en el
ataque anterior; a la primera embestida rebasé de la linea, y siti6 al corazén por todas partes.

Harto claro lo vio el médico en las ansias del paciente; y sin andarse en remilgos ni en
contemplaciones, dijole:



-Amigo mio, esto es muy grave; y es preciso que sean heroicos los esfuerzos que
hagamos para combatir, siquiera con gloria, contra enemigos de tanto empuje.

-Pues ¢cuantos son los enemigos? -preguntd Gededn ahogandose.

-Los temibles, dos: la gota que ataca a la vida, y el desconsuelo que la embravece
atacando al espiritu. Yo me encargo de lidiar contra la una hasta donde mis fuerzas alcancen;
pero es preciso que alguien se encargue de lidiar con el otro al mismo tiempo: dividir es
vencer, decia el guerrero. jQuién sabe si venceremos nosotros con esa tactical!

-Haga usted cuanto guste -respondié Gededn-, y tenga entendido, para su gobierno, que
en este instante s6lo aspiro a morir con la menor suma posible de tormentos.

Dos horas después entraba en el gabinete, acompafado del Doctor, el mismo sacerdote
que habia asistido a Herodes en su enfermedad.

No era Gede6n un hombre combatido por las dudas, ni fatigado por el examen: era
simplemente un haragan de la fe; no habia perdido sus creencias; se habia olvidado de ellas
por desuso. Mientras anduvo por el mundo, esclavo de todas las concupiscencias de la carne,
maldito si se le ocurrié una vez siquiera pensar en que poseia un alma, cuanto mas en el
destino que ésta tendria cuando dejara la carcel de su cuerpo.

No le costd, pues, mucho trabajo al piadoso varon reunir las chispas esparcidas, y
producir con ellas, si no un incendio, por lo menos una luz a cuyos resplandores no tardd
Gededn en ver todos los senos y repliegues de su conciencia como en la palma de la mano.

En uno de ellos encontrd a Solita agazapada y llorosa. No le parecio la hija del zapatero
tan fea ni tan antipatica como antes, ni hall6 fuera de toda justicia la demanda que en otros
tiempos le expuso; mas en cuanto a los vinculos nuevos con que pretendia amarrarle, sélo los
aceptaba, como razén de derecho, secundum quid.

-Pero bien mirado -exclamd a poco rato, y después de oir las piadosas y discretas
reflexiones de su confesor-, ;qué mas me da ya? ;De qué me sirve ese derecho, ni otros como
él, ni cuantos bienes poseo, si todo ello junto no me arrancara de las garras de la muerte, ni
siquiera me aliviara uno solo de los tormentos que ahora me empujan hacia ella?... Dice usted
muy bien, santo hombre: en lo falible de la justicia humana, preferible es la duda de beneficiar
a un extrafio, al recelo de perjudicar al propio. Esos vinculos, aunque no tan santos como yo
quisiera, son, al cabo, el Unico derecho que dejaré en el mundo para vivir en la memoria de los
hombres. Quédese con ellos cuanto en el mundo me ha pertenecido, y esa pesadumbre menos
impedira a mi alma elevarse a la region de la Verdad y de la Misericordia.

En esta situacion de animo se halla Gededn cuando aparece a la vista del lector al
principio de este cuadro.

Regla entra y sale y se aproxima a la cabecera del lecho, ora con un medicamento, ora
para arreglar las almohadas o la ropa.

El enfermo ya no rifie ni vocea; su Unico deseo parece limitado a salir cuanto antes de
aquellas ansias que le ahogan. Esto le pide a Dios a cada instante, resignado y contrito, desde
que el sacerdote le volvio a la santa Ley y le absolvié en su nombre.

Aln le falta llenar en el mundo otro deber, y esta dispuesto a llenarle sin tardanza; y a eso
espera impaciente.



Regla lo sabe, y no deja asomar a su semblante ni el mas tenue reflejo del estado de su
espiritu. Acaso la impone la tremenda solemnidad de aquella agonia terrible; acaso la luz que
penetrd en la conciencia de su amo la ha hecho pensar en las oscuridades de la suya; quiza la
fuerza misma de la astucia la sostiene impavida en aquel trance de prueba. Lo cierto es que
asiste al enfermo con mas diligencia que nunca, y que al verla quien la vio dias atrés a la
cabecera de la misma cama y enfrente de Solita, jurara que el moribundo ha saldado todas sus
cuentas con ella, derramando sobre la falda de su vestido el bolson de sus caudales.

Para que ningun detalle de caracter se nos olvide al inventariar por ultima vez la estancia
en que tantas veces nos hemos hallado con la fantasia el lector y yo, sépase que Adonis sigue
en su rincon acostumbrado, gastando los menguados restos que le quedan de vida en buscar
una postura que no halla, para que la fatiga no te ahogue. Parece que se ha propuesto estirar el
hilo de su existencia hasta donde alcance el de la de su amo. Ni un punto mas, ni un punto
menos.

-¢Acaba de llegar esa gente? -pregunta Gededn a Regla con voz apagada y fatigosa.
-No puede tardar mucho ya -responde Regla.

-Es que si no se dan prisa, ttmome que sea excusado su viaje. Y el otro recado ¢han
vuelto a hacerle?

-Como usted mandd; pero tampoco estaba en casa... esa sefiora.

Un momento después de oir Gedeon estas palabras, entra en el gabinete Solita, jadeante y
acompafiada de dos gaznapiros, como de doce afios el uno y de diez el otro, feos, toscos de
ademanes, burdos sus vestidos, crespos de pelo, angostos de frente, y como curtidas sus caras
por la intemperie; de todo se asombran, y casi a empellones de Solita entran en el cuarto.

Esta, que ignora que se la anda buscando para lo mismo que ella viene a pretender, arroja
contra la cama aquel par de memoriales agrestes, diciendo con desgarro al propio tiempo:

-Ahi los tienes. jNiega ahora tu sangre!

Y acercandose en seguida a los motilones, encéralos con el enfermo, y les dice en tono
melodramaético:

-iHijos mios: ése es vuestro padre!

A lo cual los rapaces, después de mirar al aludido por Solita, miranse uno a otro, como
preguntandose mutuamente «;queé te parece de esto que nos cuentan?» y acaban por echarse a
reir, tapandose la boca y las narices con las manos, por todo disimulo.

Mientras Solita y sus hijos representan esta escena grotesca, el sacerdote, el Doctor, un
escribano y dos personas mas, ayudantes de éste, han llegado al gabinete y detenidose a la
entrada por respeto a lo que ocurria junto al lecho. Para los dos primeros, las Gltimas palabras
de Solita no tienen desperdicio.

En cuanto a Regla, desaparecid de la escena tan pronto como en ella aparecid la otra.
-Sefior cura, Doctor... -exclama el enfermo al distinguirlos en la estancia-. Ustedes han

visto y oido todo esto... ;no es verdad?... Pues bien -continla después de obtener sus
respuestas afirmativas- asi y todo, no vacilo siquiera en mis propositos... Sefior cura, no hay



tiempo que perder, y yo estoy pronto a cumplir lo prometido. jQue Dios me lo tome en
descargo de mis culpas!

Preparase el sacerdote; hacese salir de la estancia a los cerriles muchachos; requiérese en
debida forma a Solita; asombrase ésta al conocer los nuevos propdsitos del moribundo;
acusase de la ligereza conque ha procedido con él escudandose con la pasada resistencia; y
disimulando mal el gozo que le causa la noticia, col6case, por mandato del sacerdote, a la
cabecera de la cama... Y alli Gedeon, in articulo mortis, y con la bendicion de Dios, la recibe
por esposa y reconoce a todo trance, por hijos suyos, a los nietos del zapatero Judas, con
encargo expreso de que su madre los eduque un poco mejor de lo que estan.

-Ahora usted, sefior notario -dice a éste, terminada la otra ceremonia-, y pronto, porque
esta luz se apaga.

En efecto: sus ansias crecen por instantes, y el Doctor halla en el pulso del enfermo
sintomas de mal agtero.

Quédanse solos el notario y Gedeon; y testa éste en muy pocas clausulas, legando a
Regla, por una de ellas, y como en pago de antiguos y buenos servicios, mucho mas de lo que
la ambiciosa sirviente pudo prometerse nunca; a menos que alguna vez no le pasara por las
mientes alzarse con el santo y la limosna, punto que, a mi entender, jamas se pondra en claro.

Por otra, separa del cuerpo de bienes una suma de importancia para premiar el mejor
libro que se escriba en el plazo de dos afios, a contar desde aquel dia, sobre las Miserias de la
vida del solterdn, siendo los jueces del certamen que se abra al efecto, el Doctor y el sefior
cura alli presentes, y en caso de empate, el célibe mas viejo que haya en la poblacion.

También es su voluntad que se doble la recompensa si la obra llega a ser declarada de
texto en las escuelas de la nacion.

El resto de sus bienes, deducidas algunas mandas piadosas, queda en beneficio de su
viuda.

Mientras se lee el testamento y le firman los testigos, Solita frunce en vano la afilada jeta,
y en vano tira de sus parpados para arrancar de la fuente de sus ojos una lagrima siquiera:
pesan mas en su fantasia los risuefios cuadros de lo porvenir que se forja, y en su memoria el
recuerdo de tantos afios de esclavitud y de aislamiento, que en su corazon la pena que le causa
la agonia de su antiguo amante.

Regla, entre tanto, impasible y con el cefio ligeramente fruncido, parece la estatua de
Némesis inexorable. Sélo le falta la espada en su diestra; y para bien de Solita, vale mas que
le falte.

Los dos gaznapiros, metiéndose los dedos en las narices, atisban la escena desde la puerta
del gabinete.

Terminada la ceremonia, el enfermo ruega al Doctor que se acerque a él. Su rostro tiene
la palidez del lirio; su vista una fijeza imponente.

-Me muero, Doctor -le dice con voz lenta y apagada-. La poca vida que tenia la he
gastado en el cumplimiento de estos ultimos deberes...



El Doctor le pulsa, le observa, y llama con una sefia al sacerdote para que se aproxime. El
médico del cuerpo no tiene nada que hacer alli ya.

El del alma le administra el Gltimo sacramento, y de nuevo le bendice y le consuela.

-Acercaos todos -dice luego el moribundo-, ya que Dios ha permitido que yo no muera
solo y desesperado, y recoged mi Gltimo pensamiento... fruto sazonado de mis desengaios...
jQué patentes los ven ahora mis 0jos... a la luz de la Verdad... que alumbra el transito de mi
espiritu!... Pase lo mejor de la existencia huyendo de los sofiados males del matrimonio... y
muero abrumado... por cuantas pesadumbres caben... en la peor de las familias... sin haber
gustado una sola de las ventajas... de la vida conyugal... jCastigo justo de mi egoismo
grosero!l... Locura es digna de la soberbia humana... buscar un camino sin cruz... en el
Calvario de la vida... Elegir la de Cristo... para que pese menos... es lo cuerdo y lo acertado...
Yo tomé la de Barrabas... y quebrantome su peso... No esta la dicha en eludir la ley, sino en el
bien que reporta el trabajo... de cumplir con sus preceptos... Por huir de ellos, me alejé de
Dios y de los hombres... y mereci, como otros muchos insensatos, hundirme en las sombras de
la muerte... como el ave triste de los paramos... entre el frio de la soledad... y sin huellas de mi
paso por el mundo.

Por la bondad de Dios... le hallé a usted en mi camino, Doctor... A usted debo la dicha de
expirar... reconciliado con los hombres... fortalecido con la fe, y alentado por la esperanza...
jCuantos desgraciados le deberan... el mismo beneficio!... jAdmirable destino!... Consolar al
triste... redimir al esclavo... Para usted... toda la gratitud... de mi corazén... Mi alma inmortal...
iDios mio!... tuya es.. y te la entrego... si no limpia... de culpa, lavada... en el
arrepentimiento... jAmparela... tu infinita... misericordia!...

Dice, besa un Crucifijo, y expira.

-X -
Cabos sueltos

Este libro debiera concluir en la Gltima palabra del capitulo anterior; pero hay lectores
nimios que quieren apurar la materia hasta las heces.

Por complacerlos afiado estos renglones.
Para que todos los calculos que Gededn hizo en vida fuesen errados, su muerte arranco
lagrimas a cuantas personas la presenciaron... excepto a Regla, a Solita y a sus hijos; es decir,

a todos menos a los que tenian obligacién de llorar en aquel trance.

No deben despreciar este dato los ingenios que aspiren a merecer el premio legado por
Gedeon.

Al exhalar éste el Gltimo aliento, oydse un quejido angustioso hacia el rincon en que
yacia el ratonero. La honrada bestezuela acababa de morir también; y a juzgar por la actitud



airada en que quedo su cadaver, creeriase que la vision de Merto, esgrimiendo la verdasca, le
atormento en los ultimos instantes de su vida.

Tan pronto como el sacerdote cubri6 con la sdbana la faz del que entre los vivos se llamé
Gededn, Regla, que habia estado contemplando su agonia con rostro impasible y los brazos
cruzados, salio del gabinete y se puso a hacer su equipaje.

Concluida su tarea, entregd al Doctor, como testamentario, las llaves de que por tantos
afios habia sido depositaria; y sin querer dar explicaciones acerca de su conducta, despididse
de aquél y del sacerdote, saco el baul a la escalera, y llamé a la sefiora Rita para que se le
condujera adonde ella le diria.

-iQué le parece a usted, sefiora Regla! -dijole la incorregible portera-. No le faltaba del
todo la razon al desalmado tio Judas, cuando nos decia que habia quién que mandaba en esta
casa mas que nosotros y que el amo. jVivir para ver, sefiora Reglal... Y todo bien mirado,
buen provecho les haga; que a tanto precio, sale muy caro el sefiorio... La mujer honrada, la
pierna quebrada; y zapatero, a tus zapatos.

Y asi charlando la sefiora Rita, y callada como un muerto Regla, llegaron al portal en
que, por respeto al triste acontecimiento, se paseaba el tio Simén con la ropa de los domingos.

-Quédese usted con Dios, tio Simon -dijole Regla al pasar por delante de él.

-Vaya usted muy enhorabuena, sefiora Regla -respondio el zapatero, sin preguntarla
siquiera si se marchaba para no volver.

-¢Usted tan satisfecho siempre?

-Siempre cumpliendo con mi deber, sefiora Regla.

-Bueno es eso; pero sirvale de gobierno que en ocasiones no alcanza, y hasta perjudica.
-Vivir para ver, como dice Rita.

-Pues por lo que he vivido y llevo visto lo digo yo, tio Simon.

Al poner Regla los pies en la calle, un cuerpo pesado y negruzco cay6, como llovido,
delante de ella, envuelto en un retal de manta sucia. Era el cadaver de Adonis, arrojado por
Solita.

Detuvose Regla un instante, sorprendida por el suceso; y como si conociera la mano
inclemente que tal habia hecho, no pudo menos de murmurar entre dientes, contemplando los
restos del ratonero:

-Entre algoddn cardado te metieron los propios por la puerta, y ahora te arrojan los
extrafios en cueros por la ventana... No te duela el mal pago, que no es mucho mejor el que a
mi me dan, siendo mayores mis servicios.

Solita no volvié a dejar la casa, de que ya era duefia; y tan pronto como salié de ella el
cadaver de Gedeon, echdse con avidez a registrar alacenas y cajones, en tanto sus hijos,
atracados ya de cuanto rapifiaron en los estantes de la despensa, metian la cabeza en los
armarios, hojeaban los libros que tenian laminas, y olian y manoseaban todos los cachivaches
de la casa.



El resto se adivina.
De Anas y Caiféas, tengo pocas noticias.

Sé que el primero, después de estar medio desplumado por la familia de la carabinera, se
casO con ésta tan pronto como fallecid el sargento licenciado; y que, poco mas alla,
desplumado por entero, no hallaba en casa quien quisiera darle de comer.

Sé que Caifas tuvo que publicar su casamiento para ver si conseguia domar a su mujer,
quitando el motivo a sus amenazas; sé€ que no logré su objeto, pues los parientes que, oculto
el casamiento, se limitaban a sentarse a la mesa uno a uno, después de publicado acudian por
docenas a casa de Caifas para comerle el pan y hacerle la tertulia por la noche; y aun me
consta que, por complacer en ello a su mujer, muchas veces alumbraba hasta la puerta de la
calle a los que entraban y salian.

Sé, por ultimo, que llegadas las cosas a estos extremos, Anas y Caifas volvieron a
encontrarse tope a tope en una acera; y que, sobre si pasas tu por la derecha o paso yo, se
dieron otra mano de lefia como la de marras, hasta que los separé la gente y los rechiflaron los
granujas.

Y no sé mas, lector. Por tanto, aqui lo dejo si me das licencia; pues en Dios y en mi
anima te juro que, al llegar a este punto con la historia, me duele ya la mano, de escribirla de
corrido y sin vacantes.

Polanco (Santander), setiembre de 1877.



