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SOTILEZA 
Por: José Mª de Pereda 

 

CAPÍTULO  I 
Crisálidas 

 

     El cuarto era angosto, bajo de techo y triste de luz; negreaban a 
partes las paredes, que habían sido blancas, y un espeso tapiz de roña, 
empedernida casi, cubría las carcomidas tablas del suelo. Contenía una 
mesa de pino, un derrengado sillón de vaqueta y tres sillas 
desvencijadas; un crucifijo con un ramo de laurel seco, dos estampas de 
la Pasión y un rosario de Jerusalén, en las paredes; un tintero de 
cuerno con pluma de ave, un viejo breviario muy recosido, una 
carpetilla de badana negra, un calendario y una palmatoria de hoja de 
lata, encima de la mesa; y, por último, un paraguas de mahón azul con 
corva empuñadura de asta, en uno de los rincones más oscuros. El 
cuarto tenía también una alcoba, en cuyo fondo, y por los resquicios 
que dejaba abiertos una cortinilla de indiana, que no alcanzaba a tapar 
la menguada puerta, se entreveía una pobre cama, y sobre ella un 
manteo y un sombrero de teja. 

     Entre la mesa, las sillas y el paraguas, que llenaban lo mejor de la 
estancia, y media docena de criaturas haraposas que, arrimadas a la 
pared, aplastando las narices contra la vidriera, o descoyuntadas entre 
dos sillas y la mesa, ocupaban casi el resto, trataba de pasearse, con 
grandísimas dificultades, un cura de sotana remendada, zapatillas de 
cintos negros y gorro de terciopelo raído. Era alto, algo encorvado, con 
los ojos demasiado tiernos, de lo cual, por horror a la luz, era obra la 
encorvadura del cuello; y tenía un poco abultada y rubicunda la nariz, 
gruesos los labios, áspero y moreno el cutis y negra la dentadura. 

     Entre todos aquellos granujas no había señal de zapato ni una 
camisa completa; los seis iban descalzos, y la mitad de ellos no tenían 
camisa. Alguno envolvía todo su pellejo en un macizo y remendado 
chaquetón de su padre; pocos llevaban las perneras cabales; el que 
tenía calzones no tenía chaqueta, y lo único en que iban todos acordes 
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era en la cara sucia, el pelo hecho un bardal y las pantorrillas roñosas y 
con cabras . El mayor de ellos tendría diez años. Apestaban a perrera. 

     -Vamos a ver -dijo el cura, dando un coquetazo al del chaquetón, 
que se entretenía en resobar las narices contra los vidrios del balcón, el 
cual muchacho era morrudo, cobrizo, bizco y de cabeza descomunal-, 
¿quién dijo el Credo? 

     Se volvió el rapaz después de largar un hilo sutil de saliva a la 
vidriera por entre dos de sus incisivos, y respondió, encogiéndose de 
hombros: 

     -¡Qué sé yo! 

     -Y ¿por qué no lo sabes, animalejo? ¿Para qué vienes aquí? 
¿Cuántas veces te he repetido que los Apóstoles? Pero ab asino, lanam... 
¿Cuántos dioses hay?... 

     -¿Dioses? -repitió el interpelado cruzando los brazos atrás, con lo 
que vino a quedar en cueros vivos por delante; porque el chaquetón no 
tenía botones, ni ojales en que prenderlos aunque los hubiera tenido. 
Reparó el cura en ello y dijo, echando mano a las solapas y cruzando la 
una sobre la otra: 

     -¡Tapa esas inmundicias, puerco!... ¿Y los botones? 

     -No los tengo. 

     -Los habrás jugado al bote. 

     -Tenía una escota y la perdí esta mañana. 

     El cura fue a la mesa y sacó del cajón un bramante, con el que a 
duras penas logró sujetar las dos remendadas delanteras del 
chaquetón, de modo que taparan las carnes del muchacho. En seguida 
le repitió la pregunta: 

     -¿Cuántos dioses hay? 

     -Pues habrá -respondió el interpelado, volviendo a cruzar los brazos 
atrás-, a todo tirar, ocho o nueve. 

     -¡Resurge de profundis!... ¡Ánimas benditas, qué pedazo de animal... 
Y personas, ¿cuántas? 

     Miró el bizco, a su manera, de hito en hito al cura, que también le 
miraba a él como podía, y respondió con todas las señales de estar 
poseído de la mayor curiosidad: 
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     -¡Personas!... ¿Qué son personas, usté? 

     -¡San Apolinar bendito! -exclamó el sencillo clérigo haciéndose 
cruces-, ¿conque no sabes qué son personas..., lo que es una 
persona?... Pues ¿qué eres tú? 

     -¿Yo?... Yo soy Muergo. 

     -Ni tanto siquiera, porque los hay en la playa con más entendimiento 
que tú... ¿Qué son personas? -repitió el cura, encarándose con el 
muchacho que seguía a Muergo por la derecha, también descamisado, 
pero con calzones, aunque escasos y malos, menos feo que Muergo y no 
tan bronco de voz. 

     Este muchacho, no sabiendo qué responder, miró al más inmediato, 
el cual miró al que le seguía; y todos fueron mirándose unos a otros, 
con las mismas dudas pintadas en la cara. 

     -¿De modo -exclamó entonces el cura volviendo a encararse con el 
que seguía a Muergo-, que tampoco sabes qué eres tú? 

     -¡Eso sí, corflis! -respondió el muchacho, creyendo ver una salida 
franca para sus apuros. 

     -¿Pues qué eres? 

     -Surbia. 

     -¡Eso te diera yo para que reventaras, animal! 

     -Y tú, ¿qué eres? -añadió el cura, dirigiéndose a otro, de media 
camisa, pero sin chaqueta y muy poco pantalón. 

     -Yo soy Sula -respondió el interpelado, que era rubio, y delgadito, 
por lo cual descollaba en él, más que en el fondo tostado de sus 
camaradas, la roña de las carnes. 

     De esta manera, y tratando de responder a la misma pregunta, 
fueron diciendo sus motes los otros tres muchachos que había en el 
cuarto, o séanse Cole, Guarín y Toletes. Acaso ninguno de ellos conocía 
su propio nombre de pila. 

     El cura, que los tenía bien estudiados, no acabó de perder la 
paciencia por eso. Les descerrajó cuatro improperios y media docena de 
latines, y después les dijo en santa calma: 

     -Pero la culpa me tengo yo, que me empeño en varear el árbol, 
sabiendo que no puede soltar más que bellotas. El que menos de 
vosotros lleva dos meses asistiendo a esta casa... ¿A qué, santo nombre 
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de Dios?... Y ¿por qué, Virgen María de las Misericordias? Pues porque 
el padre Apolinar es un bragazas que se cae de bueno. 

     «Pae Polinar, que este hijo está, fuera del alma, hecho una bestia; 
pae Polinar, que este otro es una cabra montuna...; pae Polinar, que 
esta condenada criatura me quita la vida a disgustos; que yo no puedo 
cuidar de él; que en la escuela de balde no le hacen maldito el caso... ; 
que éste, que el otro, que arriba, que abajo; que usté que lo entiende y 
para eso fue nacido... que enséñele, que dómele, que desásnele...» Y tres 
que me ofrecen y cuatro que yo busco, cata la casa llena de muchachos; 
y aguanta su peste, y explica y machaca... y cébalos para que vuelvan al 
día siguiente, porque yo sé lo que sucediera de otro modo... ; y házlo 
todo de buena gana, porque eso es tu obligación, pues eres lo que eres, 
sacerdos Domini nostri Jesuchristi, por lo cual digo con Él, sinite pueros 
venire ad me: dejad que los niños se acerquen a mí... ; y ríase usted de 
la vecina de abajo y del padre de éste y de la madre del de más allá, que 
murmuran y corren y propalan que si salís de mis manos más burros 
de lo que vinisteis a ellas, como salieron otros muchachos que vinieron 
a mí antes que vosotros... ¡Lingua corrupta, carne mísera y 
concupiscente!... Ríase usted de eso, como yo me río, porque debo 
reírme... Pero vosotros, alcornoques, más que alcornoques, ¿qué hacéis 
para corresponder a los esfuerzos del padre Apolinar? ¿Cómo estamos 
de silabario al cabo de dos meses?... ¡Ni la O, cuerno, ni la O se conoce 
en estas aulas si os la pinto en la pared! Pues de doctrina cristiana, a la 
vista está... Y como no quiero enfadarme, aunque motivos había para 
echaros uno a uno por el balcón abajo... vamos a otra cosa, y alabado 
sea Dios per omnia saecula saeculorum, que lo demás es chanfaina. 

     Tras este desahogo, pasó fray Apolinar, sin dejar de pasearse, casi 
en redondo, con las manos cruzadas atrás, a lo que él llamaba lo llano y 
de todos los días; a preguntar a los granujas las oraciones más usuales 
y sencillas, para que no las olvidaran, lo único que había logrado 
meterles en la cabeza, aunque no bien ni del todo. Muergo no necesitó 
remolque más que tres veces en el Avemaría; Cole dijo tal cual el 
Padrenuestro, y el que mejor sabía el Credo, entre todos ellos, no pasó, 
sin apuntador, del «su único Hijo». 

     En vista de lo cual, fray Apolinar no le dio a Sula más que media 
galleta dulce; un botón del provincial de Laredo a Toletes y un higo paso 
a Guarín. 

     -Del lobo un pelo, hijos -les dijo en seguida el pobre exclaustrado-; 
otra vez será menos... y peor. Y ahora... ¡hospa, canalla!... Pero 
aguárdate un poco, Muergo. 

     Los muchachos, que ya se disponían a salir, se detuvieron. Y dijo el 
fraile a Muergo, alzándole las haldillas del chaquetón: 
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     -Esto no puede continuar así. Sin camisa, cuando hay chaqueta, 
vaya con Dios; pero sin calzones... ¿Adónde han ido a parar los tuyos? 

     -Los puso antier mi madre a secar en las Higueras -respondió 
Muergo a tropezones. 

     -¿Y no han secado todavía, hombre de Dios? 

     -Los royó una vaca mientras mi madre destripaba una merluza que 
agolía mal. 

     -¡Castigo de Dios, Muergo; castigo de Dios! -dijo fray Apolinar 
rascándose el cogote-. Las merluzas que huelen mal, porque están 
podridas, se tiran a la mar, y no se limpian lejos de las gentes para 
vendérselas después, a medio precio, a los pobres como yo, que tienen 
buenas tragaderas. Pero ¿no quedó nada de los calzones, hombre? 

     -La culera -respondió Muergo-, y ésa, en banda. 

     -Poco es -repuso el exclaustrado, revolviéndose dentro de su ropa, 
movimiento que era muy habitual en él-. ¿Y no hay otros en casa? 

     -No, señor. 

     -¿Ni barruntas de dónde pueden venir? 

     -No, señor. 

     -¡Cuerno con el hinojo!... Pues así no puedes continuar, porque aun 
cuando te sobra paño para envolverte, a lo mejor se rompe la driza; tú 
no reparas en ello, y si reparas, lo mismo te da... De modo que lo de 
siempre, hijo, lo de siempre: tú que no puedes, llévame a cuestas, padre 
Apolinar. ¿No es eso? ¿No es la purísima verdad? ¡Cuerno si lo es! 

     Muergo se encogió de hombros, y fray Apolinar se metió en la alcoba. 
Oyésele pujar allá dentro y murmurar entre dientes algunos latinajos; y 
no tardó en aparecer, alzando la cortina, con un envoltorio negro entre 
manos, el cual puso en seguida en las de Muergo. 

     -No son cosa mayor -le dijo-; pero, al fin, son calzones. Dile a tu 
madre que te los arregle como pueda, y que no los ponga a secar en las 
Higueras cuando tenga que lavarlos; y si le parece poco todavía, que se 
consuele con saber que a la hora presente no los tiene mejores, ni 
tantos como tú, el padre Apolinar... Conque ¡vira, canalla, por avante! 

     Otra vez se revolvió el concurso, gruñendo y respingando como 
piaras de cerdos que huelen el cocino al salir de la pocilga, y se pintaba 
en todos los roñosos semblantes el ansia de llegar a la escalera para 
examinar la dádiva de fray Apolinar, la cual conservaba aún el calorcillo 
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que le había chocado a Muergo en ella al entregársela el pobre 
exclaustrado, cuando se abrió la puerta y se presentaron en el cuarto 
dos nuevos personajes. El uno era un muchacho frescote, rollizo, de 
ojos negros, pelo abundante, lustroso y revuelto; boca risueña, redonda 
barbilla, y dientes y color de una salud de bronce: representaba doce 
años de edad, y vestía como los hijos de «los señores». 

     Traía de la mano a una muchachuela pobre, mucho más baja que él, 
delgadita, pálida, algo aguileña, el pelo tirando a rubio, dura de 
entrecejo y valiente de mirada. Iba descalza de pie y pierna, y no llevaba 
sobre sus carnes, blancas y limpias, en cuanto de ellas iba al 
descubierto, más que un corto refajo de estameña, ya viejo, ceñido a la 
flexible cintura sobre una camiseta demasiado trabajada por el uso, 
pero no desgarrada ni pringosa, cualidades que se echaban de ver 
también en el refajo. Hay criaturas que son limpias necesariamente y 
sin darse cuenta de ello, lo mismo que les sucede a los gatos. Y no se 
tache de inadecuada la comparación, pues había algo de este animalejo 
en lo gracioso de las líneas, en el pisar blando y seguro, y en el 
continente receloso y arisco de la muchachuela. 

     En cuanto la vio Muergo se echó a reír como un estúpido; Cole soltó 
un taco de los gordos, y Sula otro de los medianos. La recién llegada 
remedó a Muergo con una risotada falsa, poniendo la cara muy fea, sin 
hacer caso maldito de los otros dos granujas, ni del mismo padre 
Apolinar, que alumbró un coquetazo a cada uno de los tres. 

     -¿A qué vienen esas risotadas, bestia, y esas palabrotas sucias, 
puercos? -dijo el fraile mientras largaba los coscorrones. 

     -Es la callealtera..., ¡ju, ju, ju! -respondió Muergo, rascándose el 
cogote, machacado por los nudillos de fray Apolinar. 

     -La conocemos nusotros -expuso Cole, palpándose la greña. 

     -Que de poco se ajuega, si no es por Muergo -añadió Sula. 

     Muergo volvió a reírse estúpidamente, y la muchacha tornó a hacerle 
burla. 

     -¿Y por eso te ríes, ganso? -dijo el fraile, largándose otro coquetazo-. 
¡Pues el lance es de reír! 

     -Es callealtera... -repitió Cole-, y estaba haciendo barquín-barcón en 
una percha que anadaba en la Maruca... Yo y Sula estábamos allí 
tirándola piedras desde la orilla. Dimpués, allegó Muergo... la acertó con 
un troncho, y se fue al agua de cabeza. 

     -¿Quién? -preguntó el fraile. 
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     -Ella -respondió Cole-. Yo pensé que se ajuegaba, porque se iba 
diendo a pique... Y Muergo se reía. 

     -Y yo -saltó Sula-, le dije, «¡Chapla, Muergo, tú que anadas bien, 
sácala, porque se está ajuegando!» Y entonces se echó al agua y la sacó. 
Dimpués, la ponimos quilla arriba, y a golpes en la espalda, largó por la 
boca el agua que había embarcao. 

     -Y eso ¿es verdad, muchacha? -preguntó a ésta el exclaustrado. 

     -Sí, señor -respondió la interpelada, sin dejar de remedar a Muergo, 
que volvió a reír como un idiota. 

     -Corriente-dijo el exclaustrado-. Pero ¿a qué vienes aquí, y a qué 
vienes tú, Andresillo, y por qué la traes de la mano? ¿En qué bodegón 
habéis comido juntos, y qué pito voy a tocar yo en estas aventuras? 

     -Es callealtera -respondió muy serio el llamado Andresillo. 

     -Ya me voy enterando, ¡cuerno! Tres veces con ésta me lo han dicho 
ya. ¿Y qué hay con eso? 

     -La conozco del Muelle-Anaos -continuó Andrés-. Baja casi todos los 
días allá. Yo no sabía lo de la Maruca... ¡que si lo sé! (y enderezó a 
Muergo un gestecillo avinagrado), porque también conozco a éstos. 

     -¿Del Muelle-Anaos? -preguntó fray Apolinar, sin pizca de asombro. 

     -Sí, señor -respondió Andrés-. Van muy a menudo. 

     -Y él a la Maruca -añadió Guarín. 

     -¡Cuerno con el rapaz, y qué veta saca!... Pero vamos al caso. 
Resulta, hasta ahora, que esta niña es callealtera, y que tú y esta 
granujería, a pesar de las respectivas vitolas, sois... tal para cual... ¿Y 
qué más? 

     -Que esta mañana avisó a mi madre el talayero que quedaba a la 
vista la Montañesa... y yo salí de casa para ir a San Martín a verla 
entrar... y llegué al Muelle-Anaos. 

     -¡Al Muelle-Anaos!... ¿No vivís ya en la calle de San Francisco? 

     -Sí, señor. 

     -¡Pues buen camino llevabas para ir a San Martín! 

     -Iba a ver si estaba allí Cuco y me quería acompañar. 
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     -¡Cuco! ¿También eres amigo de Cuco, de ese raquerazo descortés y 
grosero, que me canta coplas indecentes en cuanto me columbra de 
lejos?... ¡Cuerno con la cría! 

     -Yo nunca le oigo esas cosas... Malo, algo malo, es; pero no hace 
daño a nadie. Anda en el bote del Castrejo, y me enseña a remar, y a 
echar coles y tapas, y a descansar de espaldas y de pie... 

     -Sí, y a birlar los puros a tu padre para regalárselos a él; y a correr la 
escuela, y a andar en las guerras... y a muchas cosas más que me 
callo... ¡Pues buenas tripas se le pondrían a tu padre si al entrar hoy 
con la corbeta te veía en las peñas de San Martín en compañía de tan 
ilustre camarada! ¡Cuerno, recuerno del hinojo! 

     Andrés se puso muy colorado, y dijo, con la cabeza algo gacha: 

     -No, señor... Yo no hago nada de eso, pae Polinar. 

     -¡Como que te vas a confesar conmigo ahora! -repuso el fraile con 
mucha sorna-. Pero, ¡a mí de esas cosas, Andresillo!... En fin, ya 
hablaremos de esto en mejor ocasión. Ahora, sigue con el cuento. ¿Qué 
te dijo Cuco en el Muelle-Anaos? 

     -A Cuco no le vi, porque andaba de flete con unos señores. Pero 
estaba ésta comiendo un zoquete de pan que le habían dado, de pura 
lástima, unos calafates, y me dijo que había dormido anoche en una 
barquía, porque la habían echado de casa. 

     -Y, ¿por qué? 

     -Porque le gusta mucho la bribia, y la pegaron. 

     -¡Guapamente, cuerno!... ¡Eso es lo que se llama una escuela de 
órdago para una mujer! ¿Cómo te llamas, hija? 

     -Silda me llamo -respondió secamente la interpelada. 

     -Es callealtera -añadió Andrés. 

     -¡Dale, y van cuatro! -exclamó el presbítero. 

     -No tié padre... ¡ju, ju, ju! -graznó el salvaje Muergo. 

     La niña le remedó, según costumbre. 

     -Se ajuegó en San Pedro del Mar en la última costera del besugo -
dijo Cole. 

     -Ni madre tampoco tiene -añadió Sula. 
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     -La recogió de lástima un callealtero que se llama tío Mocejón -
expuso Andrés. 

     -¡Ta, ta, ta, ta!... -exclamó el padre Apolinar al oírlo-. Luego esta 
muchacha es hija del difunto Mules, viudo hacía dos años cuando 
pereció este invierno, con aquellos otros infelices... ¡Pues pocos pasos di 
yo, en gracia de la Virgen, para que te recogieran en esa casa!... Hija, no 
te conocía ya. Verdad que no recuerdo haberte visto más de dos veces, y 
ésas mal, como lo veo yo todo con estos pícaros ojos que no quieren ser 
buenos... Corriente; pero, ¿de qué se trata ahora, caballero Andrés? 

     -Pues yo -respondió éste, dando vueltas a la gorra entre sus manos- 
la dije, al oír lo que me contó: «Vuélvete a casa.» Y ella me dijo: «Si 
vuelvo, me desloman; y no quiero volver por eso.» Y dije yo: «¿Qué vas a 
hacer por aquí sola?» Y dijo ella: «Lo que hagan otros.» Y yo le dije: 
«Puede que no te peguen.» Y dijo ella: «Me han pegado muchas veces...; 
todos son malos allí, y por eso me he escapado para no volver.» Y yo, 
entonces, me acordé de usté, y la dije: «Yo te llevaré a un señor que lo 
arreglará todo, si quieres venir conmigo.» Y ella dijo: «Pues vamos.» Y 
por eso la traje aquí. 

     A todo esto, la niña, cuando no hacía gesto a Muergo, recorría con 
los ojos suelo, muebles y paredes, tan serena y tranquila como si nada 
tuviera que ver con lo que se trataba allí entre el padre Apolinar y el hijo 
del capitán de la Montañesa. 

     -Es decir -exclamó el bendito fraile, cruzándose de brazos delante del 
protector y de la protegida-, que éramos pocos, y parió mi abuela. 
¡Cuerno con las gangas que le caen al padre Apolinar! Desavénganse las 
familias; descuérnense los matrimonios; escápense los hijos de sus 
casas; aráñense los dos Cabildos; enamórese Juan sin bragas de Petra 
con mucha guinda...; húndase el pico de Cabarga y ciérrese la boca del 
puerto..., aquí está el padre Apolinar, que lo arregla todo; como si el 
padre Apolinar no tuviera otra cosa que hacer que enderezar lo que 
otros tuercen, y desasnar bestias como las que me escuchan. Y, ¿quién 
te ha dicho a ti, Andresillo, que basta con querer yo que se recoja a esta 
muchacha en una casa honrada, para darla por recogida ya? Y, ¿qué 
sabes tú si, aunque eso fuera posible, querría yo hacerlo? ¿No lo hice ya 
una vez? ¿Ha servido de algo? ¿Me lo han agradecido siquiera? Pues 
sábete que negocios ajenos matan al alma; y de negocios ajenos estoy yo 
hasta la corona, ¡hasta la corona, hijo... y más arriba también!... 
¡Cuerno con el hinojo de mis pecados!... 

     Aquí se dio dos vueltas el fraile por el cuarto, mientras las ocho 
criaturas se miraban unas a otras, o se desperezaban algunas de ellas, 
o se aburrían las más; y, después de retorcerse dos veces seguidas 
dentro del vestido, detúvose delante de Silda y de Andresillo, y les dijo: 
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     -De modo que lo que vosotros queréis es que ahora mismo os 
acompañe a casa de Mocejón, y le hable al alma y le diga: aquí está el 
hijo pródigo, que vuelve arrepentido al hogar paterno... 

     -A mí, no -interrumpió Andrés con viveza-; a ésta es a quién ha de 
acompañar usté. Yo me voy ahora mismo a San Martín a ver entrar a mi 
padre, que debe estar ya si toca o llega. 

     -Y yo me voy contigo -dijo Silda con la mayor frescura-. Me gusta 
mucho ver entrar esos barcos grandes... 

     -Entonces, cabra de los demonios -repuso fray Apolinar, 
cuadrándose delante de ella-, ¿para quién voy a trabajar yo? ¿Qué voy a 
meterme en el bolsillo con ese mal rato? Si a ti no te importa lo que 
resulte del paso que me obligáis a dar, ¿qué cuerno me ha de importar a 
mí?... ¡Pues no voy, ea! 

     -A que sí, pae Polinar -le dijo Andrés, mirándole muy risueño. 

     -¡A que no! -respondió el fraile, queriendo ser inexorable. 

     -A que sí -insistió Andrés. 

     -¡Cuerno! -replicó el otro, casi enfurecido-; ¡pongo las dos orejas a 
que no, y a retequenó! 

     Entonces, como si se hubieran puesto instantáneamente de acuerdo 
los ocho personajes que le rodeaban, gritaron unísonos y con cuanta 
voz les cabía en la garganta: 

     -¡A que sí! 

     Y como vieron al fraile rascarse nervioso la cabeza y alumbrar un 
testarazo a Muergo, lanzáronse en tropel a la escalera, que, angosta y 
carcomida, retemblaba y crujía, y no pararon hasta el portal, donde se 
examinó el regalo del padre Apolinar. 

     Después de convenir todos en que no era cosa superior, dijo Andrés 
a Silda: 

     -Para cuando volvamos de San Martín, ya habrá estado pae Polinar 
en casa de tío Mocejón, o en otra casa... De un brinco subo yo a 
preguntarle lo que haya pasado. Tú me esperas aquí, y bajo y te lo 
cuento. No te dé pena, que ya lo arreglaremos entre todos. Ahora, 
vámonos. 

     La niña se encogió de hombros, y Muergo, apretándose el nudo de la 
driza del chaquetón, dijo enseñando los dientes y revirando mucho los 
ojos: 
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     -Yo voy también en cuanto deje estos calzones a mi madre. 

     -Y yo también -añadió Sula. 

     Silda llamó burro a Muergo; Guarín, Cole y los demás dijeron que se 
iban, quién al Muelle-Anaos, quién a las lanchas, quién a otros 
quehaceres, y Muergo a dejar los calzones en su casa, y se separaron a 
buen andar. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

     Todo esto acontecía en una hermosa mañana del mes de junio, 
bastantes años... muchos años hace, en una casa de la calle de la Mar, 
de Santander; de aquel Santander sin escolleras ni ensanches; sin 
ferrocarriles ni tranvías urbanos; sin la plaza de Velarde y sin vidrieras 
en los claustros de la catedral; sin hoteles en el Sardinero y sin ferias ni 
barracones en la Alameda segunda; en el Santander con dársena y con 
pataches hasta la Pescadería; el Santander del Muelle-Anaos y de la 
Maruca; el de la Fuente Santa y de la Cueva del tío Cirilo; el de la 
Huerta de los Frailes en abertal y del provincial de Burgos 
envejeciéndose en el cuartel de San Francisco; el de la casa de Botín, 
inaccesible, sola y deshabitada; el de los Mártires en la Puntida, y de la 
calle de Tumbatrés; el de las gigantillas el día 3 de noviembre, 
aniversario de la batalla de Vargas, con luminarias y fuegos artificiales 
por la noche, y de las corridas en que mataba Chabiri, picaba el 
Zapaterillo, banderilleaba Rechina, y capeaba el Pitorro, en la plaza de 
Botín, con música de los Nacionales; el Santander de los Mesones de 
Santa Clara, del Peso público y de Mingo, la Zulema y Tumbanavíos; del 
Chacolí de la Atalaya y del cuartel del Reganche en la calle Burgos; del 
parador de Hormaeche, y de la casa del navío; el Santander de aquellos 
muchachos decentes, pero muy mal vestidos que, con bozo en la cara 
todavía, jugaban al bote en la plaza Vieja, y hoy comienzan a humillar 
la cabeza al peso de las canas, obra, tanto como de los años, de la 
nostalgia de las cosas veneradas que se fueron para nunca más volver; 
del Santander que yo tengo acá dentro, muy adentro, en lo más hondo 
de mi corazón, y esculpido en la memoria de tal suerte, que a ojos 
cerrados me atrevería a trazarle con todo su perímetro, y sus calles, y el 
color de sus piedras, y el número, y los nombres y hasta las caras de 
sus habitantes; de aquel Santander, en fin, que a la vez que motivo de 
espanto y mofa para la desperdigada y versátil juventud de hogaño, que 
le conoce de oídas, es el único refugio que le queda al arte cuando con 
sus recursos se pretende ofrecer a la consideración de otras 
generaciones algo de lo que hay de pintoresco, sin dejar de ser castizo, 
en esta raza pejina que va desvaneciéndose entre la abigarrada e 
insulsa confusión de las modernas costumbres. 
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CAPÍTULO  II 
De la Maruca a San Martín 

 

     Estaba tentadora la Maruca cuando pasaron junto a ella los cuatro 
muchachos que se encaminaban a San Martín. Salía el agua a 
borbotones por el boquerón de la trasera del muelle, y regueros de 
espuma iban marcando el reciente nivel de la marea en el muro de la 
calzada de Cañadío y en la playa de la parte opuesta, cerrada por la 
fachada de un almacén que aún existe, y un alto y espeso bardal que 
empalmaba con ella en dirección al este, espacio ocupado hoy por la 
casa de los Jardines y la plaza del Cuadro, con cuantos edificios le 
siguen por el norte, hasta la pared de la huerta de Rábago. Esto era la 
Maruca de entonces, que comunicaba con la bahía por el alcantarillón 
que desembocaba en la punta del Muelle, antro temeroso que muy 
pocos valientes se habían atrevido a explorar, cabalgando en un madero 
flotante. Cuco aseguraba haber acometido esta empresa; es decir, 
entrar por el boquerón de la Maruca y salir por el del Muelle, a media 
marea; pero tales cosas contaba de tinieblas espesas, de ruidos 
espantosos, de ratas como cabritos y de ayes lastimeros, como de 
ánimas de pena, que me han hecho dudar después acá que fuera 
verdad la hazaña. Meter la cabeza en el negro misterio, pero sin abrir 
los ojos por no ver horrores, eso lo hicieron muchos, y yo entre ellos; 
pero lo de Cuco... ¡bah! ¿Por qué no citaba testigos cuando lo afirmaba? 
Y bien valía la pena de acreditarse así tal empresa, por ser la única que 
podía, ya que no compararse, ponerse cerca siquiera de otra, tan 
espantable de suyo, que ni en broma se atrevió ningún muchacho a 
decir que la hubiera acometido: dar cuatro pasos, no más, en la senda 
misteriosa que conducía al abismo en cuyo fondo flotaba el barco de 
piedra en que vinieron a Santander las cabezas de sus patronos, los 
mártires de Calahorra, San Emeterio y San Celedonio; antro cuya 
puerta de entrada, baja y angosta, manchada de todo género de 
inmundicias y cerrada siempre, contemplaban chicos y grandes, con 
serios recelos, en el muro del Cristo, cerca ya de San Felipe, al pasar 
por la embovedada calle de los Azogues. Según la versión popular, lo 
mismo era penetrar allí una persona, que caer destrozada a golpes y 
desaparecer del mundo para siempre. Se habían dado casos, y nadie los 
ponía en duda, aunque sobre los quiénes y los cuándos no hubiera toda 
la claridad que fuera de apetecer. 

     Repito que estaba tentadora la Maruca para los cuatro chicos que 
caminaban hacia San Martín. 

     La marea, a más de dos tercios (y eran vivas a la sazón), y todos los 
maderos flotando; y además de las perchas de costumbre (porque 
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siempre había allí alguna), dos vigas que no estaban el día antes; dos 
vigas juntas, amarradas una a otra y fondeadas con un arpón, cerca de 
la orilla del bardal. 

     -¡Cosa de nada! -como dijo Andrés respingando de gusto cuando las 
vio-. Descalzarme, remangar las perneras hasta los muslos y en un 
decir «Jesús», atracar un poco las vigas, halando del cabo del arpón; 
saltar encima de ellas, y con el palo que tengo escondido donde yo sé, 
bien cerca de aquí... ¡Recontra, qué barco más hermoso!... ¡Y qué marea! 

     Lo mismo opinaban Sula y Muergo, y bien le tentaron para que no 
pasara de allí; pero la fuerza que le movía hacia San Martín era más 
poderosa que la que trataba de detenerle en la Maruca; y por eso, y 
porque Silda, acaso recordando el remojón consabido al ver la percha, 
que ya le había señalado Muergo con sus ojos bizcos y su risa estúpida, 
le apoyó con vehemencia, fue sordo en las seducciones de sus astrosos 
compañeros, y ciego a los atractivos que tenía delante. 

     Así es que duró poco la detención allí, y muy pronto se les vio trepar 
a los prados en busca del camino de la Fuente Santa. Aunque Andrés 
había visto, al asomarse al Muelle, el sitio conveniente, que aún no se 
había puesto el gallardete amarillo sobre la bandera azul en el palo de 
señales de la Capitanía, prueba de que la corbeta avistada no abocaba 
todavía al puerto, llevaba mucha prisa; porque resuelto a ver la entrada 
de su padre desde San Martín, creía que andaba el barco más que su 
pensamiento y temía llegar tarde. 

     Mientras caminaba, siempre delante de los demás, éstos le 
acribillaban a preguntas, o le detenía alguno de ellos para ver cómo se 
revolcaba Muergo sobre los prados, o se bañaba algún chico entre las 
peñas cercanas a la Cueva del tío Cirilo, o rendía la bordada un patache 
buscando la salida con viento de proa, o remedaba Silda el mirar 
torcido y el reír estúpido de Muergo. 

     -¡Buenas cosas traerá tu padre! -dijo la muchacha a Andrés. 

     -A veces las trae tal cual -respondió Andrés sin volver la cara. 

     -¿Para ti también? 

     -Y para todos. Una vez me trajo un loro. 

     -Mejor eran cajetillas -expuso Sula. 

     -U jalea -añadió Muergo. 

     -Para él las trae a cientos de Las tres coronas -dijo Andrés 
respondiendo a Sula. 
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     -¡Bien sé yo qué es jalea, puño! -insistió Muergo relamiéndose-. Una 
vez la caté... ¡Ju, ju, ju! Se lo dio a mi madre una señora del muelle... 
Yo creo que lo trincó. ¡Ju, ju, ju! También yo se lo trinqué a ella una 
noche, y me zampé media caja... ¡Puño, qué taringa endimpués que lo 
supo! 

     -Puede que también traiga mantones de seda -dijo Silda, apretando 
la jareta de la saya sobre su cintura-. Si trae muchos, guárdame uno, 
¿eh, Andrés? 

     Volvióse éste hacia Silda asombrado del encargo que acababa de 
hacerle, y vio a Sula, cabeza abajo, agarrado con las manos a la hierba, 
y echando al aire, ora una pierna, ora la otra; pero nunca las dos a la 
vez. Cabalmente el hacer pinos pronto y bien era una de las grandes 
habilidades de Andrés. Sintióse picado del amor propio al ver la torpeza 
de Sula, y alumbrándole un puntapié en el trasero, díjole para que se 
enteraran todos los presentes: 

     -Eso se hace así. 

     Y en un periquete hizo el pino perfecto, con zapateta y perneo, y la Y, 
y casi la T, y cuanto podía hacerse, sin ser descoyuntado volatinero, en 
aquella incómoda postura. Y tanto se zarandeó, animado por el aplauso 
de Silda y de Muergo, que se le cayó en el prado cuanto llevaba en los 
bolsillos, lo cual no era mucho: tres cuartos en dos piezas, un pitillo, un 
cortaplumas con falta de media cacha y unos papelejos. 

     En cuanto Muergo vio el pitillo, le echó la zarpa y se apartó un buen 
trecho; y antes que Andrés hubiera deshecho el pino y recogido del 
suelo los cuartos, papeles y navaja, ya él había sacado un fósforo de 
cartón que conservaba en el fondo insondable en un bolsillo de su 
chaquetón, y resobando el mixto contra un morrillo, y encendido el 
cigarro, dándole tres chupadas tan enormes, sin soltarle de la boca, y 
tan bien tapadas, que cuando se le fue encima el hijo del capitán de la 
Montañesa reclamando a piña seca lo que era suyo, Muergo, envuelta 
en humo la monstruosa cabeza, porque le arrojaba por todos los 
agujeros de ella y hasta parecía que por la mismas crines de su melena, 
sólo pudo entregar medio pitillo, y ése puerco y apestando. Así y todo, le 
consumió Andrés en pocas chupadas, pues si a Sula le vencía en hacer 
pinos, a taparlas no le ganaba Muergo. ¡Como que le había enseñado a 
fumar Cuco, que era el fumador más tremendo del Muelle-Anaos, lo 
cual era tanto como decir el fumador más valiente del mundo! Pues 
todavía alumbró Sula un par de bofetadas buenas a la colilla 
impalpable que tiró Andrés. 

     En la Fuente Santa se encaramaron en el pilón y bebieron agua, sin 
sed los más de ellos, y Silda se lavó las manos y se atusó el pelo. 
Después echaron por el empinado callejón de la «fábrica de sardinas», y 
salieron a los prados de Molnedo. Allí intentó Muergo hacer su poco de 
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pino, quedándose rezagado para que no le vieran la prueba si le salía 
mal. En la brega para enderezar no más que el tronco sobre la cabeza, 
pues en cuanto a los pies, no había que pensar en despegarlos del 
prado, se le volvieron las faldas del chaquetón hasta taparle los ojos. En 
tan pintoresco trance le hallaron dos de sus camaradas, advertidos por 
Silda, que fue la primera en notar la falta del salvaje rapaz. Llegáronse 
todos a él muy queditos, y uno con ortigas y otro con una vara, y Silda 
con la suela entachuelada de un zapato viejo que halló en el prado, le 
pusieron aquellas nalgas cobrizas que echaban lumbres. 

     -¡Págame el tronchazo, animal! -le gritaba Silda, mientras le 
estampaba las tachuelas en el pellejo, cuando le dejaban sitio y ocasión 
la vara de Andrés y las ortigas de Sula. 

     Bramidos de ira, y hasta blasfemias, lanzaba Muergo al sentirse 
flagelado tan bárbaramente; pero sólo cuando imploró misericordia, 
logró que sus verdugos le dejaran en paz y rascarse a sus anchas las 
ampollas, que le abrasaban. 

     Sula, ya que estaba allí, quiso acercarse al Muelluco. Andrés le dijo 
que hartas detenciones iban ya para la prisa que él llevaba; pero Sula 
no tomó en cuenta el reparo y se bajó al Muelluco. En seguida empezó a 
gritar: 

     -¡Congrio, qué hermosura!... ¡Cristo, qué marca! ¡Madre de Dios, qué 
cámbaros!... ¡Atracarvos, congrio! 

     Y no hubo más remedio que atracarse todos al Muelluco. Buena era, 
en efecto, la marea, mas no para tan ponderada; y en cuanto a los 
cámbaros, los pocos que se veían, no pasaban de lo regular. Pero Sula 
estaba en lo suyo, y no podía remediarlo. El sol calentaba bastante; el 
agua, verdosa y transparente, cubría en aquel sitio más de dos veces, y 
se podían contar uno a uno los guijarros del fondo. 

     -Échame dos cuartos, Andrés -le dijo el raquero, piafando 
impaciente sobre el Muelluco-. ¡Te los saco de un cole! 

     -No los tengo -contestó Andrés, que deseaba continuar su camino 
sin perder un minuto. 

     -¿Qué no los tienes? -exclamó admirado Sula-. ¡Y te los cogí yo 
mesmo del prao cuando te se caeron de la faldriquera endenantes! 

     Andrés se resistía. Sula apretaba. 

     -¡Congrio!... ¡Échame tan siquiera el cuarto! ¡Vamos, el cuarto solo, 
que tamién tienes!... ¡Anda, hombre!... Mira, le engüelves en uno de 
esos papelucos arrugaos que te metí yo mesmo en la faldriquera... 
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     Y Andrés que nones. Pero terció Silda a favor del suplicante, y al fin 
la roñosa moneda, envuelta en un papel blanco fue echada al agua. Los 
cuatro personajes de la escena observaron, con suma atención, cómo 
descendía en rápidos zigzags hasta el suelo, y cómo se metió debajo de 
un canto gordo, movedizo, pero sin quedar enteramente oculta a la 
vista. 

     -¡Contrales! -dijo Sula, rascándose la cabeza y suspendiendo la 
tarea, que había comenzado, de quitarse su media camisa sin 
despedazarla por completo-. ¡Puede que haiga pulpe allí! 

     Cosa que a Muergo le tenía sin cuidado, puesto que, en un abrir y 
cerrar de ojos, desató el bramante de su cintura, largó el chaquetón que 
le envolvía hasta cerca de los tobillos y se lanzó al agua, de cabeza con 
las manos juntas por delante. Tan limpio fue el cole, que apenas 
produjo ruido el cuerpo al caer, y sólo burbujitas y una ligera 
ondulación en la superficie indicaban que por allí se había colado aquel 
animalote bronceado y reluciente que buceaba, como una tonina, 
meciéndose, yendo y viniendo alrededor del canto gordo, con la greña 
flotante, cual si fuera manojo de porreto; se le vio en seguida remover la 
piedra, mientras sus piernas continuaban agitándose blandamente 
hacia arriba, coger el blanco envoltorio, llevárselo a la boca, invertir su 
postura con la agilidad de un bonito, y, de dos pernadas y un braceo, 
aparecer en la superficie con la moneda entre los dientes, resoplando 
como un hipopótamo de cría. 

     -¿Echas la mota? -dijo a Andrés después de quitarse el cuarto de la 
boca y sosteniéndose derecho en el agua solamente con la ayuda de las 
dos piernas. 

     -Ni la mota ni un rayo que te parta -respondió Andrés, consumido 
por la impaciencia-. ¡Ni os espero tampoco más! 

     Y como lo dijo, lo hizo, camino de las Higueras, sin volver atrás la 
cara. 

     Cuando la volvió, cerca ya de los prados de San Martín, observó que 
no le seguía ninguno de sus tres camaradas. En el acto sospechó, no 
infundadamente, que el cuarto adquirido por Muergo era la causa de la 
deserción. Sula y la muchacha querrían que se puliera en beneficio de 
todos. 

     No le pesó verse solo, pues no le hacía mucha gracia andar en sitios 
públicos con amigos de aquel pelaje. 

     Menos le pesó cuando al atravesar, por el podrido tablero, el foso del 
castillo, vio su batería llena de gente que le había precedido a él con el 
mismo propósito de asistir desde allí a la entrada de la Montañesa; 
gente que le era bien conocida en su mayor parte, pues había entre ella 
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marinos amigos de su padre, prácticos libres de servicio aquel día, a 
quienes había visto mil veces, no sólo en el muelle, sino en su propia 
casa; el mismo dueño y armador de la corbeta, comerciante rico, que le 
infundía un respeto de todos los diablos; las mujeres de algunos 
marineros de ella; el mismísimo don Fernando Montalvo, profesor de 
náutica, maestro de su padre y de todos los capitanes y pilotos jóvenes 
de entonces, personaje de proverbial rigidez en cátedra, al cual temía 
mucho más que al amo de la Montañesa, porque sabía que estaba 
destinado a caer bajo su férula en día no remoto; Caral, el conserje del 
Instituto Cántabro, que no perdía espectáculo gratis y al aire libre; su 
amigo el Conde del Nabo, con su casacón bordado de plata, resto 
glorioso de no sé qué empleo del tiempo de sus mocedades, y la 
sempiterna queja de que no le alcanzaba la jubilación para nutrir el 
achacoso cuerpo, que ya se le quebrantaba por las choquezuelas; don 
Lorenzo, el cura loco de la calle Alta, tío de un muchacho, amigo de 
Andrés, que se llamaba Colo y estaba abocado a matricularse en latín 
por exigencia y con la protección de aquel energúmeno; Ligo, mozo que 
iba a hacer ya su segundo viaje de piloto, y a cuya munificencia debía él 
algunos puñados de picadura... y no pocos coscorrones; Aniceto, el 
sastre inolvidable; Santoja, el famoso zapatero del portal del marqués de 
Villatorre... y muchos curiosos más de diversas cataduras, algunos con 
sus catalejos enfundados, y no pocos con sus sabuesos de caza o su 
borreguito domesticado... Porque en aquel entonces, la entrada de un 
barco como la Montañesa, de la matrícula de Santander, de un 
comerciante de Santander, mandado y tripulado por capitán, piloto y 
marineros de Santander, era un acontecimiento de gran resonancia en 
la capital de la Montaña, donde no abundaban los de mayor bulto. 
Además, la Montañesa venía de La Habana, y se esperaban muchas 
cosas por ella: la carta del hijo ausente, los vegueros de regalo, la caja 
de dulces surtidos, el sombrero de jipijapa, la letra de cincuenta pesos, 
la revista de aquel mercado, las noticias de tal cual persona de dudoso 
paradero o de rebelde fortuna, y, cuando menos, las memorias para 
media población y algunos indianos de ella, de retorno. La misma 
curiosidad, y por las mismas razones, excitaban la Perla, la Santander y 
muy pocas fragatas más de aquellos tiempos. Nadie ignoraba en la 
ciudad cuándo salían, qué llevaban, adónde iban ni por dónde 
andaban, como fuera posible saberlo. Sus capitanes y pilotos eran 
popularísimos, y sus dichos y sus hechos se grababan en la memoria de 
todos como glorias de familia. ¿Quién de los que entonces tuvieran ya 
uso de razón y vivan hoy, habrá olvidado aquella tarde inverniza y 
borrascosa en que, apenas avistada al puerto una fragata, se oyó de 
pronto el tañido retumbante, acompasado, lento y fúnebre del 
campanón de los Mártires? 

     -¡A barco! -exclamaron cientos y cientos de personas que conocían el 
toque. 

     -¡La Unión! -añadían consternadas, echándose a la calle, las que aún 
no habían salido de casa. 
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     Porque no ignoraba nadie, desde por la mañana, que la Unión era la 
fragata avistada y que venía corriendo un temporal furioso. 

     Yo me hallaba en la escuela de Rojí al sonar el campanón, y ninguno 
preguntó allí: «¿Qué fragata es ésa?», cuando se nos dijo: «¡La Unión, que 
va a las Quebrantas!» Todos la conocíamos, y casi todos la esperábamos. 
Con decir que en seguida se nos dio suelta, pondero cuanto puede 
ponderarse la impresión causada en el público por el suceso. Medio 
pueblo andaba por la calle, y el otro medio se desparramaba desde el 
castillo de San Martín al del Hano, viendo consternado, primero, cómo 
se salvaba la tripulación, casi por milagro de Dios, y, después, cómo 
daba a la costa el hermoso buque, y se despedazaba a los golpes del 
embravecido mar, y caía sobre sus despojos una nube de aquellos 
rapaces costeños, de quienes se contaba, y aún se cuenta, que ponían 
una vela a la Virgen de Latas, siempre que había temporal, para que 
fueran hacia aquel lado los buques que abocaran al puerto. No cabe en 
libros lo que se habló en Santander de aquel triste suceso, que hoy no 
llevaría dos docenas de curiosos al polvorín de la Magdalena. Y aún fue, 
pasados los años, tema compasible de muchas y muy frecuentes 
conversaciones; y, todavía hoy, como se ve por la muestra, sale a 
colación de vez en cuando. 

     Y con esto, vuelvo a las personas que dejamos en San Martín 
esperando la llegada de la Montañesa. 

     A pesar de ser muchas, se hablaba muy poco entre ellas, lo cual 
acontece siempre que se aguarda un suceso que interesa por igual a 
todos los circunstantes, o están las gentes a cielo descubierto, delante 
de la naturaleza, que habla por los codos, sin dejar que nadie meta su 
cuchara en la conversación... ¡Y qué elocuente estaba aquel día! La mar, 
verdosa y fosforescente, rizada por una brisa que yo llamaría juguetona, 
si el término no estuviera tan desacreditado por copleros chirles y por 
impresionistas cursis que quizá no han salido nunca de los trigos de 
tierra adentro; el sol, despilfarrando alegre sus haces de luz, que 
centelleaba entre los pliegues de la bahía y en los rojos traidores 
arenales de las Quebrantas. Allá, en el fondo del paisaje, los azulados 
picos de Matienzo y Arredondo, y más cerca, las curvas elevadas y los 
senos sombríos de la cordillera que iba perfilando la vista desde el cabo 
Quintres y las lomas de Galizano, hasta los puertos de Alisas y la 
Cavada, transparentándose en una bruma sutil y luminosa como velo 
tejido por hadas con hilos impalpables de rocío; y allí, al alcance de la 
mano, los cerros del Puntal recibiendo en sus cimientos arenosos los 
besos amargos de la creciente marea. Por todo ruido, el incesante rumor 
de las aguas al tenderse perezosas en la playa contigua, o al mojar con 
sus rizos, agitados por el aire, las asperezas del peñasco. No se veía el 
pulmón bastante henchido nunca de aquel ambiente salino, ni la vista 
se hartaba de aquella luz reverberante, parlanchina y revoltosa, que se 
columpiaba en la bruma, en las aguas y en las flores. 
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     No sé si irían precisamente por este lado todos los pensamientos de 
aquellas personas cuando discurrían de una a otra parte por la 
explanada del castillo, o se encaramaban en la paredilla del parapeto, o 
se tumbaban sobre la hierba de la braña exterior, sin hablar más de 
tres palabras seguidas y con la vista errabunda por todos los términos 
del paisaje; pero puede apostarse a que, si por arte de hechicería se les 
hubieran puesto delante, en lugar del miserable castillejo, los mayores 
prodigios de la industria humana, o las maravillas de los palacios de 
Aladino, los hubieran contemplado sin el menor asombro; señal, 
aunque sin darse cuenta de ello, de que, a sus ojos, valían mucho más 
las maravillas de la naturaleza. Andrés era el único de los espectadores 
que no paraba mientes en estas maravillas, ni las hubiera parado 
tampoco en las de la misma Pari-Banú, si allí se hubiera presentado 
para transformar de repente el castillo en un alcázar de oro con puertas 
de esmeraldas. Pensaba en la llegada de su padre, y el barco de su 
padre, y a lo más, en que toda aquella gente estaba allí para ver eso 
mismo que tanto le interesaba a él, por ser hijo de quien era; es decir, 
del héroe de la fiesta. ¡Si estaría hueco y gozoso y preocupado! Ligo le 
había tomado por su cuenta, y después de andar con él de un lado para 
otro, haciéndole reír o ponerse colorado con las cosas que preguntaba al 
Conde del Nabo sobre la flojedad de sus choquezuelas, o a Caral acerca 
de su canoa (sombrero), se habían acomodado juntos en lo más alto y 
saliente del promontorio. 

     Al fin se oyeron muchas voces que exclamaron a un tiempo: 

     -¡Ahí está! 

     Y allí estaba, en efecto, la Montañesa, que abocaba orzando, cargada 
de trapo hasta los topes, el pabellón ondeando en el pico de cangreja y 
con el práctico a bordo ya, pues que llevaba la lancha al costado. 
Apenas arribó sobre la Punta del puerto, ya se la vio pasar rascando la 
Horadada por el sur del islote, y tomar en seguida, como dócil potro 
bien regido, el rumbo de la canal. La brisa la empujaba con cariño, y 
sobre copos de blandos algodones parecían mecerse sus amuras 
poderosas. 

     Cada movimiento del barco arrancaba un comentario de aplauso a 
los inteligentes de San Martín y producía un tumulto en el corazón de 
Andrés, que era el más interesado de todos en las valentías de la 
corbeta y en la llegada de su capitán. 

     Así se fue acercando poco a poco, siguiendo inalterable su derrotero, 
como quien pisa ya terreno conocido, que es, además, camino de su 
casa; y tanto y con tal destreza atracaba a la costa de los espectadores, 
que cualquier ojo ducho en estas maniobras hubiera conocido que el 
práctico que la gobernaba se había propuesto demostrar a los 
contramaestres de muralla que allí no se trabajaba a lo zapatero de 
viejo, sino que se hilaba mucho y por lo fino. ¡Y vaya si el tío Cudón, 
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que era el práctico que había tomado a la corbeta en el Sardinero, 
sabía, como el más guapo, meter como una seda el barco de mayor 
compromiso! 

     Y en esto continuaba arribando, con un andar de siete millas; y llegó 
a oírse el rumor de la estela, y el crujir de la jarcia al rehenchirse la 
lona, y el resonar de la cadena al ser sacada de sus cajas, y plegadas a 
proa las brazas suficientes de ella para dar fondo en el momento 
oportuno; algún espectador creía distinguir caras conocidas sobre el 
puente; llegó a verse claro y distinto al piloto Sama, sobre el castillo de 
proa, con sus botas de agua, su chaquetón oscuro y su gorra de galón 
dorado..., y Andrés, exclamando: «¡Mírale!», apuntó, con el brazo 
tendido, a su padre, de pie sobre la toldilla de popa, junto a la rueda del 
timón, y la diestra en la driza de la bandera, con la cual, momentos 
después, y al hallarse la corbeta casi debajo de la visual de los 
espectadores de San Martín, respondió a las aclamaciones y saludos de 
éstos, izándola tres veces seguidas, mientras se llenaba la borda de 
estribor de tripulantes y pasajeros que agitaban al aire sus gorras y 
jipijapas. Entonces pudieron gozarse a la simple vista todos los detalles 
de la corbeta... ¡La muy presumida! ¡Cómo había cuidado, antes de 
abocar al puerto, de sacudirse el polvo del camino y arreglarse todos 
sus perifollos! Sus bronces parecían oro bruñido; traía las vergas 
limpias de palletería y sin sus forros de lona, burdas y cantos de cofa; 
oscilaba en la batayola el catavientos de pluma, que sólo se luce en el 
puerto, y flameaban en los galopes de la arboladura la grímpola azul 
con el nombre del barco en letras blancas, la contraseña de la casa y la 
bandera blanca y roja de la matrícula de Santander. 

     Otra vez saludó el pabellón de la Montañesa, y otra vez más volvieron 
a cruzarse vítores, ¡hurras! y sombreradas entre la gente de a bordo y la 
de tierra; y como si el barco mismo hubiera participado del sentimiento 
que movía tantos ánimos, haciendo crujir de pronto todo su aparejo, 
hundió las amuras en el agua hasta salpicar las anclas, que ya venían 
preparadas sobre el capón y boza, y se tendió sobre el costado de babor, 
dejando al descubierto en el otro, por encima de las lumbres de agua, 
más de una hilada de reluciente cobre. 

     En esta posición gallarda, meciéndose juguetona en el lecho la 
hervorosa espuma que ella misma agitaba y producía, se deslizó a lo 
largo del peñasco, rebasó en un instante el escollo de las Tres 
hermanas, cargáronse en seguida sus mayores y se arriaron gavias, 
foques y juanetes; y muy poco más allá, a la voz resonante y varonil de 
¡fondo! que se dejó oír perceptible y clara sobre el puente, caía un ancla 
en el agua y se percibía el áspero sonido de los eslabones al filar por el 
escobén más de cuarenta brazas de cadena. Con lo que la airosa 
corbeta, tras un fuerte estremecimiento, quedó inmóvil sobre las 
tranquilas aguas del fondeadero de la Osa, como corcel de bríos parado 
en firme por su jinete a lo mejor de su carrera. 
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CAPÍTULO  III 
Dónde había caído la huérfana de Mules 

 

     Tío Mocejón, el de la calle Alta (porque había otro Mocejón, más 
joven, en el Cabildo de Abajo), era un marinero chaparrudo, rayano con 
los sesenta, de color de hígado con grietas, ojos pequeños y verdosos, de 
bastante barba, casi blanca, muy mal nacida y peor afeitada siempre, y 
tan recia y arisca como el pelo de su cabeza, en la cual no entraba 
jamás el peine, y rara, muy rara vez, la tijera. Tenía los andares como 
todos los de su oficio, torpes y desaplomados; lo mismo que la voz, las 
palabras y la conversación. El mirar, en tierra, oscuro y desdeñoso. En 
tierra digo, porque en la mar, como andaba en ella, o por encima o 
alrededor de ella veía cuanto en el mundo podía llamarle la atención, ya 
era otra cosa. El vil interés y el apego instintivo al mísero pellejo le 
despertaban en el espíritu los cuidados; y no hay como la luz de los 
cuidados para que echen chispas los ojos más mortecinos. En cuanto a 
genio, mucho peor que la piel, que la barba, las greñas, los andares y la 
mirada; no por lo fiero precisamente, sino por lo gruñón, y lo seco, y lo 
áspero, y lo desapacible. Unos calzones pardos, que al petrificarse con 
la mugre, el agua de la mar y la brea de la lancha, habían ido tomando 
la forma de las entumecidas piernas; unos calzones así, atados a la 
cintura, con una correa; unos zapatos bajos, sin tacones ni señal de 
lustre, en los abotagados pies; un elástico de cobertor, o manta 
palentina, sobre la camisa de estopa, y un gorro catalán puesto de 
cualquier modo encima de las greñas, como trapo sucio tendido en un 
bardal, componían el sempiterno envoltorio de aquel cuerpo, pasto 
resignado de la roña y muy capaz hasta de pactar alianzas con la lepra, 
pero no de dejarse tocar del agua dulce. 

     Pues con ser así tío Mocejón, no era lo peor de la casa, porque le 
aventajaba en todo la Sargüeta, su mujer, cuyo genio avinagrado y 
lengua venenosa y voz dilacerante, eran el espanto de la calle, con 
haber en ella tantas reñidoras de primera calidad. Era más alta que su 
marido, pero muy delgada, pitarrosa, con hocico de merluza, dientes 
negros, ralos y puntiagudos; el color de las mejillas, rojo curado; y lo 
demás de la cara, pergamino viejo; el pecho hundido, los brazos largos; 
podían contarse los tendones y todos los huesos de sus canillas, 
siempre descubiertas, y apestaba a parrocha desde media legua. Nunca 
se le conoció otro atalaje que un pañuelo oscuro atado debajo de la 
barbilla, muy destacado sobre la frente y caído hacia los ojos, para que 
no los ofendiera la luz; un mantón de lana, también oscuro y también 
sucio, y hasta remendado, cruzadas sobre el pecho las puntas y 
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amarradas encima de los riñones; un refajo de estameña parda, y en los 
pies unas chancletas con luces a todos los vientos. 

     Sin embargo, hay quien asegura que era más llevadera esta mujer 
inaguantable, que su hija Carpia, moza ya metida en los diecinueve, tan 
desaliñada y puerca como su madre, pero más baja de estatura, más 
morena, más chata, tan recia de voz y tan larga de lengua, y, además, 
cancaneada. Era de oficio sardinera, y cosa de taparse la gente los oídos 
y los ojos, y aun las narices, cuando ella pasaba con el carpancho lleno, 
encima de la cabeza, chorreando la pringue sobre hombros y espaldas, 
cerniendo el corto y sucio refajo al compás del vaivén chocarrero de sus 
caderas, pregonando a gañote limpio la mercancía. Ninguna sardinera 
ponía la nota final más alta ni tan bien sostenida; se llegaba a perder la 
esperanza de que aquel grito áspero y penetrante tuviera fin. Pero que 
cualquier transeúnte le diera a entender esa sospecha con el menor 
gesto, o mostrara su desagrado con la más leve palabra; que cualquier 
fregona inexperta, después de preguntarle desde el balcón de la cocina 
«¿A cómo?», no replicara a su respuesta, o replicara de malos modos, o 
que después de haber replicado, por ejemplo, «A tres», y de haber dicho 
la sardinera: «Abaja», la fregona no bajara, o tardara en bajar...; ¡era 
cuando había que oír y que ver lo que decía y hacía Carpia entonces, 
con el carpancho en el suelo, en mitad de la calle, y la vista unas veces 
en su agresor, o en el sitio que éste había ocupado, si se retiró 
prudentemente a lo escondido temiendo la granizada, y otras en el 
primer transeúnte que cruzara a su lado, o en todos los transeúntes, o 
en todos los balcones de la calle! Mirándola en aquel trance, se dudaba 
cuál era en ella más asombroso, entre la palabra, la idea, el gesto, la voz 
y los ademanes; y todo ello junto parecía imposible que cupiera en una 
criatura humana, y del mismo sexo en el cual se vinculan el aseo y la 
vergüenza. Y, sin embargo, Carpia no estaba enfadada de veras: aquello 
no era más que un ligero desahogo que se permitía entre burlona y 
despechada, porque cuando se enfadaba, es decir, cuando reñía con 
todo el ceremonial del caso entre el gremio, que ha llegado a formar 
escuela y va a la hora presente en próspera fortuna... ¡Dios de 
bondad!... En fin, casi tan terrible como su madre, de quien tomó el 
estilo, ora oyéndola en la vecindad, ora aprendiendo con ella a correr la 
sardina, llevando por las asas el carpancho entre las dos. 

     Carpia tenía un hermano llamado Cleto, de menos edad que ella. 
Salía este hermano más a la casta de su padre que a la de su madre. 
Era sombrío y taciturno, pero trabajador. Andaba ya a la mar, y no se 
llevaba bien con su hermana. La daba patadas en la barriga, o donde la 
alcanzaba, cuando llegaba el caso de responder a las desvergüenzas de 
la sardinera. 

     No sabía hablarla de otro modo. 

     Esta apreciable familia habitaba el quinto piso de una casa de la 
calle Alta (acera del sur), que tenía siete a la vista, y cuya línea de 
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fachada se extendía muy poco más que el ancho de sus balcones de 
madera. Digo que tenía siete pisos a la vista, porque entre bodega, 
cabretes, subdivisiones de pisos y buhardillas, llegaba a catorce las 
habitaciones de que se componía, o, si se quiere de otro modo más 
exacto, catorce eran las familias que se albergaban allí, cada una en su 
agujero correspondiente, con sus artes de pescar, sus ropas de agua, 
sus cubos llenos de agalla con arena para macizo, sus astrosos vestidos 
de diario y toda la pringue y todos los hedores que estas cosas y 
personas llevan consigo necesariamente. Cierto que los inquilinos que 
tenían balcón le aprovechaban para destripar en él la sardina, colgar 
trapajos, redes, medio-mundos y sereñas, y que tenían la curiosidad de 
arrojar a la calle, o sobre el primero que pasara por ella, las piltrafas 
inservibles, como si el goteo de las redes y de los vestidos húmedos no 
fuera bastante lluvia de inmundicia para hacer temible aquel tránsito a 
los terrestres que por su desventura necesitaban utilizarle; y en cuanto 
a los cubiles que no tenían estos desahogaderos, allá se las componían 
tan guapamente sus habitadores, engendrados, nacidos y criados en 
aquel ambiente corrompido, cuya peste les engordaba. De todas 
maneas, ¿cómo remediarlo? No vivían mejor los inquilinos de las casas 
contiguas y siguientes, ni los de la otra acera, ni todo el Cabildo de 
Arriba... Lo propio que el de Abajo en las calles de la Mar, del Arrabal y 
del Medio. 

     Volviendo a tío Mocejón, añado que era dueño y patrón de una 
barquía, por lo cual cobraba de la misma dos soldadas y media: una y 
media por amo y una por patrón; o, lo que es lo mismo (para los lectores 
poco avezados en esta jerga), de todo lo que se pescara, hecho tantas 
partes como fueran los compañeros de la barquía, se tiraba él dos y 
media. Procedía de abolengo esta riqueza (mermada en la mitad en 
manos de Mocejón, puesto que lo heredado por éste fue una lancha); y 
nadie sabe la importancia que esta propiedad le daba entre todo el 
Cabildo, en el cual era rarísimo el marinero que tenía una parte 
pequeña en la embarcación en que andaba; ni lo que influyó en la 
Sargüeta y en su hija Carpia para que llegaran a ser las más 
desvergonzadas y temibles reñidoras del Cabildo. 

     Como tío Mocejón era bastante torpe en números y se mareaba en 
pasando la cuenta de la que él pudiera echar con los dedos de la mano, 
bien agarrados, uno a uno, con la otra, la patrona, es decir, su mujer, 
era quien cobraba cada sábado el pescado vendido durante la semana 
al costado de la barquía, al volver ésta de la mar; lances en los cuales 
había acreditado, principalmente, la Sargüeta, el veneno de su boca, lo 
resonante de su voz, lo espantoso de su gesto, lo acerado de sus uñas y 
la fuerza de sus dedos enredados en el bardal de una cabeza de la 
Pescadería. Por eso, del cepillo de las Ánimas sacara una revendedora 
los cuartos, si no los tenía preparados el viernes por la noche, antes que 
pedir a la Sargüeta diez horas de plazo para liquidar su deuda. Aunque 
patronas se llaman todas las mujeres de los patrones de lancha, cobren 
o no por su mano las ventas de la semana, en diciendo «la patrona» del 
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Cabildo de Arriba, ya se sabía que se trataba de la Sargüeta. ¡Qué tal 
patrona sería! 

     Ya se irá comprendiendo que no le faltaban motivos a la 
muchachuela Silda para resistirse a volver a la casa de que huyó. En 
cuanto a las razones que se tuvieron presentes para que la recogieran 
en ella cuando se vio huérfana y abandonada en medio de la calle, como 
quien dice, no fueron otras que la de ser Mocejón marinero pudiente, y, 
además, compadre de Mules, por haber éste sacado de pila al único hijo 
varón de la Sargüeta. Que costó Dios y ayuda reducir a Mocejón y toda 
su familia a que se hiciera cargo de la huérfana, no hay necesidad de 
afirmarlo; ni tampoco que el padre Apolinar y cuantas personas 
anduvieran con él empeñadas en la misma empresa caritativa, oyeron 
verdaderos horrores, particularmente de Carpia y de su madre, antes de 
lograr lo que intentaban; lo cual no aconteció hasta que el Cabildo 
ofreció a Mocejón una ayuda de costas de vez en cuando, siempre que la 
huérfana fuera tratada y mantenida como era de esperar. Mocejón 
quiso, por consejo de su mujer, que la promesa del Cabildo «se firmara 
en papeles por quien debiera y supiera hacerlo», pero el Cabildo se 
opuso a la exigencia, y como ya había más de una familia dispuesta a 
recoger a Silda por la ayuda de costas ofrecida, sin que se declarara en 
papeles la oferta, tentóle la codicia a la Sargüeta, convenció a los demás 
de su casa, contando con que a un mal dar, del cuero le saldrían las 
correas de la muchacha, diole albergue en su tugurio, y poco más que 
albergue, y mucho trabajo. 

     Por de pronto, no hubo cama para ella: verdad que tampoco la 
tenían Carpia ni su hermano. Allí no había otra cama, propiamente 
hablando, y por lo que hace a la forma, no a la comodidad ni a la 
limpieza, que el catre matrimonial, en un espacio reducidísimo, con luz 
a la bahía, el cual se llamaba sala porque contenía también una mesita 
de pino, una silla de bañizas, un escabel de cabretón y una estampita 
de San Pedro, patrono del Cabildo, pegada con pan mascado a la pared. 
Carpia dormía sobre un jergón medio podrido, en una alcoba oscura 
con entrada por el carrejo, y su hermano encima del arcón en que se 
guardaba todo lo guardable de la casa, desde el pan hasta los zapatos 
de los domingos. A Silda se la acomodó en un rincón que formaba el 
tabique de la cocina con uno de los del carrejo, es decir, al extremo de 
éste y enfrente de la puerta de la escalera, sobre un montón de redes 
inservibles y debajo de un retal de manta vieja. ¡Si la pobre chica 
hubiera podido llevarse consigo la tarimita, el jergón, las dos medias 
sábanas y el cobertor raído a que estaba acostumbrada en su casa... 
Pero todo ello, y cuanto había de puertas adentro, no alcanzó para 
pagar las deudas de su padre. Después de todo, aunque Silda hubiera 
llevado su cama a casa de tío Mocejón, se habrían aprovechado de ella 
Carpia o su hermano, y, al fin, la misma cuenta le saldría que no 
teniendo cama propia. No sé si discurría Silda de esta suerte cuando se 
acostaba sobre el montón de redes viejas del rincón de la cocina; pero 
es un hecho averiguado que tenderse allí, taparse hasta donde le 
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alcanzaba la media manta y quedarse dormida como un leño, eran una 
misma cosa. 

     Algo más que la cama extrañaba la comida. No era de bodas la de su 
casa; pero la que había, buena o mala, era abundante siquiera, porque 
entre dos solas personas, repartido lo que hay, por poco que sea, toca a 
mucho a cada una. Luego, como hija única de su padre, que no se 
parecía en el genio ni en el arte a Mocejón, era, relativamente, niña 
mimada; por lo cual, de la parte de Mules siempre salía una buena 
tajada para aumentar la de su hija, al paso que, desde que vivía con la 
familia de la Sargüeta, nunca comía lo suficiente para acallar el 
hambre; y lo poco que comía, malo, y nunca cuando más lo necesitaba, 
y, de ordinario, entre gruñidos e improperios, si no entre pellizcos y 
soplamocos. Siempre era la última en meter la cuchara común en la 
tartera de las berzas con alubias y sin carne, y todos los de la casa 
tenían un diente que echaba lumbres; de modo que, por donde ellos 
habían pasado ya una vez, era punto menos que perder el tiempo 
intentar el paso. ¡Tenían un arte para cargar la cuchara!... Cada 
cucharada de Mocejón parecía un carro de hierba. Solamente su mujer 
le aventajaba, no tanto en cargarla, como en descargarla en su boca, 
que le salía al encuentro con los labios replegados sobre las mandíbulas 
angulosas y entreabiertas, y los dientes oblicuos hacia afuera, como 
puntas de clavos roñosos; luego... luego nada, porque nunca pudo 
averiguar Silda, que no dejaba de ser reparona, si era la boca la que se 
lanzaba sobre la presa, o si era la presa la que se lanzaba, desde medio 
camino, dentro de la boca: ¡tan rápido era el movimiento, tan grande la 
sima de la boca, tan limpia la dentellada y tan enorme el tragadero por 
donde desaparecía lo que un segundo antes se había visto, chorreando 
caldo, a media cuarta de la tartera! No eran tan limpios en el comer 
Carpia y su hermano, aunque sí tan voraces; pero lo mismo los hijos 
que los padres, tenían la buena costumbre, antes de soltar en la tartera 
la cuchara que acababan de tener en la boca, de darla dos 
restregoncitos contra los calzones o contra el refajo, a fin de quitar 
escrúpulos al que iba a tomar con ella su correspondiente cucharada, 
por riguroso turno. 

     Porque Silda no lo hizo así el primer día que comió en aquella casa, 
la llamó puerca la Sargüeta y le dio Carpia un testarazo. 

     Cuando no había olla, cosa que no dejaba de ocurrir a menudo, si 
abundaban las sardinas, Silda consolaba el hambre con un par de ellas, 
asadas, con un gramo de sal, encima de las brasas; si no había 
sardinas o agujas, o panchos, o raya, o cualquier pescado de poca 
estimación en la plaza (de lo cual le daba la Sargüeta una pizca mal 
aliñada, o un par de pececillos crudos), una tira de bacalao o un 
arenque, por todo compaño, para el mendrugo de pan de tres días, o el 
pedazo de borona, según los tiempos y las circunstancias. Tal era su 
comida: fácil es presumir cómo serían sus almuerzos y sus cenas. 
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     Entretanto, tenía que andar en un pie a todo lo que se le mandara, 
si quería comer eso poco y malo con sosiego; y lo que se le mandaba era 
demasiado, ciertamente, para una niña como ella. Por de pronto, 
ayudar a las mujeres de casa, dentro o alrededor de ella, en el aparejo 
de la barquía, es decir, componer las redes, secarlas, hacer otro tanto 
con las velas y con las artes de pescar, etc. etc... 

     Cuando toda la familia, hombres y mujeres, iban a la pesca de 
bahía, especialmente a la boga (pescado que entonces abundaba 
muchísimo, y que desapareció por completo años después, debido, 
según dice la gente de mar, a la escollera de Maliaño, porque 
precisamente el espacio que ella encierra era donde las bogas tenían su 
pasto), a la pesca de bahía tenía que ir Silda también, y a trabajar allí, 
aunque niña, tanto o más que las mujeres, o que Carpia, pues la 
Sargüeta rara vez iba ya a la bahía con su marido; a ella se 
encomendaba preferentemente la engorrosa tarea de sacar la ujana, 
hundiendo en la basa las dos manos, con los dedos extendidos, como 
las layas de los labradores, y virar luego la tajada, y deshacerla en 
pedacitos para dar con las gusanas, que iba echando en una cazuela 
vieja, o en una cacerolilla de hoja de lata, con arena en el fondo. Otras 
veces se la veía con un cestito al brazo, picoteando el suelo con un 
cuchillo, a bajamar, para dar con las escondidas amayuelas; o en las 
playas de arena, sacando muergos con un ganchito de alambre. Pero, al 
cabo, estas tareas y otras semejantes, aunque penosas, sobre todo en 
invierno, le daban cierta libertad, y a menudo pasaba ratos muy 
entretenidos con niñas y muchachos de su edad, que también andaban 
al muergo y a la amayuela y a la gusana y al chicote. Esto fue siempre 
lo preferible para ella: coger la esportilla y largarse a la Dársena, al 
arqueo del chicote, de la chapita y del clavo de cobre. Allí conoció a 
Muergo, y a Sula, y a otros muchachos raqueros de la calle de la Mar, y 
sobre todo al famoso Cafetera (cuya biografía en libros anda hace años), 
que aunque de la calle Alta, no asomaba por ella jamás, y a Pipa y a 
Michero, y a más de una chicuela que andaban con ellos a todo lo que 
salía. Siguiendo a esta tropa menuda, se aficionó al Muelle-Anaos y a la 
vida independiente y divertida que hacía en aquel terreno famoso, en 
que cada cual campaba por sus respetos, como si estuviera a cien 
leguas de la población y de todo país civilizado. Insensiblemente fue 
retardando la hora de volver a casa, y volvía casi siempre con la 
espuerta vacía. En ocasiones no volvió hasta por la noche; y como lo 
mismo la sacudían el polvo por faltar una hora que por faltar todo el 
día, optó serenamente por lo último; y al Muelle-Anaos acudía casi 
diariamente, aunque la mandaran a la Peña del Cuervo, y con los del 
Muelle-Anaos aprendió a la Maruca. Así la conoció Andrés. 

     Es de advertir que Silda, aunque asistía a todas las empresas y a 
todos los juegos de la pillería del Muelle-Anaos, rara vez tomaba parte 
en ellos más que con la atención; no por virtud seguramente, sino 
porque era de ese barro: una naturaleza fría y muy metida en sí. Sabía 
dónde se upaba el cobre y el cacao y el azúcar, y de qué manera, y 
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dónde se vendía impunemente, y a qué precio; sabía dónde se gastaban 
los cuartos, así adquiridos, en tazas de café con copa, y lo que se daba 
por un ochavo, y por un cuarto, y por dos cuartos, y hasta por un real; 
sabía cómo se jugaba al cané... y sabía muchísimas cosas más que se 
enseñaban en aquella escuela de cuantos vicios pueden arraigar en 
criaturas vírgenes de toda educación física y moral; pero jamás en su 
espuerta entró cosa que no pudiera cogerse a vista de todo el mundo; ni 
vendió en el barracón del tío Oliveros un triste clavo ni una hebra de 
cáñamo; ni tomó en sus manos un naipe para el cané, ni una piedra en 
las guerras de Bajamar entre raqueros y terrestres, o entre raqueros de 
la calle Alta y raqueros de la calle de la Mar. Satisfacíase con asistir a 
todo y enterarse de todo cuanto hacían los pilletes, impávida e 
insensible, por carácter, como se ha dicho ya, no por virtud. 

     Andrés tampoco tomaba parte en las empresas raqueriles de los 
muchachos del Muelle-Anaos; pero sí en sus pedreas, en sus 
zambullidas, en sus juegos de agilidad, en sus intentos, casi siempre 
logrados, de atrapar un perro y arrojarle al agua con un canto al 
pescuezo. Sus diversiones de preferencia allí eran remar con Cuco en su 
bote, y pescar con un aparejillo que tenía, desde las escaleras del 
Paredón. Esto le gustaba mucho también a Silda; y en cuanto Andrés 
calaba la sereña, ya estaba ella a su lado, muy calladita y con los ojos 
clavados en el aparejo. 

     -¡Que pican! -solía decir alguna vez que otra, muy por lo bajo, viendo 
que la sereña se estremecía. 

     -Es picada falsa -respondía Andrés sin halar el aparejo. 

     Y así se pasaban los dos larguísimos ratos. Cuando se trababa algún 
pancho, Silda ayudaba a Andrés a encamar los anzuelos; y si los 
panchos eran dos, ella destrababa el uno. 

     Y a todo esto, calladita, impasible, y siempre con la cara, las manos 
y los pies limpios como un sol. Era como la señorita de aquella sociedad 
de salvajes; a Andrés le hacía por eso mismo mucha gracia, y tenía con 
ella consideraciones y miramientos que jamás usaba con las otras niñas 
desharrapadas que solían andar por allí. En cambio, ella no mostraba 
mayor inclinación al vestido y a los modales de Andrés, que a la basura 
y a la barbarie de los raqueros. Al contrario, el objeto de sus visibles 
preferencias parecía ser el monstruoso Muergo, el más estúpido, el más 
feo y el más puerco de todos sus camaradas. Mas estas preferencias no 
se revelaban en el hecho solo de acercarse a él muy a menudo, pues a 
otros muchos se acercaba también, siempre que le daba la gana, sino 
en que con ninguno era tan cariñosa como con Muergo. 

     -¡Límpiate los mocos y lávate esa cara, cochino! -solía decirle; o-: 
¿Por qué no te esquilan esa greña?... Dile a tu madre que te ponga una 
camisa. 
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     Entre tantos puercos y descamisados como andaban por allí, 
solamente se dolía de la roña y de la desnudez de Muergo. Y Muergo 
correspondía a estas relativas delicadezas de Silda, riéndose de ella, 
dándola una patada, o arrimándola un tronchazo como el de la Maruca. 
¡Y la preferencia continuaba, por parte de Silda! ¿Por qué razón? Vaya 
usted a saberlo. Acaso la fuerza del contraste; la misma monstruosidad 
de Muergo; un inconsciente afán, hijo de la vanidad humana, de domar 
y tener sumiso lo que parece indómito y rebelde, y de embellecer lo que 
es horrible; hacer con Muergo lo que algunas mujeres, de las llamadas 
elegantes en el mundo, hacen con ciertos perros lanudos y muy feos: 
complacerse en verlos tendidos a sus pies, gruñendo de cariño, muy 
limpios y muy peinados, precisamente porque son horribles y 
asquerosos y no debieran estar allí. 

     Más fácil de explicar es la inclinación de Andrés al Muelle-Anaos y a 
la pillería que en él imperaba. Hijo de marino y llamado a serlo, los 
lances de la bahía le tentaban, y el olor del agua salada y el tufillo de 
las carenas le seducían; y escogió aquel terreno para satisfacer sus 
apetitos marineros, porque allí había botes de alquiler, y lanchas 
abandonadas, y barcos en los careneros, y ocasión de bañarse 
impunemente y en cueros vivos a cualquier hora del día, y correr la 
escuela, fumar con entera tranquilidad, y muy principalmente porque 
otros chicos de su pelaje andaban también por allí muy a menudo: 
ventajas todas que no podían hallarse reunidas ni en la Dársena ni en 
los cañones del Muelle. Sólo la Maruca las ofrecía alguna vez; y por eso 
iba también, de tarde en tarde, a la Maruca. 

     Por lo que hace a su amistad con los raqueros, no había otro 
remedio que elegir entre ella y la fatiga de entrar en su terreno por la 
fuerza de las armas, lo cual era algo pesado y expuesto para hecho 
diariamente. Por lo común, se hacía la primera vez. Después se 
firmaban las paces, y se vivía tan guapamente con aquella pillería, 
cuidando de tenerla engolosinada con cigarros y cualquier chuchería de 
la ciudad, especialmente a Cuco, que, por su corpulencia y barbarie, 
era el más temible en sus bromas, aunque, a su modo, fuera sociable y 
cariñosote. 

     Y como Silda iba apegándose más y más a la vida regalona del 
Muelle-Anaos, y sus ausencias de casa eran más largas cada día, y el 
Cabildo no parecía acordarse de dar la ofrecida ayuda de costas, y la 
familia de Mocejón estaba resuelta a no mantener de balde a una 
chiquilla tan inútil y rebelde, ocurrió una noche lo de la tunda aquélla, 
que obligó a Silda, que tantas había sufrido ya, a largarse a la calle y a 
dormir en una barquía, por no querer aceptar la oferta que, al bajar, la 
hizo al oído el bueno del tío Mechelín, marinero que, con su mujer, tía 
Sidora, ocupaba la bodega, o sea la planta baja de la casa. 

     Y como es preciso hablar algo de esta nueva familia que aparece 
aquí, y el presente capítulo tiene ya toda la extensión que necesita, 
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quédese para el siguiente, en el cual se tratará de ese asunto... y de otro 
más, si fuere necesario. 

 
  CAPÍTULO  IV 
Dónde la deseaban 

 

     Todo lo contrario de Mocejón y de la Sargüeta, así en lo físico como 
en lo moral, eran Mechelín y tía Sidora. Mechelín era risueño, de buen 
color, más bien alto que bajo, de regulares carnes, hablador, y tan 
comunicativo, que frecuentemente se le veía, mientras echaba una 
pitada a la puerta de la calle, referir algún lance que él reputaba por 
gracioso, en voz alta, mirando a los portales o a los balcones vacíos de 
enfrente, o a las personas que pasaban por allí, a falta de una que le 
escuchara de cerca. Y él se lo charlaba y él se lo reía, y hasta replicaba, 
con la entonación y los gestos convenientes, a imaginarias 
interrupciones hechas a su relato. También era algo caído de cerviz y 
encorvado de riñones; pero como andaba relativamente aseado, con la 
cara bastante bien afeitada, las patillas y pelo, grises, no precisamente 
hechos un bardal, y era tan activo de lengua y tan alegre de mirar, 
aquellas encorvaduras sólo aparentaban lo que eran: obra de los rigores 
del oficio, no dejadez y abandono del ánimo y del cuerpo. Entonaba no 
muy mal, a media voz, algunas canciones de sus mocedades, y sabía 
muchos cuentos. 

     Su mujer, tía Sidora, también gastaba ordinariamente muy buen 
humor. Era bajita y rechoncha; andaba siempre bien calzada de pie y 
pierna, vestida con aseo, aunque con pobreza, y gastaba sobre el pelo 
pañuelo a la cofia. Nadie celebraba como ella las gracias de su marido, y 
cuando la acometía la risa, se reía con todo el cuerpo; pero nada le 
temblaba tanto al reírse como el pecho y la barriga, que, tras de ser 
muy voluminosos de por sí, los hacía ella más salientes en tales casos, 
poniendo las manos sobre las caderas y echando la cabeza hacia atrás. 
Pasaba por regular curandera, y casi se atrevía a tenerse por buena 
comadrona. 

     Nunca había tenido hijos este matrimonio ejemplarmente avenido. 
Tío Mechelín era compañero en una de las cinco lanchas que había 
entonces en todo el Cabildo de Arriba, en el cual abundaron siempre 
más las barquías que las lanchas, y tía Sidora estaba principalmente 
consagrada al cuidado de su marido y de su casa; a vender, por sí 
misma, el pescado de su quiñón, cuando no hubiera preferido venderlo 
al costado de la lancha, y acompañar, a jornal, en la Pescadería, a 
alguna revendedora de las varias que la solicitaban en sus faenas de 
pesar, cobrar, etc. El tiempo sobrante le repartía en la vecindad de la 
calle, recetando conocimientos aquí, restañando heridas allá, cortando 
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un refajo para Nisia o frunciendo unas mangas para Conce... o 
«apañando una criatura» en el trance amargo. 

     Como no había vicios en casa, ni muchas bocas, tía Sidora y su 
marido se cuidaban bastante bien, y hasta tenían ahorradas unas 
monedas de oro, bien envueltas en más de tres papeles, y guardadas en 
lugar seguro, para «un por si acaso». Los domingos se remozaban, ella 
con su saya de mahón azul oscuro; medias, azules también, y zapatos 
rusos; pañolón de seda negra, con fleco, sobre jubón de paño, y a la 
cabeza otro pañuelo oscuro. Él, con pantalón acampanado, chaleco y 
chaqueta de paño negro fino, corbata a la marinera, ceñidor de seda 
negra y boina de paño azul con larga borla de cordoncillo negro; la cara 
bien afeitada, y el pelo atusado... hasta donde su aspereza lo 
consintiera. 

     Todas estas prendas, más una mantilla de franela con tiras de 
terciopelo, que usaban las mujeres para los entierros y actos religiosos 
muy solemnes, las conservaron hasta pocos años ha, como traje 
característico y tradicional, las gentes de ambos Cabildos de mareantes. 

     Con una moza del de Abajo llegó a casarse (¡raro ejemplar!) un 
hermano de Mechelín que era callealtero, como toda su casta. ¡Bien se 
lo solfearon deudos, amigos y comadres! «Mira que eso va contra lo 
regular, y no puede parar en cosa buena! ¡Mira que ella tampoco lo es 
de por suyo ni de casta lo trae!... ¡Mira que Arriba las tienes más de tu 
parigual y conforme a la ley de Dios, que nos manda que cada pez se 
mantenga en su playa!... ¡Mira que esto y que lo otro, y mira que por 
aquí y mira que por allá!» 

     Y resultó, andando el tiempo, lo anunciado en el Cabildo de Arriba; 
no, a mi entender, porque la novia fuera del de Abajo, sino porque 
realmente no era buena «de por suyo», y se dio a la bebida y a la 
holganza, hasta que el pobre marido, cargado de pesadumbres y de 
miseria, se fue al otro mundo de la noche a la mañana, dejando en éste 
una viuda sin pizca de vergüenza, y un hijo de dos años, que parecía un 
perro de lanas, de los negros. Mechelín y su mujer amparaban, en 
cuanto podían, a estos dos seres desdichados; pero al notar que sus 
socorros, lo mismo en especie que en dinero, los traducía la viuda en 
aguardiente, dejando arrastrarse por los suelos a la criatura, desnuda, 
puerca y muerta de hambre, amén de echar pestes contra sus cuñados, 
por roñosos y manducones, y de que el chicuelo a medida que crecía se 
iba haciendo tan perdido y mucho más soez que su madre, cortaron 
toda comunicación con sus ingratos parientes. Así pasaron cuatro años, 
durante los cuales creció el rapaz y llegó a ser el Muergo que nosotros 
conocemos. Muergo, pues, era sobrino carnal de tío Mechelín, en cuya 
casa no recordaba haber puesto jamás los pies; y su madre, la 
Chumacera, sardinera a ratos, había obtenido por caridad, de los que 
fueron compañeros de lancha de su difunto, la peseta diaria que gana 
una mujer por el trabajo de madrugar para la compra de carnada 
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(cachón, magano, etc.) para la lancha, a los pescadores o boteros de la 
costa de la bahía. El miedo a perder la ganga de la peseta, la obligaba a 
ser fiel y puntual en este encargo, único que supo desempeñar 
honradamente en toda su vida. 

     ¡Con cuánto gusto tío Mechelín y su mujer hubieran llevado a su 
lado al niño, huérfano de tan buen padre, si hubieran creído posible 
sacar algo, mediano siquiera, de aquella veta montuna y bravía, y muy 
particularmente sin los riesgos a que les exponía este continuo punto de 
contacto con la sinvergüenza de su madre! Porque el tal matrimonio se 
perecía por una criatura de la edad, poco más o menos, del salvaje 
sobrino, para que llenara algo de la casa, como la llenan los hijos 
propios, tan deseados de todos los que no los tienen. Así es que cuando 
comenzaron las negociaciones del padre Apolinar con tío Mocejón para 
que éste recogiera a Silda en su casa, los ojos se les iban a los 
inquilinos de la bodega detrás de la niña que jugaba en la calle; y muy 
tentados estuvieron más de una vez, viendo bajar al fraile de mal 
humor, a tirarle del manteo para llamarle adentro y decirle por lo bajo: 
«¡Tráigala usted aquí, pae Polinar, que nosotros la recibiremos de balde, 
y muy agradecidos todavía.» Pero el acuerdo era cosa del Cabildo, que 
bien estudiado le tendría; y, además, no querían ellos que en casa de 
Mocejón llegara a creerse que el intento de apandarse «la ayuda de 
costas» ofrecida, era lo que les movía a recoger a la huérfana. 

     -¡Cuidao -decía Mechelín a tía Sidora-, que ni pintá en un papel 
resultara más al respetive de la comenencia... ¡Finuca y limpia es como 
una canoa de rey! 

     -En verdá -añadía tía Sidora-, que pena da considerar la vida que le 
aguarda allá arriba, si Dios no se pone de su parte. 

     -¡Uva! -añadía el marido, que usaba esta interjección siempre que, a 
su entender, un dicho no tenía réplica. 

     Cuando Silda fue recogida en el quinto piso, tío Mechelín, que la vio 
subir, dijo a tía Sidora: 

     -¡Enfeliz!... ¡No tendrás tan buen pellejo cuando abajes!... ¡Y eso que 
has de abajar pronto! 

     -Lo mismo creo -respondió la mujer, muy pensativa y con las manos 
sobre las caderas-. Pero tú y yo, agua que no hemos de beber, 
dejémosla correr; y la lengua, callada en la boca, que más temo a esa 
gente de arriba que a una galerna de marzo. 

     -¡Uva!-concluyó Mechelín con una expresiva cabezada, guiñando un 
ojo, dándose media vuelta y poniéndose a canturriar una seguidilla, 
como si no hubiera dicho nada, o temiera que le pudieran oír los de 
arriba. 
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     Pero desde aquel momento no perdieron de vista a la pobre 
huérfana, que, a juzgar por su impasible continente, parecía ser la 
menos interesada de todos en la vida que arrastraba en el presidio a 
que se la había condenado creyendo hacerla un favor. Se condolían 
mucho de ella, viéndola en los primeros meses, de invierno riguroso, 
entrar en casa tiritando y amoratada de frío, con el cesto de los muergos 
al brazo, y con la cacerola de gusanas entre manos; o bajar del piso con 
cardenales en la cara, y con el pañuelo del cuello por venda sobre la 
frente. Nunca la vieron llorar ni señales de haber llorado, ni pudieron 
sorprender entre sus labios una queja. En cambio, la lengua se le 
saltaba de la boca a tía Sidora con las ganas que tenía de sonsacar 
pormenores a la niña; pero el miedo que tenía a los escándalos de la 
familia de Mocejón, la obligaba a contenerse. En ocasiones, al sentir que 
bajaba Silda, se atravesaba el pescador o la marinera, a la puerta de la 
calle, con un zoquete de pan, haciendo que comía de él, pero en 
realidad, por tener un pretexto para ofrecérsele. 

     -¡Bien a tiempo llegas, mujer! -le decía con fingida sorpresa-. A 
volver iba al arca este pan, porque no tengo maldita la gana. Si tú lo 
quisieras... 

     Y se le dejaba entre las manos, preguntándole al oído: 

     -¿Qué tal andamos hoy de apetito? 

     -Una cosa regular -decía la niña, revelando, en el afán con que 
apretaba el zoquete, las ganas que tenía de devorarle. 

     Pero no podían conseguir que se detuviera allí un instante, ni que al 
pasar les dijera una sola palabra de las que ellos querían oír. ¿Era 
miedo que tenía la niña a las venganzas de sus protectores?¿Era dureza 
y frialdad de carácter? 

     Ellos achacaban la reserva a lo primero, y esta consideración 
doblaba a sus ojos el valor de las prendas morales de aquella inocente 
mártir. 

     Vieron, días andando, cómo ésta volvía tarde a casa, y averiguaron 
la vida que hacía fuera de ella, y los castigos que se le daban por su 
conducta, y las veces que había dormido a la intemperie, en el quicio de 
una puerta o en el panel de una lancha. 

     -¡Y acabarán con la infeliz criatura, dispués de perderla! -exclamaba 
tío Mechelín al hablar de ello-. Tan tiernuca y polida, déla usté carena 
por la mañana, lapo al megodía y taringa por la noche, con poco de 
boquibilis y no digo yo ella, una navío de tres puentes se quebranta... 
¡Fuérame yo, en su caso, pa no golver en jamás! 
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     -Como llegará a suceder -añadió la marinera-, si Dios antes no lo 
remedia. ¡Eso tiene el poner, sin más ni más, la carne en boca de 
tiburones! 

     -¡Uva! 

     Una noche, después de haber resonado hasta en la bodega los 
horrores que vomitaban en el quinto piso las bocas de la Sargüeta y de 
Carpia contra la niña, que poco antes había llegado a casa, y dos ayes 
de una voz infantil, penetrantes, agudos, lamentosos, como si 
inopinadamente una mano brutal arrancara de un tirón a un cuerpo 
lleno de salud todas las raíces de la vida; después de haberse asomado 
a la puerta de cada guarida algún habitante de ella, no obstante lo 
frecuentes que eran en aquella vecindad, más arriba o más abajo, las 
tundas y los alborotos, tío Mechelín y su mujer vieron a Silda que 
bajaba el último tramo de la escalera con igual aceleramiento que si la 
persiguieran lobos de rabia. La salieron al encuentro en el portal (tía 
Sidora con el candil en la mano), y observaron que la niña traía las 
ropitas en desorden, el pelo enmarañado, los ojos humedecidos, la 
mirada entre el espanto y la ira, la respiración anhelosa y el color lívido. 

     -¡Déjeme pasar, tía Sidora! -dijo la niña a la marinera, al ver que 
ésta le cerraba el camino de la calle. 

     -Pero ¿aónde vas, enfeliz, a tales horas? -exclamó la mujer de 
Mechelín, tratando de detenerla. 

     -Me voy -añadió Silda, deslizándose hacia la puerta, no cerrada 
todavía-, para no volver más. ¡Todos son malos en esa casa! 

     -¡Métete en la mía, ángel de Dios, siquiera hasta mañana! -dijo el 
pescador, deteniendo con gran dificultad a la niña. 

     -¡No, no! -insistió ésta, desprendiéndose de la mano que 
blandamente la sujetaba-, que está muy cerca de la otra. 

     Y salió del portal como un cohete. 

     -¡Pero escucha, alma de Dios!... ¡Pero aguarda, probetuca!... 

     Así exclamaba tía Sidora viendo desaparecer a Silda en las tinieblas 
de la calle, sin resolverve a dar dos pasos en ella detrás de la fugitiva; 
porque el mismo Mechelín, con tener buena vista, entre las mejores de 
los de su oficio, no pudo saber, por ligero que anduvo, si la niña había 
seguido calle adelante, hacia Rúa Mayor, o había tirado hacia el 
Paredón, o por la cuesta del Hospital. 

     El lector sabe lo que fue de ella aquella noche y a la mañana 
siguiente, por habérselo oído referir a Andrés y haberla visto, tan 
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descuidada y campante, en casa del padre Apolinar, junto a la Maruca, 
en la Fuente Santa y en los prados de Molnedo. 

     No habría llegado a la Maruca con Andrés y su séquito de raqueros, 
cuando ya el padre Apolinar, con el sombrero de teja caído sobre los 
ojos, la cabeza muy gacha por miedo a la luz, y los embozos del pelado 
manteo recogidos entre sus manos cruzadas, restregando, alguna vez 
que otra, el cuerpo contra la camisa (si es que no la había dado 
también, desde que salimos de su casa con el relato) y carraspeando a 
menudo, atravesaba los Mercados del Muelle, con rumbo a la calle Alta. 

     Sin ser visto, ¡cosa rara!, de la tía Sidora, cuando menos, pues 
estaba abierta de par en par la puerta de su bodega, llegó al quinto 
piso, y llamó con los nudillos de la mano, diciendo al mismo tiempo: 

     -¡Ave María! 

     Una voz de mujer respondió una indecencia desde allá dentro; pero 
con tal dejo, que el exclaustrado, sin soltar de sus manos cruzadas los 
embozos del manteo, se rascó dos veces seguidas las espaldas, por el 
procedimiento acostumbrado, y murmuró, después de carraspear: 

     -¡Mucha mar de fondo debe haber aquí! 

     En seguida volvió a carraspear y a resobarse; empujó la puerta, 
como la voz se lo había ordenado, y entró. 

     Mocejón estaba a la mar; pero estaban en casa, destorciendo 
filásticas de chicotes viejos, la Sargüeta y su hija, las cuales, aunque no 
esperaban seguramente la visita del bendito fraile, en cuanto le vieron 
delante sospecharon el motivo que le llevaba allí; porque, con tener 
todavía entre dientes el suceso de la noche anterior, recordaron las 
insistencias del padre Apolinar para que se cumplieran los intentos del 
Cabildo respecto de la huérfana de Mules; las torres y montones que les 
había ofrecido en cambio del amparo que les pedía; la veces que le 
habían reclamado infructuosamente el cumplimiento de las ofertas... En 
fin, que les dio el corazón que venía a lo de Silda; y sin esperar a que 
acabaran de darle los buenos días, ya temblaba la casa. 

     Tío Mechelín no había ido a la mar aquel día, porque había pasado 
la noche con un ladrillo, envuelto en bayeta amarilla, en el costado de 
estribor, para matar un dolorcillo que se le presentó poco antes de 
meterse en la cama; obra, en su opinión y en la de su mujer, del 
disgusto que tomó, en seguida de la cena, con el suceso de Silda. El 
dolor se calmó mucho a la madrugada, y en dudas estuvo el enfermo, al 
oír en la calle el grito de ¡arriba! del deputao, que tiene esa obligación, y 
por ella cobra, de levantarse como todos los demás compañeros; pero no 
se lo consintió su mujer, y se aguantó en la cama hasta bien entrado el 
día. 
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     Entonces se vistió; desayunóse con una mediana ración de cascarilla 
con leche, y, por no aburrirse, se puso a torcer, a la teja, unos cordeles 
de merluza. No le llenaba del todo este procedimiento, pues era más 
recomendado, por más seguro, el de torcer a la pierna, es decir, sobre el 
muslo con la palma de la mano, en lugar de atar un casco de teja al 
extremo de la cuerda y hacerle dar vueltas en el aire. Pero notó tío 
Mechelín, al ponerse a trabajar, que al continuo sobar la cuerda con la 
palma de la mano sobre el muslo, se le despertaba el dolor con más 
crudeza que del otro modo, y optó por el cascote. Así estuvo trabajando 
hasta muy cerca del mediodía. 

     Mientras él remataba la última braza de las noventa que pensaba 
dar al cordel que tenía entre manos, su mujer colocaba, pues sabía 
hacerlo primorosamente, un anzuelo grande, el único que lleva el 
aparejo de merluza, al extremo de la sotileza, o alambre fino en que 
debía terminar el cordel, y tenía convenientemente dispuesto el 
chumbao, o peso de plomo que se amarra en el empalme de la sotileza 
con el cordel, para que el aparejo, al ser calado, se vaya a pique. 

     Por tales alturas andaba ya este negocio cuando en las de la escalera 
se oyeron las voces de la Sargüeta y de Carpia, que respectivamente 
decían a gritos: 

     -¡Pegotón! 

     -¡Magañoso! 

     Y al mismo tiempo, el zumbar de otra voz áspera y varonil, y los 
golpes sonoros en los inseguros peldaños, como de zancas torpes que 
bajaran por ellos, saltándolos de tres en tres. 

     El matrimonio de la bodega salió despavorido al portal, adonde no 
tardó en llegar, haciéndose cruces con una mano, agarrándose con la 
otra a la sucia barandilla y murmurando latines y fulminando conjuros, 
el padre Apolinar. 

     -¡De ira proterva... de iniquitatibus corum... libera me... libera me. 
Domine, et exaudi orationem meam!... ¡Jesús, Jesús... Jesús, María y 
José!... ¡Furias, furias del averno!... ¡Ufff!... ¡Fugite... fugite!... ¡Carne 
mísera!... Tu palabra impía escandalizará a la Tierra; pero el Señor te 
confundirá... te confundirá... ¡Alabado sea su santísimo nombre! 

     Así bajaba exclamando el aturdido fraile, y así llegó al último 
peldaño, sin dejar de oírse las otras voces que desde allá arriba le 
apedreaban con amenazas y con improperios. 

     -¡Farfallón! 

     -¡Piojoso! 
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     Esto fue lo más blando y lo último que se le dijo al pobre hombre... 
desde lo alto de la escalera; porque, apenas callaron allí las voces, 
aparecieron en el balcón, más venenosas y desvergonzadas, contando 
las voceadoras con dar al fraile una corrida en pelo a todo lo largo de la 
calle. Mirándolas con espanto se quedó el infeliz, al oírlas de nuevo por 
allí, con los pies clavados en el portal y un latín cuajado en la 
entreabierta boca. ¡Salir entonces! ¡Quién se lo mandara! 

     Pero no hubiera salido de ningún modo, porque para que no saliera 
sin hablar con ellos, se le habían puesto delante tía Sidora y su marido; 
los cuales, haciéndole señas para que callara, le cogieron cada uno por 
un embozo del manteo y le condujeron a la bodega, cuya puerta 
cerraron después de entrar. 

     Tenía esa habitación una salita con alcoba, a la parte del sur, con 
una ventana enrejada que las llenaba de luz, y aún sobraba algo de ella 
para alumbrar un poco una segunda alcoba, separada de la primera por 
un tabique con un ventanillo en lo alto, y entrada por el carrejo que 
conducía a la sala desde la puerta del portal. Cuando esta puerta se 
abría, se notaban ciertas señales de claridad en la cocina y dos 
mezquinas accesorias que caían debajo de la escalera. Cerrada la 
puerta, todo era negro allí, y no tenía otro remedio tía Sidora que 
encender un candil, aunque fuera al mediodía. Las puertas de las 
alcobas tenían cortinas de percal rameado; las paredes estaban 
bastante bien blanqueadas, y en las de la sala había tres estampas: una 
de la Virgen del Carmen, otra de San Pedro, apóstol, y otra del arcángel 
San Miguel, con sus marcos enchapados en caoba. Debajo de la Virgen 
del Carmen había una cómoda, con su espejillo de tocador encima, algo 
resobado todo ello y marchito de barniz, pero muy aseado; como las 
cuatro sillas de perilla y los dos escabeles de pino, y el cofre de cuero 
peludo con barrotes de madera claveteada, y hasta el cesto de los 
aparejos, que estaba encima de uno de los escabeles, y el suelo de 
baldosas que sostenía todos estos muebles y cachivaches. La cama, que 
se veía por entre las cortinas recogidas sobre sendos clavos romanos, 
algo magullados ya y contrahechos, llenando dos tercios muy cumplidos 
de la alcoba, no estaba mal de mullida, a juzgar por lo mucho que 
abultaba lo que cubría una colcha de percal, llena de troncos 
entretejidos, de gallos encarnados y azules, y de otros volátiles 
pintorescos. El tufillo que se respiraba allí, algo trascendía a dejo de 
pescado azul y humo reconcentrado; pero, así y todo, una tacita de 
plata llena de pomada de rosas parecía aquella bodega, comparada con 
todas y cada una de las viviendas de la escalera. 

     Y vamos al caso. Fray Apolinar fue conducido, del modo susodicho, 
hasta la salita. Allí se dejó caer en una silla que le preparó muy solícito 
tío Mechelín, y después de quitarse el sombrero, que puso sobre otra 
silla, y de pasarse por la cara un arrugado pañuelo de hierbas, continuó 
así sus interrumpidas lamentaciones. 
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     -¡Carne..., carne mísera, frágil y pecadora! ¡Buff!... ¡Qué 
sinvergüenzas!... ¡Ni consideración al hombre de bien, ni respeto al 
sacerdote..., ni temor de Dios! ¡Y seguirá el improperio a la luz del día! 
¡Lenguas de serpiente! A bien que yo nada debo y con nada pago. 
¡Magañoso!... Corriente: el hombre más honrado puede serlo como yo lo 
soy... y como lo es ella, cuerno; que bien magañosa es... ¡Farfallón!... 
porque ofrezco, en nombre de otro, lo que otro se resiste a dar... porque 
no debe darlo... ¿Es merecido el epíteto? Pues dígote ¡pegotón! ¡Pegotón! 
¿Por qué? ¿De quién? Cierto que nadie lo creerá del padre Apolinar... 
pero los que no le conozcan... ¡Y en qué ocasión! Mira, hombre..., ¡y 
Dios me confunda si lo hago por bambolla!... (Y se levantó la sotana 
hasta más arriba de las rodillas, dejando ver que sólo cubrían sus 
largas piernas unos calzoncillos de algodón y unas medias negras y 
recosidas, de estambre.) Y perdona el modo de señalar, Sidora; pero una 
hora hace tenía yo pantalones, aunque malos... ¡Mira si he prosperado 
de entonces acá!... ¡Si seré pegotón!... ¡Carne, carne concupiscente y 
corrompida!... Pero, en fin, más pasó Cristo por nosotros, con ser quien 
era..., ¡Desvergozadas!... Et dimite nobis, Domine, debita nostra, sicutnos 
dimitimus debitoribus nostris... Porque yo os perdono con todo mi 
corazón, y si otra me queda, que con ella reviente... ¡Picaronazas! ¿Sigue 
el infierno vomitando escorias todavía, Miguel?... ¡Oyes sus voces 
protervas en el balcón, Sidora, tú que tienes buen oído? 

     -Y a usté ¿qué le importa que griten o que se callen? -respondió la 
marinera, queriendo echar a broma aquel paso, que trascendía a 
prólogo de tragedia-. Hágales la cruz como al demonio y témplese los 
nervios; que cuanto más solimán echen ahora, menos tendrán en el 
cuerpo para la otra vez. 

     -¡Uva! -añadió tío Mechelín, que no quitaba ojo al exclaustrado, ni 
perdía una palabra de las pocas, pero buenas, que llegaban a sus oídos 
desde el balcón del quinto piso, no obstante estar cerrada la puerta de 
la bodega-. ¡Esa es la fija: proba a la cellisca, y vira por avante! 

     -Es que, si declaro mi verdad, ni en este puerto cerrado me creo 
seguro contra esos huracanes... ¡Si huelen que estoy aquí!... ¡Cuerno!... 
Y no es que tiemble mi carne flaca, sino que temo a más de una mala 
lengua que a un bote de metralla. 

     -Si agüelen que está usté aquí, pae Polinar -repuso en voz solemne 
tío Mechelín, preparándose como para decir una gran cosa-; si agüelen 
que está uste aquí...sera como si no lo agolieran; porque a mi casa no 
atraca nadie cuando yo hago una raya en la puerta. 

     -¡Bah!... -añadió tía Sidora con muchísimo retintín-. ¿No hay más 
que querer asomar el hocico en casa de naide, pa salirse con la suya?... 
Échese, échese a la espalda, pae Polinar, esos cuidados, díganos, con 
dos pares de rejones que las entren de pecho a espalda, ¿qué mil 
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demonios ha tenido con ellas? ¿Qué mala ventisca le llevó hoy, santo de 
Dios, a caer entre las uñas de esas gentes? 

     -¡Uva, uva!... Eso es lo que hay que saber. 

     -Pues, hijos de mi alma -dijo el exclaustrado después de enjugar 
blandamente los sanguinolentos bordes de sus párpados con un retal 
de lienzo fino que traía guardado para esos lances-, con dos palabras os 
mataré la curiosidad... que se presenta en mi casa la niña... 

     -¿Qué niña? 

     -La del difunto Mules. 

     -¿Silda? 

     -Así creo que se llama. 

     -¿Cuándo se presentó? 

     -No creo que hace una hora todavía. 

     -¿De aónde venía?... ¿Ónde está? 

     -Cállate la boca, hombre; que todo irá saliendo cuando deba salir... Y 
dempués, pae Polinar, ¿qué resultó? 

     -Digo que se me presenta la niña, o, para que el demonio no se ría 
de la mentira, me la presentan y se me dice: «Padre Apolinar, que 
anoche la golpearon y la maltrataron en su casa y se escapó de ella, y 
durmió en una barquía, y que ya no tiene más casa que la calle, con el 
cielo por tejado... y que a ver cómo arregla usted este negocio...» Porque 
ya sabéis, hijos míos, que al padre Apolinar se le encomienda, en los 
dos Cabildos, el arreglo de todas las cosas que no tienen compostura... 
Ésa es mi suerte. No es cosa mayor; pero las hay peores... y, sobre todo, 
a mí no me toca escoger... Que el padre Apolinar oye esto, y que, en 
bien de la niña desamparada, piensa acudir a casa de Mocejón, para 
oír..., para saber..., para implorar, si convenía... Y que vengo, y que 
llamo, y que me mandan entrar, y que entro... y que, en lugar de oírme, 
me injurian y vilipendian, porque intercedí para que recogieran a la 
muchacha y el Cabildo no les ha dado lo que les ofreció por otras bocas 
y por la mía; y que me lo habré comido yo, y que me harán y que me 
desharán... Y ¡cuerno!, que tuve que salir ahumando, por que no me 
devoraran aquellas furias... Y ya sabéis del caso tanto como yo. 

     Tía Sidora y su marido cambiaron entre sí una mirada de 
inteligencia; y no bien acabó el padre Apolinar su relato, díjole aquélla: 

     -¿De modo que, a la hora presente, Silda está sin amparo? 
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     -Como no sea el de Dios... -respondió el fraile. 

     -Ése a naide falta -replicó la marinera-; pero ayúdate y te ayudaré... 
¿Y qué es de ella, la infeliz? 

     -No te lo puedo decir. De mi casa salió... para ir a ver entrar la 
Montañesa, con el hijo del capitán... ¡Mira si la acongoja bien lo que le 
pasa! ¡Recuerno con la cría! 

     -Cosas de inocentes, pae Polinar. Dios lo hace. Y usté ¿qué rumbo 
piensa tomar? 

     -El de mi casa en cuanto salga de aquí. 

     -Digo yo respetive a la muchacha. 

     -Pues respetive a la muchacha digo yo también. Después, daré 
cuenta de todo al alcalde de mar de este Cabildo, para que sepa lo que 
ocurre; y allá se descuernen ellos... Yo, lavo inter inocentes manos meas. 

     -Y si en tanto le saliera a la pobre desampará un buen refugio -
preguntó tía Sidora, mientras su marido confirmaba las palabras con 
expresivos gestos y ademanes-, ¿por qué no le había de aprovechar? 

     -¡Uva! -concluyó el tío Mechelín acentuando la interjección con un 
puñetazo al aire. 

     -¡Un buen refugio! -exclamó el fraile-. ¡Qué más quisiera ella! ¡qué 
más quisiera yo! Pero ¿dónde está él, Sidora de mis pecados? 

     -Aquí -respondió con vehemencia cordialísima la marinera, sacando 
más pecho y más barriga que nunca-. En esta misma casa. 

     -¡Uva! -añadió tío Mechelín-. En esta misma casa. 

     -¡Aquí! -exclamó asombrado fray Apolinar-. Pero ¿estáis dejados de 
la mano de Dios? ¡Tenéis la paz y buscáis la guerra! 

     -¿Por qué la guerra? 

     -¿Sabéis que es una cabra cerril esa chiquilla? 

     -Porque no ha tenido buenos pastores; ahora los tendría. 

     -¿Y las del quinto piso?... ¿Pensáis que os darán hora de sosiego? 

     -Ya nos entenderemos con esas gentes: por buenas, si va por las 
buenas; y si va por malas... hasta para la mar hay conjuros, bien lo 
sabe usté. 
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     -Pues hijos -exclamó fray Apolinar, levantándose de la silla y 
calándose el sombrero de teja-, con tan buena voluntad, no ha de 
faltaros el auxilio de Dios. Mi deber era poneros en los casos; y ya que 
os puse y no os espantan, digo que me alegro por el bien de esa 
inocente; y como no digo más que lo que siento, ahora mismo me largo 
en busca de su rastro, sin más miedo a los demonios del balcón que a 
los mosquitos del aire... Bofetones, afrentas y cruz sufrió Cristo por 
nosotros... Ánimo, y a sufrir algo por Él. 

     Y salió acompañado del honradote matrimonio. Al pasar por delante 
de la alcoba del carrejo, tía Sidora, alzando las cortinillas de la puerta, 
dijo deteniendo al fraile: 

     -Mire y perdone, pae Polinar. Aquí pensamos ponerla. Se llevarán 
estas ropas de agua y todos estos trastos de la mar, que ocupan mucho 
y no agüelen bien, al rincón de adjunto la cocina; se arreglará como es 
debido la cama, que ahora no tiene más que el jergón; y hasta el dormir 
la oiremos nosotros desde la otra alcoba. ¡Verá qué guapamente va a 
estar!... Como hubiera estado el lichón de mi sobrino si fuera merecedor 
de ello. 

     -¿Qué sobrino? -preguntó el fraile andando hacia la puerta del 
portal. 

     -El hijo de la Chumacera, de allá abajo. 

     -¡Ah, vamos..., Muergo!... ¡Buen pez! Si va de la que va, te digo que 
hará buena a su madre. Carne, carne también, mordida del gusano 
corruptor... ¡Buen pez!... ¡bueno, bueno, bueno! Conque hasta luego: 
vaya, adiós, Miguel; ea, adiós, Sidora. 

     Los cuales le oyeron claramente murmurar estas palabras, en 
cuanto puso los pies en el portal: 

     -¡Domine, exaudi orationem meam! 

     Porque sin duda iba pidiendo al Altísimo que le librara de las 
injurias que las del quinto piso quisieran lanzarle desde el balcón. 

     Si hace la salida un minuto antes, el haber pasado, como pasó, 
desde aquel punto de la calle hasta la esquina de la cuesta del Hospital, 
sin oír una injuria, hubiera sido un verdadero milagro; pues aún 
estaban entonces, de codos sobre la barandilla, echando pestes por la 
boca, la Sargüeta y su hija Carpia. 
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CAPÍTULO  V 
Cómo y por qué fue recogida 

 

     No se le olvidaban a Andrés, con las glorias, las memorias. Había 
prometido a Silda ver al padre Apolinar al volver de San Martín; y para 
cumplir su promesa, dejó el camino derecho que llevaba, un poco 
después del mediodía, por detrás del Muelle, y se dirigió a la calle de la 
Mar, atravesando una galería de los Mercados de la plaza Nueva. 

     Sentada en el primer peldaño de la escalera del padre Apolinar, halló 
a Silda, muy entretenida en atarse, al extremo de su trenza de pelo 
rubio, un galón de seda de color rosa. Tan corta era la trenza todavía, 
que después de pasada por encima del hombro izquierdo, apenas le 
sobraba lo necesario para que los ojos alcanzaran a presidir las 
operaciones de las manos; así es que éstas y la trenza y el galón y la 
barbilla, contraídos para no estorbar al visual de los ojos entornados, 
formaban un revoltijo tan confuso, que Andrés no supo, de pronto, de 
qué se trataba allí. 

     -¿Qué haces? -preguntó a Silda en cuanto reparó en ella. 

     -Ponerme esta cinta en el pelo -respondió la niña, mostrándosela 
extendida. 

     -¿Quién te la dio? 

     -La compramos con el cuarto que le echaste a Muergo. Él quería 
pitos y Sula caramelos; pero yo quise esta cinta que había en una 
tienda de pasiegas, y la compré. Después me vine a esperarte aquí, para 
saber eso. 

     -¿Está en casa pae Polinar? 

     -No me he cansado en preguntarlo -respondió Silda con la mayor 
frescura. 

     -¡Vaya contra! -dijo Andrés, puesto en jarras delante de la niña, 
dando una patadita en el suelo y meneando el cuerpo a uno y otro lado-
. Pues ¿a quién le importa saberlo más que a ti? 

     -¿No quedamos en que subirías tú y yo te esperaría en el portal? 
Pues ya te estoy esperando; conque sube cuanto antes. 

     Andrés comenzó a subir de dos en dos los escalones. Cuando ya iba 
cerca del primer descanso, le llamó Silda y le dijo: 
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     -Si pae Polinar quiere que vuelva a casa de la Sargüeta, dile que 
primero me tiro a la mar. 

     -¡Recontra! -gritó desde arriba Andrés-. ¿Por qué no se lo dijiste a él 
cuando estuvimos en su casa antes? 

     -Porque no me acordé -respondió Silda de mala gana, entretenida en 
la tarea de poner el lazo de color de rosa en su trenza de pelo rubio. 

     No habría transcurrido medio cuarto de hora, cuando ya estaba 
Andrés de vuelta en el portal. 

     -Estuvo en casa de tío Mocejón -dijo a Silda jadeando todavía-, y de 
por poco no le matan las mujeres. 

     -¿Lo ves? -exclamó Silda, mirándole con firmeza-. ¡Si son muy 
malas!... ¡Pero muy malas! 

     -Te van a llevar a una buena casa -continuó Andrés en tono muy 
ponderativo. 

     -¿A cuál? -preguntó Silda. 

     -A la de unos tíos de Muergo. 

     -¿Cómo se llaman? 

     -Tío Mechelín y tía Sidora. 

     -¿Los de la bodega? 

     -Creo que sí. 

     -¿Y ésos son tíos de Muergo? 

     -Por lo visto. 

     -Buenas personas son... pero ¡están tan cerca de los otros! 

     -Dice pae Polinar que no hay cuidado por eso. 

     -¿Y cuándo voy? 

     -Ahora mismo bajará él para llevarte. Yo me marcho a casa a esperar 
a mi padre, que desembarcará luego, si no ha desembarcado ya... 
¡Contra, qué bien entraba la Montañesa!... ¡Lo que te perdiste!... ¡Más de 
mil personas había mirándola desde San Martín!... Adiós, Silda; ya te 
veré. 
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     -Adiós -respondió secamente la niña, mientras Andrés salía del 
portal y tomaba la calle a todo correr. 

     Bajó pronto fray Apolinar; pero antes de que Silda le viera, ya le 
había oído murmujear entre golpe y golpe de sus anchos pies sobre los 
escalones. 

     -¡Cuerno del hinojo con la chiquilla! -decía al bajar el último tramo 
de la escalera-. ¡Muy tumbada a la bartola, como si no la importara un 
pito lo que a mí me está haciendo sudar sangre!... Corra usté medio 
pueblo en busca de ella para que se averigüe que no ha ido a San 
Martín, sino que la han visto en la Puntida con dos raqueros...; vuélvase 
usted a casa, y fáltele el apetito para comer la triste puchera de cada 
día, y díganle a lo mejor que lo que busca y no halla, y por no hallarlo 
se apura, lo tiene en el portal, rato hace, sin penas ni cuidados... 
¡Cuerno con el moco éste!... ¿Por qué no has subido, chafandina? 

     -Porque esperaba a Andrés, que era quien había de subir. 

     -¡Había de subir!... ¿Y quién es la que está a la intemperie de Dios y 
necesita de un mendrugo de pan y de una familia honrada que se lo dé 
con un poco de amor? ¿No eres tú?... Y siéndolo, ¿a quién le importa 
más que a ti subir a mi casa y preguntarme: «Pae Polinar, ¿qué hay de 
eso?...» ¡Moco, más que moco!... Vamos, deja ese moño de cuerno y 
vente conmigo. 

     Mientras caminaban los dos hacia la calle Alta, el padre Apolinar iba 
poniendo en los casos a la chiquilla. Entre otras cosas, la dijo: 

     -Y ahora que has encontrado lo que no mereces, poca bribia y 
mucha humildad... Se acabó la Maruca y se acabó el Muelle-Anaos..., 
porque si das motivo para que te echen de esa casa, pae Polinar no ha 
de cansarse en buscarte otra. ¿Lo entiendes? Tu padre, bueno era; tu 
madre no era peor; conmigo se confesaban. Pues tan buenas o mejores 
que ellos son las personas que te van a recoger... De modo que si sales 
mala, será porque tú quieres serlo, o lo tengas en el cuajo... Pero 
conmigo no cuentes para enderezar lo que se tuerza por tus 
maldades..., ¡cuerno!, que harto crucificado me veo por ser tan a 
menudo redentor... Porque ¡mira que lo de esta mañana!... Y escucha a 
propósito de eso; iremos por Rúa-Menor a la cuesta del Hospital. En 
cuanto lleguemos al alto de ella, te asomas tú a la esquina con mucho 
cuidado y miras, sin que te vean, a la casa de la Sargüeta. Si hay 
alguno asomado al balcón, te echas atrás y me lo dices; si no hay nadie, 
pasas de una carreruca a la otra acera; yo te sigo, y, pegados los dos a 
las casas, y a buen andar, nos metemos en la de Mechelín, que nos 
estará esperando... ¿Entiendes bien?... Pues pica ahora. 

     No sospechaba Silda que se quisieran tomar tantas precauciones por 
lo que al mismo fray Apolinar interesaban, pues no tenía otra noticia 
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que la muy lacónica que le había dado Andrés de lo que le había 
ocurrido en casa de Mocejón; pero como a ella le importaba mucho 
pasar sin ser vista, cuando llegó el momento oportuno cumplió el 
encargo del fraile con una escrupulosidad sólo comparable al terror que 
la infundían las mujeres del quinto piso; y no hallándose éstas en el 
balcón ni en todo lo que alcanzaba a verse de la calle, atravesáronla 
como dos exhalaciones el exclaustrado y la niña, y se colocaron en la 
bodega de tío Mechelín, cuya mujer barciaba la olla en aquel instante 
para comer, creyendo, pues era ya muy corrida la una de la tarde, que 
Silda no parecería tan pronto como había creído el padre Apolinar. 

     No podía llegar la huéspeda más a tiempo. Recorrió serenamente con 
la vista cuanto en la casa había al alcance de ella, y se sentó impávida 
en el escabel que le ofreció con cariño tía Sidora, delante del otro sobre 
el cual humeaba el potaje de una fuente honda, muy arranciada de 
color, y algo cuarteada y deslucida de barniz, por obra de los años y del 
uso no interrumpido un solo día. Tío Mechelín, por su parte, y mientras 
le bailaban los ojos de alegría, ofreció a Silda un buen zoquete de pan y 
una cuchara de estaño, porque en aquella casa cada cual comía con su 
cuchara; la oferta fue aceptada como la cosa más natural y corriente, y 
se dio comienzo a la comida sin que se notara en la muchachuela la 
menor señal de extrañeza ni de cortedad; aprovechaba rigurosamente el 
turno que le correspondía para meter en la fuente su cuchara, y oía, sin 
responder más que con una fría mirada, las palabras cariñosas de 
aliento que tía Sidora o su marido la dirigían. 

     Fray Apolinar creyó muy oportuna la ocasión para repetir a Silda lo 
que le había dicho por el camino, y aun para añadir algunos consejos 
más, y comenzó a ponerlo por obra; pero tía Sidora le cortó el discurso 
diciéndole: 

     -Todo eso y otro tanto hará ella, sin que se lo manden, por la cuenta 
que la tiene. ¿No verdá, hija mía? Ahora, come con sosiego; llena esa 
barriguca, que bien vacía debes de tenerla; duerme en buena cama y 
dispués ya habrá tiempo para todo: tiempo pa trabajar y tiempo pa 
divertirte como Dios manda. 

     -¡Uva! -exclamó tío Mechelín-. Al cuerpo no hay que pedirle más 
rema que la que puede dar de por sí... Y usté, pae Polinar, que tiene 
buen pico y mano en todas partes, bueno sería que diera cuenta, a 
quien debe tomarla, de los mases y los menos que ha habido en este 
particular. 

     -¡Vaya si estoy yo en eso, por la responsabilidad que me alcanza! -
respondió el fraile-. ¡Si me mamaré yo el dedo! 

     -¡Uva!... Hoy es sábado... Mañana habrá Cabildo motivao a socorros 
y otros particulares. 
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     -Mejor entonces -dijo padre Apolinar-; yo pensaba ver solamente al 
Sobano cuando volviera de la mar esta tarde; pero ya que tú me haces 
ese recuerdo, me acercaré mañana por acá y haré que el caso sea 
tratado en Cabildo. 

     -¡Uva!... Pero na de sustipendio ni de socorro pa el caso; aquí no se 
quiere más que autoridá y mano contra todo mal enemigo de lo que se 
hace con buen corazón... 

     -Entendido, Miguel, entendido... ¡Recuerno!... ¡Pues no me va a mí 
parte en ello! Cuando a ti te desuellen por lo que haces, buena me 
pondrían a mí la pelleja... ¿Tantas horas hace que lo has visto?... 
¿Eh?... ¿Lo olvidaste ya? Pues a mí todavía me tiemblan las carnes y me 
zumban los oídos. ¡Lenguas, lenguas de sierpe y almas de perdición! 

     -Vaya -dijo medio en broma tía Sidora-, que tiene usté menos correa 
de lo que yo creía, pae Polinar. ¿Quién se acuerda ya de eso, si no es 
para hacerle la cruz y pensar en otra cosa? 

     -Cierto, Sidora, cierto -respondió apresuradamente el fraile-, que ni 
por lo que son ellas ni por lo que yo soy, debiera haber vuelto a 
tomarlas en boca. Pero somos barro frágil, carne mísera, y se cae, se cae 
cien veces cada hora. Mi ejemplo debiera ser de fortaleza, y lo es de... de 
chanfaina, Sidora, de chanfaina, porque no valemos un cuerno... 
¡Domine, ni recordaris pecata mea! Y con esto, si no mandáis otra cosa, 
me vuelvo a mis quehaceres... Silda, lo dicho, dicho: has caído de pie; te 
ha tocado la lotería. Si lo arrojas por la ventana, no merecerás perdón 
de Dios, ni cuentes conmigo, por mal que te vaya... Conque, Miguel; 
conque, Sidora, a la paz de Dios... Creo que se podrá salir..., digo yo, 
sin avería gruesa, ¿eh?... ¿Os parece a vosotros? 

     Tía Sidora se levantó, sonriéndose maliciosamente; salió, llegó a la 
misma puerta de la calle, miró y escuchó desde allí y volvió a la salita 
diciendo al padre Apolinar: 

     -No se ve un alma ni se oye un mosquito. 

     -No tomes tan a pechos mi pregunta, mujer -dijo el fraile algo 
pesaroso de haberla hecho-, porque ya sabes que, cuando llega el caso, 
fray Apolinar tiene piel de hierro para las injurias; pero, de todos 
modos, se te agradece la precaución, y Dios te lo pague. 

     Tornó a despedirse, y se marchó. 

     Momentos después preguntaba tía Sidora a Silda: 

     -Y de equipaje, ¿cómo estás, hijuca? ¿No tienes más que lo puesto? 

     -Y otra camisa limpia que se quedó allá -respondió Silda. 
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     -Pues no hay que pensar en sacarla, aunque juera de rasolís. Pero 
ya parecerá otra, ¿no verdá, Miguel? 

     -Y lo que de menestes juere -respondió tío Mechelín-, que para 
cuando llegan los casos son los agorros. 

     De pronto dijo Silda: 

     -El que no tiene hilo de camisas es Muergo. 

     -Buena la tendría si la mereciera -respondió tía Sidora. 

     -Esta mañana -añadió Silda- tampoco tenía calzones, y pae Polinar 
le dio los suyos. 

     -¡Bien de sobra los tenía! -dijo la marinera con enojo visible hacia su 
sobrino. 

     A lo que replicó en seguida la chica: 

     -Le dio los que llevaba puestos, y yo creo que no le quedaron otros. 

     Tía Sidora y su marido se miraron, recordando haber visto al fraile 
en calzoncillos. 

     -Y bien, ¿qué? -preguntó a la niña tía Sidora. 

     -Que más falta le hace a Muergo la camisa que a mí. 

     Volvieron a mirarse Mechelín y su mujer, y preguntó aquél a la niña: 

     -¿Y cuando te laven ésa, que buena falta le hace ya?... 

     -Me estaré en la cama hasta que seque -respondió Silda, 
encogiéndose de hombros. 

     -Pero ¿de qué conoces tú a ese lichón de Muergo? -preguntó la 
marinera. 

     -De allá abajo. 

     -¿Y por qué me cuentas a mí que anda sin camisa y sin calzones? 

     -Porque me dijo Andrés que era sobrino de usté. 

     -¿Quién es Andrés? 

     -Un c... tintas, hijo del capitán de la Montañesa. 
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     -¿Le conoces tú? 

     -El me llevó a casa de pae Polinar cuando yo estaba sola en el 
Muelle-Anaos esta mañana. 

     -¿Para que te llevó? 

     -Para que hiciera por mí lo que ha hecho. Es bueno ese c... tintas de 
Andrés. 

     -¿Conoce él a Muergo? 

     -Mucho le conoce. 

     -¿Y por qué no le da la camisa, ya que es rico? 

     -Le tiene enquina porque me tiró a mí a la Maruca de un tronchazo. 

     -¿Quién te tiró? 

     -Muergo. 

     -¿Y cómo saliste? 

     -Me sacó Muergo, porque se lo mandaron Sula y otro que se llama 
Cole. 

     -De modo que si no se lo mandan ésos, ¿te ahogas? 

     -Puede que sí. 

     -¿Y con too y con eso pides camisa para él? ¡Un rejón que le parta! 

     -¡Da asco verle, de cómo anda! Pero si le dan aquí camisa, que no la 
lleve si no se corta las greñas y se lava las patas. Es muy lichón, ¡muy 
lichón!... ¡y muy burro!... ¡Y muy malo! 

     -Entonces, ¿por qué mil demonios te apuras tanto por él? 

     -Por eso, porque da asco verle... y su madre no tiene vergüenza... 

     Al llegar aquí Silda con la respuesta, una voz que de pronto se dejó 
oír hacia el extremo del carrejo, como si tuviera la fuerza material de 
una catapulta, la arrojó hasta lo más escondido de la alcoba. La voz era 
vibrante, desgarrada, con unos altibajos y unos retintines que estaban 
pidiendo camorra. 

     -¡Ahí va! -decía-. Para que se mude los piojos mañana, que es 
domingo..., o pa rueños del carpancho, que en mi casa están de 
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sobra..., o pa gala del día que la caséis con un marqués de cadenas de 
oro..., ¡caraspia!... Porque las Indias nos van a caer en la bodega con 
esa inflanta que echemos ayer a la barredura con la escoba... ¡Puaa!... 
¡Toma, pa ella y pa el magañoso que vos vino con la princesa y con el 
cuentoooo!... ¡Indecenteees! 

     Cuando la voz se fue alejando hacia la calle, salió de su escondite tía 
Sidora, con muchas precauciones, y halló en mitad del carrejo un 
envoltorio blanco. Recogióle, le deshizo, y vio que era una camisa de 
niña; sin duda, la de Silda. Atreviéndose después a llegar al portal y a 
sacar la cabeza fuera de la puerta, vio a Carpia que se alejaba por el 
medio del arroyo, hacia abajo, los brazos en jarras, descalza de pie y 
pierna, cerniendo el refajo y con dos carpanchos vacíos sobre la cabeza. 

     -¡Ya lo saben! -dijo para sí-. Mejor que mejor; eso tenemos 
adelantado. Les pica y empiezan a morder. Pues que muerdan. Ellas se 
cansarán. ¡Bribonazas! ¡Borrachonas! ¡Sinvergüenzas! 

 
 

CAPÍTULO  VI 
Un Cabildo 

 

     Lo que entonces se llamaba Paredón de la calle Alta, existe todavía 
con el mismo nombre, entre la primera casa de la acera del sur de esta 
calle y la última de la misma acera de Rúa-Mayor. Solamente faltan el 
pretil que amparaba la plazoleta por el lado del precipicio y la ancha 
escalera de piedra que descendía por la izquierda hasta bajamar, 
atracadero de las embarcaciones de aquellos mareantes, hoy parte de 
un populoso barrio, con la estación del ferrocarril en el centro. Allí, en el 
Paredón, celebraba sus cabildos el de Arriba, al aire libre, si el tiempo lo 
permitía, y, si no, en la taberna del tío Sevilla, que era, como su 
holgadero, su lonja, su banco, su fonda, su tribuna y, más tarde o más 
temprano, el pozo de sus economías. 

     Ya se sabe, porque lo dijo tío Mechelín en su casa, que al día 
siguiente habría Cabildo, «motivao a socorros y otros particulares». Y le 
hubo, en efecto, concurridísimo. No faltaba un mareante con voz y voto, 
al sonar en el reloj del Hospital las nueve y media de la mañana. El 
Sobano, alcalde de mar, o, si se prefiere, presidente del Cabildo, dio el 
ejemplo, acudiendo de los primeros. Era hombre de pocas palabras y 
mucha sentencia; y como había sido dos veces regidor del 
Ayuntamiento de la ciudad, en representación de ambos gremios de 
mareantes, aunque iba a la mar como cualquiera de ellos, y no los 
aventajaba mucho en rentas ni en calzones, había adquirido ese 
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desparpajo o aire de suficiencia que da, entre ignorantes y pelones como 
él, el roce frecuente con personas de viso y de pesetas; y más si estas 
personas están constituidas en autoridad; y mucho más todavía si, 
como le ocurría al Sobano, había sido tan autoridad como cada una de 
ellas y participado de sus honores y magnificencias. Cierto que cuando 
los gremios le diputaron para tan alta magistratura, ya habrían visto en 
él prendas de entendimiento y de juicio y modales que no abundaban 
entre la gente de mar. Pero ¿y lo que había observado y aprendido aquel 
hombre mientras ejerció dos veces, a dos años cada una, el cargo de 
regidor? ¿Quién de los mareantes santanderinos dejó de verle en la 
procesión del Corpus o en las de Semana Santa, o en los bancos curules 
de la catedral, con su traje negro, de rigurosa etiqueta, y con su medalla 
de concejal sobre el pecho, y sus guantes blancos..., de algodón, porque 
no hubo modo de calzarle los de cabritilla en sus manazas encallecidas 
por el remo? 

     Pues, ¿y cuando, durante la semana de su turno, presidía el teatro, 
desde aquel palco con colgaduras de terciopelo y oro, arrellanado en su 
sillón de seda, con sus policías de respeto detrás de la cortina del 
antepalco, y era dueño de enviar a la cárcel al primer caballerete que 
hiciera méritos para ello, y de complacer o no a aquella muchedumbre 
de gentes principales, volviendo o no volviendo cara abajo, sobre la 
barandilla del palco, el cartel de la función, para que se repitiera o no se 
repitiera alguna parte de ella muy aplaudida por el público? ¿Qué 
mareante de Arriba no vio esto desde la cazuela alguna vez, o no lo 
supo, siquiera, por relatos de los dichosos que lo habían visto? 

     Pero quizá diga algún boquirrubio de los de hogaño, imberbe 
aspirante a gobernador, si no a ministro, que ninguna de esas 
prerrogativas es cosa del otro jueves. Cierto; y bien sé yo que, por ver, 
se han visto, como dice Mesio, hasta sastres con reloj; pero véngase acá 
ese boquirrubio; acérquese al Cabildo, que yo le resucito ahora en el 
Paredón de la calle Alta; fíjese en aquel hombre atezado, áspero de 
barba, rudo de greña, cargado de espaldas, torpe de movimientos, 
abultado y velloso de manos, y no muy aventajado de calzones; que le 
diga yo, apuntando al hombre aquél: «Ése es el que ha hecho todas esas 
cosas que a ti no te parecen del otro jueves», y a ver si no hay motivo 
sobrado para que se asombre y para que las personas del mismo pelaje 
del héroe, que le rodean, se juzguen diez codos por debajo de él. Que es 
adonde íbamos a parar con el propósito, aunque el camino haya sido 
algo más largo de lo conveniente a la impaciencia de los lectores 
boquirrubios. 

     Se reunía el Cabildo de Arriba: 

     Porque de un momento a otro iba a sacarse una leva, y sacándose 
una leva, había que socorrer con ciento cincuenta reales a cada 
matriculado de los comprendidos en ella, por orden riguroso de 
matrícula. 



Librodot Sotileza José María de Pereda 

 50

     Porque el reparto de cuarenta reales por mareante cabeza de familia, 
y de diez por cada viuda, que debió haberse hecho en la semana 
anterior, a causa de no haber podido salir las lanchas a la mar en cerca 
de quince días de temporales, no se hizo en ocasión oportuna, ni por 
completo. 

     Porque, de dos meses a aquella parte, había muchos 
descubrimientos en el tesoro del Cabildo, a consecuencia de no haber 
ingresado en él todas las soldadas que semanalmente habían de 
ingresar, a razón de una por cada lancha de pesca o de pasaje, pinaza, 
barquía, etcétera... 

     Porque el boticario del gremio había advertido que no admitiría 
nuevo asalareao, cuando terminara el vigente, si no se le daban 
cuarenta duros más al año, o se asalariaba el Cabildo con otro médico 
que recetara menos. 

     Porque se acercaba el día de San Pedro, y urgía saber si, por la 
primera vez, desde tiempo inmemorial, dejaba el Cabildo de pagar el 
gasto de las fiestas, así religiosas como profanas: misa de tres, con 
música y sermón, y, entre otras menudencias de rúbrica, novillo de 
cuerda y el tamborilero de la ciudad durante dos días y tres noches. 

     Porque había cinco enfermos socorridos por el Cabildo, que ni 
sanaban ni se morían. 

     Y, por último, y sobre todo, porque el tesorero se declaraba incapaz 
de acudir a tantas necesidades, si los que más gritaban por no cobrar a 
punto los socorros no pagaban lo que debían al tesoro, o no se le 
autorizaba para meter mano a las reservas existentes para los grandes 
apuros y necesidades del gremio. 

     Tales eran los principales puntos que iban a tratarse aquel día en 
Cabildo. La Junta, digámoslo así, compuesta de dos alcaldes de mar 
(primero y segundo), tesorero y recaudador, ocupaba el sitio más visible, 
esparrancada en lo alto de la plazoleta, cerca del pretil, en cuyo lomo 
cabalgaban raqueros, o apoyaban ligeramente sus posaderas los 
congregados más viejos o más perezosos. Los demás se extendían en 
grupos por la explanada; grupos que se hacían o se deshacían, según 
que no hablara o que hablara la presidencia, o fuera menos interesante 
o más interesante lo que expusiera un orador de la masa. 

     Entretanto, se oía un rumor incesante de conversaciones a media 
voz, y sobre este rumor, el zumbido de Mocejón, que parecía un tábano 
por lo tenaz y molesto. Todo cuanto allí se decía o se acordaba, 
provocaba sus gruñidos; y con su pipa rabona entre los dientes, los 
brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza gacha y torcida, el gesto de 
ira y de tedio, y puerco y sin afeitar, iba, torpe y perezoso, de acá para 



Librodot Sotileza José María de Pereda 

 51

allá, respondiendo a todo sin hablar con nadie y renegando hasta del 
sol que caldeaba la escena. 

     Aunque no con la brusquedad salvaje de este hombre, abundaban 
allí los recelosos y descontentadizos; y era muy curioso observar cómo 
aprovechaban precisamente la ocasión en que debían ser explícitos y 
dar la cara, para volverse de espaldas o, cuando menos, de costado, y 
murmurar una excusa maliciosa o una barbaridad cualquiera, hacia un 
colateral que no había desplegado sus labios. 

     Decía el Sobano, por ejemplo, que blanco. 

     -¡Yo digo que negro! -respondía, empeñándose, un vejete. 

     -¿Por qué? -replicaba el alcalde de mar. 

     -¡Porque sí! -decía el otro, virando de costado; y luego, haciendo un 
poco de barquín-barcón con la encorvada espalda, añadía, encarándose 
con los de atrás-. ¡A mí con ésas!... ¡Si cuando tú vas, ya estoy yo de 
vuelta, probetuco... rasolís! 

     Otra vez era un mozo de piel lustrosa, pelo encrespado, corto de 
labio y largo de dientes, que se había atrevido a apuntar un reparo, con 
voz airada, desde lo más trasero del concurso. 

     -¿Y qué hay con eso? -le preguntaba desde la paredilla alguien de la 
junta. 

     -Pos... ¡lo dicho! -respondía el mozo volviendo la cara a su derecha. 

     -¿Y qué es lo dicho? -le replicaban. 

     -Pa saberlo está usté ahí -respondía el del labio corto y los dientes 
largos, acabando de dar la media vuelta hacia atrás-; pa eso, pa saber 
lo que yo digo y hacer lo que nusotros quieramos, que pa eso semos 
Cabildo. 

     Palabras que recogía con gusto un cincuentón desaliñado, diciendo, 
con la cara vuelta al costado de babor: 

     -Pa largar sereñas semos Cabildo nusotros; que pa comerse la 
ujana, como si no juéramos naide. 

     -Ande va eso -exclamaba, un poco más allá, un mareante caído del 
hombro derecho y guiñando un ojo al preopinante-; ande va eso, bien lo 
sé yo... Angunos güen pellejo van echando de un tiempo acá... Mejor 
que el mío, ¡zonchos! 

     Por donde se murmuraba tan recio solía andar Mocejón. 
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     -La barredera... ¡la barredera, hijos! -añadía por su parte, con la 
cabezona gacha y el ojo de cerdo-. ¡La barredera!... Aquí no se gasta 
menos..., a pie ensuto y cuerpo regalón; y tú, probe mareante, 
arrevienta allá juera jalando del remo, ¡y vengan julliscas...! Siempre 
largando lastre y nunca mus sale la cuenta... 

     ¡Cómo ha de salir, ñules , si angunos hombres no tienen calo! 

     No era opinión muy corriente ésta del malévolo Mocejón en el 
concurso, ni, en honor de la verdad, existían razones para que lo fuera; 
pero, en cambio, abundaba, entre los que nunca habían podido lograr 
la tesorería, la de que el tesorero no sabía serlo; que todos los achaques 
del tesoro consistían en la falta de un hombre que supiera administrarle 
como era debido, y que el Sobano, con todo su saber, no alcanzaba a 
enderezar lo que torcían otros en punto a intereses del gremio. 

     Éstas eran las notas de color sombrío que salpicaban aquel cuadro 
tan alegre y pintoresco, y la base del rumor incesante que se observaba 
entre sus personajes. Porque el verdadero peso de la discusión le 
llevaban, en nombre de la junta, el Sobano; y entre el concurso, 
hombres de buena voluntad, como tío Mechelín y otros compañeros, 
que, aunque también trataban los puntos de medio lado, al fin los 
trataban racionalmente. Por lo común, el alcalde de mar era quien 
encauzaba y dirigía los discursos; cortando extravíos ociosos y razones 
impertinentes, llevaba los remates adonde debían y cuando debían 
llevarse, y formularse los acuerdos a los cuales no se oponían, al cabo, 
ni los más díscolos. Sin esta especie de dictadura, jamás hubiera sido 
posible en aquel Cabildo, ni en el de Abajo, ni en ningún concurso por 
el estilo, resolver cosa alguna. 

     Y se resolvió entonces, al cabo de hora y media de sesión al aire 
libre, bastante respetada de curiosos y transeúntes, y, lo que es más 
raro, de las hijas y mujeres de los congregados allí, hembras capaces de 
todo menos de desacatar los preceptos tradicionales que eran leyes para 
el gremio; se resolvió, digo: 

     Primero. Que pagaran, a contar desde aquel día, soldada y media 
por semana las embarcaciones deudoras, en este concepto, al tesoro del 
Cabildo, hasta la extinción de las respectivas deudas. 

     Segundo. Que se advirtiera al boticario del gremio que no se le 
darían los cuarenta duros de aumento que pedía para el nuevo 
asalareo, ni se despediría al facultativo, ni se pondría coto a sus 
recetas. 

     Tercero. Que cuando llegara el caso de marchar al servicio de la 
Armada los matriculados comprendidos en la leva, cobrarían 
puntualmente cada uno los ciento cincuenta reales de socorro a que 
tenían derecho. 
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     Cuarto. Que en la taberna del tío Sevilla se pondría de manifiesto, 
acabado el Cabildo, las cuentas de la tesorería, y que con el remanente 
que arrojaran, y a medida que fueran recaudándose los créditos, se 
irían levantando todas las cargas pendientes, sin tocar al fondo de 
reserva; pues si sagrada era la obligación que tenía el Cabildo de dar 
socorro a los pescadores en épocas de temporal, no lo era menos la de 
pagar los pescadores las soldadas semanales al tesoro del Cabildo. 

     Quinto. Que se gastara la cantidad de costumbre en las fiestas de 
San Pedro. 

     Y, por último. Que los enfermos que ni sanaban ni se morían, 
continuaran percibiendo el socorro que se les pasaba, hasta que Dios 
dispusiera de ellos, según fuera su santísima voluntad. 

     Proclamados estos acuerdos a la luz del sol, y estampados en el 
fondo azul de los cielos, bajo la fe de la palabra honrada de los 
mareantes constituidos en Cabildo, libro que no admite raspaduras ni 
malicias de redacción, y por eso nunca dieron que hacer sus cláusulas 
a la Justicia, tosió el Sobano cuando ya el concurso comenzaba a 
disgregarse, alzó el brazo derecho y la cabeza, y dijo así, sobre poco más 
o menos: 

     -¡Alto, señores!... que falta un punto por arreglar, y hay que 
arreglarle antes de irnos de aquí. 

     La curiosidad movió a todas las gentes aquellas, y poco a poco 
fueron acercándose al alcalde de mar, hasta encerrarle en compacto 
círculo. Mocejón y el otro mareante, el mozo del labio corto y los dientes 
largos, se quedaron fuera de la línea, pero con mucho oído y 
refunfuñando. 

     El Sobano comenzó a hablar entonces, con gran parsimonia y 
pulsando mucho las palabras para que ofendieran menos, de cierto 
compromiso adquirido siete meses antes por el Cabildo, pero fuera de 
junta, de socorrer con una ayuda de costas a la familia que recogiera y 
tratara como era debido en josticia y caridá (esto lo recalcó mucho) a la 
huérfana del llamado Mules, «perecido en las rompientes de San Pedro 
del Mar, con todos sus compañeros, en la última costera del besugo». 

     Tío Mocejón, barruntando que aquel asunto iba con él, recibió las 
palabras del Sobano y las miradas codiciosas de la gente como un 
mastín el palo con que le hurgan los muchachos por debajo de la 
puerta. 

     Añadió el alcalde de mar que si el Cabildo no había cumplido lo que 
ofreció por boca de hombres de bien, era porque no se creía obligado a 
ello, visto que de sobra estaban pagados el escaso alimento que recibía 
la huérfana y el montón de guiñapos que se le daba por cama, con el 
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trabajo y los castigos bárbaros que se le imponían por la familia que la 
había recogido. 

     -¡Uva! -exclamó una voz. 

     -¡Chova... ñules! -bramó la aguardentosa de Mocejón-. ¡Que se haga 
bueno eso! 

     -¡Se hará! -dijo con firmeza el Sobano-. Y todo lo que sea de 
menester. Pero más le valiera a anguno que me oye, aguantarse al remo 
mientras pasa esta noruestá, que isar tanta vela. 

     -¡Uva! -volvió a exclamar la voz de Mechelín. 

     -Y ése que me provoca -gruñó Mocejón-, ¿isa vela o no la isa? ¿Sopla 
aquí el nuroeste pa toos por igual, u sopla de otro modo?... ¡Ñules!... Y 
miá tú, chaquetín de la bodega, si quiés decir algo, lo dices claro y a la 
cara, y no escondío entre el porreto como los pulpes..., ¡ojo! 

     Hubo un poco de movimiento, como hervor de resaca, en el 
concurso, al oír a Mocejón, cuyo desconocimiento animó al Sobano, 
curado de escrúpulos ociosos, a contar en pocas palabras lo acontecido 
a Silda en casa de la Sargüeta, hasta que fue recogida en la de 
Mechelín. 

     Se preguntó al Cabildo si consideraba bastante aquella casa para 
refugio y amparo de la huérfana; y el Cabildo respondió que sí, entre los 
gruñidos, bandazos y manoteos del salvaje Mocejón, que no cerraba la 
boca ni paraba un punto, mientras el mozo de pelo crespo, de labio 
corto y de los dientes largos, iba con los ojos airados de Mocejón a los 
de adentro, y de los de adentro a Mocejón, sin saber a quién arrimarse 
con su parecer. 

     Tío Mechelín tomó entonces la palabra, y dijo: 

     -Se hace saber que por el amparo de la desvalida no se quiere 
sustipendio ni cosa anguna de naide; pero se pide al Cabildo mano y 
autoridá para que se deje hacer por ella, a quien quiere hacerlo de 
buena voluntá, lo que otros no han querido o no han podido hacer. 
¿Vale, u no vale esto que se dice? ¿Se me entiende, u no se me 
entiende? ¿Hay seguranza, u no hay seguranza de que la cosa se haga 
como se pide? 

     -¡La hay! -respondieron muchas voces. 

     Y el Sobano añadió en seguida, con la proa puesta a Mocejón: 
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     -El Cabildo ampara a esa muchacha... ¿Se oye bien lo que se dice?... 
Pues no se dice más, porque no es de menester más para que angunos 
entiendan lo que se quiere decir. 

     Mocejón, que no cesaba de rutar, protestando de todo y contra todo, 
al ver que el concurso se deshacía, fue soltando voz según iban 
creciendo los rumores de los que se dispersaban; y todavía cuando, 
arrollado por ellos y estorbando a la mayor parte, estaba cerca de la 
taberna del tío Sevilla, se le oía decir: 

     -¡Pos míate el otro... piojucos... chumpaoleas! ¡Ñules!... Se ha de ver 
si sirve ser un cuentero, lambecaras, como tú, pa disfamar a naide que 
vale más que tú, y la perra sarnosa que ha de volver a parirte a ti y a 
toa esa gatuperia que saca la cara por ti... ¡reñules!... 

 
 

CAPÍTULO  VII 
Los «marinos» de entonces 

     Aunque el lector de ultrapuertos quisiera permanecer un ratito en el 
Paredón, después de terminado el Cabildo, para dar recreo a los ojos 
contemplando el panorama que se descubre desde allí, describiendo con 
la vista un arco desde el monte Cabarga hasta el llano de las Presas; 
deteniéndola en el cercano fondeadero del Pozo de los Mártires, 
verdadero bosque de arboladuras, o en el más próximo aún del Dueso, 
salpicado de lanchas y barquías del Cabildo, bien ajeno éste a creer que 
su axioma tradicional de por mucho que apañes no fundarás en el 
Dueso, había de ser desacreditado por el genio emprendedor de las 
siguientes generaciones, plantando en el Dueso mismo la estación del 
ferrocarril, emblema del espíritu revolucionario y transformador de las 
modernas sociedades; haciendo, por curiosidad, desde lo alto de la 
escalera, algunas preguntas (que no quedarán sin sabrosa respuesta) a 
los muchachos de lancha, que canturrian o vocean debajo del Paredón 
mientras achican o desatracan las que están a su cuidado; o dando un 
vistazo, desde el crucero del alto de la cuesta del Hospital, a las dos filas 
de casas altas, angostas, desvencijadas, adheridas unas y otras, para 
sostenerse mejor, cargadas de balcones, de redes y de trapajos, con 
rabas de pulpo y artes de pescar secándose en las paredes del fondo; y 
tripas de sardinas y piltrafas de bonito por los aires; y madres 
desgreñadas y sucias, espulgando a sus hijos, medio desnudos, a la 
puerta de la calle; que todo eso y mucho más que no digo, porque se 
adivina, y porque no cabe en la pulcritud del arte, era el barrio de los 
mareantes de Arriba, y en la misma forma continuó siendo durante 
muchos años; aunque en la contemplación de éste y del otro 
espectáculo quiera detenerse, repito, el susodicho lector de 
ultrapuertos, y aunque se pare un instante a la puerta de la taberna del 
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tío Sevilla, atestada de marineros, que más se ocupan en tomar la 
mañana que en examinar las cuentas del Cabildo, aún nos queda 
tiempo sobrado para llegar, poco a poco, a la calle de San Francisco, por 
la cual discurrían los elegantes de entonces, con sus tuinas de mezclilla 
verdosa, prenda recién introducida en la indumentaria al uso, y 
penetrar, con la debida licencia, en casa del capitán de la Montañesa, 
don Pedro Colindres, más conocido entre la gente de mar por su mote 
de Bitadura, en el instante de llegar, con su señora y su hijo, de la misa 
de once de la Compañía. 

     Y quiero que sea éste el momento de nuestra presentación a él, para 
que le vean con todas sus empavesadas de señor los que hayan podido 
verle a bordo, o desembarcar al día siguiente, con su ropaje del oficio sin 
arrastraderas, macizo y basto. 

     No era este personaje de mucha talla; quizá no pasaba de la regular; 
pero, en cambio, era doble, sobre todo de espaldas, de brazos y de 
manos... 

     Perdone la impaciencia del lector; pero necesito tomar esta figura 
desde más atrás, ab ovo casi, para que resulte con todo el relieve que 
debe tener en el momento de aparecer en el cuadro. Procuraré ser 
breve; pero, aunque no lo consiga, no se apure, pues esta digresión, 
además del fin inmediato que lleva, ha de ahorrarnos otras por el estilo, 
despejándonos el terreno en que vamos a entrar, porque la especie 
abunda en ejemplares, y ab uno disce omnes. 

     De cepa marinera por todos sus cuatro costados, apenas salió de la 
escuela de don Valentín Pintado, ingresó a estudiar náutica en el 
Consulado con don Fernando Montalvo; pero ya desde entonces, 
aunque sólo contaba trece años, fumaba valientemente de lo pasiego, si 
no había tabaco más suave a sus alcances; nadaba de espaldas y se 
sostenía derecho en el agua sin mover los brazos; se hacía el muerto, y, 
en fin, echaba un cole desde el paredón del Muelle-Anaos; daba torno a 
cualquiera de su parigual remando en un bote, había capitaneado dos 
guerras, y en la bofetada limpia era una reputación en la plaza de las 
Escuelas, en la Maruca, en el prado de Viñas y en otros holgaderos por 
el estilo; le temían de lumbre muchísimos zapateros de portal; tenía 
buenas amistades en el Paredón de la calle Alta, y en la mesa de la 
Zanguina llegó a dar las tres bolas y el cangrejo a un cabo de la 
guarnición, que había sido pinche de billar en su tierra, y así y todo, le 
ganó la partida. 

     Pero todavía conservaba en el vestir, y en el andar y en el decir, el 
aire terrestre; todavía era vivaracho, desorejado de borceguíes, gastaba 
cachucha, tiraba a rubio, decía ¡coila! cuando se enfadaba, y comía 
mucho pan, pellizcando, sin sacarle, el zoquete que llevaba siempre en 
el bolsillo. 
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     En cuanto fue náutico, se asimiló poco a poco los aires y el estilo de 
aquella raza especialísima de estudiantes que no parecían nacidos de 
madre, como toda la descendencia de Adán, sino construidos de roble 
en las gradas de un astillero. De ello tomó la rudeza del acento, el 
apóstrofe crudo, el mirar osado, la falta de respeto a todo profesor que 
no fuera el suyo, el andar oscilante, con los hombros levantados, el 
horror a los faldones, la chaqueta abrochada, la gorra con galón dorado 
y visera de charol, muy pegada a la frente... y hasta la tez empañada. 

     Cuando concluyó los cursos de náutica necesitó hacer, en calidad de 
agregado, dos viajes redondos a la isla de Cuba. Y los hizo en un barco 
que mandaba un amigo de su padre. En estos viajes tuvo la categoría de 
mozo de a bordo, es decir, la de marinero principiante. Después se 
examinó en El Ferrol y allí, aprobados sus ejercicios, obtuvo el título de 
tercero, con el cual se embarcó en Santander en una fragata para hacer 
los tres viajes que se le exigían en aquella segunda etapa de su carrera. 
Los hizo también, en poco más de un año, a ratos navegando como en 
una palangana y a ratos con la vida en un hilo. 

     Del último de estos viajes volvió, aunque crisálida todavía, 
apuntándole las alas de mariposa. Ya el espeso pelambre de su cara, 
afeitada de quijadas arriba, era algo más que sombra de patilla a la 
catalana; sus manos comenzaban a ponerse velludas, su voz a 
embronquecerse y sus espaldas a encorvarse; era muy atezado, y 
formaba con «los marinos» en sus parrandas y rumantelas. 

     Preparóse, repasando con Montalvo una temporadita; fuese a El 
Ferrol por segunda vez, aprobáronle en el rígido examen a que fue 
sometido, y se le extendió su título, en toda regla, de segundo, o sea de 
piloto de derrotas, que es lo que iba buscando Pedro Colindres, ya, para 
entonces, conocido entre la gente del oficio con el nombre de Bitadura, 
no sé por qué... Y aprovecho esta oportunísima ocasión para advertir a 
los lectores de tierra adentro, persuadidos, quizá, de que es un capricho 
mío la coincidencia de que casi todos los personajes que van 
apareciendo hasta ahora en este libro tengan un mote por nombre, que 
no hay tal capricho ni cosa que lo parezca. Tan frecuente es el mote 
entre las gentes de mar de este puerto, y tan avezadas están a oírse 
llamar por él, que en el gremio de pescadores ha habido quien 
desconocía su propio nombre de pila, y muchos que no le conocieron 
hasta que le necesitaron para inscribirse en el libro de matrículas de 
mar. Lo mismo entre estas gentes ignorantes y zafias que entre las más 
elevadas y cultas, de carrera, el mote aparece sin saberse por dónde ni 
cómo. Generalmente procede de un dicho o de un hecho, o de una 
circunstancia cualquiera, de la persona, que se halla encima de la 
noche a la mañana; pero quién se lo puso y cuándo, no es fácil de 
averiguar. Bitadura tardó bastante en colocarse, después de recibir el 
título de segundo, porque estas plazas no abundaban, con ser entonces 
tan numerosa la marina mercante de vela; pero, al fin, halló barco, y en 
él hizo su primer viaje de piloto. 
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     A la vuelta de este viaje fue cuando apareció en Santander en 
perfecto carácter de «marino»; ya era... como todos. Porque, yo no sé 
cómo diablo sucedía eso; pero sucedía: que fueran rubios o delgados, o 
altos, o bajos, los náuticos del Instituto o los agregados en su primer 
viaje, poco a poco iban transformándose; y cuando volvían de segundos, 
todos eran iguales: todos tenían mucha espalda, mucha mano y muy 
velluda; todos eran morenos, con patilla corrida, muy espesa; abierto de 
brazos, ásperos de voz, lentos en el andar, duros de ceño, secos de 
frase, pero pintorescos de palabra y de gustos pueriles y espíritu 
regocijado. Por último, todos vestían el mismo traje: la gorra con galón 
de oro y botón de ancla sin corona, el chaquetón pardo, las botas de 
agua sobre pantalón pardo también, y la corbata negra a la marinera; y 
acaso esta rigurosa uniformidad de vestido y de modales contribuyera a 
darles la extraordinaria semejanza que se notaba entre ellos. 

     Bitadura fue uno de los más populares de su tiempo, y cuando, 
después de haber corrido borrascas en todos los mares de los dos 
mundos, dio en antojársele que no le llenaban, por entero, al llegar a 
Santander, los entretenimientos del café de la Marina, las parrandas 
nocturnas, las culebras en la romerías y otras hazañas de rigor en el 
gremio, algunas de ellas harto pueriles, se armó un día de valor, él, que 
no se amilanaba entre los abismos del mar embravecido; se atusó un 
poco la greña, se puso camisa limpia y unas botas de charol debajo de 
las perneras y se fue a pedir a un piloto jubilado, más por falta de salud 
que por sobra de años, la única hija que tenía, moza a la sazón, en la 
flor de su primavera, y, como decía el mismo Bitadura, al describírsela a 
un amigo, después de confesarle su proyecto, «bien corrida de eslora, 
recia y levantada de amuras, airosa de raseles y alta de guinda». 

     Estaba hecha a poco la pretendida, porque en aquel tiempo aún 
había clases, y apenas gastaban seda las chicas solteras de más de 
siete familias de Santander; era bien afamado el pretendiente, porque 
no se tomaban a pecado las calaveradas temporeras, digámoslo así, de 
aquellos mozos tan honrados en el fondo de sus almas y tan valientes y 
sufridos en la mar; le estimaba mucho el padre, y la hija le había visto, 
por tres veces, barrer a bofetadas la acera de enfrente para quedarse él 
solo echándola requiebros, mentalmente, desde allá; de modo que, 
aunque todavía no había pasado de piloto y era tan desmañado en 
finiquituras y voquibles, que sudó brea para dar a entender lo que 
quería en aquel trance (porque claro del todo no acertó a decirlo), 
concediéronle la chica, que se llamaba Andrea, y tenía dos ojos como 
dos soles; un pelo que relucía de negro, y tan abundante, que no le 
cabía en la cabeza; y una boca y un color...; en fin, una buena moza en 
toda la extensión de la palabra. 

     Casóse con ella andando los días; y antes de un mes de casado, se 
embarcó para hacer su último viaje de piloto. Porque a la vuelta, 
habiéndose desembarcado el capitán por una larga temporada, le dieron 
a él el mando del buque, que era un bergantín bien afamado. Y hete 
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aquí ya a Periquito hecho fraile. Ya era capitán; ya tenía una paga de 
sesenta pesos al mes, y no tardaría en disfrutar de los beneficios que 
generalmente conceden los fletadores o dueños del barco al capitán que 
le manda con celo e inteligencia... Pero, en cambio, ¡qué peso tan 
molesto el de los deberes que le imponía su repentina transformación! 
¡Cómo le costaba amoldarse al ritual de su nueva categoría! Por de 
pronto, fuera chaquetones y botas de agua, y todo cuanto ésta y las 
demás prendas del hábito de un piloto representaban en su vida 
pública; la independencia, la holgura, la vida alegre de mozo 
descuidado, el lenguaje convencional y pintoresco... y hágase usted 
hombre formal, y hable en serio con mercaderes y corredores, y, sobre 
todo, vístase usted de paño fino, con alas y arrastraderas... y meta el 
corpachón macizo debajo de una levita; los pies dentro de una botas de 
charol; las manazas, gruesas y velludas, en guantes de cabritilla, y... 
¡horror de los horrores!, sobre la cabeza arreglada por la hoz del 
peluquero, encájese el oprobio de la castora..., y échese usted con ese 
aparejo a la calle, sin atreverse a andar ni a revolverse las costuras, y 
salude a la moda en los escritorios y consulados, y mientras habla o le 
despachan, siéntese, por lo fino, en una silla, y mátele la duda de si 
pondrá la canoa en el suelo o la tendrá entre las manos, ¡o la arrojará 
por el balcón, que es lo que él preferiría! 

     La primera vez que se vio ataviado así delante de un espejo, soltó la 
carcajada. 

     -Con esto y un bastón -exclamó-, un matasanos de aldea. 

     -¿Por qué no le compras? -le dijo su mujer. 

     Bitadura la miró con el asombro pintado en la cara. 

     Decir a un capitán de aquellos que saliera con bastón equivalía a 
aconsejar a un coracero que llevara en la mano un abanico. 

     Pero, en fin, se fue acostumbrando a la librea, aunque no la usaba 
más que en actos oficiales, digámoslo así, o en momentos muy 
solemnes; fuera de esos casos, un traje holgado, de medio aparejo, entre 
piloto y capitán; cómodo, sin dejar de ser serio. 

     Cuando ya tenía un hijo de tres años, le dieron el mando de la 
Montañesa, uno de los mejores barcos de la matrícula de Santander. 
Como no era lerdo, se acostumbró primero al trato de gentes que al uso 
de las prendas finas; llegó a ser un capitán de los más atractivos para 
los pasajeros, y el armador de la Montañesa no tuvo motivos para 
arrepentirse de haberla puesto bajo su mando. Como, además, era un 
marino consumado y un administrador celosísimo, abriósele ancha 
mano, comenzando por concedérsele los abarrotes, con lo cual, llevando 
por su cuenta pacotillas de frutos peninsulares y trayéndolas de 
ultramarinos, se granjeó muy buenas ganancias en pocos viajes, y 
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señalósele más tarde un buen interés en los cargamentos que se le 
encomendaban. A pesar de ello y de tener muy rebasados los cuarenta 
cuando el lector le ha conocido, continuaba siendo, fuera de servicio, el 
Bitadura de siempre, el muchacho grande, dado con pasión a las cosas 
chicas de su tierra, a los placeres sencillos, a la frase pintoresca y al 
vestido cómodo. 

     Andrea, que no tuvo más hijos que el que conocemos, se había ido 
ajamonando poco a poco, y era, en la ocasión en que aparece aquí, una 
mujer de gran estampa: blanca y apretada de carnes, rica en formas, y 
de rostro alegre y bello. 

     Había ido a misa de once aquel día del bracete de su marido, con 
vestido de gro negro, chal de Manila, mantilla de blonda, abanico de 
nácar y mitones de seda calados. Él, con levita y pantalón de paño 
negro finísimo, con trabillas de botín, chaleco de raso, sobre el cual 
serpenteaban dos enormes ramales de la cadena de oro de su reloj; 
chalina de seda, de cuadros oscuros, con dos alfileres de brillantes, 
unidos por una cadenilla de oro; sombrero de copa, muy reluciente; 
botas de charol y guantes de seda de color de ceniza. Sudaba el hombre 
de calor y de molestia, debajo de aquellas galas que le oprimían por el 
cuello, por la cintura, y por las manos, y por los pies; y relucía su 
atezado rostro, encuadrado entre las patillas, algo grises ya, y las alas 
del sombrero, mientras el almidonado cuello de la camisa se 
reblandecía y arrugaba con el sudor del pescuezo. 

     Todo aquello lo esperaba él, y bien sabe Dios lo que le desazonaba; 
pero la salida era de necesidad, porque su mujer había estado soñando 
con ella meses enteros: no conocía satisfacción más grande, y él quería 
demasiado a su mujer para no complacerla, sin regatear, en cosa tan 
hacedera. Por otra parte, ¿a qué negarlo?, si Andrea se creía más alta 
que una corregidora por ir del brazo de un marido como el suyo, 
Bitadura pensaba que, en opinión de cuantos pasaban a su lado, no 
había princesa que valiera en estampa lo que su mujer. 

     Y así marchaban los dos, calle de San Francisco arriba y plaza Vieja 
adelante, recibiendo a cada paso bienvenidas y apretones de manos él, 
y felicitaciones y saludos ella, mientras Andrés, que caminaba a la 
derecha de su madre, con su vestido de los domingos, compuesto de 
chaqueta entallada, con cuello de moaré, pantalón de mezclilla de lana, 
chaleco jaspeado, corbata de mariposa, borceguíes nuevos y gorra de 
felpilla imitando piel de tigre, saludaba muy ufano a los amigos de su 
mismo pelaje, o se hacía el desconocido cuando le guiñaba el ojo algún 
granuja, su camarada de hazanas del Muelle-Anaos. Al salir de misa, 
nuevos y más numerosos saludos, nuevas detenciones y bienvenidas; y 
vuelta a casa con el posible apresuramiento, porque no faltarían visitas 
que recibir en ella, amén de que había convidados a la mesa, se comía a 
la una en punto, y Andrea no se fiaba de la guisandera que había 
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tomado para aquel lance, superior a los recursos culinarios de su 
criada. 

     El lector y yo llegamos en el momento en que el capitán largaba los 
guantes y la cacimba sobre una cómoda, y su mujer, después de plegar 
la mantilla y el pañolón de seda, los guardaba en un tirador del propio 
mueble. De buena gana hubiera cambiado Andrea su vestido de gro por 
otro más modesto, de raso de lana, y el capitán sus arreos de «señor del 
Ayuntamiento» por el atalaje de a bordo; pero como ya se ha dicho, 
aguardaban visitas, por ser el rigor en aquellas circunstancias, y las 
visitas de entonces no las recibía un recién llegado como Bitadura sin 
echarse encima el fondo del baúl, máxime siendo día de fiestas y 
teniendo una mujer tan escrupulosa en estos particulares, y tan 
guapota y apuesta como la que él tenía. 

     Mientras ésta se daba una vuelta por la cocina, se oyeron golpes a la 
puerta de la escalera y Bitadura salió corriendo a la sala..., sala de 
capitán de entonces, con los retratos de todos los barcos en que había 
navegado, desde piloto inclusive; un espejo con marco de papel dorado y 
dos o tres cuadritos de bordados de felpilla, obras de la capitana 
cuando iba al colegio, colgado en las blancas paredes; sobre las 
rinconeras y la consola de caoba, caracoles de la China, ramilletes de 
coral, monigotes de especias, una bandeja grande, puesta de canto, 
detrás de una caja de música, y entre dos fruteros de cera, con sendos 
fanales, y debajo de otro ovalado, un barco que se bamboleaba sobre 
una mar contrahecha, en cuanto se tocaba un resorte que tenía la 
peana; sillería de cerezo, una alfombra delante del canapé; cortinillas de 
muselina rameada en las vidrieras del balcón, en las de la alcoba, 
carrejo y gabinete; el suelo de tabla de pino, muy fregado..., y paren 
ustedes de contar. Las sillerías, de caoba, con embutidos de limoncillo y 
asientos de tejidos de cerda; el reloj de sobremesa, los candelabros de 
plata, dorada; el retrato de cuerpo entero, obra del pincel de Salvá o de 
Bardeló; el papel aterciopelado en las paredes, las cortinillas de tafetán 
encarnado en las vidrieras de las alcobas, y la alfombrita delante de 
cada puerta y de cada mueble importante de la sala, quedaban para un 
puñadito de familias, cuyas mujeres torcían el gesto cuando se rozaban 
con el vulgo de los mortales, y cuyos muchachos gastaban las únicas 
levitas forradas de seda que se vieron entre sus coetáneos, no bebían 
agua en las fuentes públicas aunque se murieran de sed, jugando 
finamente al marro con sus congéneres, y antes se hubieran dejado 
desollar que descalzarse en la Maruca para navegar un poco en sus 
flotantes perchas. 

     Y perdone otra vez el lector al ver que me marcho por los trigos 
nuevamente: puede más que mi propósito de no extraviarme en el 
relato, la fuerza de los recuerdos que vienen enredados a cada detalle 
que apunto de aquellas gentes y de aquellos tiempos que se grabaron en 
las tablas vírgenes de la memoria. 
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     Vuelvo, pues, al asunto, y digo que la primera visita al recién llegado 
capitán fue la del matrimonio del cuarto piso, con la mayor de sus hijas, 
apreciable familia de tenderos por juro de heredad, pero harto insípida 
para unos gustos tan especiales como los de Bitadura. Algo más le 
entretuvo después el jubilado capitán Arguinde, con sus alegrías de 
carácter y su desatinada sintaxis de vizcaíno impenitente; no tanto 
doña Sinforiana Cantón, viuda desde muy joven, y ya pasaba de los 
cuarenta y cinco, de un piloto que murió de calenturas en la costa de 
África; mucho menos la señora y las hijas de un comandante retirado, 
amigas de su mujer, y menos todavía otras personas que acudieron a 
verle por razón de parentesco remoto, o de gratitud o de interés. Porque 
con los amigos y camaradas, con la gente del aligote, como él llamaba a 
los del oficio, ya se había visto despacio y en lugar conveniente para 
hablar sin trabas y reír sin medida. 

     De esta gente eran los tres convidados que aguardaban, además de 
su piloto Sama, y fueron llegando uno tras otro. Uno solo de ellos era 
capitán. De los dos pilotos, sin contar a Sama, uno se llamaba 
Madruga, prototipo de la especie; el otro era Ligo, el mozo que vimos en 
San Martín con Andrés. Éste era el más joven de todos, y quería ser el 
más elegante y culto; desde luego era el más aparatoso y el más 
desatinado. Madruga y él formaban un delicioso contraste. Madruga era 
impasible de fisonomía, hablaba bajo, poco y como de mala gana; pero 
lo que hablaba salía forrado en cobre de sus labios, cuya expresión de 
burla estaba tan cerca de la del enojo, que se confundían muy a 
menudo: de aquí el interés singularísimo de su pintoresca palabra. Ligo, 
al contrario, era locuaz, con grandes presunciones de hombre de mundo, 
o de ser capaz de serlo. Hablaba de todo en el estilo y con la 
brusquedad de lo que era, con términos finos, que él fabricaba a su 
gusto cuando la necesidad se lo exigía. De este modo, resultaban unos 
potajes, unas finezas tan burdas, unas groserías tan finas, que era todo 
lo que había que oír. 

     Había todavía señoras en casa de Bitadura cuando él llegó, y llegó el 
último. Madruga se había portado tal cual, quitándose la gorra y 
haciendo un poco de reverencia antes de sentarse. Sama tampoco se 
había metido en muchos dibujos, porque no los conocía, y se había 
achantado, muy calladito, en un rincón, donde se entretenía en dar 
vueltas a la gorra entre sus manos, mientras silbaba, casi mentalmente, 
una sopimpa de allá. 

     El capitán Nudos, algo más joven que Bitadura y tan bien vestido 
como él y cortado por el mismo patrón que él, no le aventajaba un ápice 
en perfiles de cortesía y ceremoniales de sociedad: verdaderamente 
estaba casi rapado a navaja en esos particulares; pero, al cabo, había 
tenido tratos de gentes por razón de su empleo, y tenía oído que, en una 
casa, la señora debe ser siempre la persona más atendida de propios y 
extraños; por lo cual, viendo desocupado un hueco en el canapé donde 
se sentaba entre otras amigas la capitana, allá se coló, y allí dio fondo 
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junto a ella, sin más trabajo que el de removerse algo para agrandar la 
plaza en que no encajaban bien sus anchas posaderas. Y allí estaba, 
algo oprimido y molestando un poco a sus colaterales; pero, al cabo, 
como un señor y sin meterse con nadie. 

     Cuando entró Ligo, con gran estruendo de tacones y resoplidos y 
mucho zarandeo de arboladura, el amo de casa entretenía como Dios y 
su impaciencia le daban a entender aquellos fastidiosos; Andrea 
hablaba con las señoras; Sama, cansado de voltear la gorra, se había 
puesto de codos sobre los muslos, y se divertía en meter escupitinas, a 
plomo, por la juntura de dos tablas del suelo; Madruga, con el pie 
izquierdo descansando sobre la rodilla derecha, muy tirado el cuerpo 
hacia atrás, con una mano entre las solapas del chaquetón y en la otra 
la gorra, escuchaba, con una atención tan afectadamente grave que 
resultaba cómica, lo poco que en serio se le ocurría a Bitadura; y el 
capitán Nudos, a juzgar por la cara que ponía, le estaba pidiendo a Dios 
que le inspirara un modo de salir cuanto antes de aquellas estrecheces. 

     Al entrar Ligo y observar el cuadro, se ratificó en su creencia de que 
aquellos hombres no valían para el trance en que estaban metidos, y 
sospechó que las señoras se aburrían. Él lo iba a arreglar todo dando 
una lección de cortesía y travesura elegante a sus camaradas, y un poco 
de amenidad a la visita, para recreo de las señoras. ¡Y allá va! Apóstrofe 
a éste, palmoteo sobre la espalda del otro, indirectas a Bitadura, 
chicoleos a la capitana, fineza por aquí, galantería por allá, cómo se las 
arreglaría el bueno de Ligo, y de qué calidad serían sus discreciones y 
amenidades, que antes de que pensara en sentarse en la silla que 
arrastraba de un lado para otro, mientras hablaba y se revolvía dentro 
del corro, ya no quedaba en la sala una señora, y salía detrás de la 
última la capitana con las mejillas muy coloradas y mordiéndose los 
labios de risa. 

     En cuanto se vieron solos los cinco marinos, Bitadura cayó sobre su 
compañero, el del sofá, que comenzaba a desarrugar la faz y 
desentumecerse, diciéndole mientras le abrumaba a resobones: 

     -¡Osio, Macario!... ¡Desínflate ya, hijo, que tienes la cara como una 
ufía! 

     A lo que añadió Ligo: 

     -¡Si él no se metiera en manipulencias que no entiende!... 

     -Para manipulencias y pitiflanes, tú -dijo Madruga muy serio. 

     -Ya se ve que sí -repuso Ligo-. Aquí hay aparejo para navegar en 
todas aguas, lo mismo de aligote que de pitiminí. Y si no, ¡mira como se 
desguarnían de risa las señoras, que estaban, cuando yo entré, como en 
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el cuarto de oración!... ¡Na, hombre, que sois toninas de la mar, y no 
más que eso!... 

     Y por aquí siguió la porfía; y al ruido del tiroteo y de las carcajadas, 
perdió Sama el respetillo que le infundía la presencia de Bitadura, que, 
al cabo, era su capitán; largó una sopimpa de cornetín, remedándole 
con los puños y con la voz, y cata a los cuatro restantes bailándola 
como los mismos negros de Cuba. Y no jugaron después a paso o al 
soleto, porque llegó la capitana, avisó que estaba la sopa en la mesa, y 
se fueron todos al comedor. 

     Cinco meses había estado fuera de su patria Bitadura, y cerca de 
dos de ellos acababa de pasarlos en la mar, sin comunicación alguna 
con el mundo. Lo primero que se le ocurriría hoy a un hombre en esas 
mismas condiciones, al volver a su casa y sentarse a la mesa entre 
amigos, sería preguntarles: 

     -¿Quién manda en España? ¿Qué hay de política? ¿Cuándo se hizo 
el último pronunciamiento? ¿Qué revolución se prepara? ¿Qué 
gobernador tenemos?... 

     A Bitadura, y a todos los Bitaduras de entonces, les tenían estas 
cosas sin cuidado. Lo que preguntó con grandísimo interés, tan pronto 
como se sentaron todos a la mesa y mientras servía a Madruga un plato 
de fideos encogollado, porque acababa de oírle decir que todavía 
estivaba tal cual en la bodega, fue del tenor siguiente: 

     -¿Y qué hace Nerín?... ¿Y Caparrota?... ¿Cómo está la Sietemuelas? 
¿Y Tumbanavíos? 

     Éstos y otros tales fueron los temas de conversación, interrumpida a 
menudo para decir, por ejemplo, Madruga a Sama, que estaba enfrente 
de él: «atraca esos abarrotes», señalando unas aceitunas que deseaba; o 
Ligo a Andresillo: «pica esa bomba, motil», para que le escanciara el vino 
de una botella en la copa que le presentaba; y así por el estilo. 

     Hacia los postres se habló un poco, casi en serio, de los propósitos 
del capitán con respecto a la carrera de su hijo. Ya iba siendo éste muy 
grandullón, y deseaba su padre que se matriculara en náutica en 
pasando un año, para que hiciera a su lado todas las prácticas, antes 
que él se cansara de navegar, o le recogiera el mismo Dios la patente, 
dándole sepultura en el «campón de las merluzas»; con lo que a la pobre 
madre, cuya cruz más pesada era pensar incesantemente en ese mismo 
riesgo mientras su marido andaba navegando, se le oprimió el corazón. 
No podía resignarse, sin protesta, a que su hijo siguiera la carrera 
azarosa de su padre. 

     Viendo Bitadura que por aquel lado se enturbiaba el horizonte, 
torció el rumbo de la conversación; y con esto y con haberse acabado 
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los postres y con aparecer en la mesa la ginebra y el marrasquino y los 
avíos de hacer café, como se hacía allí, a taza de polvo por barba, colado 
con agua hirviendo por manga de franela; y con retirarse Andrea y su 
hijo con sus correspondientes raciones en una bandeja, «para no 
estorbar a nadie», quedáronse los marinos mejor que querían. 

     Una hora después, Madruga bailaba el Cucuyé con Ligo; y, un poco 
más tarde, a instancias del anfitrión, su piloto, provisto de un cuchillo y 
una servilleta retorcida, cantaba y representaba el Sama-la-culé... 
(Precisamente por representar esto tan a la perfección, se le había 
puesto el mote que llevaba), haciéndole el coro y ayudándole en la 
escena todos los demás... 

     Y en éstas y en otras tales, hasta la hora de irse a correr un largo a la 
Alameda de Becedo. 

    ¡Y aquellos niños grandes eran los hombres que sabían conducir un 
barco a todos los puertos del mundo, y, con una plegaria ferviente y 
una promesa a la Virgen, afrontar cien veces la muerte, con faz serena y 
corazón impávido en medio del furor de las tempestades! 

     ¿Ha cantado jamás la poesía cosa más grande y más épica que 
aquellas pequeñeces? 

 
 
 

CAPÍTULO  VIII 
El armador de la «Montañesa» 

 

     -Perfectamente, señor don Pedro; todo lo que usted me cuenta, todas 
las noticias que me da, junto con los resultados obtenidos, prueba de 
nuevo que la Montañesa es una finquita más que regular; en lo que no 
tiene poca parte la mano de su administrador, que la trae y la lleva por 
esos mares de Dios con una suerte rara. Verdaderamente, tiene usted 
mano de ángel. Hasta los huracanes, una vez empujándole y otras 
deteniéndole, parece que están a su servicio, a fin de que el buque 
llegue a puerto en hora de sazón para el negocio de la casa... Que siga 
unos cuantos años todavía alumbrándole tan buena estrella, y... a 
propósito de azares de la mar: ¿persiste usted en hacer marino al único 
hijo que tiene? 

     Decía así don Venancio Liencres, comerciante rico y armador de la 
Montañesa, hablando con su capitán al día siguiente de lo narrado en el 
capítulo anterior, en el triste y empolvado departamento señorial del 
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mezquino escritorio que tenía en el entresuelo de una casa del Muelle. 
Rato hacía que estaban solos allí los dos: el comerciante, mal vestido y 
peor sentado en el sillón de paja de su pupitre, sobrecargado de fajos de 
cartas sin contestar y muestras de azúcar, harinas y cacao, y el capitán 
en el sofá roñoso de enfrente, debajo del retrato de la Montañesa, igual 
al que tenía él en su casa, y de un papel con los Días de correo a la 
semana, clavado en la pared con tachuelas amarillas, sobre un ribete de 
ligueta encarnada. 

     Mientras el comerciante hablaba así, manoseaba, con notorio cariño, 
después de haberle plegado cuidadosamente, el extracto de cuentas del 
último viaje de la fragata, que apresuradamente, y para gobierno suyo, 
le habían hecho en el contiguo departamento, cuya puerta de 
comunicación había cerrado el capitán, por encargo de don Venancio, 
después de entrar por ella. 

     Bitadura se quedó un poco suspenso por la pregunta del 
comerciante, tan inesperada como extraña para él. Inesperada, porque 
era la primera vez que aquel hombre le hablaba de su hijo; extraña, 
porque jamás se le había ocurrido que Andrés pudiera seguir otra 
carrera que la de marino. Por eso, sin salir de su medio asombro, 
respondió con esta otra pregunta: 

     -Y si no le hago marino, ¿qué va a ser? 

     -Cualquier cosa... Todo es preferible a esa carrera de azares, en que 
el hombre de mejor corazón y de más suerte no puede conseguir jamás 
lo que logra sin esfuerzo cualquier perdulario que no sea marino: la vida 
de familia. Bien lo sabe usted. 

     -Cierto es eso -respondió el capitán, devorando un suspiro y 
frunciendo el entrecejo, como si el comerciante le hubiera acertado en el 
rinconcito en que él guardaba el único secreto de su corazón. 

     -Además -añadió don Venancio Liencres-, no se halla usted, con 
respecto al porvenir de su hijo, en el caso de otros compañeros de 
profesión: usted, por haber obtenido buenos frutos de su carrera y por 
no tener más que un hijo, puede darle a escoger entre lo que más le 
guste. 

     -Nada le gusta tanto como la carrera de marino -se apresuró a 
replicar el capitán. 

     -O escoger usted mismo -continuó el comerciante, fingiendo no 
haber oído la réplica- lo más conveniente para él; porque las 
inclinaciones de los niños obedecen por lo común a caprichos del 
momento... a fantasías pasajeras de la imaginación, al contagio de los 
entusiasmos de otro... Ya usted me entiende. 
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     -Sí que le entiendo, señor don Venancio -dijo Bitadura con una 
fuerza de atención y una seriedad poco imaginables en el descuidado 
marino que el día antes bailaba la sopimpa en su casa con Madruga-; 
pero puesto a escoger carrera para Andrés, ¿qué escojo? ¿La de 
picapleitos? 

     -¡Bah! 

     -¿La de matasanos? 

     -¡Puf! 

     -¿La de procurador?... ¿La de escribano?... ¿La de catedrático?... 

     -¡Horror!... Nada de eso, don Pedro amigo, nada de eso: es la peste 
del mundo, y, además, una miseria... ¡Abogados, médicos... curiales, 
literatos! ¡Pu! Bambolla y hambre... A cosa más sólida debe aspirar un 
padre para su hijo... Y ríase de los que le digan que no sólo de pan viven 
las gentes; que esto suelen decirlo los que nunca han logrado hartar el 
estómago. ¡Pan, pan ante todo, mi señor don Pedro!; es decir, ¡pesetas, 
muchas pesetas!, que lo demás, ello solo se viene a la mano. Mire usted, 
hombre: mi padre guardaba ganado en el monte, y mi madre sallaba 
maizales a jornal; yo no tuve otros estudios que los que pudo darme el 
maestro del pueblo: las cuatro reglas, una bastardilla mediana y el 
Catecismo. Pues con esto solo y mucha paciencia, y hoy barriendo el 
almacén y andando a escobazos con los ratones que mordían los sacos 
de harina, y después haciendo casi lo mismo en el escritorio, y luego 
corriendo las hojas, y copiando algunas cartas y llevando muchas al 
correo, y ¡aguantando y aguantando! y ¡adelante y adelante!, hoy 
dependiente, mañana un poquito más, al otro día mucho más alto... y 
en fin, aquí me tiene usted. Me dieron la mujer que pedí cuando se me 
antojó casarme; cónsul del Tribunal de Comercio he sido, no sé cuántas 
veces; alcalde, siempre que me ha dado la gana, y no gasto coche 
porque no le necesito, y el único que hay en el pueblo no sale más que 
los días que repican fuerte. ¿En qué se me conoce que no he resobado 
de muchacho los bancos de las aulas con el trasero?; o, por lo menos, 
¿qué diferencia de cultura halla usted entre las dos docenas de 
personas que pasan aquí por principales, y yo? Quiero decir con esto 
que el comercio es el alma de los pueblos, la miga de todas las cosas, la 
mejor y más digna carrera para la juventud, con doble motivo cuando 
ésta no necesita pasar por las estrecheces por que yo pasé para llegar 
adonde he llegado. ¿Me entiende el señor don Pedro? 

     El señor don Pedro entendía perfectamente al señor don Venancio; y, 
porque le entendía, se permitió apuntar algunas observaciones no 
desprovistas de fundamento, tales como la del riesgo de pasarse la vida 
empeñado en las ingratas tareas del escritorio, y llegar a viejo sin haber 
salido de pobre, ni visto el mundo ni aprendido cosa alguna de lo que 
hay o de lo que se enseña en él. 
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     -¡Desatinos, desatinos! -decía don Venancio Liencres a cada reparo 
que, a su manera, le hacía Bitadura, deseoso, evidentemente, de 
ponerse de acuerdo con el modo de discurrir del comerciante; el cual 
remachó sus argumentos con la fuerza de este otro-: El comercio de 
Santander es, hoy por hoy, pan de flor; poco, pero bueno; y oro molido 
llegará a ser si la codicia no nos ciega, si no hacemos locuras... como 
esa que se ha echado a volar estos días, con referencia a no sé quién 
que habló del caso no sé dónde: la de que podrían ser convenientes un 
camino de hierro entre Alar y Santander, a imitación del que se está 
haciendo entre Aranjuez y Madrid, y una línea de vapores entre este 
puerto y la isla de Cuba. ¡Caminos de hierro! ¡Vapores! Aventuras de 
loco; calaverada de gente levantisca que tiene poco que perder, y quiere 
probar fortuna con caudales de los incautos, para venir a parar a 
aquello de «aquí yace un español que, estando bueno, quiso estar 
mejor». Y vuelvo a mi tema: si nos arreglamos con lo que tenemos, y no 
nos lanzamos en aventuras descabelladas, como esa del ferrocarril y de 
los vapores (que, a Dios gracias, no pasa de una idea de estrafalario, 
comentada por cuatro desocupados), el maravedí que aquí se siembre 
en el comercio, con un poco de cariño y de inteligencia, da la peseta 
bien cumplida en el primer agosto. ¿Se va usted enterando, señor don 
Pedro? 

     Don Pedro se iba enterando, en efecto, y, por lo mismo, se atrevió a 
decir al comerciante, que, aun aceptando como el Evangelio todo lo que 
exponía, quedaba la dificultad material de poner a Andresillo en ese 
rumbo. ¿Qué entendía Bitadura de esas cosas, aunque andaba tan 
arrimado a ellas por razón de su oficio? ¿Quién le daba la mano? ¿Qué 
valedores tenía? ¿Adónde se arrimaba su hijo? ¿Por qué puerta le 
metía? 

     -Vamos a eso -respondió don Venancio, que hablando de aquellas 
cosas estaba en su púlpito natural, porque no entendía pizca de otras, 
amén de que, por las trazas, había tomado con empeño el asunto de la 
carrera de Andrés-. Entrégueme usted su chico. Yo no tengo más que 
dos hijos: el varón será de su edad, próximamente: pienso traerlo al 
escritorio en cuanto pase el verano. Que trabajen juntos y se hagan 
buenos amigos: un mismo estímulo puede animar a los dos, pues si el 
hijo de don Venancio Liencres trabajaría en la viña de su padre, en esa 
vida tiene muy buenas cepas en producto el padre de Andrés Calandres. 
Que pasaba los años, y los niños aplicados llegaban a comerciantes 
entendidos, y usted y yo a retirarnos a descansar: aquí quedaba su 
caudal de usted, acrecentado por los intereses o por el beneficio de los 
negocios, si había preferido usted que ese caudal pasara de la humilde 
categoría de una cuenta corriente con interés, a la más respetable de un 
socio comanditario... ¿Acaba usted de comprenderme, señor don Pedro? 

     -Sí, señor -respondió éste, sin disfrazar el vivo interés con que 
trataba el punto-. Pero y si, después de metido en el comercio, resulta 
que no le toma ley o no sirve para el paso, ¿qué hago yo con mi hijo? 
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     -Pues, ¡canastos! -replicó el comerciante-, si después de hecho 
marino resulta que se marea, o se ahoga, o sale un perdido y vende el 
barco, ¿hará usted de él cosa mejor que un pinche de escritorio, 
holgazán y torpe, como hay muchos?... 

     -Tiene usted razón, señor don Venancio -respondió con prontitud 
Bitadura, que no disimulaba jamás sus impresiones. 

     -¡Vaya si la tengo! -exclamó el comerciante, repantigándose en el 
sillón, completamente satisfecho de su triunfo, aunque sin extrañarse 
de él. 

     -Creo que hemos de entendernos -añadió Bitadura, levantándose-. 
Por lo pronto, le agradezco a usted con todo corazón el interés que se 
toma por la suerte de mi hijo, y la oferta que me hace... No tardaré en 
responderle con mayor claridad... No lo extrañe usted. Las cosas que 
mejor me suenan son las que más quiero yo ver de lejos: se marca 
mejor así el rumbo que traen, que atracándose a ellas. 

     En esto, oprimía con su diestra la mano que le había tendido el 
comerciante; y, como estaba algo conmovido, al decir por despedida: «a 
la orden de usted, señor don Venancio», don Venancio vio las estrellas, 
por una razón que se le alcanzaría al más torpe al observar cómo, 
momentos después de salir Bitadura, se soplaba el comerciante los 
dedos, cárdenos y como pegados unos a otros; detalle que prueba, a lo 
sumo, que es un poco peligroso dar la mano a hombres como aquél, si 
están algo conmovidos. 

     Pero ¿por qué mil demonios se interesaba tanto el señor don 
Venancio Liencres por la suerte de Andresillo? ¿Qué se le daba al rico 
comerciante, duro de epidermis, como las talegas que amontonaba en 
su caja de hierro, de que al hijo del capitán Bitadura le tocara la lotería 
o se le comieran los tiburones? ¿De cuándo acá reparaba tanto el 
hombre del daca-y-toma en que los marinos gozaban poco las delicias 
del hogar doméstico? ¿Por qué se mostraba ahora tan sensible a esas 
pequeñeces, de las cuales jamás le había oído hablar, como si las 
considerara género de mal comercio para su corazón? ¿Por qué en lo 
referente a ellas discurría lo mismo que Andrea?... ¡Tate!... ¡Andrea!... 
Este nombre fue un punto luminoso en la oscuridad de los 
razonamientos del capitán, mientras iba camino de su casa... 
«¿Apostamos dos cuartos -se dijo- a que mi mujer ha andado 
conspirando por aquí? ¿Serán de ella también las razones de 
conveniencia que don Venancio me ha expuesto, combatiendo mi 
propósito de hacer marino a mi hijo? De cualquier modo, y sean de 
quienes fueren esas razones, están muy en su lugar y yo no debo 
desatenderlas porque no se me hayan ocurrido a mí.» 

     Efectivamente, la capitana había conspirado contra los planes de su 
marido en el escritorio de don Venancio Liencres. Cada pena negra que 
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pasaba, y pasaba muchas la infeliz durante las larguísimas ausencias 
de su marido, temiendo por su vida entre las veleidades del mar o los 
rigores de extraños climas, y, ¿por qué ocultarlo?, por su cariño de 
esposo amante (que lo era en verdad, y a toda prueba, el bueno de 
Bitadura), cada pena de éstas, repito, que pasaba Andrea, volvía los 
ojos del alma a su hijo, y otra pena mayor le resultaba de ello, al 
considerar que a las ausencias del capitán habría que añadir pronto las 
del agregado... ¡y las dos ausencias a un tiempo!..., ¡y ella sola, 
enteramente sola, en su casa, temiendo por la vida de los dos! Muchas 
veces había intentado hablar con este tema a su marido, y hasta 
conseguido fijar su atención por unos instantes; pero de allí no pasó 
nunca, porque Bitadura, que todo lo metía a barato, le salía al 
encuentro con una cuchufleta, pegándole una papuchadita y 
mordiéndole luego los carrillos, o tapándole la boca con un beso, 
después de haberla dado tres vueltas en el aire, entre sus brazos de 
hierro, en la misma postura que coloca un padrino a su ahijado 
mientras el cura le pone la sal en los labios. Pero Andrés iba creciendo, 
se acercaba la hora de decidirse, y Andrea seguía temiendo lo peor. Se 
armó de voluntad después de meditarlo mucho, y tres días antes de la 
llegada de su marido pidió una audiencia en el escritorio a don 
Venancio Liencres; y con esa sencilla y poderosa elocuencia del corazón, 
tan común en todas las madres cuando abogan por la causa de sus 
hijos, expuso al comerciante sus temores, sus deseos y sus fervientes 
súplicas para que, guardando, mientras fuera posible, el secreto de 
aquellas gestiones, tratara de desarraigar en su marido la idea que 
tanto la atormentaba a ella. 

     Don Venancio Liencres era un hombre completamente insignificante; 
intus et foris; pero en los casos dudosos, tenía el buen instinto de 
inclinarse a lo mejor, porque su madera, aunque tosca, era sana; 
además, como todas las nulidades de suerte, que son hechas de esta 
manera, careciendo de materiales propios para hacer algo regular 
siquiera, tomaba los que le ofrecían en cualquier parte; y los tomaba 
con amor, porque se pagaba muchísimo de que las gentes le tuvieran en 
algo, haciendo algo que no hicieran los demás. Estimaba cordialmente 
al capitán; conocía de vista a su hijo, y hasta le parecía guapo y 
dispuesto; tuvo en mucho aquel acto de consideración hacia él, de una 
mujer tan guapota y honrada como la capitana; pareciéronle 
naturalísimos sus temores y muy fundados sus deseos, y aun se 
conmovió un poquillo con sus sentidas palabras; y no sólo la prometió, 
de todas veras, servirla en cuanto deseaba, sino que, de cuenta propia, 
llegó con su amparo hasta donde ha visto el curioso lector; y todavía 
hubiera llegado más allá, si mayor esfuerzo se hubiera necesitado para 
conseguir, con la virtud sola de sus razonamientos (pues cabalmente el 
razonar bien era la manía del señor don Venancio Liencres), el triunfo 
sobre la obstinación del capitán. 

     Esta vez fue Bitadura quien sacó, tan pronto como llegó a casa, la 
conversación sobre la carrera de Andrés; y como la capitana no 
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ignoraba de dónde venía su marido, a las primeras palabras de éste se 
le puso la cara que ardía. Esto la delató, y Bitadura se hizo el enfadado; 
pero se le veía la mentira por el rabillo del ojo y por los extremos de la 
boca. Andrea, haciendo como que no veía nada, confesó el hecho con 
todos sus pormenores, y un aire de resignación bastante falsificado 
también. 

     -¡Nos veremos sobre ese particular! -exclamó Bitadura, paseándose 
por la sala, siempre de espaldas a su mujer, braceando mucho y 
taconeando más-. ¡Ir con los secretos de familia a casa de los vecinos!... 
¡Eso no se hace! 

     Andrea, que le miraba a hurtadillas y le vio tan empeñado en no dar 
la cara, comenzó a pasear detrás de él, pero muy cerquita, y le dijo, 
según iba andando, con acento de estudiada humildad: 

     -Pues, hijo, si tan mal he obrado creyendo acertar, ya lo sabes: el 
cuchillo eres y la carne soy; conque corta por donde quieras. 

     -¡Sí, señora! -respondió Bitadura volviéndose de pronto-. ¡Sí que 
cortaré!... ¡Y ahora mismo! ¡Y mucho! ¡Venga usted acá! ¡Siéntese usted 
aquí! 

     Y sentándose él en el sofá, la sentó a ella sobre sus rodillas. 

     -¡Míreme usted a la cara!... ¡Venga esa pitorruca! 

     Y le dio un mordisco en la nariz. 

     -¡Vengan esas orejinas! 

     Y se las mordió también. 

     -Y ahora, para acabar primero, vaya todo este brazado de carne por 
el balcón abajo. 

     Y tomó a su mujer en brazos, como solía. Púsose enfrente del 
balcón, y diciendo: «¡a la una!, ¡a las dos!, ¡a las tres!», columpiándola al 
mismo tiempo, giró de pronto sobre sus talones hacia adentro, y la 
estampó en la cara media docena de besos. 

     -Toma..., por habladora..., por cuentera... y porque me da la gana. 

     Andrea se reía como si la hicieran cosquillas, y tomaba aquellos 
castigos tan dulces por señales de buen agüero... hasta que Bitadura le 
dijo que todo se haría como ella deseaba; y se trocaron los papeles. No 
tenía las fuerzas de su marido para columpiarle en sus brazos; pero la 
intención era buena y, en fin, hizo lo que pudo en testimonio de su 
agradecimiento. 
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CAPÍTULO  IX 
Los entusiasmos de Andrés 

 

     Andresillo, entretanto, caminaba hacia la calle Alta, deteniéndose 
con todos los conocidos que hallaba al paso para hablarles de la llegada 
de su padre, de lo que había oído contar sobre su viaje, y algo también 
de la comida del día antes, y muy particularmente de las cosas de 
Sama, Ligo y demás comensales. ¡Muchísimo se había divertido con 
ellos! Iba a la calle Alta para ver qué tal se las arreglaba Silda en su 
nueva casa. Consideraba a la huérfana como protegida suya, y se 
interesaba por su suerte. 

     Al llegar enfrente del Paredón, vio a Colo que subía de bajamar con 
dos remos al hombro, y en una mano un balde a medio llenar de 
macizo. Colo era aquel sobrino de don Lorenzo, el cura loco, de quien ya 
se ha hecho mención. Andrés le preguntó por la casa de tío Mechelín, y 
notó que Colo estaba de muy mal humor. Antes que él pensara en 
preguntarle por la causa de ello, le dijo el marinero, echando abajo los 
remos: 

     -Hombre..., ¡si esto no es pa que uno pierda hasta la salú!... 

     -¿Qué te pasa? -le preguntó Andrés. 

     -Este hombre, ¡toña!..., mi tío el loco, que no hay perro, ¡toña!, que le 
saque de la bodega ese hipo,¡mal rayo!; y esta mañana, malas penas, 
me voy pa la lancha, me coge a la puerta de casa, y, ¡toña!, que me ha 
de manipular en el sostituto... ¿no es eso, tú?; ¿no se dice asina?... Ello 
es lo que hay que hacer pa atracarse a ese colegio en que enseñan esos 
latines de... ¡mal rayo!... ¡Miá tú, hombre, qué sé yo de eso ni pa qué me 
sirve! 

     -Pa maldita la cosa -dijo Andrés. 

     -Pus dale que ha de ser; y sin más tardanza, en cuanto se acabe este 
verano... Conque yo me cerré a la banda..., y sin más ni más, el burro 
de él, ¡toña!, me largó dos estacazos con aquel bastón de nudos que él 
gasta... ¡Mal rayo! Pero ¿pa qué, hombre? Vamos a ver, ¿pa qué quiero 
yo eso?; ¿no juera mejor que me echara el coste del estudio en unos 
calzones nuevos?... Pues porque le dije esto mesmo, me alumbró otro 
estacazo. ¿No es animal?... Dice que hay una..., ¿cómo dijo?..., ello es 
cosa de iglesia... ¡Ah!, capellanía... Una capellanía que es de nusotros; y 
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que si yo allego a ser cura, me embarbaré de betún. ¡Cómo no me 
embarbe, toña! De palos me embarbaré yo; porque ahora resulta que el 
señor que enseña esos latines da más leña entodía que el animal de mi 
tío... ¿Cómo dicen que se llama ese maestro?... Don, don... 

     -Don Bernabé -apuntó Andresillo, que ya le conocía de oídas. 

     -Eso, don Bernabé... 

     -¡Mucho palo te espera allí! -dijo Andrés con candorosa ingenuidad-. 
¡Mucho palo! 

     Con esto y poco más, siguieron los dos chicos hacia arriba; y al 
pasar por delante del portal de tío Mechelín, dijo Colo a Andrés: 

     -Ésta es la casa. 

     Y como la suya estaba en la otra acera y al extremo de la calle, 
despidióse y apretó el paso. 

     En esto salió de hacia la bodega Silda, acompañando a Muergo. 
Muergo llevaba ya puestos los calzones del padre Apolinar; pero sin otro 
arreglo que haberlos recogido él las perneras a fuerza de remangarlas; y 
así y todo, le bajaba la culera hasta los tobillos. Con esto, el chaquetón 
de marras por encima y las greñas revueltas coronando el conjunto, el 
hijo de la Chumacera parecía un fardo de basura que andaba solo. 

     -Aquí llevo una camisa..., ¡ju, ju! -dijo a Andrés el monstruoso 
muchacho, golpeándose con la mano derecha una especie de tumor que 
se le notaba en el costado izquierdo. 

     Andrés lo miró asombrado, y Muergo apretó a correr calle abajo. 
Silda dijo a Andrés en seguida, aludiendo a Muergo: 

     -Quería yo que le dieran una camisa, y ellos no querían, porque 
Muergo no la merece y su madre no tiene vergüenza; pero le encontré 
esta mañana cerca del Paredón, y le traje a casa para que le viera su tía 
sin camisa, y le diera una vieja de su tío. Él no quería venir; pero luego 
vino, y entonces no le querían dar la camisa; pero yo me empeñé, y se la 
dieron; pero si la echa en aguardiente y le ven sin ella, no le darán más 
ni le dejarán volver aquí... Su madre es una borrachona, y él también 
sorbe mucho aguardiente. ¡Qué feo y qué puerco!, ¿verdá, tú?... Entra 
un poco, verás qué bien se está aquí... Ya no pienso volver a la Maruca 
tan pronto, ni al Muelle-Anaos... Se hace una allí muy pingona... Pasa 
luego este portal, para que no te encuentren las del quinto piso si 
bajan; y no te pares nunca mucho a esta puerta de la calle, porque te 
tirarán inmundicias desde el balcón. Son muy malas, ¡pero muy 
malas!... Ayer armaron bureo porque a tío Mocejón le dijeron en el 
Cabildo que me había castigado mucho, y que si no me dejaban en paz 



Librodot Sotileza José María de Pereda 

 74

los de su casa, se verían con la Justicia... Son muy malas, ¡pero muy 
malas! 

     Tía Sidora, que andaba trajinando por adentro, salió al rumor de la 
conversación, hasta la mitad del carrejo, y Silda la dijo señalando a 
Andrés: 

     -Este es el c... tintas bueno que me llevó a casa de pae Polinar. 

     Se alegró mucho la marinera de conocerle, y le ponderó la acción; y 
como el muchacho le pareció muy guapo, le dijo lo que sentía, con lo 
que Andrés formó un gran concepto de tía Sidora, aunque se puso muy 
colorado con los piropos. Ella no conocía personalmente al capitán de la 
Montañesa; pero su marido sí, y muchas veces la había hablado de él, 
ponderando sus prendas de marino y su parcialidá de genio: era gran 
persona el señor don Pedro, y, además, callealtero de origen, otra 
condición muy digna de tenerse en cuenta por la tía Sidora para estimar 
al capitán y alegrarse de que hubiera sido su hijo quien se apiadó de la 
niña desamparada en el Muelle-Anaos y la llevó a casa de persona 
capaz de hacer por ella lo que hizo pae Polinar. Le trataron mal, muy 
mal, las desvergonzadas de arriba, cuando fue a hablarlas sobre la niña 
que ella y su marido recogieron después, como la hubieran recogido 
antes, si no hubieran mirado más que al buen deseo; pero había otras 
cosas que considerar, y se aguantaron. Ahora, gracias a Dios, estaba 
Silda en puerto seguro, y el Cabildo había puesto en los casos a las 
deslenguadas sin vergüenza, para que no intentaran impedir con sus 
malas artes que hicieran otros por la desdichada lo que ellos no 
quisieron hacer... 

     -Mira la mi alcoba -dijo Silda a Andrés, interrumpiendo la retahíla de 
tía Sidora. 

     La alcoba, libre de estorbos y muy barrida, contenía una cama muy 
curiosa y una percha vieja con algunas prendas de vestir de tía Sidora. 

     -Aquí se colgarán también los sus vestiducos -dijo ésta- en cuanto 
los tenga listos. Ahora le estoy arreglando uno de una saya mía de 
percal, casi que nueva; y, si Dios quiere, hemos de mercar algo de 
tienda cuando se pueda, porque no se puede todo lo que se quiere. En 
remojo tengo lienzo para dos camisucas, que es lo que más falta le hace, 
porque vino la infeliz, pa el cuasi, en cuerucos vivos. 

     Desde allí pasaron a la salita, donde estaba la saya de tía Sidora 
hecha pedazos, sobre una silla cerca de un montón de filástica 
deshilada. Aquellos retazos eran las piezas del vestido de Silda, que 
había cortado y se disponía a coser tía Sidora. Silda había asistido con 
mucha atención a aquellas operaciones, y tía Sidora esperaba hacerla 
tomar apego a la casa; enseñarla, poco a poco, a coser y el Catecismo, 
hacer lumbre, arrimar siquiera la olla, barrer los suelos, en fin, lo que 
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debía aprender una hija de buenos padres, que había de ser mañana 
una mujer de gobierno. En opinión de tía Sidora, Silda se había dado a 
la bribia desde la muerte de su padre, porque malas mujeres le habían 
hecho la casa aborrecible. No sucedería eso en adelante: la niña saldría 
cuando y como debiera salir, y pasaría en casa el tiempo que debiera 
pasar; pero ni en casa ni en la calle tendría otras ocupaciones que las 
propias de sus años y de su sexo. 

     Mientras decía todas estas cosas, a su manera, la tía Sidora 
encarada con Andrés, Silda con su faz impasible, miraba tan pronto a 
éste como a la marinera, y Andrés, atentísimo y hasta impresionado con 
la locuacidad expansiva y noblota de la pescadora, no apartaba los ojos 
de ella sino para fijarlos un momento en los serenos de Silda, como 
diciendo: «¿Lo oyes bien?» Al fin, no se contentó con la elocuencia de su 
mirada, y acudió a la de las palabras, enderezando a la niña, muy serio 
y con gran energía, las siguientes: 

     -Te digo que no tendrás vergüenza si vuelves al Muelle-Anaos y a 
arrimarte a ese indecente de Muergo. 

     -Al Muelle-Anaos -le interrumpió tía Sidora-, ya está ella en no 
volver..., ¿verdá, hijuca?... Y por lo tocante a Muergo, según él se porte, 
así nos portaremos con él... ¿No es eso, venturaúca de Dios?... Pero 
¿qué mil demontres habrá visto esta inocente en ese espantajo de 
Barrabás, pa tomarse tantos cuidados por él?... Pa mi cuenta, es de 
puto móstrico que le ve... ¿Verdá, hijuca? 

     Silda se encogió de hombros, preguntó a Andrés si iría a la calle Alta 
cuando las fiestas de San Pedro. Andrés respondió que puede que sí, y 
tía Sidora le ponderó mucho lo que había que ver entonces y lo bien que 
se veía desde la puerta de su casa. Habría hogueras y peleles, y mucho 
bailoteo; tres días seguidos, con sus noches, así; y en el del Santo, 
novillo de cuerda. Sartas de banderas y gallardetes de balcón a balcón. 
Las gentes del barrio, sin acostarse en sus casas, comiendo en la 
taberna o a la intemperie, y triscando al son del tamboril. La calle, 
atestada de mesas con licores y buñuelos. La iglesia de Consolación, 
abierta de día y de noche; el altar de San Pedro, iluminado, y la gente 
entrando y saliendo a todas horas. Pero tan bien enterado estaba 
Andrés de lo que eran aquellas fiestas, como la tía Sidora, porque no 
había perdido una desde que andaba solo por la calle. 

     Después examinó con muchas ponderaciones una sedeña de bahía, 
que estaba colgada de un clavo. ¡Aquello se llamaba un aparejo de veras 
y no el cordelillo que él tenía, con unas tanzas de poco más o menos y 
unos anzuelos de chicha y nabo! Tía Sidora, que le vio tan admirado de 
aquello poco, fue por el cesto de las artes, que su marido no había 
llevado a la mar, porque estaba a sardinas, que se pescan con red. 
Andrés había visto muchas veces aquellos aparejos secando al balcón o 
amontonados en el cesto, pero devanados. Tía Sidora le explicó el 
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destino y el manejo de cada uno. Los cordeles de merluza, del grueso de 
la cabeza de un alfilerón gordo, con su remate fino y un anzuelo grande 
a la punta. El palangre para el besugo: más de ochenta varas de cordel 
lleno de anzuelos colgando de sus reñales cortos; de palmo en palmo, 
un reñal. Las cuerdas de bonito, compuestas de tres partes: la primera, 
y la más larga, un cordel que se llamaba aún, doble de gordo que el de 
la merluza; después, una cuerda más fina, y después la sotileza de 
alambre, con un gran anzuelo. Se encarnaban los anzuelos del besugo y 
el de la merluza, con carnada de sardina, generalmente, y en el del 
bonito se ponía un engaño cualquiera: por lo común, una hoja de maíz, 
que no se deshacía en el agua, como el papel. Para llevar a la pesca las 
cuerdas del besugo había una copa, especie de maserita, 
aproximadamente de un pie en cuadro, con las paredes en talud muy 
abierto, como la que tía Sidora enseñó a Andrés, porque la tenía a 
mano. A medida que se encarnaban los anzuelos, se iban colocando en 
el fondo de la copa con los reñales tendidos sobre las paredillas, y el 
cordel recogido sobre los bordes. Así se llevaba a la mar este aparejo, 
cuya preparación exigía bastante tiempo, porque los anzuelos no 
bajaban de doscientos. A veces se trababan cien besugos de un golpe. 
La merluza se pescaba al garete, casi a lancha parada, y a una 
profundidad de cien brazas poco más o menos; el besugo, pez bobo, se 
traba él por sí mismo, dejando tendida la cuerda con los anzuelos 
colgando; el bonito, a la cacea, a todo andar de la lancha a la vela. Era 
un animal voraz, y se tragaba el engaño con tal ansia, que a veces salía 
trabado por el estómago. Para todo esto, había que salir muy afuera, 
¡muy afuera!, y se daban casos de no volver los pescadores al puerto en 
dos o tres días, bien por tener otros más próximos para pasar la noche, 
o por obligarles a ello algún repentino temporal. La sardina, que venía 
en manjuas enormes, se ahorcaba por las agallas en la red, atravesada 
delante. Esto bien lo sabía Andrés, igual que el manejo de la guadañeta 
para maganos en bahía; por lo que la afable marinera no se le explicó. 

     Andrés no pestañeaba oyendo a tía Sidora, que, por su parte, se 
gozaba en el efecto que sus relatos causaban en él. 

     -¡Dará gusto eso! -exclamó, relamiéndose, el muchacho. 

     Y confesó a tía Sidora que siempre le había encantado el pescar; 
pero que nunca había pescado mar afuera, ni siquiera entre San Martín 
y la Horadada. Las más de las veces, en el paredón del Muelle-Anaos; 
pero, que fuera en el Paredón, que fuera en bahía con el bote de Cuco, 
siempre panchos, ¡en todas partes, panchos!... ¡Nunca una llubina, ni 
siquiera una porredana que pesara un cuarterón! Así es que tenía 
muchas ganas de ser mayor para poder alquilar, a cara descubierta, 
con otros amigos una barquía y hartarse de pescar de todo. Esto, 
mientras no empezara a navegar, porque, en navegando, tendría un 
bote y marineros de sobra con los de su barco, cuando estuviera en el 
puerto. Porque él iba a matricularse en náutica muy pronto, como había 
vuelto a decírselo su padre el día antes, mientras comían. En fin, todo 
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lo que sabía y pensaba lo dijo allí, correspondiendo a las bondades que 
tía Sidora había tenido con él, y persuadido de que, tanto la marinera 
como Silda, le escuchaban con sumo interés, y era la verdad... Como 
que tía Sidora le ofreció de corazón, un poco después, pan del día y una 
sardina asada, lo cual rehusó Andrés muy cortésmente. Pero, al 
despedirse, ofreció volver a menudo por allí. 

     Cuando llegó a su casa, le dijo su madre, comiéndole a besos, que ya 
no sería marino. La noticia, por de pronto, le dejó estupefacto; pero 
antes de averiguar si le alegraba o le entristecía y de preguntar a qué 
pensaba dedicarle su padre, pensó si debería volver inmediatamente a 
casa de tía Sidora para contar el suceso o dejarlo para otro día. 

     Porque ¡como él había dicho allí que iba a ser marino!... 

 
 
 

CAPÍTULO  X 
Del patache y otros particulares 

 

     El negocio de Andrés caminaba en posta por la nueva senda en que 
le habían encarrilado la conspiración de la capitana y la elocuencia del 
señor don Venancio Liencres. Bitadura emprendería otro viaje a la isla 
de Cuba en todo el mes de julio, y Andrea había propuesto que, para 
cuando se ausentara su marido, estuviera preso Andrés con algún 
compromiso por pequeño que fuera, a los planes del comerciante, 
aceptados al fin terminantemente por el capitán. Con los aires de la 
ausencia cambian mucho los pensamientos de los hombres, que son 
mudables de suyo, y, «por si acaso», desde el mismo día en que quedó 
acordado entre Bitadura y su mujer que Andresillo sería puesto a las 
órdenes de don Venancio Liencres para que fuera haciendo de él un 
comerciante, se le dio un maestro que en lección particular le repasara 
las cuentas y le enseñara a escribir con soltura la letra inglesa, lo cual 
sería obra de dos o tres meses y de un par de horas de trabajo cada día. 
Lo demás lo iría aprendiendo en el escritorio; pues, en opinión del 
comerciante del Muelle, medio día de práctica sobre el atril enseñaba 
más que un curso de partida doble en la cátedra de un maestro. 

     Entre los muchos consejos buenos que al neófito dio su madre, le 
encareció particularmente el de procurarse la compañía y el trato íntimo 
del hijo del comerciante, con quien, según éste había dicho y repetido el 
capitán, trabajaría en el escritorio y caminarla hasta el pináculo de su 
infalible prosperidad. Este preliminar le consideraba ella de mucha 
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importancia, pues una amistad íntima, a la edad de los dos muchachos, 
se convierte años después en vínculo inquebrantable. 

     Bien conocía Andrés al hijo del comerciante. Se llamaba Tolín 
(Antolín) y era, en lo físico, poca cosa: delgaducho y pálido, aunque 
animoso. No le convenían, al paso, más de tres pies y medio desde la 
raya, y hacía muy mala jaliba cuando le tocaba ponerse; jugando al 
marro le atrapaba cualquiera, sin más trabajo que cortarle el atocadero, 
porque se cansaba pronto de correr. A las canicas era algo más diestro, 
pero poco lucido: sacaba mucha cuarta, y, además, la lengua. Dos veces 
había ido a la Maruca; pero no volvió allá, porque cada vez le había 
costado dos días de cama el descalzarse, e ir a la Maruca para no 
descalzarse era como no ir. Por lo demás, torcía bastante bien los 
tacones de los borceguíes; tenía el charol de la visera tan roído y 
agrietado como el de la del mayor adán, y el pañuelo del bolsillo bien 
empapado en barro de todos los colores, la mejor señal de que Tolín, 
aunque por la categoría de su padre pudiera, y aun debiera serlo, no 
era de los pinturines ya mencionados, que jugaban a compás, con 
canicas de vidrio, en los Arcos de Dóriga o en los de Bolado, después de 
barrerles el suelo un almacenero. 

     Todo esto sabía Andrés, porque Andrés conocía a todos sus 
coetáneos de Santander, altos o bajos, y, por saberlo muy bien, no le 
era antipático Tolín, aunque jamás se le hubiera ocurrido echársele por 
camarada de su preferencia; mas ya que se le encargaba tanto asociarse 
a él, trató de hacerlo sin la menor repugnancia, y lo consiguió bien 
pronto, porque la intimidad de Andrés era de las más codiciadas entre 
los chicos de su tiempo, prestigio que se explica sabiendo, como 
sabemos, que el hijo de Bitadura era tan apto para un fregado como 
para un barrido, y unía a la estampa distinguida y hasta gallarda de un 
señorito, la fortaleza y la soltura de un pillete de la calle. 

     ¡Y vea usted lo que es juzgar por las apariencias! La amistad de Tolín 
le procuró uno de los placeres que jamás había gustado. Tolín tenía 
grandísima privanza en el Joven Antoñito de Ribadeo, patache que se 
atracaba junto a la escalerilla de la Pescadería, porque casi siempre 
llegaba cargado de carbón. Esta privanza de Tolín tenía por motivo los 
muchos favores que debía el patrón del patache al señor don Venancio 
Liencres, cuyas relaciones mercantiles en los puertos de Asturias eran 
muchas y buenas; y no solamente proporcionaba con ellas buenos fletes 
al Joven Antoñito, sino que le distinguía con señaladísimas preferencias, 
y jamás negaba a su honrado patrón un anticipo de dos o tres mil 
reales en días de apuro; es decir, un viaje sí y otro no, cuando mejor 
andaban las cosas... 

     Y aquí se hacen de necesidad unos cuantos párrafos consagrados a 
la especie patache, para que se tenga una idea bastante exacta de esos 
apuros del Joven Antoñito de Ribadeo; de la importancia de los favores 
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de don Venancio Liencres al patrón, y, por consiguiente, de lo arraigada 
que estaría la privanza de Tolín a bordo de aquel patache. 

     Se ha porfiado mucho, entre ociosos y entrometidos, sobre si fueron 
o no más valientes y arriesgados que Colón y que Blondín los hombres 
que se embarcaron con el primero para ir en busca de un nuevo mundo 
y el que montó en las espaldas del segundo para pasar por una cuerda 
tendida sobre los abismos del Niágara. Que si a Colón le alentaba la fe 
científica y la pasión de la gloria, y que si a Blondin le sostenía la 
confianza en su serenidad y en su experiencia bien probadas: que si los 
otros, tras del temor que podía caberles, sin ser muy aprensivos, de que 
entregaban sus vidas al capricho de dos locos, solamente iban 
impulsados por la esperanza de una buena recompensa... Cabe, en 
efecto, la disputa acerca de estos graves particulares, y me guardaré yo 
muy bien de terciar en ella con la pretensión de ponerme en lo cierto. Lo 
que hago en sacar a colación el caso para afirmar, como afirmo, 
teniéndole presente los lectores, que se necesita mucho más valor que 
para todo eso, y aun estar mucho más dejado de la mano de Dios, para 
entrar, con deliberado propósito, a navegar en un patache, lo mismo de 
patrón, que de marinero, que de motil; porque allí todo es peor en lo 
sustancial, con ligeras diferencias de detalle. Allí no caben la fe 
científica, ni la pasión de la gloria, ni la confianza en la serenidad, ni la 
esperanza de lucro; allí no hay nada de lo bueno, pero sí todo lo malo de 
las carabelas de Colón y de la cuerda de Blondin. Entrar allí para 
buscarse la vida es tirar a matarse poco a poco y con mala herramienta. 

     El patache es un barquito de treinta toneladas escasas, con aparejo 
de bergantín-goleta. Supónese que estos barcos han sido nuevos alguna 
vez; yo nunca los he conocido en tal estado, y eso que no los pierdo de 
vista, como lo pueda remediar. Por tanto, puede afirmarse que el 
patache es un compuesto de tablucas y jarcia vieja. Le tripulan cinco 
hombres; a lo más, seis, o cinco y medio: el patrón tiene a popa su 
departamento especial, con el nombre aparatoso de cámara; la demás 
gente se amontonan en el rancho de proa, espacio de forma triangular, 
pequeñísimo a lo ancho, a lo largo y a lo profundo, con dos a modo de 
pesebres a los costados. En estos pesebres se acomodan los marineros 
para dormir, sobre la ropa que tengan de sobra, y debajo de la que 
vistan, pues son allí tan raras como las onzas de oro las mantas y las 
colchonetas. Para entrar en el rancho hay, entre el molinete y el castillo 
de proa, un agujero, poco mayor que el de una topera, el cual se cubre 
con una tabla revestida de lona encerada; tapa unas veces de corredera 
y otras de bisagras. De cualquier modo, si el agujero se cubre con la 
tapa, no hay luz adentro, ni aire, y si la tapa se deja a medio correr o 
levantada, entran la lluvia y el frío, y el sol, y las miradas de los 
transeúntes; porque el patache, en los puertos, siempre está atracado al 
muelle. Cada tripulante, incluso el patrón, compra y guarda su pan 
(tortas de mucho diámetro, que duran cerca de seis días cada una). Con 
este pan, unas patatas o unas alubias o unas berzas, con un escrúpulo 
de tocino o de manteca o de aceite para ablandarlo, todo ello a escote, y 
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condimentado por el motil, cuyas manos no tocan el agua dulce como 
no sea para revolver, dentro de la que echa en un balde, las patatas 
recién partidas, o la berza después de haberla picado sobre el tejadillo 
de la cámara, a veces con el hacha; con este potaje, repito, y aquel pan 
come la tripulación, en el santo suelo, alrededor de la cacerola, en la 
cual va cada uno, incluso el patrón, metiendo su cuchara cuando le 
toca. Así cena también las mismas patatas, las mismas alubias y las 
propias berzas. En ocasiones, en lugar de las patatas, o de las berzas, o 
de las alubias, hay bacalao, que el motil guisa en salsa roja, después de 
haberlo desalado dándole dos zambullidas en el agua de la Dársena, 
desde la borda, atado con un cordel. Para almorzar, un poco de 
cascarilla en un tanque... Y siempre lo mismo, cuando los tiempos 
marchan bien. 

     Ningún tripulante de patache gana sueldo fijo; todos van a la parte. 
Pero ¡qué parte! Por de pronto, el flete en viaje redondo, aunque se 
abarrote la bodega y se encogolle el puente con barricas y tablones, no 
pasa mucho más de dos mil reales. De este flete, gana el cuarenta por 
ciento el barco; el patrón, soldada y media, y además el cinco por ciento 
de capa o sobordo, o, lo que es lo mismo, sobre el flete cobrado. El resto 
se reparte entre los cinco tripulantes: seis, ocho, doce duros, o quince lo 
más, a cada uno, cantidad que significaría algo, a pesar de su 
pequeñez, si el ir y venir y el fletarse de un patache fuera coser y 
cantar; pero ya se verá lo que hay sobre estos particulares. 

     Con alguna que otra excepción vascongada, el patache es siempre 
gallego o asturiano, y si no hay carbón, o manzanas, o tabales de 
arenques que traer, llega a Santander en lastre; esto es lo más 
corriente. Ya está en la Dársena, atracado al muelle. Allá va el patrón, 
hombre ya picando en viejo, calmoso y de triste mirar, de escritorio en 
escritorio, de almacén en almacén, llamando a cada dueño por su 
nombre, saludándolos a todos finísimo y cortés, y acabando en todas 
partes con la misma pregunta: 

     -¿Hay algo para Ribadesella? 

     Una mañana, un día entero de gestiones así, le dan por resultado 
veinte sacos de harina, dos cajas de azúcar, ocho coloños de escobas, 
un catre viejo y dos fardos de papel de estraza. Los sucesivos correos 
van trayendo algunos pedidos nuevos; pero tan pocos y tan lentamente, 
que con una suerte loca llega a abarrotarse la bodega en poco más de 
mes y medio. Lo común es que el patache no complete su carga en 
menos de dos meses, o que cierre el registro a media carga. Pero, en fin, 
ya está despachado y se pone en franquía, es decir, se desatraca del 
muelle y se fondea en medio de la Dársena, para salir a la marea de la 
tarde o al Nordeste de la mañana. Pues entonces, precisamente 
entonces se le antoja al tiempo dar un cambio al Noroeste y armar una 
marimorena que no se acaba, en invierno sobre todo, en menos de tres 
semanas, cuando no dura dos meses cumplidos; dos meses que, con los 
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otros dos, suman cuatro. Pongamos tres, por término medio... ¡Tres 
meses de patatas, de pan y de tocino para seis hombres de buen diente 
y con un puñado de pesetas entre todos, para comer y vestir ellos y las 
familias de los más de ellos! 

     Ya amainó el temporal y apuntó el Nordeste, y el barómetro sube. 
Lleva el patache, y la propia lancha, con el esfuerzo de los propios 
marineros, le remolca hasta la canal. Iza allí toda su trapajería, 
comienza a desentumecerse y a inflarse, y luego a virar por avante, y 
bordada va, bordada viene, en cosa de medio día está fuera del puerto. 
Si es muy afortunado, en treinta horas llega al punto de su destino; si 
es de mediana suerte, le coge una calma enfrente de Cabo Mayor, y allí 
se pasa las horas muertas hecho una boya; o una serie de vientos 
redondos que le tienen seis u ocho días atolondrado en la mar, sin 
saber adónde tirar ni por dónde meterse, y entretanto, la gente de a 
bordo, que no contaba con aquello, mano a la harina, o a las conservas, 
o a los fideos del flete, porque no es cosa de morirse de hambre llevando 
la casa llena de provisiones. Si es algo desgraciado, arriba dos o tres 
veces durante el viaje, lo cual supone otro mes de retraso; si es 
desgraciado más que algo, cada una de estas arribadas le cuesta un 
quebranto serio en el casco o en el aparejo, y pone a los tripulantes en 
gravísimo riesgo de perder la vida. Pero, de todos modos, venturoso o 
infeliz, más tarde o más temprano, le coge un vendaval entre Tinamayor 
y Suances, que le trae en vilo hasta el Sardinero, si no le da la gana de 
estrellarle antes contra una pena. Desde allí me lo planta de otro voleo 
en la boca del puerto, con rumbo a las Quebrantas. Unas veces le arroja 
en ellas de un tirón; otras le permite detenerse un poco, echando el 
ancla a medio camino de las fieras rompientes. En esta situación 
horrible, raro es el ejemplar que se aguanta hasta que cesa el 
temporal... Y, entretanto, es la única ocasión que tienen los infelices 
tripulantes para abandonar el barco, que cabecea y tumba y danza, con 
las velas desgarradas y tremolando en su arboladura la jarcia hecha 
pedazos, juguete de las olas, que le envuelven y meten el gigantesco 
lomo por debajo de su quilla. 

     Lo ordinario es que el ancla roñosa garree, o se rompa la cadena, y 
que el mísero barco vaya a las rompientes, donde en breves instantes le 
convierte en astillas la fuerza incalculable de aquellas embravecidas 
mares. 

     Todos los inviernos devora este monstruo su ración de patache. En 
una sola tarde, no hace muchos años, he visto yo perecer cinco. Los 
cinco, después de entrar acosados por el temporal y de faltarles la 
virada suprema, la de la salvación, la que les aleja del abismo, habían 
tenido que fondear delante de las rugientes fauces del monstruo. Cuatro 
tripulaciones se habían salvado ya a duras penas, y la lancha de un 
práctico recogía la quinta, con heroicos esfuerzos, cuando yo llegué al 
castillo de la Cerda. Momentos después, rotas las débiles amarras, 
desfilaban uno a uno hacia las Quebrantas, y, para llegar más pronto, a 
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brincos, como cabra entre malezas, y desaparecían todos ellos en aquel 
infierno de espuma, de golpes y de bramidos. 

     También ha probado barcos grandes el paladar del monstruo aquél; 
pero muy de tarde en tarde, porque el barco grande huye de la costa 
cuando cerca de ella le coge un temporal; y si la necesidad le obliga a 
tomar el puerto y a fondearse en sitio peligroso, tiene buenas cadenas y 
mejores cables; y, por último, desde que los hay disponibles, pide un 
remolcador que le saque del apuro. El pobre patache navega a la costa, 
en la costa le cogen los malos tiempos, y en la costa los aguanta, porque 
no sabe ni puede andar por otra parte; sus cables y sus cadenas son, 
relativamente, débiles, y un remolque de vapor le cuesta lo que él no 
puede pagar. 

     Tal es su triste condición; la cual no ahorra, sino más bien duplica, 
con relación a otro barco más grande, las faenas de los tripulantes a 
bordo, donde todo es escaso y flaquea, y exige, por ende, mayores 
desvelos y más grandes sacrificios a cada uno. 

     En suma: trabajo incesante, comida misérrima, un pesebre por 
lecho, un mechinal por dormitorio, todos los riesgos de la mar, todas las 
desventajas para correrlos, y la conciencia de no mejorar nunca de 
fortuna por aquel camino. Todo esto acepta, a sabiendas y de buena 
gana, un hombre que se decide a formar parte de esa legión de héroes 
de la miseria, de las angosturas y de las fatigas, que ni siquiera tienen 
por estímulo la triste esperanza de que al acabar su carrera estrellados 
contra un peñasco, o arrastrados por torbellinos de arena y ondas 
amargas, se grabe su martirio en la memoria de las gentes, o merezca 
siquiera su conmiseración, pues hasta la que se siente por los 
náufragos de alto bordo, se regatea a los de un mísero patache. ¡Tan 
necesario e inevitable se conceptúa su desastroso fin! 

     Y ahora pregunto: ¿Es comparable este valor pasivo y desinteresado 
con la fiebre ambiciosa de los hombres que acompañaron a Colón en su 
primer viaje, y del que pasó el Niágara sobre una cuerda, encaramado 
en las espaldas de Blondín? 

     Y también caigo en la cuenta de que ni esta pregunta, ni mucho de 
lo que la precede, eran de necesidad para el fin que me propuse 
sacando a relucir el patache en este cuento; pero no siempre se corta 
por donde se señala, ni es fácil hablar con interés de un desdichado sin 
hacer una excursión por todo el campo de sus desdichas. Achaque es 
éste del corazón humano, y ¡ojalá no adoleciera de otros más graves! 

     Perdone, pues, el lector las sobras, si le molestan, y aténgase a lo 
pertinente al caso, para comprender la importancia de los favores que 
hacía el señor don Venancio Liencres al patrón del Joven Antoñito de 
Ribadeo, sacándole del apuro de sus largas estancias junto al Muelle, 
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una vez con fletes de preferencia y otras con generosos anticipos de 
dinero. 

     Tolín sabía algo de esto, porque estaba cansado de hallarse con el 
patrón en la escalera y de oír hablar de él a su padre, y como no hay 
patache que, por malo que sea, no tenga una lancha bastante buena, la 
del Joven Antoñito de Ribadeo era, casualmente, de las mejores en su 
clase: ligerita y esbelta, no mal pintada, ni muy sucia. Tolín vio esto, y, 
por verlo, se acordó de los vínculos que unían con su padre al patrón 
del patache; y, acordándose de ello un día se coló en el Joven Antoñito 
de Ribadeo, en el cual no lo recibieron con palio porque no le había; 
pero, en su defecto, el patrón se le presentó a sus marineros para que 
se le tratara allí como quien era, concluyendo por advertirles, pues 
barruntaba lo que iba buscando el chicuelo, que siempre que pidiera la 
lancha, se la dieran, y hasta la ayuda del motil cuando tratara de salir 
de la Dársena. 

     Desde aquel día mandaba Tolín a bordo del patache más que el 
mismo patrón. Pero no abusaba. Su único entretenimiento era bajarse a 
la lancha, siempre ociosa, puesto que el barco estaba atracado al 
Muelle, y, desde que el motil le había enseñado a cinglar, andar 
voltejeando por la Dársena, o corretear de aquí para allí agarrado a las 
estachas de los quechemarines y lanchones. Tolín habló de estas cosas 
con Andrés en cuanto fue amigo; y Andrés, asombrado de la fortuna de 
Tolín, quiso que le presentara en el patache aquel mismo día; y Tolín le 
presentó, no solamente como un amigo, sino como un futuro consocio 
en la casa de comercio, y además como hijo del capitán de la 
Montañesa. Un solo título de éstos hubiera bastado para merecer toda 
la consideración de los tripulantes del Joven Antoñito de Ribadeo; con 
los tres juntos, casi le admiraron. Después trepó por la jarcia hasta los 
tamboretes y bajó hasta el fondo de la bodega con la agilidad y firmeza 
de un grumete; y, por último, saltó a la lancha, armó uno de sus remos 
a popa, y cinglando con una sola mano y con la otra en la cadera, llegó, 
sorteando lanchas y cabos tendidos, hasta la Rampa Larga en un 
periquete, y en otro volvió. Aquello acabó de ganarle las simpatías de la 
tripulación del patache, y desde entonces ya tuvo barco donde holgar a 
su antojo, y hasta lancha buena y de balde con que salir a bahía, solo o 
acompañado, a correr las aventuras de remero y de pescador. ¡Nunca 
pudo imaginarse Tolín, poco dado a las emociones marítimas, el valor 
de la ganga que proporcionó a su amigo al partir con él su privanza a 
bordo del Joven Antoñito de Ribadeo! 

     Andrés, en cambio de este favor, quiso hacer partícipe a Tolín de 
todas sus amistades y entretenimientos, que pudieran llamarse de 
contrabando. Pero las diversiones de Muelle-Anaos no eran para el hijo 
de don Venancio Liencres. Las bromas de Cuco le asustaban; los 
Cafeteras, Pipas y Micheros, grandullones ya, le inspiraban poca 
confianza, y los Surbias, Coles, Muergos y Guarines, tropa menuda, con 
sus hembras y todo, le olían muy mal y le daban asco. De la Maruca ya 
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había probado bastante para convencerse de que no debía volver allá. 
En la calle, adonde también le llevó su amigo, le pareció bien la gente de 
la bodega; pero la bodega y el resto de la casa, no tanto; el resto de la 
casa sobre todo. La curiosidad le arrastró a explorarla un poco por la 
escalera. No pasó del tercer piso. Tramos inseguros, escalones 
desclavados o carcomidos, ramales inesperados a derecha e izquierda, y 
dondequiera que fijaba la vista, una puerta negra, mal cerrada y llena 
de rendijas..., ¡muchas puertas!... ¡Y unas caras asomando, a veces!... 
¡Con unas greñas!... ¡Y unos rumores adentro, y unos gritos!... Luego, 
mugre en las paredes, mugre en la barandilla, mugre en los peldaños..., 
¡y una peste a parrocha, y como a espinas de bonito chamuscadas!... 
Llegó a creerse perdido y enfermo en un laberinto de horrores 
inmundos; dudó un instante si aquello era realidad o una pesadilla, y 
retrocedió espantado, llamando a Andrés, que ya subía en busca suya. 

     -Pues todas las casas de la calle son por el estilo..., o peores -le dijo, 
para tranquilizarle. 

     Y Tolín, al saberlo, cogió miedo a toda la calle, por la cual no había 
pasado dos veces en su vida. 

     No le faltaban agallas, ni era dengoso; pero su parte física era débil, 
y el espíritu mejor templado flaquea dentro de un cuerpo enfermizo. 
Además, su educación había sido exclusivamente terrestre, y la tierra 
era su elemento para las pocas valentías que podía permitirle su 
naturaleza. Jamás se le hubiera ocurrido andar en bote por la Dársena, 
sin ser el bote de un amigo de su padre y capitán de un barco atracado 
al Muelle; conjunto de circunstancias que, cuando voltejeaba cerca del 
patache, le permitían considerarse en el portal de su casa, entre amigos 
de la familia. Lo menos marítimo de lo marítimo, en punto a 
recreaciones, era la Maruca, por abundar en ella la pillería terrestre, y 
por eso, y por estar cerca de su casa y conocerla mucho de vista, 
intentó, con mal éxito, acercarse allá. 

     De modo que le dijo a Andrés, después de la prueba de la calle Alta, 
que contara con él para todo menos para esas cosas; y como habiéndole 
acompañado un día a pasear en el bote del patache, y yendo los dos 
solos remando les arrastrara la marea y los aconchara contra la cadena 
de una fragata, poniéndolos el bote casi quilla arriba, trance en el cual 
hubieran perecido sin el socorro de una barquía que pasaba, también le 
advirtió que no volviera a remar con él otra vez si salían fuera de la 
Dársena. 

     Andrés se admiró de que hubiera un muchacho a quien no le 
gustaran esas cosas, y procuró complacer a su amigo acomodándose a 
sus gustos siempre que podía; apartóse algo de la Maruca y del Muelle-
Anaos; pero no de la calle Alta, adonde iba con bastante frecuencia a 
echar largos párrafos con la gente de la bodega, porque además de que 
tío Mechelín, a quien había caído muy en gracia, le encantaba con sus 
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relatos de la mar, con sus cuentos y, sobre todo, con su buen humor, y 
tía Sidora se gozaba mucho de verle por allí, al despedirse de todos 
nunca dejaba Silda de decirle, con su acento imperioso y su ceño duro: 

     -Vuelve. 

     ¿Y cómo no había de volver Andrés, si le daba gloria ver a aquella 
chiquilla, poco antes medio salvaje, sentadita al lado de tía Sidora, tan 
limpia, tan peinada, tan aliñadita de ropa, tan juiciosita, pasando un 
hilo por dos remiendos para soltarse a coser, o manejando el juego de 
agujas para aprender los crecidos en una media de algodón azul? 
Además, le había afirmado tía Sidora que sacaba mucho arte para la 
cocina y para el arreglo de la casa, y cuando la llevaba consigo a las 
faenas de la Pescadería, de todo se enteraba y de todo le daba cuenta 
después; y eso que parecía que en nada paraba la atención. No quería 
ni que la hablaran de la vida que había hecho hasta allí desde la muerte 
de su padre. Por lo que toca a tío Mechelín, todo se le volvía contar a 
Andrés las habilidades de Silda en cuanto ésta daba media vuelta, y 
enseñarle los botones que le había pegado, ella sola, en el chaleco, o el 
remiendo que le había cosido en el elástico. En fin, que la chiquilla era 
otra ya, y el honrado matrimonio estaba chocho con ella. A mayor 
abundamiento, las del quinto piso andaban calladitas como unas 
santas, cansadas de provocaciones y chichorreos inútiles desde el 
balcón y siempre que, entrando o saliendo, pasaban por delante de la 
bodega, porque cuando uno no quiere dos no riñen, sin contar con lo 
que las refrenaba y contenía la declaración del Cabildo, que, 
desatendida, podía dar en qué entender hasta a la autoridad de Marina, 
cuyos fallos no admitían réplica. ¿Qué más? Hasta Muergo parecía 
influido benéficamente por la transformación de la chicuela. No 
solamente no había vendido la camisa, sino que andaba a la conquista 
de otra, o de cosa mejor, presentándose a menudo en la bodega, con el 
poquísimo aseo que cabía en un puerco como él, y triscándose, en 
tanto, los zoquetes de pan que, no de muy buena gana, le regalaba su 
tía. 

     ¿No era harto justificable el placer que experimentaba Andresillo 
viendo tales cosas en aquella pobrísima morada? ¿No era el bienestar 
que reinaba en ella, alrededor de Silda, obra suya, hasta cierto punto? 

     ¿Quién, sino él, había cogido a la desamparada criatura en medio 
del arroyo y la había puesto en camino de llegar donde había llegado? 
Que no pensara Tolín en apartarle de la bodega de la calle Alta, porque 
eso no podía ni debía hacerlo él, aun sin lo mucho que le tiraban hacia 
allá sus aficiones marineras, los relatos del campechano tío Mechelín y 
las cariñosas deferencias de la tía Sidora. 

 
 
 



Librodot Sotileza José María de Pereda 

 86

CAPÍTULO  XI 
La familia de don Venancio, dos puntapiés, un botón de 

asa y un mote 
 

     No tomaba con tanto calor el asunto de la letra inglesa y del repaso 
de cuentas; pero no le desatendía. Su madre pedía a menudo informes 
al maestro, y éste se los daba bastante buenos; su padre, descansando 
en el interés que su mujer tenía en que Andrés navegara en popa por 
sus nuevos derroteros, sólo se ocupaba en los últimos menesteres para 
la habilitación de su barco, próximo a dar vela para la isla de Cuba; don 
Venancio parecía complacerse mucho en ver tan unidos a su hijo y al 
del capitán, y hasta la encopetada señora del comerciante había dado 
algún testimonio (no se sabe si espontáneo o aconsejado por su marido) 
de que no le desagradaba el nuevo camarada de Tolín. 

     Al llegarse éste una tarde a merendar, muy de prisa, porque le 
aguardaba Andrés en el portal, le dijo su madre: 

     -Dile que suba a merendar contigo. 

     Y subió el hijo de Bitadura, después de hacerse rogar mucho, no de 
ceremonia, sino porque verdaderamente le imponían y amedrentaban 
más una señora y una casa como las de don Venancio Liencres, que la 
lucha, solo y a remo, contra el tiro de la corriente en mitad de la canal. 
Por eso entró algo acobardado: y también porque, no contando con 
aquel compromiso, llevaba los borceguíes sin correas, la camisa de 
cuatro días, un siete en una rodillera y el pellejo muy poroso, por haber 
bajado de una sola cataplera desde la calle Alta al portal de Tolín. 

     La señora de don Venancio Liencres era uno de los ejemplares más 
netos de las Mucibarrenas santanderinas de entonces. Hocico de asco, 
mirada altiva, cuatro monosílabos entre dientes, mucho lujo en la calle, 
percal de a tres reales en la casa, mala letra y ni pizca de ortografía. De 
estirpe, no se hable: la más vanidosa; en cuanto se empinaba un poco 
sobre los pies, columbraba el azadón, o el escoplo..., o el tirapié de las 
mocedades de su padre... ¡Ah, los pobres hombres! ¡Y cómo las 
atormentaban sin querer, cuando, ya encanecidos, se gloriaban, coram 
populo y de ellas, de haber sido lo que fueron antes de ser lo que eran! 
¡Groserotes! ¡Tener a título de honra el haber hecho un caudal a fuerza 
de puño, y el atrevimiento de contarlo delante de las hijas, que no 
habrían nacido, o gastarían abarcas y saya de estameña, sin aquellas 
oscuras y crueles batallas con la esquiva suerte! En fin, miseriucas de 
pueblo chico, de las que apenas queda ya rastro, en buena hora se diga. 
Don Venancio Liencres era muy tentado de esas sinceridades delante de 
su mujer, que se ponía cárdena de ira al oírlas, después de haberse 
puesto azul, tiempo atrás, con otras idénticas de su padre. Pues ni por 
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esos sempiternos testimonios de su vulgar alcurnia, que parecían 
providencial castigo de su vanidad, se curaba de ella. Por lo demás, era 
una pobre mujer que lo ignoraba todo; desde la tabla de multiplicar, 
hasta la manera de hacer daño a nadie, sino con el gesto. 

     Recibió a Andrés con la boca llena de frunces y una mirada que 
parecía pedirle cuenta de su desaliño. Cierto que Tolín no estaba mucho 
mejor aliñado; pero Tolín era Tolín, y Andrés era el hijo de un capitán 
de un barco «de la casa». Mientras se dirigía a abrir las vidrieras de un 
aparador que ocupaba media pared del fondo del comedor, alzó la voz 
indigesta lo indispensable para que fueran oídas estas palabras desde 
un cuarto del carrejo: 

     -¡Niña!... ¡A merendar! 

     Y apareció en seguida la hermanita de Tolín, muy emperejilada con 
rica falda de seda, grandes puntillas en los pantalones y todo lo mejor y 
más caro que podía llevar encima, a la moda rigurosa de entonces, la 
hija de un don Venancio Liencres en un pueblo en que siempre ha sido 
muy de notar el lujo de las niñas pudientes. Su madre la miró de arriba 
abajo, desarrugando los párpados y el hocico; y en seguida, volviendo a 
arrugarlos, le dijo a Andrés en una ojeada rápida y vanidosa: 

     -¡Mira esto... y asómbrate, pobrete! 

     La niña, que se llamaba Luisa, era un endeble barrunto de una 
señorita fina: manos largas, brazos descarnados, talle corrido, hombros 
huesudos, canillas enjutas, finísimo y blanco cutis, pelo lacio, ojos 
regulares y regulares facciones. Con esto y con el espejo de su madre, 
resultaba una niña finamente insípida, pero no tanto como la señora de 
Liencres; al cabo, era una niña, y podía más en ella la sinceridad propia 
de sus pocos años, que la confusa noción de su jerarquía, inculcada en 
su meollo por los humos y ciertos dichos de su madre. 

     Mientras ésta colocada sobre la mesa tres platos, uno con higos 
pasos para Luisa y los otros dos con aceitunas, la niña se fijó en 
Andrés, que cada vez se ponía más encendido de color y más revuelto el 
pelo. 

     -Y es guapo -le dijo a su madre, mordiendo un higo. 

     -Vamos, come y calla -le respondió ésta a media voz, colocando un 
zoquetito de pan junto a cada plato. Y luego, dirigiéndose a los chicos, 
añadió, señalando a las aceitunas-: Vosotros, aquí; y en seguida a la 
calle. ¡Pero cuidado con lo que se hace, y cómo se juega y a qué! No 
parezcamos pillos de plazuela. ¿Me entiendes, Antolín? 

     Tolín no hizo maldito el caso de la advertencia; pero Andrés se puso 
todavía más encendido de lo que estaba, porque pescó al aire cierta 



Librodot Sotileza José María de Pereda 

 88

miradilla que le echó la señora al hablar a su hijo. El cual agarró con 
los dedos una aceituna. Andrés, al verlo, agarró otra del mismo modo, y 
armándose de un valor heroico, le hincó los dientes. Pero no pudo pasar 
de allí. Había comido, sin fruncir el gesto, pan de cuco, ráspanos verdes 
y uvas de bardal; pero jamás pudo vencer el asco y la dentera que le 
daba el amargor de la aceituna. 

     -Mamá, no le gustan -dijo Tolín en cuanto vio la cara que ponía 
Andrés. 

     -No haga usted caso -se apresuró a rectificar Andrés, sin saber qué 
hacer con la aceituna que tenía en la boca-. Es que no tengo ganas. 

     -Es que no te gustan -insistió Tolín, mondando con los dientes el 
hueso de la tercera. 

     -También yo creo que no le gustan -añadió la niña, estudiando con 
gran atención los gestos de Andrés-. Puede que quiera higos como yo. 

     -¡Quiá!... Muchísimas gracias -volvió a decir Andrés, echando lumbre 
hasta por las orejas-. Si es que no tengo ganas... porque he comido 
cámbaros..., digo cambrelos... de esos de a cuarto. 

     La señora le puso higos en lugar de las aceitunas, y dejó solos en el 
comedor a los tres comensales después de recomendar a Luisilla que 
despachara pronto su ración, porque la esperaba «la muchacha» para 
llevarla a paseo. 

     Desde aquel día merendó Andrés muy a menudo en casa de Tolín, y 
fue muchas tardes con éste, y a expensas de éste, a los volatines de la 
plaza de toros, donde Barraceta hacía la rana a las mil maravillas, y la 
famosa Mad. Saqui, la Ascensión al Monte de San Bernardo, por una 
cuerda inclinada desde la sobrepuerta de los chiqueros al tejado de 
enfrente. Andrés llegó a remedar tal cual a Barraceta, y Luisilla le 
mandaba hacer la rana casi todas las tardes que merendaban juntos, 
en cuanto se quedaban solos en el comedor. Tolín se descoyuntaba 
mejor que él; pero carecía de fuerza muscular para sostener todo el peso 
de su cuerpo sobre las manos, y no lograba dar un solo brinco con 
ellas; mientras que Andrés llegó a dar hasta ocho saltos seguidos, con 
gran admiración y aplauso de la niña. Se divertían mucho los tres. 
Después se separaban. Luisilla se iba con sus amigas a los Jardines de 
la Alameda segunda, y Andrés y Tolín a correrla donde mejor les 
parecía; como valiera el voto del primero, al Muelle de las Naos o a la 
calle Alta o al Joven Antoñito de Ribadeo, mientras estuvo atracado a la 
Pescadería. 

     Así pasó el verano y llegó el otoño, y Andrés y Tolín fueron 
arrimados, frente a frente, a un doble atril del escritorio de don 
Venancio Liencres, donde hacían poco más que voltear las piernas, 
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colgantes de las altísimas banquetas; roerse las uñas de las manos o 
dibujar barcos y volatines con la pluma; ingresó Colo en el Instituto, 
más que a aprender latín, a llevar leña sobre sus desdichadas carnes, 
por mañana y tarde; Bitadura andaba por los mares de las Antillas; 
Ligo, Madruga, Nudos y otros tales, emprendieron largos viajes también; 
pae Polinar continuaba en sus ímprobas tareas de desasnar raqueros 
bravíos y de avenir voluntades incongruentes, sin curarse una miaja de 
su vicio arraigado de dar la camisa, cuando la tenía, al primero que se 
la pidiera. 

     Muergo no iba ya a su casa, porque a medio verano y por gestiones 
del fraile, a instancias de tía Sidora, fue colocado de muchacho de 
lancha en la de tío Reñales, patrón del Cabildo de Abajo. Costó mucho 
trabajo sujetarle a las diarias tareas de desenmallar la sardina, achicar 
el agua y otras semejantes de su obligación; pero algunos chicotazos y 
bofetones, aplicados de firme y a tiempo, le hicieron entrar por vereda, 
hasta que notó que cuando no iba a la mar con la lancha, se pasaba 
bien el rato entre los camaradas del oficio, esperándola en el Muelle, o 
durmiendo sobre el panel para custodiarla hasta la madrugada, 
ocasiones en que la necesidad les inspiraba recursos de gran 
entrenamiento, brutales casi siempre y hasta feroces, en relación con 
los gustos y naturaleza moral de cualquier hijo de familia; mas no para 
aquella casta de seres excepcionales, amamantados por las intemperies, 
que, descalzos y medio desnudos, se duermen tan guapamente, hechos 
un ovillo, si tiritar y cantando, en el hueco de una puerta cerrada del 
Muelle, durante las más frías y lluviosas horas de una noche de 
invierno. 

     Por razón de este empleo, dejó de frecuentar la calle Alta; pero subía 
allá siempre que le era posible, porque nunca volvía de la bodega sin 
haber sacado de ella, cuando menos, un buen zoquete de pan, que muy 
de buena gana le daba tía Sidora desde que le veía sujeto al yugo de 
una obligación. Silda había conseguido que se esquilara la greña una 
vez al mes y se lavara un poco la cara cada ocho días, con lo cual antes 
ganaba que perdía la natural monstruosidad de Muergo, pues cuanto 
más se la desmochaba de accesorios y adherentes, más de relieve se 
ponía, lo cual no le extrañaba a la chica, ni la desencantaba lo más 
mínimo, puesto que no trataba ella de hermosear al hijo de la 
Chumacera, sino de someterle un poco a la disciplina y al aseo: un 
empeño como otro cualquiera. 

     En cambio, ella, ¡cómo esponjaba y se desconocía de hora en hora! 
¡Oh! El pan sin lágrimas y el sueño sin sobresaltos, ¡qué prodigios 
obran en los niños desvalidos... y en los hombres desdichados! Ya cosía 
sin que tía Sidora le preparara la labor; menguaba una media sin contar 
en voz alta los puntos, y tejía malla de red con mucha soltura; era 
limpia como una plata, y poseyendo el instinto del aseo, los polvos y la 
mugre de aquella angosta y probrísima morada huían delante de ella. El 
Muelle-Anaos, la Maruca, el Paredón... No había que mentárselos. 



Librodot Sotileza José María de Pereda 

 90

Coles, Guarín y tantos otros camaradas de bribia y mosconeo, sólo 
quedaban en su memoria para recrearse en el bienestar presente con el 
recuerdo de las amarguras pasadas. No los aborrecía, porque ellos no 
tenían la culpa de los azares que la habían arrojado a aquella vida 
desastrosa, pero huía de encontrárselos en su camino cuando iba a la 
Pescadería o a bajamar con tía Sidora, para ayudarla en sus faenas. 
Fuera de estas ocasiones, rara vez ponía los pies en la calle; no porque 
se lo prohibieran, sino porque no mostraba el menor afán por salir de 
su covacha. Por estos solos testimonios había que juzgar de su 
bienestar, porque jamás le revelaba de otro modo más elocuente. Era 
obediente y dócil sin esfuerzo aparente; pero no afable ni expansiva. Ya 
se la ha comparado con el gato por su instinto y natural aseo; pues 
también, como el gato parecía sentir más apego a la casa que a sus 
habitantes, aunque, en honor a la verdad, debe declararse que, por esta 
vez, las apariencias engañaban; yo sé que había en su corazoncillo una 
buena dosis de gratitud a los favores que recibía del honrado 
matrimonio de la bodega; sólo que no se tomaba el trabajo de 
manifestarle en una frase, ni en una palabra, ni siquiera en un gesto; 
tal vez porque no se daba cuenta de lo que sentía, ni se cansaba en 
averiguarlo. Ni, después de todo, había para qué, pues tal como era y se 
conducía, dejándose llevar de la fuerza de sus propias conveniencias, 
estaban contentísimos de ella sus cariñosos protectores. Lo que yo no 
me atrevo a asegurar es que se hubiera doblegado, sin quebrarse, la 
natural esquivez de su carácter, en el supuesto de no andar tan a la 
medida como andaba lo que se le pedía y lo que ella podía dar de buena 
gana y sin el menor esfuerzo. 

     Cleto, el hermano de Carpia, volviendo un día de la mar con toda la 
ropa de agua encima, dos remos al hombro y el cesto de los aparejos en 
el brazo desocupado, la halló acurrucada junto al primer peldaño de la 
escalera, limpiando la basura del portal. Como estaba vuelta de 
espalda, no vio entrar al pescador; el cual, sobrio y económico de 
palabras hasta la avaricia, en lugar de mandar apartarse a la chiquilla, 
que le obstruía el camino, la dio una patada que la hizo perder el 
equilibrio. 

     -¡Burro! -exclamó Silda en cuanto alzó la mirada y conoció a Cleto. 

     Detrás de éste iba Mocejón, renqueando, también cargado de ropa 
embreada, porque había llovido y seguía lloviendo, con el balde macizo 
en una mano y la otra sujetando la lasca y una orza que llevaba al 
hombro, hechas un haz con los cabos de la primera. Pues entre las 
patazas del padre se vio la muchachuela cuando la dejó medio tendida 
en el suelo la agresión brutal del hijo. De modo que apenas había 
intentado incorporarse, cuando ya estaba dando con las narices en el 
peldaño, en gracia de otro puntapié más fuerte que el primero, 
acompañado de estas palabras, que más parecían gruñidos: 

     -¡Fila, reñules!... 
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     Silda no dio un grito ni lanzó un solo quejido, aunque después de 
llevarse las manos a la cara, se las vio teñidas en sangre. Alzóse del 
suelo muy serenamente y se volvió a la bodega, donde estaba tía Sidora, 
que nada había visto ni oído. 

     -Me desborregué -dijo al entrar-, y me caí contra el escalerón. 

     Así explicó el suceso, quizá por horror a otros más graves de la 
misma procedencia. Tía Sidora dejó apresuradamente la obra que traía 
entre manos; colocó a Silda con la cabeza inclinada sobre el primer 
cacharro que halló a sus alcances y le puso sobre la nuca la llave de la 
puerta, remedio acreditadísimo para contener la sangre de las narices. 
No tuvo el lance más consecuencias, ni extrañó a la muchacha lo más 
mínimo por lo que respecta a Mocejón. Por lo tocante a Cleto, ya era 
otra cosa. Cleto no era malo, ni jamás la dio un golpe mientras con él 
vivió. Cierto que no le había puesto en ocasión de ello, y que harto tenía 
que hacer el muchacho con la guerra en que vivía con su hermana, y 
que ni por casualidad la amparó con sus fuerzas para librarla, una vez 
siquiera, de las infinitas agresiones de aquellas mujeres tan infernales. 
Pero, así y todo, Cleto no era malo, de la maldad de toda su casta. Cleto 
era muy bruto, muy seco, nada más que muy bruto y muy seco; y ella 
no le ofendía en nada, ni se metía con él cuando él la tumbó de un 
puntapié. Y he aquí por qué sintió ella el puntapié de Cleto más que 
todos los martirios que la habían hecho sufrir las mujeres de su casa y 
el animal de Mocejón. 

     Otro día, muy pocos después de este percance, estaba Silda 
recostada contra el marco de la puerta de la bodega, acabando de echar 
un remiendo al chaleco de tío Mechelín. A menudo trabajaba en aquel 
sitio, porque desde él veía lo que pasaba por la calle, sin exponerse a 
que las del quinto piso la sorprendieran en el portal. Como la tarde caía 
y la luz iba escaseando en aquel crucero, atrevióse a salir hasta la 
puerta de la calle para dar desde allí las últimas puntadas a su gusto. A 
tal tiempo bajaba Colo por la acera, con las manos debajo de los 
sobacos y los ojos hinchados de llorar. Encaróse con ella en cuanto la 
vio a la puerta, y la preguntó, muy angustiado, por Andrés. 

     -Tres días hace que no viene por aquí -le respondió Silda-. ¿Para qué 
le querías? 

     -Pa contarle lo que me pasa, ¡Dios!, y ver si en un apuro puede hacer 
algo por mí, él, que es rico... ¡Paño, qué somantas!... Mira, Silda. 

     Y le mostró las palmas de las manos y las canillas de las piernas 
cruzadas de rayas cárdenas y sarpullidas de ronchones morados. 

     -¿De qué es eso, tú? -le preguntó la niña. 

     -De los varazos que me alumbran en el latín. 
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     -¿Quién? 

     -El maestro, ¡toña!, porque no embarco bien aquellas marejás de 
palabronas en judío... ¡Mal rayo! Mira: estas rayas más oscuras son de 
hace cuatro días; estas otras, de ayer y antier; estas gordas, de esta 
mañana, y de estos dos bultos encarnaos saltó esta tarde la sangre al 
alumbrarme el varazo... ¡Dios!... Entonces ya no pude más, Silda.., 
porque toos los días hay leña para mí; y según tenía el libro en esta 
mano, mientras me rajaba a varazos esta otra, se le tiré a los morros, 
con toa mi fuerza, a aquel piazo de bárbaro. Escapéme, y primero me 
llevaran a presidio que al latín, ¡Dios!...; y al que se empeñara en esto, 
sería capaz de abrirle en canal, y me abriría a mí mismo tamién, 
¡toña!... Pus güeno, ¿ves las manos y las patas cómo las tengo? Pus pior 
debo tener las espaldas... 

     -¿También te pegaba en las espaldas? 

     -No; me pegaba tamién gofetás en la cara y con el puño del bastón 
en el cogote, y hasta patás en la barriga. Lo de las espaldas es de mi tío 
el loco, y de ahora mesmo, porque al venir escapao, le dije que ésta y no 
más, y aquello, Silda, aquello fue una granizá de leña sobre mí, con el 
bastón de nudos; que Cristo, con serlo, no la hubiera aguantao sin 
rendir el aparejo... Conque... ¡Mírale!... 

     Y exclamando así, Colo apretó a correr hacia la cuesta del Hospital, 
porque vio venir hacia él, por lo alto de la calle, al temible cura loco, con 
los largos faldones de su levita ondeando al aire que movía su veloz 
andar; el bastón de nudos enarbolado en su diestra; el sombrero 
derribado hacia la coronilla y los ojos relucientes, porque ésta era la 
particularidad más llamativa del famoso don Lorenzo. 

     Silda, al verle acercarse a ella, se retiró atemorizada al portal, 
precisamente en el instante en que bajaba Cleto de su casa. Sujetábase 
los calzones con ambas manos por la cintura, y murmuraba entre 
dientes algo como maldiciones y reniegos. Pero esta vez, aunque halló a 
Silda atravesada en su camino, no la apartó a un lado con los pies. 
Observando que cosía, detúvose y díjola: 

     -¿Me empriestas la uja un poquitín? A mercar una salía ahora 
mesmo. 

     A Silda no le pesó ver tan manso delante de ella a un sujeto del 
quinto piso, y particularmente a Cleto, por lo que ya se ha dicho. 

     -¿Para qué la quieres? -le preguntó a su vez. 

     -Pa pegar este botón... No tengo más que él en los calzones... La 
bribona de Carpia me robó la escota pa amarrarse el refajo; de modo 
que si arrío las manos, se me va a fondo la braga. 
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     -¿Por qué no te pegan los botones en casa? 

     -Porque allí no sabe naide tanto como eso. 

     -Pues ¿quién te los pegaba otras veces? 

     -Yo, cuando tenía uja... hasta que se me perdió. 

     -Y ¿quién te arremienda? 

     -En mi casa no se arremienda na, bien lo sabes tú. Cuando allí se 
rompe algo, se deja hasta que se cae, si no se pué contener con una 
carena de puntás. Ca uno se da las pirtinicientes... y al sol endimpués. 
¿Me empriestas la uja? ¿Sí u no? 

     -¿Quieres que te pegue el botón yo mesma? 

     -Mejor que mejor... Tómale: es de asa. De hormilla le tengo también 
arriba. Si te paece mejor, pico a traerle. 

     -Bueno es el de asa. 

     Silda le tomó en sus manos; rompió con los dientes, menudos, 
apretados y blanquísimos, la hebra de hilo negro que empleaba en 
remendar el chaleco de tío Mechelín; diola al extremo resultante un 
nudo, solamente con el pulgar y el índice de su mano izquierda, 
operación en que la había ejercitado con gran empeño tía Sidora, 
porque decía que mujer torpe en anudar la hebra, nunca parecía buena 
cosedora; taladró, a duras penas, con la aguja, el empedernido paño de 
la cintura del pantalón de Cleto, mientras éste le sujetaba apretando las 
manos contra la barriga; metió la aguja por el asa del botón, dejándole 
deslizarse hebra abajo dando volteretas, y comenzó a coser y estirar la 
puntada, poniendo los cinco sentidos en aquella obra, la primera que 
hacía para fuera de casa. 

     Cleto no era feo. Había cierta dulzura y mucha luz en sus ojos 
negros; eran muy regulares sus facciones, y bien aplomadas y varoniles 
todas las líneas de su cuerpo. Pero andaba muy sucio, y las greñas 
indómitas de la cabeza le cubrían media cara, curtida por las 
intemperies y jaspeada por manchones de espeso y negro bozo que 
comenzaba a ser barba nutrida. Hasta la respiración contenía mientras 
Silda empleaba las escasas fuerzas de su manecilla, rechoncha y 
blanca, para hacer pasar la aguja por las durezas de aquel paño, que 
más parecía cartón embreado. En esta faena y aquella actitud les 
sorprendió tío Mechelín, que volvía de la calle con la pipa en la boca. 

     Detúvose unos instantes a la puerta, contemplando fijamente y con 
cara de pascua el inesperado cuadro, y exclamó luego, sin poder 
contenerse más: 
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     -¡Arrepara bien, Cleto!..., ¿arrepara bien!... ¡Mira ese saque de 
mano!..., ¡mira ese cobrar de veta... y ese atesar de puntá!... ¿Qué hay 
que pedir a ello en josticia de ley? 

     Volvió Cleto los ojos hacia tío Mechelín, y apartóles de él en seguida 
sin responder una palabra. Silda no se dio por entendida de aquellos 
piropos, ni siquiera con una sonrisa. 

     El regocijado pescador continuó soltando apóstrofes a Cleto y 
alabanzas a la costurera. 

     Acabóse la tarea; metióse en la bodega Silda, mientras Cleto, sin 
despegar sus labios, se daba el botón recién pegado, y tío Mechelín no 
cerraba boca dirigiéndose a Cleto; y Cleto se largó sin despedirse, y el 
locuaz marido de tía Sidora todavía hablaba hacia él; y tras él salió 
hasta la puerta de la calle, y desde allí le siguió con los ojos... y con la 
palabra; y se arrimó al podrido marco cuando perdió de vista al mozo 
del quinto piso; y entonces, tentado de la pasión de locuacidad que solía 
acometerle, como ya se ha dicho, comenzó a pasear la mirada por la 
acera y los balcones y las ventanas de enfrente y sobre los transeúntes, 
diciendo al propio tiempo y en la más rica y pintoresca variedad de 
tonos y registros: 

     -¡Hay que verlo!... ¡vos digo que hay que verlo pa saber lo que son las 
sus manucas, y aquel dir y venir como la pluma por los aires!... Ni pisa 
ni mancha... Le dice usté una vez la cosa: ya está entendía... Ella, la 
media azul; ella, la calceta blanca; ella, el remiendo fino; ella, el botón 
de nácara lo mesmo que el botón de suela; ella, la escoba; ella, la 
lumbre; ella, la puchera... Vamos, que pa too lo que Dios crió hay remo 
allí, con una gracia y una finura que lleva los ojos de la cara... Si me da 
el dolor en esta banda, ella calienta el ladrillo, y en un verbo me le lleva, 
engüelto en la baeta, a la cabecera de la cama. Si la mi Sidora cae de 
sus males, el angeluco de Dios la adevina los pensamientos pa que na le 
falte, desde la onza de chocolate, bien hervía, hasta el reparo pa la boca 
del estómago... ¿De alimento, dices tú?... Tocante al alimento, es poca 
cosa; pero es de buen engordar de suyo, como la den trabajo llevadero y 
un dormir sin pesaúmbres... Oír, no se la oye palabra, si no es pa 
responder a lo que se la pregunta, u preguntar lo que ella buenamente 
no puede saber... ¿De vestir?... ¡Pues no da gloria de Dios ver cómo le 
cae hasta un trapuco viejo que usté le ponga encima! Si vos digo que, a 
no saber quién fue su madre, por hija se la tomara de anguna enfanta 
de Inglaterra..., cuando no de una señora de comerciante del Muelle... 
Pos ¿y el arte pa el deletreo de salabario, en primeramente, ya pa la 
letura en libro dimpués?... Y ¿qué me dices tú de los rezos que ha 
aprendío en un periquete, que hasta el pae Polinar se asombra de 
ello?... Na, hijos, que si la enseñan solfa, solfa aprende... ¡Uva!... Y a too 
y a esto, finuca ella; finuco el su andar; finuco el su vestir, aunque el 
vestío sea probe; la mesma seda cuanto hacen sus manos, y limpio 
como las platas el suelo por onde ella va y el rincón en que se meta... 
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Que es asina de natural, vamos. Y lo que yo le digo a Sidora cuando me 
empondera la finura de cuerpo y la finura de obra del angeluco de Dios: 
«esto, Sidora, no es mujer, es una pura sotileza...». ¡Toma!, y que así la 
llamamos ya en casa: Sotileza arriba y Sotileza abajo, y por Sotileza 
responde ella tan guapamente. Como que no hay agravio en ello, y sí 
mucha verdá...¡Uva! 

     Y por eso, y desde aquellos días, se llamó Sotileza la huérfana del 
náufrago Mules, no solamente en casa de tío Mechelín, sino en todas las 
demás casas de la calle, y en la calle misma, y en el Cabildo entero, y en 
el Cabildo de Abajo también, y en todas partes donde fue conocida su 
afamada belleza, con lo que de ésta se siguió fácilmente y verá el 
curioso lector, entre otras cosas igualmente vulgares y de todos los días, 
si se arma de pacienda para acompañarme en el relato otra jornadita 
más. 

 
 
 

CAPÍTULO  XII 
Mariposas 

 

     Entre las gentes marineras (y no se ofendan las de acá, porque el 
oficio que traen no es para otra cosa), una persona limpia es punto más 
rara que las peras de a tres libras. En Sotileza fue creciendo con los 
años el instinto del aseo; y, a mi modo de ver, de la fuerza del contraste 
que formaba aquella su inverosímil pulcritud de carnes y de vestido con 
la basura de lugares y personas en medio de la cual vivía (y he aquí 
cómo el diablo me arrastra por tercera vez a la comparación del gato 
con la huérfana de Mules); a mi modo de ver, repito, de la fuerza de este 
contraste, tan singular y llamativo, debió nacer en el Cabildo de Arriba 
la fama de la hermosura de Sotileza, confundiendo la torpe percepción 
de los sucios marineros el atributo con la esencia, o mejor dicho, los 
colores con la forma. Porque yo recuerdo muy bien que lo primero que 
se echaba de ver en aquella garrida muchacha cuando estaba, a los 
veinte años, en la flor de su galanura, era la limpieza extremada de su 
atavío, en el que dominaban siempre las notas claras, como si esto 
fuera un alarde más de su pulcritud a prueba de peligros; y no 
emperejilada para las fiestas de la calle, o las bodas de la vecindad, o la 
misa o el paseo de los domingos, que esto probaría bien poco; sino 
todos los días, a la puerta de la bodega, en lo alto del Paredón, 
atravesada en la acera, tejiendo la red en el portal, sacando la 
barredura a la mitad del arroyo, o remendando los calzones de tío 
Mechelín; en refajo corto, descubriendo por debajo tres dedos de lienzo 
más blanco que la nieve; con justillo de mahón rayado de azul; pañuelo 
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de mil colores sobre el alto, curvo y macizo seno; a medio brazo las 
mangas de la camisa, y otro pañolito de seda, claro también, 
graciosamente atado, a la cofia, sobre el nutrido moño de su pelo 
castaño con ondas tornasoladas de oro bruñido. La curiosidad que 
excitaban estos llamativos pormenores movía los ojos del observador a 
hacer otras exploraciones; y entonces se reparaba en los aplomos 
admirables y en los lineamientos finos y gallardos de la pierna y del pie; 
desnudos y blanquísimos, que asomaban por debajo de la tira de lienzo; 
en el torneado brazo, desnudo también; en el cuello redondo y 
escultural, que se alzaba sobre los anchos hombros, y, por fin, en la 
cara saludable, fresca, verdaderamente primaveral, la porción más 
envidiable de la valiente cabeza que el cuello sostenía, y sobre el cual 
centelleaban, al bambolearse, los anchos anillos de oro colgando de las 
menudas orejas. 

     Tal era lo que, en el orden señalado, iba saltando a los ojos de un 
observador algo adiestrado en los intríngulis del arte, al contemplar a 
Sotileza por primera vez en su propio natural terreno; con los cuales 
elementos, si hay para construir lo que se llama toda una buena moza, 
se puede estar muy lejos de llegar a la hermosura que atribuyó la fama 
indocta a la memorable callealtera. Examinándola todavía más al 
pormenor, las líneas de su cara distaban mucho de estar ajustadas a 
los buenos modelos de la belleza clásica: la frente pecaba de angosta; la 
boca, aunque pequeña y fresca, era durísima de expresión; la mirada de 
sus rasgados ojos, demasiado cruda; el entrecejo muy acentuado, y el 
contorno general no daba la corrección de los trazos atenienses. Aunque 
separadamente fuera intachable cada porción de su cuerpo, éste, en 
conjunto, si bien flexible y gracioso, no era un modelo escultórico. En 
una palabra, Sotileza no era una hermosura en el sentido artístico de la 
expresión; pero reunía todos los atractivos necesarios para ser la 
admiración de los mozos de su calle, y excitar la curiosidad y luego 
hasta el frenesí de los antojos en los hombres cultos, más esclavos de 
las malas pasiones que del sentimiento estético. Su voz era de hermoso 
timbre, con unas notas graves que acentuaban poderosamente el vigor 
de su frase lacónica y entonaba muy bien con la expresión de su 
semblante. Lejos de corregirse esta su nativa esquivez, había ido 
afirmándose con los años; y aunque esta cualidad no la arrastraba 
jamás a ser chocarrera ni provocativa, cuando se le buscaba la lengua 
por las envidiosas o por los atrevidos, sus aceradas sequedades la 
hacían verdaderamente temible. 

     Con el poder de su rica naturaleza, y acaso con la conciencia de su 
hermosura, había adquirido el valor que no tuvo de niña para arrostrar 
de frente ciertos peligros, y logrado imponerse, hasta con la mirada, a 
las hembras de la familia de tío Mocejón, triunfo de que se ufanaba 
Sotileza, por ser de los poquísimos en que había puesto todo su 
propósito desde que comenzó a comprender que para conseguir ciertas 
cosas una mujer de su carácter no necesitaba más que empeñarse en 
ello. Por supuesto que no ignoraba que las del quinto piso, más que 
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corregidas, estaban domadas a la fuerza, ni que, por consiguiente, no 
dejarían de aprovechar la primera coyuntura que se les presentara para 
herirla impunemente; pero, por de pronto, la fiera, aunque gruñendo, 
estaba enjaulada, y ella tenía, en el prestigio de que gozaba en la calle, 
el arma con qué atormentar su espíritu envidioso, y en el temple de su 
carácter, la fuerza necesaria para imponerse. 

     Cleto la había dicho varias veces, desde aquello del botón: 

     -Cuenta conmigo hasta pa darlas una paliza, si te conviene..., 
¡porque son muy malas! 

     Y Sotileza se había sonreído, por conocer la calidad del motivo que 
arrastraba a Cleto a proponerle aquella ociosa barbaridad. 

     Porque Cleto frecuentaba mucho la bodega. El pobre muchacho, que 
era de un natural candoroso y bonachón, desde que nació no había 
cultivado otro trato que el de las gentes de su casa, gentes puercas y 
feroces, sin arte ni gobierno, reñidoras, borrachas y desalmadas; y no 
sabía que un mozo como él, que no sentía la necesidad de ser malo ni 
hallaba placer en vivir como se vivía en el quinto piso, podía encontrar 
en otra parte algo que echaba de menos, cierto aquel, a modo de 
entraña, que le escarbaba allá adentro, muy adentro de sí mismo, como 
lloroso y desconsolado. Y este algo pareció en la bodega, en la jovialidad 
de tío Mechelín, en la bondadosa sencillez de tía Sidora, y hasta en la 
limpieza y el buen orden de toda la habitación. Allí se hablaba mucho 
sin maldecir de nadie; se comían cosas sazonadas, a horas regulares, se 
rezaban oportunamente oraciones que él jamás había oído, y si se 
quejaba de algún dolor, se le recomendaba con cariño algún remedio, y 
hasta se lo preparaba la misma tía Sidora... En fin, daba gusto estar allí 
donde se hallaban tantas cosas que le alegraban aquella entraña «de 
allá dentro», que antes siempre estaba engarruñada y triste; y le hacían 
coger apego a la vida, y distinguir los días nublados de los días de sol, y 
los ruidos ásperos de los sonidos dulces; y hablar, hablar mucho sobre 
todo lo que le hablaran, y recordar lo que había sido antes para 
recrearse un poco en lo que iba siendo. 

     Porque, al mismo tiempo, crecía Sotileza; y según iba creciendo, 
reparaba él cómo se transformaban las líneas de su cuerpo y se 
acentuaban la redondez y tersura de sus carnes, el poder y la luz de su 
mirada y las armonías de su voz; y cómo iba llenando ella sola la 
bodega con todas estas cosas y su remango de mujer hacendosa, y 
hasta con su luz; porque hubiera jurado el pobretón de Cleto que de 
ella, y no del sol de los cielos, eran aquellos resplandores que se 
esparcían por la casa... Después se volvía a la suya, donde no hallaba 
qué cenar ni cama en que acostarse, y oía maldiciones y blasfemias, y le 
querían devorar aquellas mujeres infernales, porque tomaba tanta ley «a 
los pícaros de abajo». Y estas cotidianas escenas le hacían acordarse 
con nuevas ansias de la bodega, y en cuanto hallaba un rato 
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desocupado, tornábase a ella; y más de una vez, considerando lo que 
arriba le esperaba, tuvo los labios entreabiertos para decir a tío 
Mechelín, puesto de rodillas delante de él: 

     -¡Déjeme vivir aquí para siempre!... No quiero cama ni comida. ¡Yo 
dormiré sobre los ladrillos de la cocina y comeré un mendrugo en la 
taberna, de lo que gane trabajando para usté! 

     Y es de advertir que el matrimonio de la bodega no miraba con malos 
ojos la bien notoria afición que iba tomando Cleto a Sotileza. Cleto era 
trabajador, honradote, sano y robusto como una encina, y hasta sería 
guapo y buen mozo el día en que cayera en manos que cuidaran de él y 
le asearan con cariño. 

     Demás de esto, estaba abocado a una herencia de media barquía, si 
Mocejón no malvendía la suya antes de morirse. ¿Qué mejor acomodo 
para Sotileza, si Sotileza llegara a aceptarle un día sin repugnancia? 
¡Repugnancia! ¿Y por qué había de sentirla la desvalida huérfana? 
Cierto que, en opinión de los cariñosos viejos, puesta Sotileza a valer, 
no había oro con que pagarla, ni marqués que la mereciera; pero la 
pasión no les cegaba hasta el punto de desconocer que los marqueses 
cargados de oro no habían de llamar jamás con buen fin a la puerta de 
la bodega. Y no contando ni debiendo contar con una ganga semejante, 
¿las había mucho mejores que Cleto para Sotileza en el Cabildo de 
Arriba? Por supuesto, que ellos no pellizcarían la lengua de Cleto para 
que rompiera a cantar lo que el mozo sentía, ni hurgarían el oído de la 
muchacha con alabanzas de su pretendiente, para conquistarla la 
voluntad; pero se guardarían muy bien de ponerle estorbos en la 
puerta, y mucho más de írsela cerrando poco a poco. 

     De modo que si aquella súplica reverente que tantas veces tuvo Cleto 
entre los labios, llega a salir de su boca, tal vez no hubiera sido 
desairada por tío Mechelín, ni quizá por su mujer, dejándose arrastrar 
éstos solamente del impulso de sus propios corazones. Pero había otros 
miramientos a que atender; y uno de ellos, no el de menor importancia, 
era el haberse negado tenazmente a la misma pretensión insinuada por 
Sotileza más de dos veces a favor de Muergo, desde que éste, apenas 
matriculado en el gremio y ya rayando en los dieciséis años, perdió a su 
madre, de resultas de una caída en la Rampa Larga, subiendo cargada 
de sardinas... y de aguardiente. Sotileza, pues, perseveraba en los 
mismos propósitos de Silda, de amparar al hijo de la Chumacera, tan 
necesitado, en opinión de la caritativa muchacha, de una voluntad que 
le rigiera y le apartara del mal camino adonde podían llevarle los 
resabios que heredaba de su madre, y la soledad y el abandono en que 
últimamente vivía. 

     Y el bruto de Muergo explotaba bien estas inexplicables blanduras 
de la antigua víctima de sus barbaridades en el Muelle de las Naos y en 
la Maruca. Particularmente desde que era huérfano de padre y madre, 
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no se pasaba día sin hacer una visita, bien larga y aprovechada, a la 
bodega de su tío. Como pudiera remediarlo, la visita era a las horas de 
comer o de cenar, porque en estas ocasiones siempre sacaba mendrugo 
para su estómago insaciable. Vivía en la calle del Medio, arrimado a una 
familia que le daba un jergón y la comida por poco menos de lo que él 
ganaba de compañero en una lancha del Cabildo de Abajo; la tercera 
que había conocido desde que fue colocado de muchacho, como ya se 
dijo, en la de tío Reñales. 

     En sus visitas a la bodega de la calle Alta, se encontraba muy a 
menudo con Cleto. Se aborrecían de muerte; y estaban ambos allí como 
dos mastines delante de una sola tajada. Para Muergo, la tajada era 
todo cuanto encerraba la casa, por el temor de que el otro sacara de 
ella, aunque fuera en buenas palabras, lo que no alcanzaba para 
satisfacerle a él. Para Cleto, la tajada parecía ser la grosera 
monstruosidad del hijo de la Chumacera, que le hacía aborrecible, y 
mucho más en aquel sitio. Cierto que le consolaba un poco la no 
disimulada complacencia con que el viejo matrimonio le ayudaba a 
contradecir el menor conato de dictamen que apuntara, entre gruñidos, 
el estúpido marinero; mas este consuelo se le amargaba el decidido 
tesón de Sotileza en amparar a Muergo siempre, con razón o sin ella; y 
ésta era la verdadera causa de la aversión que sentía hacia el hijo de la 
Chumacera el mozo del quinto piso. 

     Porque por sí solas la grosería y la monstruosidad de Muergo... ¡Oh, 
la monstruosidad de Muergo! ¡Había que considerarle bien a la edad de 
diecinueve años, época en que vuelve a aparecer Sotileza tal y como se 
ha presentado al comienzo de este capítulo! Desde que le perdimos de 
vista, todo había crecido en él a un mismo tiempo: la gordura de sus 
labios; el estrabismo de su mirada; la anchura y remangamiento de su 
nariz; la espesura de sus crines; el vuelo de sus orejas; la blancura de 
sus dientes ralos; la bóveda de sus espaldas; la intensidad del color 
cobrizo de su piel; su natural obesidad adiposa, que había llegado a 
relucir como cuero de etíope; la aspereza salvaje de su voz; su 
estupidez..., todo, en suma, tanto físico como moral, se había 
agrandado y robustecido en su persona; y para que nada faltase a la 
armonía de este conjunto de monstruosidades, todo él iba envuelto, de 
ordinario, en una flotante camisa de bayeta verde muy peluda; unos 
calzones pardos y un gorro catalán, verde también, con la vuelta 
encarnada. Con este atavío lanudo y tieso, y su andar lento y oscilante, 
parecía un oso polar, suponiendo que en el Polo hubiera osos verdes de 
medio arriba, y pardos de medio abajo. No había cosa más decente a 
que compararle. 

     Sotileza le había predicado mucho que ahorrara para echarse un 
vestido bueno de día de fiesta, y ya tenía parte de él; pero no quería 
estrenarlo sin la chaqueta y la boina, que le faltaban y contaba tener 
dentro de mes y medio, allá por la fiesta de los Mártires, patronos de su 
Cabildo. Antes pudo haberle estrenado; pero le tiraba mucho la 
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Zanguina, famosa taberna de los Arcos de Hacha, y en la Zanguina 
quedaban casi todos los ahorros de Muergo; y no todos, porque no se le 
cobraba su deuda entera de repente. Muergo era bebedor; pero con el 
miedo de perder el amparo de las gentes de la bodega, dominaba 
bastante el vicio. Aguantaba sereno medio barril de aguardiente; pero 
cuando se emborrachaba era una fiera. Por eso, los mismos camaradas, 
que cuando estaba en sus cabales le acribillaban a burlas 
impunemente, en cuanto le veían borracho huían de él. Entonces era 
capaz de las mayores barbaridades, por sangrientas que fueran. 

     Por lo demás, era alegrote, fuerte en el trabajo, bastante placentero, 
y duro de salud. 

     ¡Y qué lejos estaba de maltratar a Sotileza como había maltratado de 
muchacho a la niña Silda! La poca razón que cabía en su moliera, algo 
de vil interés, y mucho del influjo necesario de la naturaleza misma, que 
iba hablando a sus carnazas a medida que la huérfana de Mules crecía 
y se hermoseaba y le ofrecía con incansable perseverancia los únicos 
testimonios de cariño que había gustado en su vida, le habían ido 
amansando, y abatiendo poco a poco, hasta sentirse esclavo de la 
voluntad de la garrida muchacha, como se rinde fascinada una bestia 
bravía a las caricias de la gentil domadora. 

     Con este símil, y no de otro modo, hay que explicar el mutuo afecto 
de estos dos seres tan distintos entre sí. En él obraban, como causa, el 
interés egoísta y el poder incontrarrestable de una ley misteriosa; en 
ella, la fuerza de un propósito temerario, primero; y después, la 
satisfacción o la vanidad del triunfo conseguido. 

     -¡Mira, hijuca -la dijo un día tía Sidora-, que ese mimo con que 
tratas a esa bestia te ha de costar caro..., porque la cabra siempre tira 
al monte, y de jugar con lobos no se saca más que arañazos y 
mordiscos!... No lo digo por el pan que me come, porque tú lo deseas y 
eso me basta... Pero ¿por qué no me mandas que se le dé a otra boca 
que más le merezca? 

     -Muergo lo merece -contestó la muchacha. 

     -¡Merecerle ese móstrico de Satanás!... ¿por qué? -exclamó la 
marinera. 

     -Porque sí -respondió secamente la otra. 

     -Mejor razón que ésa deseara yo; pero aunque valga lo que tú 
quieras, mejores las hay en contrario, y ciego será quien no las vea... 
Sólo que hay que nacer con suerte, y ese animal la tuvo contigo dende 
que debiste aborrecerle... ¡Mal año pa las enjusticias contra la ley de 
Dios! Y mira que no me llegara la tuya tan al alma, si no te viera negar 
hasta los «buenos días» al venturado de arriba, que es un peazo de pan, 
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de pies a cabeza, cuando na te paece bastante para el cerdo de mi 
sobrino. 

     -Cleto es de mala casta. 

     -¡Pues mira que el hijo de la Chumacera!... 

     -Cada uno tiene sus gustos. 

     -Y los viejos mucha experiencia, hijuca, hasta la obligación de 
aconsejar a los mozos, cuando los mozos no van por el camino derecho. 

     -¿Y qué mal hago yo en mirar con caridá por quien es aborrecible a 
todos? 

     -El mal de dar alas a quien no debe volar con ellas. 

     -¡Porque es feo! 

     -Porque no es bueno. 

     -No roba ni mata. 

     -No le ha dao por ahí; que si le da, no será el entendimiento quien se 
lo estorbe. Y ten entendido que a Muergo, más que por feo, se le 
aborrece por burro con zunas. 

     -Otros las tienen y son bien vistos. 

     -Porque también tienen prendas de estima. Y mira, hijuca, no te 
ofendas ni te me enfades; pero más te dijera sin el temor de que pienses 
que lo que ese animal nos come, por tus blanduras, es lo que a mí me 
duele para hablar como hablo. 

     Y tras estas palabras, como Sotileza callara, sentáronse ambas, por 
mandato de tía Sidora, a concluir de pegar un paño a una saya vieja de 
ésta, porque al día siguiente era domingo, a la luz del candil, colgado de 
un clavo en la pared, junto a la alcoba matrimonial. 

     En esto bajaba Cleto de su casa, y tropezó con Muergo, que entraba 
en el portal; y como si el primero hubiera estado oyendo las 
amonestaciones de tía Sidora a Sotileza y ellas le inspiraban tan súbita 
resolución, dijo a Muergo muy calladito, pero con suma vehemencia, 
mientras le agarraba con ambas manos por la pechera del elástico 
peludo: 

     -¡Quiero que no güelgas por aquí más! 
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     -¡Puño! -respondió Muergo, también por lo bajo-. ¿Y quién eres tú pa 
mandar esas cosas? 

     -Je güelves o no te güelves por onde has venío? -insistió Cleto sin 
soltar al otro. 

     -¡No, puño! -respondió el del Cabildo de Abajo. 

     -Pues te voy a dar dos morrás... Pero no grites aunque te salte las 
muelas... Tampoco yo gritaré. 

     Y como lo dijo lo hizo. Sonaron dos golpes secos, y después otros dos 
por el estilo, entre un rumor confuso de interjecciones groseras y de 
jadeos de la respiración; luego otro golpe más recio y sonoro, como el de 
una cabeza contra el portón de la calle; casi al mismo tiempo, una 
blasfemia de Muergo, medio en falsete..., y todo volvió a quedar 
silencioso en las tinieblas del portal, entre las cuales escupía Muergo 
más sangre que saliva, y se palpaba los dientes uno a uno, para ver si 
los conservaba enteros; mientras Cleto, después de haber desahogado 
un poco su veneno, se largaba calle abajo, temoroso de lo que pudiera 
ocurrirle en la bodega, si entraba en ella a la vez que el otro, y el otro 
contaba lo sucedido, o lo adivinaban las de adentro sin que lo contara 
nadie. 

     Pero Muergo no estaba de humor de referir cosa alguna de esa 
especie; y como en una cara como la suya significaban muy poco unos 
cuantos flemones de más o de menos, nada le preguntaron las mujeres 
por los tres que se alzaban bien altos alrededor de la bocaza. Dio las 
buenas noches en un gruñido, y preguntó por su tío. 

     -Salió a por tanzas pa la sereña -respondió su mujer. 

     -¿Hay ujana? 

     -Se sacó por si acaso. 

     -Pus que apareje temprano la barquía, porque mañana iremos a 
barbos dempués de la primera misa, antes que apunte la marea. Si él 
no puede, que se quede en la cama, porque tamién vamos yo y Cole. 
Ese recao traigo..., ¡ju, ju, ju! 

     -¿Cómo no vino el mesmo don Andrés? -preguntó la marinera. 

     -Dijo que estaba muy ocupao... ¡Puño, qué pilás de duros encima de 
aquella mesa!... ¡Me valga!... ¡Se podía anadar entre ellos... y ajuegarse 
tamién!, ¡ju, ju, ju! 

     Llegó en esto tío Mechelín. Andaba más perezoso y abatido que años 
atrás. Faltábale también en el rostro aquella expresión de regocijo con 
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que le conocimos. Repitiéronle el recado que había traído Muergo, y 
añadió su mujer: 

     -Si no estás pa ello, quédate en la cama. Muergo y Cole han de ir de 
toas maneras. 

     -Estoy pa ello -respondió el pescador mirando a Sotileza, que parecía 
animarle con los ojos-. Lo que siento es, dicho sea sin agravio de naide, 
que pa estas cosas se alcuerde más don Andrés de los de Abajo, que las 
mesmas gentes de acá que andan con uno en la barquía... Los hombres 
lo sienten: la verdá sea dicha. Pero son fantesías de aprecio a otros, que 
hay que respetar. 

     -Pues si a respetos no fuéramos, Miguel -repuso la marinera-, y a 
respetos de otra clase, ¿quién mejor, para ayudarvos en tales días que 
ese venturao de Cleto? 

     -¡Uva! -respondió tío Mechelín. 

     Al oír el nombre de Cleto se revolvió Muergo sobre el escabel, como 
un oso hurgado por el espinazo. 

     -¿Qué tienes, burro? -le preguntó su tío. 

     -Na que le importe -respondió Muergo. 

     Cole era un pescador valiente y entendido, que años antes fue un 
pillete que el lector conoció, con el mismo nombre, en casa del padre 
Apolinar. No son raros tales casos entre los mareantes santanderinos. 
Díganlo, sin salirnos del término de nuestro relato, Guarín, Toletes y 
Surbia, otros tres raqueros transformados con los años en pescadores 
de empuje y de vergüenza. También salió cosa buena para el oficio, 
Colo, el de la calle Alta, después que dejó el latín y fue recogido en la 
Casa de Caridad el energúmeno de su tío. 

     Entretanto, Cafetera, Pipa y Michero estaban en la Carraca, 
purgando la equivocación de tomar por objeto de lícito raqueo un 
cronómetro de bolsillo, perteneciente a un barco atracado al Paredón de 
la Dársena, e imperaba en el Muelle-Anaos otra generación de raqueros, 
capitaneada por cierto Runflas y un tal Cambrios, fatalmente 
destinados a recoger las llaves de aquel memorable holgadero; porque 
ya algún trozo de la escollera de Maliaño comenzaba a asomar el lomo 
por encima de las más altas mareas, con espanto de las bogas, que 
huían de aquellas playas, sabe Dios adónde, para no volver más a 
colmar con sus rebaños las barquías de los pescadores santanderinos; 
los terraplenes del ferrocarril llegaban a mucho andar y amenazaban ya 
al mismo Muelle de las Naos por la casa de baños de Calderón, desde 
cuyos balcones, los que esperaban turno para zambullirse en las 
marmóreas pilas, entretenían sus impaciencias escupiendo por última 
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vez sobre el agua del mar que lamía las paredes del edificio por aquella 
fachada y la del nordeste, y golpeaba a menudo las repisas; porque se 
barruntaba la locomotora asomando por la peña del Cuervo, tendidas al 
aire sus largas, serpeantes y blanquecinas guedejas, conduciendo en 
sus entrañas de fuego los gérmenes de una nueva vida, y barriendo al 
pasar los usos y costumbres que habían imperado aquí durante tantos, 
tantísimos años de un no interrumpido y patriarcal sosiego, y al Cabildo 
de Arriba sólo le quedaba una charca para fondear sus embarcaciones, 
y un boquete en el terraplén para sacarlas a bahía. 

     En la misma calle Alta se habían sustituido más de tres de sus 
edificios vetustos con otros tantos flamantes de balcones de hierro y 
paredes blancas; y allí se estaban, opresos y reventando, y haciendo tan 
triste papel como los dientes de porcelana en una dentadura podrida. 
Para el castizo gremio de pescadores, todas estas cosas eran motivo de 
serias cavilaciones y barruntos de un temporal deshecho que se les iba 
encima; pero se anticipaban a capearle, dando la cara a otro viento y 
haciendo como que no veían el peligro; no hablando una palabra de él, y 
extremando su añeja costumbre de vivir encerrados en sus conchas, sin 
tratos con lo terrestre y sin ver ni saber más de positivo del centro de la 
población, que de la cueva del Ojáncano o de las «Serenitas del mar». 

     Y de todo ello y mucho más tenían la culpa aquellas «aventuras de 
loco», de que nos hablaba don Venancio Liencres, incrédulo y 
asombrado, y en las cuales se había ido metiendo hasta el cogote el 
comercio santanderino... ¡Mayor pobre hombre!... 

 
 
 

CAPÍTULO  XIII 
La órbita de Andrés 

 

     Bastó con que le buscaran con arte las cosquillas de sus 
debilidades, para ser el primero en acudir a las juntas preparatorias y el 
primero en hablar en ellas para ponderar las ventajas incalculables de 
la atrevida empresa, y no de los últimos entre los principales 
accionistas, y de los más apasionados en la memorable batalla que se 
libró más tarde sobre si el camino había de ir por la derecha o por la 
izquierda; y hasta se presume que metió una vez la pluma en el 
Despertador Montañés, para contestar a ciertas agresiones embozadas 
que creyó ver en El Espíritu del Siglo, cuando estos dos periódicos, 
órganos respectivos de los dos bandos beligerantes, andaban tirándose 
los trastos a la cabeza. Aplaudió el establecimiento de las líneas de 
vapores entre este puerto y otros franceses del Atlántico... y, en fin, 
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hasta mordió después el cebo de las primeras sociedades de crédito que 
se colaran en la Montaña detrás del ferrocarril. Perdió bastante el apego 
al viejo sillón de su escritorio, y se dio con entusiasmo al negocio 
ilustrado con peroraciones elocuentes y escolios luminosos en las aceras 
del Muelle y en el Senado del Círculo de Recreo. 

     Su hijo y Andrés le reemplazaban en el banco de la paciencia (así 
llamaba él al escritorio a la antigua). Tolín había salido muy dispuesto 
para lo que pudiera llamarse gerencia del departamento: los corredores, 
la correspondencia, el buen orden y la disciplina de arriba y de abajo, es 
decir, del escritorio y del almacén; tenía una excelente nariz, delicado 
paladar y admirable sutileza de tacto en las yemas de sus dedos para 
examinar muestras de harina, azúcar y cacao; y sobre todo, afición, que 
es el misterio de todos estos tiquismiquis. Andrés le ayudaba muy poco, 
y tenía a su cuidado la caja. Carecía de verdadera vocación de 
comerciante. El pundonor, una gran fuerza de voluntad, primero, y ya, 
últimamente, la costumbre, hicieron que se acomodara sin disgusto a 
aquellas tareas tan ingratas para quien no las penetre con verdadero 
amor a los fines a que se enderezan. Bastaba ver a los dos amigos, para 
comprender sin esfuerzo esta diversidad de gustos y de aptitudes entre 
ambos. Tolín era un jovenzuelo de pobre naturaleza, de serena 
fisonomía, reparón y hasta minucioso en la mirada; escogido, o más 
bien preciso en la frase, metódico en su labor, y muy ordenado en los 
accesorios de ella; su letra era clara, de la mejor ralea española; 
aprovechaba las tiras sobrantes de papel, por diminutas que fueran, 
para hacer sus cálculos numéricos, en guarismos que parecían de 
molde; sabía repartir la atención convenientemente y sin embarullarse 
entre varios asuntos a la vez; y aunque era ágil en sus movimientos y 
poco dengoso, no había en su vestido correcto ni una mancha ni una 
arruga. En fin, que caía en el escritorio como santo en su peana. 

     Andrés era un mocetón sanguíneo, frescote, de mirada voraz, pero 
rápida y versátil; esbelto, varonilmente hermoso en cualquiera de sus 
actitudes. Sentado a media nalga, delante del atril, crujía la banqueta a 
cada rasgo de su pluma; y mientras los rizos brillantes de su pelo negro 
se le bamboleaban delante de los ojos, su boca no cesaba de murmurar 
alguna palabra, o de silbar muy bajito los aires más corrientes. Una 
equivocación de pluma le hacía prorrumpir en las más lamentosas 
exclamaciones, y por un borrón insignificante se decía a sí propio las 
mayores atrocidades, olvidado de que había gentes que le escuchaban; 
y, sin embargo, el volar de una mosca le distraía, y al menor ruido de la 
calle se plantaba de un salto a la ventana del entresuelo. En los cobros 
y pagos que tenía a su cargo, como cajero de la casa, armaba un 
estruendo de dos mil demonios al contar las monedas que le 
entregaban, o al derramar encima del mostrador los talegos de 
napoleones, y al probar la ley de los sospechosos haciéndoles rebotar 
sobre el tablero. Por lo demás, era puntual asistente a las horas de 
trabajo, y placentero y servicial para todo y para todos; pero no le cabía 
la vida en el pellejo, y necesitaba todas aquellas inquietudes y los otros 
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estruendos para no ahogarse dentro de la envoltura. Como se ve, no 
podían darse dos naturalezas más distintas entre sí que las de Andrés y 
Tolín. Lo único en que se parecían los dos mozos era en el cordialísimo 
cariño que mutuamente se profesaban. 

     A los pocos meses de ingresar en el escritorio, enfermó Tolín. La 
fiebre duró muchos días, y la convalecencia fue larga. Andrés, como ya 
se ha dicho, sabía pintar barcos con tinta, añil y botabomba. Tolín salió 
algo mañoso de la enfermedad, y quiso que su amigo le entretuviera de 
día y de noche pintando barcos y muñecos a su lado; y Andrés tuvo la 
santa paciencia de estar cerca de quince días pinta que pinta, sobre un 
velador que se arrimaba a la cama de su amigo, mientras éste no pudo 
levantarse, y luego en la mesa del comedor. A todas estas sesiones de 
arte casero asistía Luisa cuando no estaba en el colegio, siguiendo sin 
pestañear los rumbos del pincel y de la pluma de Andresillo, que ya 
sabían trazar, respectivamente, sin que la mano los moviera, una mar 
borrascosa con cuatro descargas de añil, un velamen de polacra con 
una inundación de botabomba, y un casco y su aparejo con dos docenas 
de rayas hechas «en un decir Jesús». 

     -Pinta ahora el capitán -le decía Tolín alguna vez. 

     Y Andresillo pintaba un muñeco, que daba en las vergas con la 
gorra. 

     -Ahora el piloto -añadía Luisa. 

     Y el piloto se pintaba junto al capitán; y luego todos los tripulantes, 
y el perro de a bordo, y el gallinero, y la rueda del timón, y un 
lechoncillo, y media docena de gallinas..., hasta que decía Andrés: 

     -Ya no caben más cosas. 

     Tolín quiso, al cabo de los días, echar también su cuarto a espadas, 
y como en sus buenos tiempos de granuja había cultivado algo el dibujo 
franco en las paredes de los portales, y era, por naturaleza, bastante 
dispuesto para las obras de imitación que no exigieran otras virtudes 
que la paciencia, en fuerza de disolver terrones de añil y de botabomba, 
y de pringarse los dedos y los labios, llegó a pintar tan a la perfección 
como su maestro, aunque éste no lo creía así, y se lo decía, por lo bajo y 
a la disimulada, a la niña, cada vez que ésta, dando con el codo a 
Andrés, le señalaba, con el asombro en los ojos, lo que iba pintando su 
hermano. 

     El cual se aficionó tanto al arte, que después de volver a sus tareas 
de escritorio, continuó pintando por su cuenta en los ratos 
desocupados; y como su padre le comprara una caja de pinturas de las 
mejores (cinco reales y medio, o seis a lo más, valían), de las mejores, 
repito, que se vendían en los Alemanes de la calle de San Francisco 
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(negras, con tapa carmesí, barnizada), se dio a pintar cuanto Dios crió y 
se le metía por los ojos. Entonces pintó a don Venancio Liencres, de 
perfil, con saco negro, sombrero de copa y bastón; a su madre (a la del 
pintor), con manteleta flecuda, gorra con plumajes y vestido rayado, de 
perfil también; a Luisilla, en adecuado atalaje, igualmente de perfil, y a 
la cocinera y a la doncella y al tenedor de libros..., a todos de perfil y 
encarados a la izquierda, por no saber arreglárselas por el otro lado, y 
mucho menos con las figuras de frente. Después pintó sillas y bancos y 
mesas y el gato, y copió las flores del papel del comedor y las figuras de 
la baraja; hasta que, viéndole su padre con vocación tan decidida, trató 
de ponerle a aprender el dibujo, por principios, con Cardona, que daba 
lecciones en su taller del teatro; pero Tolín no estaba por retroceder a 
los enojosos y lentos preliminares de escuela, después de llegar hasta 
donde él había llegado en el arte, y quiso continuar cultivándole sin 
más guía que su pertinaz inspiración. Proveyóse de papel de marquilla, 
que nunca había tenido, y se lanzó al paisaje. Entonces copió, a trozos y 
en detalles, cuanto se alcanzaba a ver desde su casa por delante y por 
detrás. Esta obra duró años; porque al mismo tiempo trabajaba con 
afición y aprovechamiento en el escritorio de su padre, y el panorama 
era enorme, y sus detalles eran infinitos. Solamente la casa de Botín 
con los sillares de sus arcos, uno a uno, y con las tabletas de sus 
persianas verdes, una a una, le llevó cerca de tres meses: háganme 
ustedes el Muelle, losa a losa, y la Catedral, canto a canto y teja a teja, 
y así la había con sus barcos y sus montañas del fondo; y el Alta, con 
su Atalaya y sus árboles; y la Maruca, y San Martín; y a ver quién es el 
guapo que se compromete a pintarlo en menos tiempo. 

     Cuando volvemos a hallarle sustituyendo a su padre en el escritorio, 
ya la manía iba cesando: solamente pintaba algunas cosillas de tarde en 
tarde; pero el fuego de su amor al arte adentro le ardía aún, puesto que 
para recreo de su espíritu, quebrantado por el peso de las tareas del 
entresuelo, se encerraba en su cuarto tan pronto como entraba en casa, 
y se pasaba media hora en la contemplación extática de dos docenas 
largas de obras de su pincel, que, «puestas en cuadros», como lo 
mejorcito de la colección, adornaban las paredes. Allí estaban, años 
hacía, siendo la admiración de todos los que en la casa moraban y a la 
casa concurrían, con el respectivo rótulo al pie, en letras como cerojas, 
que decía así: 

LO HIZO ANTOLÍN LIENCRES (DE AFICIÓN) EL AÑO DE MIL 
OCHOCIENTOS Y TANTOS 

     Y por si no era bastante el paréntesis del rótulo para ponderar el 
mérito de la obra, don Venancio, su señora, su hija, la doncella..., 
cualquiera persona que con cualquier pretexto (y entonces abundaban) 
introdujera a un visitante en aquel cuarto, tenía muy buen cuidado de 
decir, señalando cuadro por cuadro: 
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     -Ésta es la Capitanía del puerto; ésta es la casa de Botín; éste es el 
castillo de San Felipe, con su catedral detrás; ésta es la lancha del 
Astillero, cargada de pasaje, a remo y a vela a un mismo tiempo... ¿Qué 
propio está todo, eh?... ¡Parece que está hablando cada cosa de por sí! 

     Y de añadir en seguida: 

     -Pues mire usted, todo lo pinta de afición. Jamás ha tenido maestro 
ni le ha querido... ¿Para qué, haciendo lo que él hace y sabiendo lo que 
sabe? 

     Andrés se dio muy pronto por vencido. Verdad que no le hurgaba 
mucho las entrañas el pundonor artístico. Cuando Luisilla vio a su 
hermano pintar barcos por debajo de la pata, y hasta despilfarrarlos 
como detalles decorativos de sus paisajes, dijo una noche a Andrés: 

     -Aprende, aprende, hijo. ¡Esto se llama pintar barcos... y botes! 

     -Mejor es manejar bien los de verdad, como yo los manejo -respondió 
Andrés. 

     -Y andar con marinerotes... ¡y con marinerazas -replicó Luisa con 
mucho retintín. 

     Andrés se puso muy colorado, porque era la verdad que se alampaba 
por la compañía de esas gentes y por aquellas diversiones. 

     Las que absorbían el seso a Tolín, juntamente con el cambio operado 
en sus costumbres públicas, por obra del tiempo que iba corriendo y de 
las condiciones enclenques de su naturaleza, fueron apegándole de tal 
modo al rincón de la casa, que aquellas tertulias nocturnas del tiempo 
de su convalecencia llegaron a ser para él una verdadera necesidad. Ni 
con agua hervida se le podía echar a la calle en cuanto se encendían los 
faroles públicos. 

     El núcleo de su tertulia le componían Luisa y Andrés. Algunas veces 
se arrimaban allá tres o cuatro amiguitos y amiguitas de la vecindad; 
pero esto ocurría pocas veces, sin pena alguna de los otros, que se 
encontraban muy a su gusto estando solos. Por lo común, mientras 
Tolín pintaba, Andrés refería lo referible de sus aventuras marítimas, y 
Luisa atendía a la pintura y a los relatos, sin perder una pincelada ni 
una frase. 

     Algunas veces metía su cucharada en las dos cazuelas, y decía, por 
ejemplo, a su hermano: 

     -Me parece que ese verde es más de lechuga que de mar. 

     O interrumpía a Andrés con estas palabras: 
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     -Pues eso no le cae bien a un muchacho decente como tú. A lo 
mejor, hueles a esas pringues de lancha... y puede que tú también digas 
cosas feas cuando nosotros no te oímos. 

     Andrés, porque quería de veras a Tolín, concurría con asiduidad a 
aquella tertulia, en la cual se complacía mucho su madre (la capitana) y 
don Venancio Liencres, a quien el hijo de Bitadura estaba más obligado 
cada día. Porque si le hubiera dicho quien tenía autoridad para ello: 
«pásate esas dos o tres horas que se te conceden de libertad por la 
noche, donde más te agrade», ¡oh, entonces!..., entonces, sin abandonar 
por completo a Tolín, no frecuentara tanto su casa, con la pejiguera de 
mudarse la camisa un día sí y otro no, y el riesgo, entre otros, siempre 
gravísimo para él, de tropezarse a lo mejor con la señora de don 
Venancio, tan seria y estirada, y tener que saludarla muy atento y 
cortés, en la seguridad de no ser respondido más que con una palabra, 
y ésa corta y seca. Bastante más le consideraban y se divertía en la 
bodega de la calle Alta, y junto a la Capitanía del puerto, o en la punta 
del Muelle, o en los Arcos de Hacha; dondequiera que hubiera 
marineros desocupados y en corrillo. ¡Conocía y trataba a tantos de 
ellos!... 

     Según fue creciendo, las llamadas conveniencias sociales le 
obligaron a guardar un poco más la distancia; pero no por eso perdieron 
una pizca de fuerza sus inclinaciones: antes bien, se afirmaban y 
crecían con él, lo cual era crecer mucho, porque Andrés crecía y 
ensanchaba que era una bendición de Dios. A los diecisiete años rebajó 
de la talla más de dos dedos, y alzaba en el almacén una quintalera en 
cada mano hasta más arriba de las caderas. Remando, daba torno al 
marinero más forzudo, y gobernaba el aparejo de un bote o de una 
lancha con singular destreza. Ni sures ni vendavales le imponían; y 
contra vientos y mareas bregaba triunfante, y no sólo impávido, sino 
gozoso. Yo no sé qué demonio tenía la mar para aquel muchacho; 
parecía de la naturaleza de los perros de lanas: en cuanto la veía, ya 
estaba buscando un pretexto para arrojarse a ella. Conocía las 
corrientes, las puntas de arena y todos los misterios de la bahía, como 
el mejor práctico, y había corrido en ella cuantos riesgos y temporales 
pueden correrse por nieblas, varaduras y vientos desencadenados... En 
fin, que se la sabía de memoria. Entróle comezón de ir aprendiendo algo 
de mar afuera, y para lograrlo no desperdiciaba ocasión. La primera se 
la ofreció la casualidad. 

     Las lanchas de práctico no tienen tripulantes fijos, y se echa mano 
de los primeros que se presentan. La remuneración es tal cual. Por un 
limonaje a un barco que pase de ciento cincuenta toneladas, se le 
cobran doscientos veinte reales, de los cuales ciento son para el 
práctico, soldada y media para la lancha, y el resto para repartir entre 
los marineros. Cada día entran dos prácticos de servicio, los cuales 
deben estar, una hora antes de amanecer, en la boca del puerto, y no 
pueden retirarse hasta otra hora después de anochecido. Si el servicio 
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de estas lanchas no alcanza, avisa el práctico mayor, para los casos 
extraordinarios, al patrón o a los patrones que se necesiten, por 
riguroso turno. 

     Al ocurrir un caso de éstos, una tarde de día festivo, se hallaba 
Andrés echando un párrafo con algunos mareantes a la puerta de la 
Zanguina. Faltaban dos hombres para completar la tripulación de la 
lancha, que debía salir a tomar el barco en el Sardinero; el caso era de 
urgencia, y el práctico se impacientaba. «Ésta es la mía para ver algo de 
eso», pensó Andrés. Y se brindó generosamente a tener por un lado. 
Considerábanle allí mucho por ser hijo de quien era y por la veta que 
sacaba, y con todos los miramientos y salvedades de rigor y de cortesía, 
se aceptó la proposición con entusiasmo. Como si al mozo le hubiera 
tocado la lotería, corrió al muelle delante de los que corrían más; saltó a 
la lancha el primero, armó su remo en la banda más floja, largó la tuina 
debajo del banco, afirmó los pies en el delantero... y ya estaba en sus 
glorias. La lancha, boga que boga, salió del puerto; tomó el barco al 
oeste de la Peña de Mouro, y después de quedar amarrada al costado, 
Andrés subió a bordo con el práctico. ¡Otro cachito de gloria, 
enteramente nueva, para el animoso muchacho! ¡Abocar al puerto sobre 
el puente de un bergantín con toda su lona al viento y presenciar las 
maniobras de a bordo, y las ansiedades del capitán, con el ánimo 
esclavo de los mandatos y las señales del práctico, y oír el áspero 
rechinar de la garrucha, y el cántico triste y cadencioso de los hombres 
que cobran la escota, y el ruido de los que corren, y la voz que los 
manda, y el rumor de la estela, y sentir en la cara el aire que mueve 
una vela al ser braceada, y en los pies el efecto engañoso del lento 
cabeceo del bergantín al deslizar su quilla entre las ondas que él mismo 
agita siguiendo el rumbo que le traza el diestro timonel; y saborear, en 
la misma colmena, las dulzuras de la inexplicable, misteriosa armonía 
que llega a producir este conjunto de ruidos, colores y movimientos! 

     El lance le engolosinó de tal modo, que le repitió en adelante muchas 
veces: siempre que tuvo ocasión de ello, ya que no remando en la 
lancha del práctico, como curioso agregado a su tripulación. 

     He vuelto a citar la Zanguina, la famosa taberna marinera del 
Cabildo de Abajo, cuya procedencia ignoran hasta los mismos viejos que 
la frecuentan todavía, y no llegaron a conocerla en los Arcos de Dóriga, 
donde se dice que la estableció por vez primera, y con el mismo nombre, 
un capitán negrero que con los relatos de sus aventuras crispaba las 
greñas de los rudos mareantes que le escuchaban. Pues para asistir a la 
Zanguina, siquiera dos veces por semana, a las horas de sesión, 
cercenaba Andrés el tiempo necesario a la tertulia de Tolín, al fin o al 
comienzo de ella, según las estaciones y las costeras. Tolín lo sabía; su 
hermana no. Pero a ésta le engañaban entre los dos con una mentirilla 
cualquiera, a fin de que don Venancio ignorase el suceso. Porque el 
demonio de la muchacha, que ya iba pasando de niña, había dado en la 
flor de meterse en las cosas de Andrés, como si le importaran mucho; y 
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con unos reparos y unos aspavientos y unas advertencias, tan 
escrupulosas y tan encarnecidas, que solamente podía explicárselo el 
hijo del capitán Bitadura por la razón de ser Luisa hija de su madre, tan 
celosa del lustre de su casa y del bien parecer de los que andaban en 
ella. 

     A la Zanguina iba Andrés, porque en la Zanguina vivían, más que en 
sus propios domicilios, los mareantes del Cabildo de Abajo. Por allí 
pasaban para ir a todas partes, y por allí volvían; y allí descansaban y 
allí departían; allí tomaban la mañana, y las nueve, y las diez, y las 
once, y la sosiega; y torcían sus aparejos, y compraban la parrocha, y 
levantaban empréstitos, y dejaban sus ahorros; y allí al volver de la 
mar, cargados con las artes y las ropas de agua, aguardaban las 
mujeres a sus maridos; las de los malos, para llenarlos de improperios a 
cambio de algunos bofetones; las de los buenos, con la comida en la 
cesta y el hijo más chiquitín en el otro brazo; porque estos marinerotes, 
aunque no tan finos de piel ni tan pulidos de palabra como los 
pescadores de poema, también gustan de tener sobre las rodillas al 
retoño más menudo y darle el bocadillo más sabroso, a la vez que ellos 
se zampan, aunque en lugar extraño, la puchera doméstica, sobre todo 
cuando cuentan con no cruzar las puertas de su casa en dos o tres 
días, lo cual acontece durante las campañas de mucha brega, como las 
del besugo. Allí preparaban sus artes para la madrugada siguiente, y 
allí, por tanto, encarnaban los innúmeros anzuelos de sus cordeles 
besugueros, y allí se embobalicaba Andrés viendo con qué primor iban 
los pescadores colocando en el fondo de la copa los anzuelos 
ancarnados, contra las paredes los reñales, y sobre los bordes el cordel. 
Ya había estudiado esta materia en la calle Alta; pero no es lo mismo 
vérselo hacer a un hombre solo, en el silencio de su hogar, que a 
muchos hombres a la vez, entre el ruido de las conversaciones, el 
interés de los relatos, el tufillo de la taberna y a la luz de los reverberos. 

     ¡Cuánta gente conoció allí; cuántos caracteres estudió; cómo fue 
aprendiendo el nombre y la aplicación y el manejo de cada cosa; las 
zunas y las virtudes de cada mareante, la constitución del gremio, su 
tesoro, sus deudas, los intríngulis de cada familia, sus alegrías, sus 
pesadumbres!... ¡Porque aquéllas sí que eran cosas de cristal, y no las 
que habitan y nos encarecen esos señores públicos, cuyas vidas son un 
misterio indescifrable, a pesar de la imaginada trasparencia de sus 
conchas! Aquello era propia y materialmente vivir y pensar a gritos, en 
mitad del arroyo. 

     Allí conoció también al Falagán reinante a la sazón, de la tradicional 
dinastía de los Falaganes de Cueto, en la cual venía vinculado, y aún 
viene en estos tiempos, el servicio de vigías de cabo Mayor, servicio que 
se reduce a encender en él hogueras cuando hay Sur en bahía o rompe 
la mar en la costa, para advertírselo con el humo, si es de día, y con la 
luz, si es de noche, a las lanchas que están pescando afuera. 
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     Aunque no con todos estos pormenores que se van narrando, 
Bitadura y su mujer conocían las geniales aficiones de Andrés, y estaba 
muy distante el capitán de condenarlas. Pero la capitana las tenía entre 
ceja y ceja a todas las horas de Dios. 

     -Ya lo ves -le decía su marido-. La veta de ese muchacho es de la 
casta: pez de la mar, desde los pies a la cabeza. ¡Mira si tenía yo razón 
cuando quería enseñarle a navegar! 

     -Cierto -respondió la capitana-. Pero, por de pronto, le tengo a salvo 
de borrascas y tiburones; y eso vamos ganando. 

     -Ni siquiera eso... ¡ni tanto como ello! -replicaba Bitadura-. Que 
puede el mejor día ponérsele el bote por montera... ¡Y mira que es gloria 
el acabar ahogado en una palangana, cuando se pudo morir entre los 
huracanes de la mar! Pero, en fin, lo quisiste, y ya que te saliste con la 
tuya, no me pesa verle como le veo. Es fuerte, es guapo, tiene corazón..., 
y para eso son los hombres, mejor que para zarandear las 
arrastraderas, con las manos enguantadas y el pescuezo entre dos 
foques almidonados, en los salones y paseos... No falte él a sus deberes, 
como no falta, y, te lo repito, me gusta la hebra que va sacando. Lo que 
siento es que, por andar a escondidas para muchas cosas, las haga de 
prisa y mal; y hacerlo mal y de prisa donde él lo hace, es muy peligroso, 
porque puede irle en ello la vida... ¡Sobre esto hay que hablar, Andrea! 

     -Y sobre lo otro también -replicó la capitana con ahínco. 

     -¿Y cuál es lo otro? 

     -Lo otro es que no hay quien le despegue de esa condenada bodega 
de la calle Alta. 

     -¿La de Mechelín?... ¡La casa más honrada y pacífica de todo el 
Cabildo de Arriba! Allí bien está..., mejor que en la Zanguina, donde le 
he visto yo una noche al pasar por delante de la taberna. 

     -¡También a la Zanguina!... ¡Y por la noche! Pues ¿no va a casa de 
don Venancio? 

     -Por lo visto hace a todo el ángel de Dios. ¡Si te digo que saca una 
filástica!... Pero no te apures por lo de la Zanguina, porque eso corre de 
mi cuenta. 

     -Pero ¿qué dirán en casa de ese señor? 

     -No saben nada del caso... Y si lo supieran, ¡qué demonio!... ¿Les he 
entregado yo el hijo para que les haga la corte a todas horas? Pues 
mírate: entre los dos extremos, más le quiero con resabios de Zanguina, 
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que plagando la casa y la ciudad de mascarones pintados con añil y 
yema de huevo, como hace el otro. 

     -Yo me entiendo, Pedro. 

     -También me entiendo yo, Andrea... Y también te entiendo a ti: sólo 
que tampoco en eso vamos conformes. Lo que esté de Dios, a la mano 
ha de venirse; y lo que no venga de ese modo, ni debe buscarlo él, ni 
debes forzarle tú para que lo busque, porque ni lo necesita, ni, si me 
apuras un poco, le conviene... Y basta de conversación. 

 
 
 

CAPÍTULO  XIV 
El diablo en escena 

 

     Precisamente muy pocas horas después de ella, fue cuando Andrés 
se decidió a manifestar a su padre uno de los deseos, de los pocos 
deseos más voraces que sentía: tener un bote suyo, o la mitad siquiera, 
como muchos jovenzuelos de su edad. Porque entonces había una 
escuadrilla de elegantísimos esquifes particulares (que se fondeaban 
enfrente del café Suizo), como ahora hay caballos de regalo y coches de 
fantasía. Procuró suavizar las asperezas que pudiera llevar consigo la 
pretensión, declarando a su padre que arrimaría a la compra todos los 
ahorros que había hecho de los sueldos y gratificaciones ganados en el 
escritorio. Sonrióse el capitán y le ofreció el regalo de un esquife nuevo, 
a condición de que no volviera a la Zanguina más que de tránsito y en 
los casos de necesidad; porque necesidad de darse una vuelta por la 
Zanguina la tenían cuantas personas de abajo eran dueñas de bote o 
aficionadas siquiera a los placeres de bahía. Andrés aceptó de buena 
gana la condición, y con las instrucciones del mismo Bitadura, le 
construyó Lencho un esquife, aparejado de balandro, tan bello y sutil, 
que navegaba solo. 

     Por entonces empezó tío Mechelín a adolecer de muchos achaques 
que a menudo le impedían salir a la mar, y aun le postraban en la 
cama. Los míseros ahorros se agotaron, y en la bodega comenzaron a 
sentirse varias necesidades, porque la labor de las mujeres no daba 
para cubrirlas todas. Andrés lo observó con mucha pena, sobre todo 
cuando se convenció de que los achaques del honrado pescador eran 
lacras del oficio, enconadas por el peso de los años; es decir, de las que 
no tienen cura y piden grandísimos cuidados para ir pasando el 
enfermo poco a poco el último y breve tramo de la vida. 
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     -Yo no sé -decía una tarde tía Sidora a Andrés, con los ojos 
empañados, mientras su marido se quejaba, tendido en la cama- cómo, 
mirándose en este espejo, hay hombre tan dejao de la mano de Dios que 
se mete en este oficio. ¡Infeliz! ¡Cincuenta años largos de bregar en esos 
mares, con fríos que aterecen, con soles que abrasan, con vientos, con 
lluvias, con nieves; poco descanso, una pizca de sueño y vuelta a la 
lancha antes de romper el día, y cierre usté los ojos para no ver la 
estampa de la muerte, que se embarca primero que naide, y va siempre 
allí, allí, con los infelices, pa acabar con toos ellos cuando menos lo 
esperan y onde no hay otro amparo que la misericordia de Dios! Mire 
usté, don Andrés: yo no sé qué me pasa cuando me regatean cuarto a 
cuarto una libra de merluza en la plaza, gentes que tiran un duro por 
un pingajo que no necesitan. ¡Si supieran lo que cuesta sacar aquel 
pescao de la mar! ¡Qué peligros! ¡Qué trabajos!... ¿Y pa qué, Señor? Pa 
que el primer día que el infeliz mareante se quede en la cama no tenga 
su familia qué comer..., por honrao y trabajador que sea, como este 
venturao, que no tiene un mal vicio... ¡Si hubiera habido ahorros pa 
una barquía tan siquiera!... Ya ve usté, dos mil reales en cincuenta y 
más años de brega no es mucho pedir... Si hoy tuviéramos esa barquía, 
en días de salú saldría Miguel con ella a la badía, si no le era posible 
salir más ajuera; y cuando no, el barco mesmo lo ganara pescando 
otros en él, y de ese quiñón comeríamos en casa. ¡Pero ni eso, don 
Andrés, ni eso! Y yo no tengo jornal toos los días; me faltan los ojos para 
la costura, y la poca que dan en la calle a esta desgraciá, que es mi 
consuelo y mi ayuda, la pagan mal y cuando los paece... 

     Sotileza, que se hallaba presente, no apartaba los ojos de tía Sidora 
sino para ponerlos en los humedecidos de Andrés. 

     El cual, tan pronto como salió de allí, habló larga y elocuentemente 
con su padre, que conocía mucho a tío Mechelín y estimaba de veras 
sus honrosas cualidades. 

     Por conclusión de lo que trataron padre e hijo, dijo al segundo el 
primero: 

     -Que no lo sepa tu madre, porque no mira esas cosas por el lado que 
nosotros; pero hay que proporcionarle a Mechelín la barquía que 
necesita. 

     Y tío Mechelín la tuvo muy pronto, y desde aquel día reverdecieron 
las mustias alegrías de la bodega de la calle Alta, y fueron en ella 
Andrés y el nombre de su padre hasta venerados. Por entonces dijo a 
Sotileza tía Sidora: 

     -Mira, hijuca, haz por ser desde hoy un poco placentera de 
semblante y de palabra con esa persona, que es una onza de oro de por 
sí, siquiera porque no piense que somos ingratos. No es que tú le 
quieras mal, que bien sé yo que no hay na de ello; pero la cara no debe 
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tapar nunca lo que pasa por dentro, ni aunque lo de adentro sea malo, 
cuanto más siendo bueno. 

     Porque es de saberse que, aunque entre Andrés y Sotileza había 
grande intimidad, era ésta casi toda a expensas del carácter franco y 
comunicativo del primero. Sotileza no era mucho más expresiva con él 
que con las demás personas que la trataban, con la monstruosa 
excepción de Muergo; pero como, con respecto a Andrés, ningún mal 
querer tenía que disimular la arisca rapaza, que ya iba tocando en los 
límites de la belleza a que llegó poco después, se prestó de buena gana 
a hacer el esfuerzo que le reclamaba la más agradecida que experta 
marinera. Cuyo asombro no tuvo medida cuando reparó que, según iba 
subiendo la afabilidad de Sotileza con Andrés, bajaba la de Andrés con 
Sotileza, y hasta iba cercenando poco a poco sus visitas a la bodega. 
¿Qué demonios pasaba allí? ¿De qué se había resentido un mozo tan 
caballero y tan campechano, en quien todos adoraban? ¿No los juzgaría 
ya merecedores del bien que les había hecho? ¿Pues no veía cómo le 
saboreaban y se nutrían de él, y a su amparo conllevaba alegre todo el 
peso de sus plagas el achacoso marinero, sin que le robara el sueño la 
visión del hospital para remate de sus días, y cómo aprovechaba la 
menor tregua en sus dolores para ganar un quiñón más con el trabajo 
de su persona, porque ése era su deber? ¿No iba a menudo desde la 
humilde bodega a la casa del capitán, poco, pero lo mejor de lo escogido 
entre lo mejor de la pesca del día, no en pago del beneficio recibido, 
pues éste no tenía precio, ni el bienhechor le hubiera cobrado jamás, 
sino en testimonio de que el pedazo de pan no había caído en 
estómagos ingratos? Y si no era esto o algo que pudiera parecérsele, 
¿qué era? Y en vano se consumía y se devanaba los seso tía Sidora, y 
entretanto, cuanto más reparaba en Andrés, más cambiado lo 
encontraba. 

     Llegó a consultar el caso con su marido, y luego con Sotileza; mas 
como el primero la echó enhoramala, jurando y perjurando que él no 
había visto señales de semejante cambio, y la segunda, encogiéndose de 
hombros, opinó lo propio que tío Mechelín, la buena mujer, 
comenzando a dudar si había visto visiones, fue, ya que no 
olvidándolas, acostumbrándose a ellas, que era todo cuanto podía hacer 
con el clavo que tenía allá dentro. 

     Y el caso es que tía Sidora estaba en lo firme; lo que ignoraba, por 
fortuna suya; era la causa del retraimiento de Andrés, y esta causa va a 
conocerla el lector. 

     El mismo día en que tío Mechelín se halló en posesión de la barquía, 
subió a su casa Mocejón, que ya estaba hecho un carcamal, vomitando 
por aquella bocaza las mayores tempestades entre vahos de veneno. 

     -¡Ñules..., reñules! -exclamaba mientras, dando bandazos y 
cabezadas, iba desde la puerta de la escalera con rumbo a la sala, 
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donde destorcían chicotes viejos la Sargüeta y Carpia, y fumaba Cleto, 
silencioso, mustio y arrimado a la pared-. ¡Lo que se corría salió! Pero, 
¡ñules!, ¿onde está la vergüenza de las gentes? ¿Con qué cara toman 
eso? ¿Hay ley de Dios, u no hay ley de Dios? Esta casa, ¿es casa..., u 
qué es? Si de la mía se la sacó porque la maltrataban..., ¿cómo se 
consiente, ñules, que se la tenga en ésa... pa esos timinejes?... Porque, 
¡reñules!, la cosa es clara, y en cuanti me la apuntó al oído endenantes 
quien las pesca al vuelo..., la pesqué yo también. ¡Reñules, qué 
sirvergüenzas! 

     Se le pidieron explicaciones, y comenzó a enlazar, a su brutal 
manera, el donativo de la barquía con el apego de Andrés a la bodega y 
con la fresca juventud de su inquilina. Y digo que comenzó tío Mocejón 
a hacer este enlace, porque a medio camino de su tarea le salieron al 
encuentro las mujeres de su casa y llevaron los supuestos apuntados a 
los extremos más escandalosos. Cleto tardó en enterarse, por lo 
perezoso que era de comprensión; pero en cuanto vio de qué se trataba, 
saltó como un tigre y exclamó indignado: 

     -¡Paño! ¡To eso es una pura mentira! ¡Tos ustés mienten aquí! ¡Y tú 
más que denguno, bribona! ¡Yo conozco a ese c... tintas! ¡Yo sé bien 
quién es ca uno de los de abajo..., y sé también quién es ca uno de los 
de aquí!... Y digo que eso es mentira, ¡paño!, y güelvo a decir que miente 
usté, porque chochea... y usté, porque nunca ajuntó boca con verdá.... 
y tú, por envidiosa y cancaneá... ¡Repaño! 

     Según iba Cleto vociferando así, su madre le tiraba a la cara el 
escabel; Carpia, los chicotes embreados, y Mocejón, sin fuerzas para 
arrojarle cosa alguna, ni para darle dos bofetones, lanzaba interjección 
y el improperio, que retinglaban. Entre golpe y golpe, la Sargüeta y su 
hija tampoco cerraban boca ni se cedían el turno. 

     -¡Anda, bragazas! ... ¡Mal hijo!... 

     -¡Toma, indecente..., pa que la lleves el regalo! 

     -¡La han vendío, sí! 

     -¡Y se ha dejao vender! 

     -¡Y no por la barquía, que por menos se vendió primero! 

     -¡Así se echan ropajes de lo mejor! 

     -¡Y se vive a la sombra, sin trabajar! 

     -¡Vete a buscarla ahora!... ¡Carga con ella, lichón! 
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     -¡Pero mira bien ónde la metes, porque si aquí la asomas, arde la 
casa! ¡Puáa! 

     Esto, sin contar lo de Mocejón, que no puede contarse, es una 
compendiadísima muestra de lo que se gritó en el quinto piso en menos 
de medio minuto, entre feroces manoteos y gestos espantables. Cleto 
echaba espumarajos por la boca; y, no pudiendo tomar el desquite de 
su padre ni de su madre, arremetió con Carpia y le dio la tunda más 
soberana que había llevado en todos los días de su vida. Después salió 
de casa como un cohete; pero las hembras de ella no le injuriaron desde 
el balcón, como solían, porque, como reñidoras de oficio, sabían muy 
bien que el asunto era peligroso para echarlo a la calle desde tan alto. 
Sabían, igualmente, que Sotileza no tenía el aguante de la atemorizada 
Silda, y tampoco ignoraban que el amparo del Cabildo y la estimación 
de las gentes de la calle, más se arrimaban a la huérfana de Mules que 
a ellas, hasta en cuestiones de escasa monta. ¿Qué no sucedería en un 
punto tan escandaloso? Pues si no fuera así, ¿cuánto haría ya que sus 
lenguas habrían estampado el sello afrentoso en la puerta de la bodega? 
¿Para qué se necesitaba el testimonio de lo de la barquía? Desde que 
Andrés y Sotileza habían dejado de ser muchachuelos impúberes, ¿no 
era cada visita del uno a la casa de la otra fundamento bastante para 
alzar sobre él una cordillera de infamias dos bocas tan venenosas como 
las suyas? El sello se estamparía, ¡pues no faltaría otra cosa!... Y a 
fuego, no solamente en la puerta de la casa, sino en el rostro de todos y 
cada uno de sus moradores; pero cuando las circunstancias les 
ofrecieran una ocasión que las eximiera a ellas de toda responsabilidad; 
cuando la apariencia de los hechos confirmara la justicia de la 
denuncia. A eso iban caminando con heroica perseverancia, con ojo 
avizor y trabajando a la sordina. 

     Cleto, por de pronto, salió henchido del horror de aquel cuadro de 
abominaciones satánicas; mas, en cuanto el aire de la calle oreó su 
rostro enardecido, y su pobre razón fue entrando en caja, y latiendo al 
ordinario compás su corazón honradote, observó que en lo más hondo 
de él había una espina que le punzaba, al mismo tiempo que en su 
cabeza andaba aporreándole las paredes, como moscardón encerrado 
entre cristales, una terrible sospecha. ¡Ah!, si la calumnia deja siempre 
alguna señal de su paso, aun en las inteligencias más sutiles y en los 
corazones mas aguerridos, ¿cómo habían de librarse la rudimentaria 
razón y el pecho desapercibido de Cleto, del veneno que destilaron allí 
las palabras de toda su familia?... ¿Por qué no había de ser verdad lo 
que él rechazó como calumnioso, por oírlo de tales bocas? Andrés, 
pudiente y guapo mozo; Sotileza, huérfana y menesterosa, robaba los 
ojos de la cara; tío Mechelín y su mujer, dos «aventuraos de Dios» y muy 
agradecidos al otro. Y si el otro se empeñaba, ¿qué había de resultar de 
todo esto? Y si no era para empeñarse, ¿a qué iba allí tan a menudo el 
otro? 
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     ¡Qué días y qué noches pasó el infeliz entre este batallar de sus 
cavilaciones! Todo se le volvía observar a Andrés cuando le encontraba 
en la bodega, y vigilar la calle para sorprenderle en ella a horas 
desusadas, y reparar en Sotileza cuando estaba al lado de Andrés... Y 
peor lo ponía así; porque las miradas más inocentes y las palabras más 
sencillas, le parecían testimonios irrecusables de la causa de sus 
recelos; y el menor ruido por la noche, en la escalera o en el portal, le 
hacía saltar del empedernido lecho y salir a escuchar por una rendijilla 
de la puerta. Por fortuna para todos, no se atrevió a decir una palabra, 
aunque muchas veces las tuvo entre los labios, al matrimonio de abajo, 
siquiera por vía de desahogo, ya que no sirvieran a nadie de 
escarmiento. Pero, en cambio, detuvo una noche a Andrés en mitad de 
la acera, y llevándole, previa su venia, hacia el Paredón, cuya explanada 
estaba solitaria en aquel momento, le expresó, muy bajito y a su modo, 
cuanto le escocía y le atormentaba adentro, robándole el apetito y el 
descanso. 

     Andrés se quedó espantado, porque ignoraba los verdaderos motivos 
de las alarmas de Cleto. Cleto le había asegurado que sólo la buena 
fama de aquella honrada familia le movía a contarle lo que le contaba, y 
para que un mozo tan rudo como Cleto se parara en pequeñeces tales, 
mucho debían haber trascendido los supuestos. Indagó sobre este 
punto; y aunque Cleto le aseguró que solamente se lo había oído a las 
gentes de su casa, como éstas se sobraban para propagarlo por todo el 
pueblo, no le tranquilizó cosa mayor. Pero negó con solemne entereza; 
y, estrechando la diestra de Cleto con la suya, le juró, delante de la cara 
de Dios, que en su vida le había cruzado por las mientes un 
pensamiento tan infame como el que la calumnia le atribuía. El hijo de 
Mocejón, ante una sinceridad como aquélla, vio rasgarse la bóveda 
celeste y asomar por allí el Sol y la Luna y legiones de ángeles con las 
alas de oro. Ni rastros le quedaron en el alma de aquella sospecha que 
tan bárbaramente le había atormentado. 

     Andrés comprendió que le era preciso hacer algo para atajar en su 
camino los calumniosos supuestos, y, por de pronto, aquella noche ya 
no fue de tertulia a la bodega. 

     Pero ¡qué frágil y mísera y concupiscente, como diría el padre 
Apolinar, es la condición humana! Aquel Andrés tan escrupuloso, tan 
hidalgote, tan precavido, tan prudente y abnegado, al oír las negras 
confidencias de Cleto en la explanada del Paredón, en las angosturas de 
su cuarto, en el silencio y oscuridad de la noche, escrupulizando en el 
laboratorio de su razón las que él había tenido para proceder como 
procedía en su trato con la familia de tío Mechelín, ya comenzó a ser 
muy otra cosa, aunque, en honor de la verdad, sin darse la menor 
cuenta de ello. La conciencia más recta adolece de cierta elasticidad, 
que si no se la pone coto con la fuerza de una voluntad de hierro y de 
una razón bien maciza, llega a los extremos más peligrosos. Esto, en 
general. Pues si a favor de la ingénita flaqueza conspira la inexperiencia 
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de los pocos años, el ímpetu de las veleidades de una naturaleza 
virginal y poderosa, la ignorancia, la pasión, el entusiasmo, como 
acontecía en el caso de Andrés, ayúdenme ustedes a sentir. Andrés 
había visto crecer a Sotileza y transformase poco a poco, de niña 
vagabunda y medio encanijada, en apuesta y garrida moza; pero jamás 
le había pasado por las mientes una idea que tuviera la conexión más 
lejana con los propósitos que le atribuían las maldicientes sardineras de 
la calle Alta. De aquí su sincera indignación al enterarse de la 
confidencia de Cleto, y su propósito instantáneo de irse retirando paso a 
paso de la humilde casa donde su presencia comprometía el honor de 
una doncella. Pero, disipada la luz de este relámpago, y examinando 
luego las cosas a la débil claridad de su razón, lo primero que ésta le 
presentó delante de los ojos fue el cuerpo mismo de la supuesta 
delincuencia; no en los atavíos insustanciales de la inocente compañera 
de juegos infantiles, o de la buena amiga de su incipiente mocedad, sino 
con todos los incentivos que puede ir acumulando una fantasía 
soñadora sobre un lujo de formas juveniles, como el de la hermosa 
callealtera. En seguida, recordando otra vez los supuestos calumniosos 
de las hembras, de tío Mocejón, se dijo en sus adentros: «Luego esto era 
posible.» Y por un contrasentido bien usual y corriente en todos los 
aprietos del humano discurso, volvió a indignarse de que se le hiciera 
capaz de cometer un delito cuya hipótesis estaba saboreando rato 
hacía. 

     Después volvió sobre su propósito de ir alejándose poco a poco de la 
bodega, y sin echar un punto de la memoria a la huérfana amparada 
allí, pensó en lo que juzgarían de su conducta tío Mechelín y su mujer, 
tan bondadosos, tan campechanos. Declararles el motivo era darles una 
puñalada en el corazón; ocultársele, era hacerse reo de una falta, 
cuando menos de consecuencia, en su cariño y buena amistad. Y todo 
ello, ¿por qué? Porque a dos sinvergüenzas del quinto piso se les había 
ocurrido dar a un acto noble y generoso una interpretación inicua. ¿Y 
había de estar la tranquilidad de una conciencia limpia a merced de los 
juicios de dos mujeres desenfrenadas? ¿Y había de subordinar él sus 
gustos lícitos, sus placeres honrados, a los dictámenes de dos 
calumniadoras? ¡Jamás! Por consiguiente, tomaría el aviso en cuenta, 
eso sí; pero no daría a la hedionda familia de Mocejón el placer 
imperdonable de someterse a sus deseos. Tomaría ciertas precauciones 
decorosas para alejar de los suspicaces todo pretexto a la murmuración; 
frecuentaría menos que antes la bodega, pero volvería a ella, ¡vaya si 
volvería! ¡Y que se atreviera nadie a preguntarle «para qué»! ¡Que 
intentara algún deslenguado poner en duda su honradez, su lealtad, la 
nobleza de sus propósitos!... ¡Sería capaz de hacer y de acontecer!... 
¡Consumar él un atentado semejante contra el honor y el sosiego de una 
familia honrada!... 

     Y si le hubieran puesto un Cristo delante para jurar que en todo esto 
que afirmaba de sí propio no había un atisbo de mentira, lo hubiera 
jurado hasta con entusiasmo. Y habría jurado verdad. 
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     Y, sin embargo, escarbando bien en su corazón, ¡qué pronto se 
hubiera hallado escondido en el fondo de él algo que acreditara la 
inconsciente falsedad del juramento! Porque lo cierto es que desde la 
primera vez que volvió a la bodega después de haberse entregado a 
aquellas meditaciones, aunque resuelto a combatir heroicamente contra 
todo mal pensamiento que el demonio pudiera sugerirle, y contra las 
facilidades tentadoras de inesperada ocasión, si sus ojos se apartaban 
muy a menudo de Sotileza, en cambio, cuando la miraban, ¡de qué 
distinto modo que antes la veían! 

     Lo cual demuestra, por de pronto, tres cosas: 

     Que Andrés, pensando y obrando así, sentía menos honrada e 
hidalgamente que en la explanada del Paredón al escuchar las 
confidencias de Cleto (tesis de estos últimos párrafos). 

     Que en el conflicto en que estas confidencias le habían colocado, lo 
más discreto y menos peligroso para él y para las gentes de la bodega 
hubiera sido retirarse de ella poco a poco y para siempre. 

     Y, por último, que tía Sidora tenía mucha razón al afirmar que en 
Andrés había habido un cambio repentino. 

     ¡Si la mujer de tío Mechelín hubiera sabido qué esfuerzos de 
voluntad costaba este cambio al resuelto muchacho, precisamente 
cuando a Sotileza le daba por atenderle y agasajarle como nunca lo 
había hecho! 

     Y así fue pasando más tiempo, y con él llegando Sotileza a la 
plenitud de su desarrollo, y Andrés haciéndose un mozo cabal, fornido y 
gallardo; diestro, valiente y forzudo en la mar, donde consumía todas 
las horas de huelga, ya voltejeando con su Céfiro (nombre del esquife de 
su propiedad), ayudado de Cole y de Muergo, que ordinariamente se lo 
cuidaban; ya pescando por todo lo alto en la barquía de Mechelín, cuyo 
flete pagaba escrupulosamente con notorio disgusto del achacoso 
mareante, que tenía a cargo de conciencia recibir aquellos dineros de 
tales manos. Gozaba de gran prestigio en los dos Cabildos; en ambos 
eran muy escuchados sus pareceres, y el mejor patrón de lancha le 
hubiera cedido gustoso el gobierno de ella en momentos apurados. 

     De cuanto pescaba iba lo mejor a casa de don Venancio Liencres; y 
de propio intento lo mandaba a menudo por Sotileza, que también 
llevaba a la capitana lo que le regalaba Mechelín a cada instante, y aun 
al mismo don Venancio, por insinuación de Andrés. Porque es de 
advertir que, cabalmente desde que se propuso tomar en la bodega de la 
calle Alta aquellas «precauciones decorosas», le entró la comezón, que 
jamás había sentido, de que en su casa y en la de don Venancio 
Liencres se conocieran y se admiraran las prendas excepcionales de la 
rozagante muchacha. 
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     Y sucedió que la capitana llegó a decir a Andrés un día, que si 
aquella tal y cual volvía a poner los pies en su casa, haría con ella esto 
y lo de más allá; y que la distinguida hermana de Tolín le dijo una 
noche más de otro tanto con igual motivo. Y Andrés se quedó como 
quien ve visiones, porque no atinaba con la razón de tales aspavientos. 

     Porque Andrés, a pesar de estas y otras cosas, por las cuales se 
perecía, levantaba muy holgadamente todo el peso de sus obligaciones 
en el escritorio, y el de sus deberes de amistad y cortesía al lado de su 
compañero Tolín. Para entonces era Luisa lo que prometió ser de 
pequeña: una señorita fina, muy compuesta y muy escrupulosa en el 
ceremonial de su mundo. Era bastante sosa de palabra; pero no tanto 
en el mirar de sus ojos, negros y grandes, ni en el caer de sus labios 
húmedos sobre la dentadura blanca y apretada. Se pagaba mucho de 
guardar las distancias de clase, como su augusta madre; pero hacía 
una excepción con Andrés, con cuyo trato se había ido familiarizando 
desde niña. Continuaba siendo incansable fisgona de la vida y milagros 
de este mozo, y como aquélla era tan contraria a sus gustos e 
inclinaciones, rara vez estaban juntos sin que ella le calentara las 
orejas. Andrés solía amoscarse de tarde en tarde con estas libertades; 
Luisa se ponía nerviosa de ira al ver que se le negaba derecho para decir 
lo que decía; pero Tolín terciaba en la contienda y los ponía en paz; es 
decir, conseguía que se hablara de otro asunto, porque lo que es paz, 
verdaderamente, no se lograba, puesto que, al deshacerse la tertulia, 
Luisa se encerraba en su cuarto con un humor de todos los diablos, y 
Andrés salía renegando de la impertinente y entremetida «que al fin 
había de ser causa de que él no volviera más por allí». 

     Y éstos eran los únicos malos ratos que pasaba el hermoso mocetón, 
que en todo lo demás era un cascabel de oro, que tintinaba alegrías en 
cuanto se le agitaba un poco..., y aunque no se le agitara. 

     Particularmente a Cleto, él le tenía sorbido el seso desde aquel 
apretón de manos. Todo lo creía posible en el mundo, menos que 
pudiera llegar a ser verdad el supuesto injurioso de su familia. Al padre 
Apolinar se le caía la baba viéndole y escuchándole; y como Andrés era 
dueño de algunos dineros, porque ganaba en el escritorio más de lo 
preciso para cubrir sus necesidades, y sabía el destino que daba el 
caritativo fraile las limosnas que recibía, y era además creyente a puño 
cerrado, no se hartaba de encargarle misas a San Pedro, y a los 
Mártires, y a la Virgen; hoy para que saliera tío Mechelín de la cama, 
mañana para que su padre llegara felizmente del viaje en que estaba 
empeñado, otro día para librarse él de un contratiempo en la expedición 
de pesca que proyectaba mar afuera..., y así; pero misas hasta de a 
duro. ¡Misas de a duro! ¡Y a pae Polinar, que estaba cansado de decirlas 
a peseta..., y a dos reales; y tan agradecido y contento! 

     ¡Pensar que él gastaba sus ahorros en atavíos de sociedad y de 
paseo!... Si le fueron insufribles estos lugares cuando había clases y 
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categorías, qué habían de parecerle cuando, desde la introducción de 
los vapores y de la legión de ingleses traída por Mould a Santander para 
acometer las obras del ferrocarril, ya podía un mozuelo imberbe salir a 
la plaza con sombrero de copa alta sin temor de que se la derribaran de 
la cabeza a tronchazos; andaban por la calle, vestidos de señores, los 
marinos de la Berrona, sin la menor señal externa de lo que habían sido 
todos ellos cinco años antes, y Ligo, y Sama, y Madruga, y otros tales, si 
bien marinos todavía por dentro, y violentándose mucho para no 
descubrir la hilaza al hablar, mientras andaban por acá iban al Suizo a 
tomar sorbete, después de haber paseado en la Alameda con levita 
ceñida y sombrero de copa; y chapurreaban el inglés los chicos de la 
calle para jugar a las canicas con los rubicundos rapaces de la 
«soberbia Albión»; y habían caído los paraderos de Becedo, y estaba 
denunciada la casa de Isidro Cortés, entre las dos Alamedas, y en 
capilla, para ser terraplenada, la dársena chica, y a medio rellenar la 
Maruca; y, en fin, que toda carne había corrompido ya su camino, y 
estaba la población, de punto a cabo, hecha una indignidad de 
mescolanzas descoloridas y de confusiones intraducibles. 

     Quedárase todo ello para su amigo Tolín, que no perdía paseo en las 
Alamedas, muy soplado de sombrero alto, guante de cabritilla y bastón 
de retorcida ballena, y miraba tierno a todas las hijas de los 
comerciantes ricos; y aun para su mismo padre, don Venancio Liencres, 
y otros tales, que desde aquellas juntas de pudientes padecían tales 
pujos de publicidad y de elocuencia mercantil, que ni paraban en casa 
ni cerraban boca en todo el santo día de Dios. 

     Sí, bien apurado el asunto, Andrés y otra media docena escasa de 
valientes, tan apegados como él al tufillo alquitranado y a los placeres 
marítimos, eran los únicos ejemplares que sobrevivían de aquella raza 
de anfibios, que pocos años antes lo llenaban todo en el pueblo e 
imprimían carácter a su juventud. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

     Así estaban las personas, las cosas y los lugares de esta puntual 
historia, cuando Muergo y el hijo de Mocejón se dieron aquella mano de 
morrás en el portal de Sotileza. 

 
 

 

CAPÍTULO  XV 
El paño de lágrimas 
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     El pobre Cleto andaba, andaba, calle arriba y calle abajo; del 
Paredón al portal, del portal al Paredón, diciéndose al comienzo de cada 
subida: «De esta vez entro»; y llegaba junto a la puerta y no entraba..., y 
vuelta hacia el Paredón, y siempre con aquel clavo roñoso adentro, que 
se le hundía en lo más dolorido del pecho a cada paso que daba. Y 
aquel clavo era Muergo y el considerar que si había de echarle de la 
bodega para siempre a fuerza de bofetadas, con lo necio y lo forzudo que 
el monstruo era, ya tenía campaña para rato; y si, al fin de ella, 
suponiendo que la campaña tuviera fin, resultaba que le cerraban la 
puerta a él por lo mismo que había tratado de barrerla de aquel modo, 
¡lucida era la recompensa que obtenía por su empeño! ¡Si él tuviera 
amigos a quienes pedir un consejo! ¡Personas de formalidad y de 
palabra, que le creyeran todo lo que él les contara de aquellas cosas que 
sentía despierto y soñando, a modo de «jirvor» que le salía de la entraña, 
y rompía como una mar del Noroeste, tan pronto contra la tapa de los 
sesos como contra las paredes del arca, en cuanto ponía los 
pensamientos en Sotileza... (y no la apartaba un punto de su memoria); 
y aquel cosquilleo que le entraba con sólo pensar en lo que él sería, 
arrimado para siempre a la bodega, y lo que temía llegar a ser si, 
después de haber conocido cosa mejor, no le sacaban pronto del quinto 
piso, o no se resolvía a tirarse una noche por el balcón abajo! Bien 
apurada la materia, él no podía vivir sin lo uno ni con lo otro. Se acordó 
de Andrés, en cuya influencia entre las gentes de la bodega había 
pensado también otras veces para salir de sus ahogos; pero Andrés era 
protector de Muergo, y no se prestaría a ayudarle en un empeño que 
perjudicaba a aquel animalote. Ir derechamente con sus cuitas a los 
interesados en ellas, era aventurarse demasiado, porque, tras de no 
conocer bien las intenciones de aquellas gentes, él fiaba poco en la 
torpeza de su palabra y en la cortedad de su genio para pintar a lo vivo 
las «rompientes» consabidas de sus «jirvores», y la fuerza y significación 
de los otros cosquilleos que le atormentaban. Y así discurriendo, 
andaba ya, sin darse de ello la menor cuenta, calle de Rúa-Mayor abajo; 
y llegó a la Pescadería, desierta a aquella hora, y continuó hacia la 
Ribera..., y allí se encontró, tope a tope, con el padre Apolinar. ¡Nadie 
como aquel buen señor para oírle con caridad y apuntarle con un buen 
consejo! 

     Le detuvo, saludándole gorro en mano, y le suplicó que le escuchara 
dos palabras que tenía que decirle. 

     -Si no son más que dos -díjole el fraile, al cabo de un rato que 
invirtió en recoger con las manos, puestas de canto sobre las cejas, la 
luz del farol más próximo, para conocer con sus ojos enfermos al 
suplicante-, ya me las estás diciendo. Si son muchas, ve soltándolas 
según andemos, o dímelas en llegando a casa, porque estoy muy de 
prisa y no puedo perder el tiempo en la calle... 

     -Pus le diré en casa lo que tengo que decirle -contestó Cleto virando 
de bordo y poniéndose al costado del fraile. 
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     Éste vivía a la sazón en una de las casitas bajas de la Alameda de 
Becedo; de modo que, siguiéndole los pasos, tuvo Cleto que atravesar la 
ciudad por la cuesta de la Ribera y calle de San Francisco; precisamente 
la arteria más llena de los jugos vitales del Santander de entonces. 
Marejadas de señorío y tiendas y más tiendas llenas de cosas y de luz, a 
babor y a estribor. Cleto no recordaba haber pasado por allí en todos los 
días de su vida, y tanto le sorprendieron el ruido y las maravillas del 
cuadro, que a pique estuvo de olvidar con ellos sus «jirvores» y 
hormigueos. 

     -Hay que hacerse a todo, Cleto, a todo, a todo, hijo, a todo -decíale el 
padre Apolinar, reparando cómo se embobaba el mozo con lo que iba 
contemplando, y cómo tropezaba con los transeúntes-. Pero sois bonitos 
de mar, y en cuanto salís a tierra y os veis entre gentes racionales y de 
mundo, ya os falta la respiración. Y lo peor es que esto se pega, porque 
has de saberte que si vivo un año más en aquella escalera de la calle de 
la Mar, con ser quien soy y con tratar a tantos terrestres como yo he 
tratado siempre, salgo, cuerno, tan tonina como vosotros. ¡Mira que 
solamente con aquellas crías que me mandaban a casa para escamarlas 
siquiera lo mayor, había para perder el modo de hablar! No es decir esto 
que yo los haya abandonado, que a mi casa van algunas todavía, y no 
van más, porque les parece largo el camino, si es que no les espanta 
como a ti. Pero siquiera se ventilan un poco en él, y cuando llegan a mí, 
ya no huelen tan mal. También los tengo terrestres, que hijos de Dios 
son como cualquiera y tan necesitados, como los más perdidos, del pan 
de la inteligencia y de la palabra divina. ¡Cuerno, qué peces hay entre 
ellos! Pero, con todo, hombre, yo no he tenido discípulo ni espero 
tenerle, por mucho que viva, tan sucio ni tan feo ni tan torpe como ese 
Muergo... 

     Esta palabra sacó instantáneamente al hijo de Mocejón del 
atolondramiento en que iba sumido. Estremeciéndose todo, echó un 
terno de los más redondos y sintiéndose poseído, repleto, de todos los 
resquemores que de ordinario le consumían, dijo con nerviosa 
vehemencia: 

     -Vamos a rema ligera, pae Polinar, pa que alleguemos cuanti más 
antes. 

     -¿Qué te ha dado tan de pronto, recuerno? 

     -Esas pampurrias, ¡paño!, que me anadan en la bodega. 

     Poco después, alumbrados malamente por la luz de una cerilla que 
echó pae Polinar, subían ambos la escalera de la casa de éste, les abría 
la puerta la vieja ama de gobierno del exclaustrado, y, por último, se 
encerraban en un mezquino gabinete, sobre cuya mesa, bien conocida 
del lector, comenzaba a lucir, ensanchándose y alzándose poco a poco, 
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la llama perezosa de un cabo de vela, embutido en una palmatoria, 
también inventariada más atrás. 

     Al hallarnos nuevamente con el padre Apolinar, y después de 
examinarle un instante de pies a cabeza, bien pudiéramos decir que no 
pasaba día por él. La misma cara y los propios hábitos; ni una arruga ni 
una costra más, ni un lamparón ni un recosido menos. El mismo pae 
Polinar de siempre, con sus párpados en carne viva, su cabeza gacha y 
sus talares transparentes y resobados. 

     -Mira, hijo, mira, ¡mira si tienes ojos para ver! -exclamó de pronto el 
fraile, apuntándole con el gesto unos libracos y unos papelotes que 
había sobre una mesa, por tener ocupadas las manos en quitarse la teja 
y el manteo-. Míralo y dime si pae Polinar, con esta tarea entre manos, 
tendrá tiempo de sobra para andarse de pingo por las calles. 

     Y como Cleto le miraba en demanda de una explicación más 
comprensible, añadió el exclaustrado: 

     -Eso es canela, hijo...; digo, canela, no, mejor es rescoldo que me 
consume el discurso y la salud y la poca vista que me queda. Porque 
has de saberte ahora que esto es un sermón que se me ha encargado 
para el día de los santos Mártires, en la capilla de Miranda... ¡El día de 
la fiesta del Cabildo de Abajo!... ¡Como quien no dice nada!... ¡Échame 
allí señores de Ayuntamiento, todos los mareantes y medio Santander, 
con la boca abierta, escuchando al padre Apolinar! ¿Te parece que es 
esto para que uno se duerma y se vaya a aquella cátedra con lo que 
salga a la buena de Dios? 

     Ocurriósele a Cleto contar por los dedos el tiempo que faltaba hasta 
el 30 de agosto; vio que era mes y medio bien cumplido, y así se lo dijo 
al fraile. 

     El cual se volvió rápidamente hacia el sencillote mozo (pues andaba 
pasando la manga de su chaqueta al pelo del sombrero, para atusarle 
un poco antes de ponerle sobre la cama), y le habló así: 

     -Echa tres..., que más de otro tanto de lo que falta llevo sobre esta 
mesa, dale que le das a libros y tintero... Echa cuatro, que bien pueden 
echarse. ¿Y qué? ¿Te parece a ti que escribir un sermón para los 
Mártires es añadir un pernal a un aparejo? ¡Aquí se ven los hombres, 
Cleto! ¡Aquí sudan el quilo los más guapos..., los más guapos, rejinojo! 
Y si algún predicador te dice otra cosa distinta, no te dice la verdad, 
¡cuerno! ¡Buen chanfaina de predicador estaría él! ¡Bueno, bueno, 
bueno de veras! En fin, ya lo verás tú ese día, si vas por la ermita. 

     -¡Yo! -exclamó Cleto con el más sincero de los asombros-. ¡Como no 
vaiga yo a eso!... 
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     -Es verdad, que tú eres del Cabildo de Arriba... Pero otros del de 
Abajo me oirán, y ya llegarás a saber si aquello que yo les diga se 
aprende en un par de meses... ¡Vaya con estos muchachos que nacen 
enseñados y con la palabra de Dios, verbum Dei, entre los labios!... Y 
ahora dime: ¿qué tripa se te ha roto? ¿Qué me quieres? ¿Por qué me 
buscas, et quare conturbas me? 

     Cleto, que estaba de prisa, no hizo esperar mucho la respuesta, si 
respuesta puede llamarse aquella marejada de sonidos guturales, de 
frases oscuras y descosidas, de interjecciones fulminantes, restregones 
de pies, bamboleos de espaldas y cabeza y crujidos de la silla. 

     -Bueno está todo eso -dijo el padre Apolinar, hombre muy ducho en 
descifrar tan rara especie de enigmas-. Pero ¿por qué me lo cuentas a 
mí? 

     -Pus pa que me dé un consejo, y si es caso, arrime el hombro 
también -respondió Cleto. 

     -¡Claro! -repuso el fraile retorciéndose dentro de sus ropas-. Esa ya 
me la temía yo aquí..., en cuanto rompiste a hablar..., en cuanto te 
sentaste en esa silla..., en cuanto me paraste en la Ribera, ¡cuerno!... 
Además, eso que te pasa tenía que suceder, porque la mano de Dios 
alcanza a todas partes, y la que se hace se paga, y en teniendo vosotros 
algo que pagar, ya estoy yo, como el otro que dice, aflojando la peseta. 
¡Recuerno con la lotería! Y dime, zoquete de jinojo, ¿por qué asomaste 
tú la jeta en aquella casa? ¿Qué falta hacías allí? 

     -Ella me pegó un botón una vez. 

     -Ya, ya; ya me has enterado de ello, con todo lo que se siguió a esa 
pegadura; pero después, cuando viste lo que te pasaba por adentro, 
¿por qué no hiciste bota arriba a la banda? Porque yo, al hallarte en la 
bodega alguna de las veces que he ido por allá, siempre entendí que no 
se trataba más, por tu parte, que de echar un párrafo y una punta, para 
pasar aquel rato de menos en tu casa. 

     -Así fue al escomienzo; pero endimpués... ¡Paño!... ¿No le he dicho ya 
cómo me iba entrando, entrando ello solo? 

     -¡Pues entonces, Cleto, entonces debió ser la retirada, sabiendo, 
como sabes, que entre el quinto piso y la bodega no puede haber 
amaños ni conciertos!... Pero, vamos a ver, ¿sabe ella algo de lo que te 
pasa por los adentros? 

     -Yo no se lo he dicho. 

     -¿Lo sabe Mechelín? 
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     -Ni jota. 

     -¿Lo sabe su mujer? 

     -Lo mesmo que el marido. 

     -¿Qué tal cara te ponen? 

     -Los viejos, tal cual; ella... me paice que no tan güena... ¡Paño! Mejor 
se la pone a Muergo, y esto es lo que me desguarne. 

     -Y, en vista de lo que me dices, ¿qué quieres que haga yo? 

     -Darme un consejo. 

     -¿Para qué? 

     -Pa dir endimpués a decirla, como usté sabe decirlo, que me quiero 
casar con ella. 

     -¡Baldragazas! Pues si das por sentado que hemos de acabar por ahí, 
¿para qué quieres el consejo? 

     -Creo que pa na. Lo otro es lo que va usté a hacer, y en el aire. 

     -¡Un galernazo que te barra! ¿Sabes tú lo que me pides? ¿Sabes 
quién es tu padre? 

     -Por demás. 

     -¿Sabes quién es tu madre? 

     -Mejor entodía. 

     -¿Sabes quién es tu hermana? 

     -¡Mal rayo la parta! 

     -¿Sabes lo que hicieron una vez conmigo? 

     -Sí que lo sé. 

     -¿Sabes que hoy es el día en que no me atrevo a poner los pies en la 
calle Alta si las columbro en el balcón, y que en dos ocasiones, por no 
haberlas distinguido bien, me dieron una corrida en pelo a todo lo largo 
de la acera? 

     -Así lo oí endimpués. 
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     -¿Sabes que antes de verte casado con esa muchacha, serían 
capaces de prender fuego a la bodega, y a la casa, y a todos los de la 
vecindad? 

     -Por falta de mala entraña, no quedaría. 

     -Y sabiendo todas esas cosas, Cleto de los demonios, ¿me quieres 
meter a mí en la danza? ¿No me ves ya en el martirio? ¿No me ves 
atenaceado, con la saliva en la cara, las hieles en la boca y en tiras las 
carnes y el pellejo? ¡Cuerno, o tú me quieres mal, o no estás en tus 
cabales! 

     -¡Paño! Pero si usté se cierra a la banda, ¿qué voy a hacer yo? 

     -Y a mí, ¿qué me cuentas de eso? ¿Te ha parido el padre Apolinar, 
por si acaso? ¿Te debe el pan que come? ¿Los hábitos que viste?... 
¡Nada, hijo!..., ¡lo de siempre! Los jolgorios y los tragos dulces, para 
vosotros solitos, y en cuanto hay una desazón o una descalabradura, a 
buscarme a mí para que os quite el hipo u os ponga la venda. Esas 
canonjías me regalaréis. ¡Suerte de las personas, ¡cuerno!; ¡suerte, y no 
más que suerte! Verdad que ése es mi deber, si bien se mira... Pero 
también es cierto que los deberes se han de cumplir con su cuenta y 
razón, y esto que ahora se me pide es mucho más de lo regular, y no lo 
haré, y no, y no. ¿Lo quieres más claro todavía, Cleto? 

     Cleto bamboleó la cabeza, se levantó perezosamente de la silla, dio 
algunas vueltas al gorro entre sus manos y murmuró sordamente 
palabras incomprensibles. De pronto enderezóse iracundo, y dijo al 
padre Apolinar, que se paseaba por la estancia: 

     -No sé lo que haré por mí solo en lo tocante al caso de ella; pero lo 
que es él, lo que es Muergo, pae Polinar, si a pura morrá no acaba, ha 
de fenecer de otro modo, u se me aparta de allí. 

     -Hombre -respondió el fraile cuadrándose delante de Cleto-, si no 
fuera pecado mortal, te diría que puede que hicieras una obra de 
caridad... ¡Ave María Purísima! ¡Qué barbaridades se le escapan a uno 
con estas marimorenas! No hagas caso, Cleto; no hagas caso de estos 
dichos al tunturuntún... ¡Pero vosotros tenéis la culpa, cuerno!... 
Conque vete, vete poco a poco; no tomes esas cosas tan a pechos; 
cálmate, duerme..., si tienes en dónde; observa por la buena, déjate de 
ese animal, que ningún daño puede hacerte en lo que temes; 
perdónale... ¡Y quién sabe hombre, quién sabe! Por lo más oscuro 
amanece; y, en fin, ya me daré yo unas vueltas por allá; iré palpando el 
terreno, y, según yo le vea..., con prudencia, se entiende, ¡con mucha 
prudencia!, te avisaré cuando deba avisarte. Y tú, entretanto, la lengua 
y las manos quietas; mucho ojo a mí, ¡mucho ojo!, y por el cariz que yo 
presente y el que vayas viendo en la bodega, y algo que yo te apunte 
cuando deba apuntártelo... ¡Ea!, ya te he dicho bastante. Ahora vete, y 
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déjame trabajar un poco, que bastante tiempo he perdido para lo que 
vamos ganando, ¡cuerno! 

     Salió Cleto algo más animado, pero no satisfecho, y se arrimó el 
fraile a la mesa. Sentóse, y mientras desdoblaba su manuscrito, 
después de haberle sacado de las entrañas de uno de los libracos, 
murmuraba: 

     -¡Con estos entretenimientos y estas preparaciones, haga usted cosa 
de sustancia; busque latines al caso y emperejile discursos que aturdan 
a los oyentes! 

     Después limpió la pluma de ave en la pechera de la sotana, probó el 
temple de sus puntos sobre la uña del pulgar de la mano izquierda, hizo 
una pantalla con los libros puestos de canto, para defender sus ojos de 
los rayos directos de la luz... 

     Y se le presentó delante el ama de gobierno para decirle: 

     -Ahí está la mujer de Capuchín, el de Prado de Viñas. 

     -¿Y qué se le pudre a la mujer de Capuchín? -contestó el fraile. 

     -Que tiene el marido mucho peor. 

     -Pues que se lo cuente al médico, ¡jinojo! 

     -Ya se lo ha contado, señor, y por eso viene aquí. 

     -Mejor hiciera entonces en ir a la botica. 

     -¡Así tuviera con qué, la probe! 

     -¡Y será capaz de venir a que se lo dé yo! 

     -Una limosna pide. 

     -¡Pues a buena puerta llama! Pidiérala yo, Ramona, si no fuera por 
la vergüenza, ¡cuerno! 

     -Lo peor de todo es que en aquella casa no hay con qué dar una taza 
de caldo al enfermo... ¡Ni una miga de pan, señor!... 

     -¡Ave María Purísima! ¡Ave María Purísima!... ¡y tiene tres hijos y la 
mujer, y se cae de hombre de bien!... 

     Y mientras exclamaba así el bueno de pae Polinar, palpábase los 
bolsillos y hundía las manos después en el cajón de la mesa. 
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     -Pero ¿qué jinojos ha de haber aquí? -murmuraba, sin dejar de 
palpar a tientas-. ¡Si, por no tener, ni siquiera tiene cerradura muchos 
años hace!... Nada, Ramona, nada... ¡nada! Dile a esa infeliz que 
perdone por Dios, que yo no puedo socorrerla. 

     -Pues ¿ y el duro de esta mañana? -se atrevió a preguntarle la 
sirvienta. 

     -¿Qué duro, mujer de Dios? 

     -El de la misa de don Andrés. 

     -Sí... échale un galgo. 

     -¡Desde esta mañana acá! 

     -«¡Desde esta mañana acá!...» ¡Qué cosas tienes! ¿Cuánto tiempo 
había de durarme?... Pues hasta que me lo pidieran. Me lo pidieron esta 
tarde en cuanto salí de casa, y me quedé sin él. ¡Cuerno!, me parece que 
la cosa no puede ser más natural ni más corriente. 

     Íbase ya la criada con el triste recado para la mujer de Capuchín, y 
de pronto la llamó el fraile. 

     -Oye, Ramona -le dijo-, antes que te vayas, y por lo que sea: ¿qué 
tenemos para cenar? 

     -Para usté, carne con patatas. 

     -¡Cómo «para usted»!... ¿Y para ti? 

     -Para mí, hay cuatro sardinas. 

     -¿Y desde cuándo acá hay manjares distintos para nosotros? 

     -Es tan poca la carne que no alcanza para los dos. 

     -Conque poca... Y ¿qué tal está?, ¿qué tal está, con esas patatitas? 

     -A medio hacer todavía, señor. 

     -A medio hacer, a medio hacer... ¡Vea usted, qué jinojo!... Pues mira, 
tráete ahora mismo esa carne, según esté, con puchero y todo... 

     -Pero, señor, si... 

     -Que te lo traigas, ¡cuerno! 
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     Salió la vieja Ramona, y volvió en el aire con un puchero humeante 
entre las manos, envuelto en una rodilla sucia. 

     Pae Polinar le acercó a sus narices; sorbió con ansias aquellos 
vapores suculentos y olorosos; y apartando en seguida el puchero lejos 
de sí, como quien huye de una mala tentación, dijo a su criada: 

     -¡Bueno, bueno, bueno de veras va el guisado éste!... Pero como yo 
no tengo grandes ganas que digamos, dásele a la mujer de Capuchín 
para que le despachen en su casa como Dios les dé a entender. 

     Tras algunos reparos infructuosos, fuese la criada dispuesta a 
cumplir el mandato de su amo; el cual, asomando la cabeza fuera del 
gabinete, la gritó: 

     -Pero dile que me devuelva la servilleta... si no les hace mucha falta. 

     Luego se volvió a su sillón y a sus papeles, murmurando mientras 
los manoseaba: 

     -Cabalmente, he leído yo, no sé dónde, que para conservar la salud 
mientras se hacen trabajos de tanto empeño como estos que yo traigo 
entre manos, no hay nada mejor que meterse en la cama con hambre. 
Pues lo que toca a la mía de esta noche, es de órdago... ¡de órdago! 
¡Cuerno, si lo es! 

 
 

CAPÍTULO  XVI - 
Un día de pesca 

 

     Andrés madrugó al día siguiente más que el sol, y fue a la misa 
primera que decía en San Francisco el padre Apolinar para los 
pescadores de la calle Alta. Muergo, que había ido a llamarle, llevaba los 
aparejos y la cesta con las provisiones de boca para todo el día; 
provisiones que la capitana había preparado por la noche, según lo 
tenía por costumbre cada vez que su hijo iba de pesca. ¡Era de oír a la 
mujer de don Pedro Colindres cuando, delante de su hijo, acomodaba 
en la cesta cada cosa! 

     -Dos, cuatro, siete..., diez... Una docena justa de huevos duros te he 
puesto. ¿Tendréis bastante? En este envoltorio de papel van rajas de 
merluza frita: dos libras y media. Por supuesto, que si dejas meter las 
manazas a esa gente, no te queda a ti para probarla... ¡No comieran 
rejones atravesados! ¡Hijo, yo no sé cuándo has de perder esa 
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condenada afición tan peligrosa! Y todo, para venir abrasado del sol y 
del viento, y apestando la casa a esas inmundicias...; y lo peor es que el 
mejor día, si no te quedas allá, coges un tabardillo que te lleva... Vamos, 
no te amosques, que por tu bien te lo digo... Aquí va una empanada de 
jamón con pollo... Éstas son salchichas..., tres docenas. Procura que se 
harten con ellas esos hambrones, para que te quede a ti más de lo otro. 
Para cinco he puesto. Si no son más, porque a ti se te pega siempre 
medio Cabildo, que coman clavos o que se arreglen con lo que haya. 
¡Dará gusto ver a tu amigo Muergo chuparse los dedazos y relamerse los 
hocicos de cerdo!... ¡Buena educación y buenos modales aprenderás a 
su lado! ¡Hijo, qué gustos más arrastrados tienes, y qué rabia me da no 
poder arrancártelos de cuajo!... Pero la culpa la tiene tu padre, que te 
los consiente, si es que no te los aplaude. ¡Sí, sí, Andrés! ¡Te lo digo 
como lo siento!; y tienes que oírmelo, porque eso es lo menos a que 
estás obligado... Una ración buena de pasta de guayaba, para ti solo; 
medio queso de Flandes y dos libras de galletas dulces, para todos... 
Seis libras de pan... ¿Cuántas botellas de vino pongo? ¿Tendréis 
bastante con cuatro? Vamos, te pondré seis; porque esa gente ¡tiene un 
saque!... La servilleta fina. ¡Cuidado con que les consientas limpiarse 
las manazas con ella! Para eso van estas dos rodillas grandes. El vaso 
para ti... y otro para ellos. Tenedores, cuchillos... Fortuna que la cesta 
no es chica, que si no... Ya estás aviado de lo principal... Sobre la cama 
te pondré el vestido de mar y el abrigo, por si el Nordeste refresca... ¡Y 
por el amor de Dios, hijo mío!, no salgas muy afuera ni vuelvas tarde; 
¡porque tú no sabes lo que yo me consumo pensando en lo que podrá 
sucederte! ¡Qué misa de tres se va a cantar en San Francisco el día en 
que esa condenada afición se te acabe... y vayan las cosas por donde 
deban ir! 

     Andrés, al salir de misa, vio que también la habían oído Mechelín y 
Sotileza; lo cual le demostró que los dos iban a ser de la partida. Había 
acontecido esto en varias ocasiones, porque Sotileza se perecía por ello; 
y como no gustaba de otras diversiones y en su casa la mimaban en 
extremo, y Andrés, cuando fue consultado sobre el particular, despachó 
la pretensión encareciendo mucho lo que le complacía, no puso tía 
Sidora otro estorbo a los deseos de la hermosa muchacha que la 
condición de que, por el bien parecer, no fuera nunca a esos holgorios 
sin la compañía de tío Mechelín. Desde entonces, siempre que la salud 
de éste le permitía ir en su barco a pescar con Andrés, les acompañó 
Sotileza. 

     ¡Qué ganas se le pasaban a Cleto de echar un memorial al 
campechano mozo para que se le diera una plaza en la barquía en la 
que iban tantas cosas que le arrastraban a él hacia allá! Por de pronto, 
Sotileza, que era, como quien dice, su propia entraña; después, Muergo, 
que no merecía ni debía ir solo tan cerca de quien iba; y, por último, 
aquella pitanza, tan abundante y sabrosa, que llevaba Andrés para 
regodearse todos al mediodía. Y su memorial hubiera sido bien 
despachado, seguramente; y lo fío yo con los propósitos que tuvo 
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Andrés, en una ocasión, de anticiparse a los deseos de Cleto. Pero a 
Cleto le detenían las mismas razones que expuso a Andrés tía Sidora 
para que no intentara llevarle consigo en la barquía, lo más odiado en 
casa de Mocejón de todo lo perteneciente a la bodega, donde había 
tantas cosas aborrecibles para las mujeres del quinto piso. Cleto no 
tenía agallas bastantes para arrostrar las tempestades domésticas que 
le aguardaban, sentándose a remar en la barquía de su vecino, ni éste 
ni la gente de su casa querían tener con las de arriba más pleitos que 
los pendientes... ¡que no eran pocos! 

     Por eso Cleto no acompañaba a Andrés en la barquía de tío 
Mechelín, y se conformaba con ver, desde lejos, embarcarse a los 
expedicionarios cuando Sotileza iba entre ellos. 

     -Por suerte, va Andrés con ella -exclamaba para sí en tales casos, si 
Muergo se embarcaba también. 

     Y eso mismo hizo y dijo en aquel día de fiesta, encaramado en lo alto 
del Paredón, mientras se embarcaban el viejo Mechelín, Muergo, Cole y 
Sotileza, cuando empezaba el sol a dorar los contornos del hermoso 
panorama de la bahía, y a saltar la luz en manojos de centellas al 
quebrarse en el terso cristal de las aguas. Reinaba en la naturaleza una 
calma absoluta y algo bochornosa, y había nubes purpúreas sobre el 
horizonte, alrededor del astro. 

     Aunque se izó la vela, fue por entonces inútil, por falta de aire. 
Muergo y Cole armaron los remos; tío Mechelín, a proa, armó también el 
suyo, porque no dijeran que ya no servía el pobre hombre para nada; y 
buscando la contracorriente, porque la marea empezaba a apuntar en 
aquel instante, bogaron hacia la boca del puerto. 

     Andrés y Sotileza, sentados a popa, disponían y encarnaban los 
aparejos entre dichos harto inocentes y alegres carcajadas. Porque es de 
advertirse que Sotileza, tan sobria de frases y de sonrisas en tierra, era 
animadísima en estos lances de la mar; y como hacía mucho tiempo ya 
que Andrés no seguía aquel sistema de disimulos a que 
espontáneamente se condenó, porque fue persuadiéndose poco a poco 
de que era innecesario, puesto que nadie se acordaría de los motivos 
que se le aconsejaron, no desperdiciaba estas y otras prodigalidades 
que de vez en cuando brindaba a su genio retozón y alegre el más 
retraído y seco de su amiga. 

     Esta, con todos sus andariveles domingueros, no valía tanto, aunque 
ella creía lo contrario, como en sus cortos y escasos trapillos 
domésticos; pero, no obstante, iba muy guapa en la barquía, con su 
pañuelo de seda encarnado encima del negro y ceñido jubón; su saya 
azul oscura; bien calzada, y con el profuso moño y la mitad de su 
cabeza ocultos por el gracioso pañuelo a la cofia. 
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     Muergo se sentaba dos bancos más a proa que ella, y estribaba en el 
inmediato con sus piezazos negros y callosos. Cubría su torso hercúleo 
una ceñida y vieja camiseta blanca con rayas azules; y estos colores 
daban extraordinario realce al bronceado matiz de su pellejo reluciente. 
La sonrisa estúpida de siempre se dibujaba entre las dos cordilleras de 
sus labios, y a través de los mechones de greña que colgaban frente 
abajo, fulguraban los cruzados rayos de sus ojos bizcos. 

     Andrés se complacía en cotejar las frescas, finas y juveniles 
facciones de la linda muchacha, con los detalles de la cabezona del 
remero. Admirando estaba mentalmente el contraste que formaban las 
dos caras, cuando le dijo Sotileza al oído: 

     -¡Nunca le he visto más feo que hoy! 

     -¡Muy feo está! -respondió Andrés coincidiendo con Sotileza en un 
mismo pensamiento. 

     -¡Da gusto mirarle! -añadió la muchacha, con expresión codiciosa, 
hundiendo al mismo tiempo toda la fuerza de su mirada en las 
tenebrosas escabrosidades de la cara de Muergo. 

     Éste sintió la puñalada de luz en lo más hondo de sí mismo; 
conmovióse todo; relinchó como un potro cerril, y cargándose sobre el 
remo con todos sus bríos bestiales, dio tal estropada, cogiendo a Cole 
descuidado, que torció el rumbo de la barquía. 

     En la cara de Sotileza brilló entonces algo como relámpago de 
vanidad satisfecha, y al mismo tiempo se oyó la voz de Mechelín, que 
gritaba desde proa, detrás de la vela desmayada y lacia: 

     -¿Qué haces, animal? 

     -Na que le importe -respondió Muergo, relinchando otra vez. 

     En esto Andrés y Sotileza largaron los respectivos aparejos, cada 
cual por su banda; y cuando la barquía llegaba al promontorio de San 
Martín, ya había embarcado en ella más de dos libras de pescado entre 
panchos, mules y llubinas, trabados a la cacea. 

     Allí comenzaba verdaderamente la diversión proyectada. 

     Se bajó la inútil vela, y Andrés y Sotileza, a barco parado, echaron la 
primera calada debajo del Castillo; porque junto a las rocas y en lo más 
hondo es donde se pescan los durdos, las jarguetas y otros peces de 
estimación. 

     Después pasaron a la isla de la Torre, y luego a la playa de enfrente, 
porque los barbos prefieren los fondos arenosos; y más tarde, a la Peña 
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Horadada; y así, de peñasco en peñasco, de playa en playa, pescando lo 
que se trataba, más porredanas, panchos y julias de manto negro, que 
los barbos que apetecían los pescadores, llegaron éstos, en virtud de 
que la mar estaba como un espejo, a la isla de Mouro, no sin que 
Mechelín, siguiendo la diaria costumbre de los patrones de lancha, 
dijera descubriéndose la cabeza en el momento de salir del puerto: 
«Alabado sea Dios», y rezara y mandara rezar un Credo. Sotileza, que 
jamás había salido mar afuera, comenzó a sentir los efectos de la casi 
invisible, pero constante, ondulación de las aguas. 

     A causa de este percance inesperado, volvió la barquía al puerto, 
ante cuya boca exclamó Mechelín, observando también en ello otra 
costumbre jamás quebrantada por los patrones en casos tales: 

     -¡Jesús, y adentro! 

     Después de rebasar del Promontorio, se prepararon las guadañetas; 
y dejándose llevar de la corriente la barquía, se dio principio a la pesca, 
o más bien al robo de los maganos. 

     Sotileza, aunque tenía un arte admirable para agitar con la blandura 
y tacto necesarios dentro del agua aquel manojo de alfileres con las 
puntas vueltas hacia arriba, carecía de práctica en la manera de 
embarcar el magano trabado sin que el chorro de tinta negra que éste 
larga en cuanto se siente fuera de su natural elemento, se estrelle 
contra el mismo pescador o los que se hallen cerca de él. Así fue que 
con el primer magano que trabó en su guadañeta, puso a Andrés lo 
mismo que si le hubieran zambullido en un tintero. Mordíase Sotileza 
los labios, por no reírse con el lance, que, por de pronto, arrancó a 
Andrés una interjección algo fuerte; y acabó por reír como una loca, 
cuando Andrés, pasada la primera impresión, tomó también el caso a 
risa. Entonces Muergo, que los miraba sin pestañear, descansando de 
codos sobre el ocioso remo, exclamó de pronto, al calar otra vez la 
muchacha su guadañeta: 

     -¡Puño! ¡Ahora pa mí, Sotileza!... ¡Échame toa la tinta de ese que 
pesques, en metá de la cara!... ¡Ju, ju, ju! 

     Sotileza le respondió con una mirada en que iba escrita la intención 
de echarle encima lo más que pudiera; y Muergo, dejando el remo, se 
plantó a su lado dispuesto a recibirlo. Pero salió el magano, soltó la 
tinta, y fue ésta a parar a la pechera de Cole, que no lo deseaba ni en 
nada se metía. 

     -¡Güena suerte tenéis! -rugió Muergo contrariado. 

     Mas no había acabado de decirlo, cuando ya tenía en su caraza toda 
la pringue del magano que acababa de sacar Andrés. 
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     -¡No es lo mismo uno que otro, puño! -exclamaba Muergo 
escupiendo tinta y echando el busto fuera del carel para lavarse la cara, 
en la cual apenas se distinguían las manchas negras. 

     En éstas y otras corrió el tiempo hasta más del mediodía: la marea 
estaba bajando, el calor sofocaba, y venían del Sur unas bocanadas de 
aire tibio que rizaban apenas la superficie de la bahía, a la vez que iban 
sus aguas tomando un tinte azul muy intenso. 

     -A comer -dijo de pronto Andrés. 

     -¿En ónde? -preguntó tío Mechelín. 

     -Donde siempre: en la arboleda de Ambojo. 

     -Algo lejos está -replicó el marinero-. ¿Se ha hecho usté cargo de que 
ya apunta el Sur, con trazas de apretar recio? 

     -Y eso ¿qué? -observó Andrés-. ¿Ya no hay agallas para tan poco? 

     -Por usté lo digo, don Andrés, y por esa muchacha, que se pueden 
calar algo los vestidos; que lo que toca a mí, sin cuidao me tienen estas 
chanfainas de badía... ¡Isa, Cole! 

     Y Cole, ayudado de Muergo, izó otra vez la vela, que se agitó en el 
aire hasta que, atesada su escota por Andrés, que también cogió la 
caña, quedó tersa e inmóvil, mientras la barquía comenzaba a 
deslizarse lentamente, porque el viento era escaso, con la proa puesta a 
los pies del Alisas. 

     Media hora después llegaba a la costa en cuya demanda iba. El 
viento había arreciado un poco; y como la playa es llana, la resaca la 
invadía un buen trecho entre el arenal descubierto y el punto en que de 
intenso embarrancó la barquía. Cuestión de descalzarse para saltar a 
tierra quien no tuviera en sus piernas el brío necesario para salvar el 
obstáculo de un solo brinco, o dejarse sacar los más escrupulosos en 
brazos del más forzado y menos aprensivo. 

     Por de pronto, se convino en que Cole se quedara al cuidado de la 
barquía para que no llegara a vararse por completo, lo cual acontecía si 
se tardaba mucho en resolver el punto referente al modo de 
desembarcar sus tripulantes y pasajeros; y sacó Andrés para él, del 
cesto de las provisiones, abundante ración de cuanto había. Mechelín, 
en gracia de sus achaques, consintió en que Muergo cargara con él 
hasta dejarle en seco; y mientras andaba Andrés empeñado en hacer 
otro tanto con Sotileza, que prefería descalzarse y ya se disponía a 
hacerlo, volvió Muergo del arenal, la agarró de la cintura y cargó con 
ella, que se dejó llevar, muerta de risa, en tanto Andrés saltaba, de un 
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brinco prodigioso, desde el carel de la barquía a la parte enjuta de la 
playa, en cuyas arenas hundió los pies hasta el tobillo. 

     Y Muergo, que le precedía más de dos brazas, seguía corriendo sin 
soltar la carga, que antes parecía darle fuerzas que consumírselas; y 
casi tocaban ya los primeros cantos de las veredas que arrancaban de 
aquellos límites del arenal, y aún no daba señales de posar a la gentil 
moza, que, entre risas y denuestos, le machacaba la cara y le tiraba de 
la greña. 

     -¡Déjala ya, animal! -le gritó Andrés. 

     -¡Suéltala, piazo de bestia! -repitió tío Mechelín. 

     Como si callaran. Muergo corría y corría, y parecía dispuesto a no 
dejarla hasta la arboleda misma, a cuya sombra deseaba Andrés que se 
comiera. 

     Viendo trepar a aquel monstruo greñudo y cobrizo por los ásperos 
callejos y entre las matas de escajo, oprimiendo entre sus brazos 
nervudos las ricas formas de la garrida callealtera, había que pensar en 
Polifemo robando a Galatea, o siquiera en Cuasimodo corriendo a 
esconder a la Esmeralda en los laberintos de su campanario. 

     Al fin, volvió solo, echando chispas por los ojos bizcos, y agitándose 
en derredor de su cabezota, al impulso del viento, los mechones 
retorcidos de su greña montuna. 

     Tío Mechelín le maltrató de palabra por aquella acción que tan mal 
parecería a los que no conocieran el juicio de la honradísima muchacha, 
y Andrés también le echó un trepe gordo. Muergo no hizo caso maldito 
de las durezas de su tío; pero a Andrés le soltó al oído estas palabras 
mientras se restregaba las manos y escondía en lo más hondo de los 
respectivos lagrimales todo lo negro de sus ojos: 

     -¡Puño, qué gusto dan estas cosas! 

     A lo que respondió el mozo largándole un puntapié por la popa, de 
tal modo, que le apartó de sí más de dos varas. 

     Muergo recibió el agasajo con un estremecimiento bestial, dos 
zancadas al aire y un relincho. 

     Después cogió la cesta de las provisiones y una gran jarra vacía que 
llevaba tío Mechelín, y siguieron todos hacia la arboleda, a cuya entrada 
aguardaba Sotileza, mientras Cole, después de haber desatracado la 
barquía, no sin mucho esfuerzo, y de haberse fondeado con el rizón 
donde no corría peligro de vararse otra vez, daba comienzo a su 
particular banquete, al suave arrullo de la resaca y al dulce balanceo de 
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la barquía sobre los blandos lomos del oleaje que el viento agitaba 
lentamente. 

     ¡Sabrosísima, y bien glosada además, fue la comida de los cuatro 
comensales de la arboleda! Y por lo que toca a Muergo, hubo que 
ponerle a raya, según costumbre, porque no tenía calo, particularmente 
en el beber. Andrés y Sotileza apenas bebían otra cosa que el agua 
fresca que se había traído del manantial cercano; y, por acuerdo de 
ambos, se guardó de todo lo mejor que se comía una buena ración para 
tía Sidora, con harta pesadumbre de Muergo, que hubiera devorado 
también las rebañaduras. Tío Mechelín agradeció en el alma esta 
cariñosa atención consagrada a su mujer, como en otros lances 
idénticos; y con este motivo, amén de sentirse él bien confortado y bajo 
el saludable influjo de la amenidad del sitio, y de las caricias del aire, 
despertósele aquella locuacidad tan suya, que sólo la tiranía de los años 
y de los achaques había sido capaz de ir adormeciendo poco a poco, y 
empezó a entonar panegíricos de su vieja compañera. Cantó, una a una, 
sus virtudes y sus habilidades; después retrocedió con la memoria a los 
tiempos de su propia mocedad, y pintó sus castos amores y sus alegres 
bodas; y en seguida su felicidad de casado y sus desventuras de 
pescador; y luego sus lances de hombre maduro; y, por último, los 
achaques de su vejez, sin reparar que desde la mitad de su relato, que 
fue larguísimo, Muergo roncaba tendido boca arriba y Sotileza y Andrés 
no le escuchaban, por estar más atentos que a su palabra a las que a 
media voz y con mucho disimulo se decían mutuamente los dos mozos. 
El mismo Mechelín se fue rindiendo a los asaltos del sueño, y acabó por 
tenderse en el suelo y por roncar tan de firme como su sobrino. 

     Andrés y Sotileza se miraron entonces, sin saber por qué; y quizá sin 
conocer tampoco la razón de ello, pasearon después la vista en derredor 
del sitio que ocupaban, y todo lo vieron desierto y sin otros rumores que 
los que el viento producía entre las ramas de los árboles. 

     Sotileza, con el bochorno de la tarde y los vapores de la comida, 
estaba muy encendida de color, y como ya se ha dicho que a merced de 
tales jolgorios era más animada y habladora que de costumbre, este 
exceso de animación se revelaba en la luz de sus ojos valientes y en la 
sonrisa de su boca fresca. Con esto y el fuego de sus mejillas, Andrés la 
vio, sobre el fondo solitario y arrullador de aquel cuadro, como nunca la 
había visto. Se acordó, con indignación, de la calumnia de marras; y 
para enmendarlo, comenzó a convertir en frases terminantes las medias 
palabras que usó mientras tío Mechelín relataba sus aventuras. Y 
aquellas frases eran requiebros netos. Y Sotileza, que no los había oído 
jamás en tales labios, entre la sorpresa que le producían y el efecto de 
otra especie que le causaban, no acertaba a responder lo que quería. 
Esta lucha interior le saltaba a la cara en una expresión difícil de 
interpretar para unos ojos serenos; mas no para los de Andrés, que, 
ofuscado en aquel instante por los relámpagos de su interna tempestad, 
todo lo convertía en sustancia. Alucinado así, tomó con su diestra una 



Librodot Sotileza José María de Pereda 

 139

mano que Sotileza tenía abandonada sobre su falda, y con el brazo 
izquierdo le ciñó la cintura, mientras su boca murmuraba frases 
ponderativas y fogosas. La moza entonces, como si se viera enredada en 
los anillos de una serpiente, deshizo los blandos con que la sujetaba 
Andrés con una brusca sacudida, lanzando al mismo tiempo sus ojos 
tales destellos y transformándose la expresión de su cara de tal modo, 
que Andrés se apartó un gran trecho de ella, y sintió que se le disipaba 
el entusiasmo, como si acabaran de echarle un jarro de agua por la 
cabeza abajo. 

     -Desde ahí -le dijo fieramente la indignada moza-, todo lo que 
quieras..., no siendo hablarme como me has hablado... No digo de ti, 
que estás tan alto; pero ni de los de mi parigual debo de oír yo cosa que 
no pueda decirse delante de ese venturao (y señalaba a tío Mechelín). 

     Andrés sintió en mitad del pecho la fuerza de esta brusca lección, y 
respondió a Sotileza: 

     -Tienes razón que te sobra. He hecho una barbaridad, porque... ¡no 
sé por qué! Perdónamela. 

     Pero, aunque así se expresaba, otra le quedaba adentro. En 
descalabros tales es donde más padece la vanidad de los buenos mozos; 
y la de Andrés había quedado muy herida, tanto por el descalabro en sí, 
cuanto por venir éste de mujer que, aun resuelta a rechazarle a él, 
estaba obligada a hacerlo de otro modo menos brutal; y porque no se 
compaginaban fácilmente su cruda esquivez con un mozo tan gallardo, 
y el regocijo con que la esquiva se dejaba llevar poco antes entre los 
brazos del monstruoso Muergo. 

     La alusión al pobre y honrado marinero dormido a su lado, también 
le había llegado al alma, no por inmerecida, sino porque la ocurrencia 
de Sotileza debió haberla tenido él antes; y así se hubiera evitado que le 
recordaran los labios de una marinera ruda lo que más le estaba 
mordiendo la conciencia. En fin, que al verse corrido en aquel trance, 
obra de las circunstancias, pensaba y sentía lo que sintiera y pensara 
cualquier nieto de Adán, tan honradote, tan mozo, tan sano y tan 
irreflexivo como él, en idéntica situación. 

     En tanto, Sotileza, sin señales ya de su enojo, se puso a levantar 
manteles y a acomodar en la cesta los avíos y las sobras de la comida. 
De paso, despertó a los dormidos: al «venturao», sacudiéndole 
blandamente; y a Muergo arrojándole a la cabeza el agua que había 
quedado en la jarra. Enderezóse éste lanzando un bramido, mientras se 
incorporaba el otro bostezando y restregándose los ojos; y como los 
celajes se oscurecían y el Sur iba apretando, diéronse prisa todos y 
volvieron a la playa, bien corrida ya la media tarde. 
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     Nadie se había acordado de Cole, el cual, como si contara con ello, 
se había tendido a dormir, tan guapamente, sobre la vela plegada en el 
panel de la barquía, en cuyo fondo se zarandeaba, a medio flotar en el 
agua, de intento vertida allí, la pesca de la mañana. Costó muchas y 
recias voces desde la playa el trabajo de despertar a Cole; pero al fin 
despertó: haló el arpón para adentro, y atracó la barquía, que no fue 
mucho, pues la resaca era mayor que por la mañana, porque el viento 
era más fuerte y la marea subía ya. Como no era tan fácil saltar desde 
el arenal al barco como desde el barco al arenal, Andrés no tuvo otro 
remedio que dejarse embarcar en brazos de Muergo, y resignarse a ver 
otra vez entre ellos, sin pizca de protesta, a la que tan duras se las 
había hecho a él por menos estrujones. 

     Ya todos en la barquía, tío Mechelín reclamó el gobierno de ella para 
sí, como más viejo en el oficio, y en virtud de «lo que pudiera tomar», 
porque el viento arreciaba por instantes. Sometióse Andrés, sin réplica, 
a los mandatos del experto marinero: sentóse éste a proa; agarró la 
caña, e izada ya la vela, templó la escota a su gusto. Crujió la lona, 
tersa y sonora como el parche de un pandero, y el barco se puso en 
rumbo, encabritándose sobre las olas que le batían de proa, como 
caballo fogoso que encuentra una barrera en su camino. Como era de 
esperar, la barquía, ciñendo el viento, tumbó sobre el costado y 
comenzó a navegar de bolina; pero derivaba mucho por ceñir 
demasiado, y Mechelín remedó la deriva mandando echar la orza a 
sotavento (una sencilla tabla colgada del carel). Andrés y Sotileza se 
sentaron en el costado opuesto, para repartir mejor la carga de la 
barquía, que volaba sobre la hirviente superficie. Embestía las olas con 
ímpetu loco; y al estrecharse con ellas, embarcaba los chorros de 
espuma en que las dejaba partidas. 

     Andrés se había echado su capote impermeable sobre la espalda; 
pero Sotileza llevaba la suya sin un amparo, porque no había 
consentido que tío Mechelín, viejo y achacoso, le diera el sueste y el 
chaquetón embreados con que se cubría para no mojarse, y que a 
prevención había llevado a la pesca. Los dos marineros mozos no tenían 
más ropa que la puesta al salir de casa. Así es que, para no calarse ni 
perderse el vestido bueno, bastante mojado ya, Sotileza no tuvo otro 
remedio que aceptar el medio capote que con insistencia le ofrecía 
Andrés. 

     Viose, pues, la hermosa pareja guarecida bajo una misma envoltura 
de pocas varas de paño, y muy arropadita por la cabeza y por los 
costados; porque contra el agua que sin cesar saltaba por aquella 
banda, toda prevención era poca. Andrés, recordando lo pasado, 
procuraba molestar a su compañera lo menos que podía; pero dejar de 
arrimarse a ella por alguna parte le era imposible, porque el capote no 
daba para tanto lujo. 
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     Muergo y Cole achicaban a cada momento el agua que iba 
embarcándose. Tío Mechelín no apartaba la vista del rumbo y del 
aparejo. Y la barquía, volando, atropellaba a las olas, y caía en sus 
senos, y se alzaba en sus crestas; y a veces, sólo un punto de su quilla 
tocaba el agua espumosa. Chorros de ellas corrían por las caras de Cole 
y de Muergo, y los mechones de la greña de éste goteaban como bardal 
después de la cellisca. 

     De pronto dijo Andrés a Sotileza, y por lo bajo: 

     -En este mismo sitio zozobró mi bote una tarde, con un viento como 
el de hoy. 

     -¡Vaya un consuelo para mí! -respondió la otra, en la misma 
tessitura. 

     -Es que me empeñé yo en tomar todo el viento de costado sin mover 
la escota... Una barbaridad. 

     -¿Y cómo salistes? 

     -Me cogió una lancha que venía detrás, y remolcó también el bote. 

     Volvieron a callar el uno y la otra, hasta que al hallarse la barquía 
enfrente de la Monja y próxima a los primeros barcos, volvió a decir 
Andrés, bajito también: 

     -Aquí me puso al Céfiro quilla arriba una racha de vendaval. 

     -¿Y tú? -preguntó Sotileza. 

     -Yo me aguanté agarrado al bote, hasta que me cogió uno de un 
barco. Aquel día me vi mal, porque caí debajo; y, además, hacía mucho 
frío. 

     -Dos zambullidas... Bastante es para lo mozo que eres. 

     -Dos, ¿eh? ¡Y también siete llevo ya!... ¡Y ojalá contara hoy la de 
ocho! 

     -¡Vaya una intención, Andrés! 

     -No es tan mala como tú piensas, Sotileza; porque quisiera hallarme 
en un lance en que dieras a los brazos míos tanto valor... siquiera, como 
a los de Muergo. 

     -¡Mira con qué coplas sales! 

     -¿Te ofendes de ellas también? 
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     -Porque no vienen al caso. 

     -Pues nunca vendrán mejor. 

     -Señal de que no están en ley. 

     En esto les inundó una cascada que saltó a bordo al entrar la 
barquía en un verdadero callejón de naves fondeadas, donde el viento 
era más impetuoso y los maretazos más fuertes. Tío Mechelín, en vista 
de lo que esto prometía para más adelante, propuso a Andrés enmendar 
el rumbo para desembarcar al socaire del Paredón del Muelle-Anaos, en 
lugar de seguir hasta el de la calle Alta, como aquél deseaba. 

     Y así se hizo, con magistral destreza de Mechelín y beneplácito de 
todos. 

     Dijo Andrés qué pescado de lo cogido por la mañana quería para su 
casa y la de don Venancio Liencres, dejando el resto en beneficio del 
barco; despidióse de todos muy campechano, y de Sotileza entre 
cariñoso y resentido; y tomó el rumbo de su casa, mientras la gente de 
la barquía la desvalijaba de todo lo movible y manducable, y después de 
dejarla bien amarrada, cargaba con ello y se encaminaba a la calle Alta 
por la de Somorrostro arriba..., seguida, a lo lejos, del taciturno Cleto, 
que había presenciado, sin ser visto, la atracada y el desembarco, 
diciendo para las honduras de su bodega: 

     -Mientras Andrés la ampare, no me importa. 

 
 

CAPÍTULO  XVII - 
La noche de aquel día 

 

     Andrés durmió mal aquella noche, ¡muy mal! En el paso imprudente 
que había dado en la arboleda de Ambojo, faltó a muchos deberes y 
cometió muchas inconveniencias a un tiempo. ¡Tantos años corridos en 
la intimidad de la pobre familia de la bodega! ¡La honrada vanidad que 
él fundaba en ser el paño de lágrimas de los dos viejos, que le tenían en 
las mismas entretelas del corazón! ¡Aquella noble confianza con que la 
hermosa muchacha, desde que fue niña descuidada, venía 
amparándose de su sombra benéfica, sin recelar del juicio de las gentes, 
que podía manchar su buena fama, como la habían manchado ya, como 
seguirían manchándola las mujeres del quinto piso! ¡Y el matrimonio de 
abajo, y la misma Sotileza, y hasta el huraño de Cleto le querían, le 
amaban, precisamente por honrado y parcialote; por humilde, por 
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generoso... y porque le creían capaz de partir con ellos el mejor pedazo 
de pan, y de andar a cachetes en medio de la calle por defender la vida 
o el buen nombre de todos y cada uno de ellos! ¿Qué diría tía Sidora, 
qué su marido, si en aquel instante de vértigo le hubieran visto, o sin 
otros muchos le hubieran leído en la frente ciertos pensamientos que 
cruzaban rápidos por detrás de ella!... ¿Qué juzgaría el candoroso Cleto 
si lo sospechara! ¡Cleto, que le había visto tan indignado y tan noble 
cuando le descubrió las calumnias con que le perseguían las mujeres de 
su casa!... Y sobre todo, ¿en qué opinión le tendría Sotileza desde que se 
vio en la dura necesidad de arrojarle de su lado, altiva, dura, indignada, 
como se arroja lo que ofende, lo que mancha, lo que deshonra! Porque 
aquellos gestos, aquellos ademanes, aquellas palabras, significaban 
todo eso, y en manera alguna fueron artimañas femeniles, resistencias 
de artificios o disfraces de muy distintos propósitos. Aquello había sido 
una peña de mármol puesta delante de sus ímpetus, para que se 
estrellaran en ella; una lección terrible. ¡Y se la daba una marinera 
zafia, a pesar de deberle tantos favores y tantas preferencias! ¡Cuál no 
sería la magnitud de su imprudencia, y hasta qué extremo no estaría 
desprestigiado en la consideración de Sotileza!... Y, además, corrido; 
porque corridos quedan los hombres en esas empresas cuando les salen 
tan mal como a él le había salido la suya. ¡Si ya que el diablo le tentó, le 
hubiera ayudado a salir avante, triunfador y airoso!... ¡Pero quedarse 
sin el botín y con todos los coscorrones de tan inicua batalla!... 

     En fin, que no se podía vivir con sosiego en la situación en que él 
tenía las cosas desde la tarde anterior, examinadas serenamente al 
calorcillo de la almohada. Por tanto, procuraría verse con Sotileza, 
mano a mano, tan pronto como la ocasión se le presentara; hablaría 
con ella de lo acontecido, despacio, fría y severamente; echaría la culpa 
de su desliz a las tentaciones del sitio, a los arrullos del ábrego, al 
tufillo de la mar..., a cualquier cosa; quizá diera por motivo de su ex 
abrupto un oculto propósito de poner a prueba las virtudes de la 
moza... Esto ya lo decidiría él en su hora. Lo importante era quedar 
como debía y donde debía quedar... Si hablando, hablando, resultaba 
que su prestigio iba creciendo y agigantándose a los ojos de la buena 
moza, y que ésta llevaba su admiración hasta el extremo de... 
¡Entonces, entonces sería ocasión de que se trocaran los papeles y 
recibiera Sotileza la lección que le debía!... A menos que la fuerza 
misma del empeño y lo palmario de la voluntad no le obligaran a ceder. 
Pero de este modo, ya la cosa era distinta, porque no siendo la culpa 
suya, él estaba libre de toda responsabilidad. 

     Y todo esto, con ser tanto, no era lo único que le robaba el sueño. ¡Si 
cuando las cavilaciones dan en eslabonarse unas con otras!... 

     En cuanto llegó a su casa de vuelta de la mar, sin responder una 
palabra a las muchas que le enderezó su madre, entre amorosa y 
sulfurada, por los riesgos que había corrido, el estado en que le veía, las 
gentes que le enamoraban, y por otro tanto más, se encerró en su 
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gabinete, se afeitó, se lavoteó a su gusto y se mudó de pies a cabeza con 
el equipo fresco y dominguero que se halló preparadito al alcance de su 
mano. Previsiones de la capitana, que adoraba en aquel hijo, tan 
noblote, tan gallardo, tan hermoso..., ¡pero tan adán!... Si aquella noche 
no le pasa la revista acostumbrada, se le va a la calle con junquillo y 
sombrero de copa, pero sin corbata. 

     -¡Que con la estampa que tienes no te haya dado el Señor, para ser 
una persona decente, el arte que te ha dado el demonio para aventajar 
al marinerazo más arlote! 

     Así le dijo la capitana mientras le hacía el nudo de la corbata, que 
ella misma le había pasado bajo el cuello de la camisa con la necesaria 
destreza para no arrugarle. Después, y mientras le estiraba los faldones 
del levisac, le sentaba los fuelles de la pechera, le pasaba el cepillo 
sobre los hombros y arreglaba las caídas de las perneras sobre las botas 
del charol con caña de tafilete encarnado, continuó expresándose de 
esta manera: 

     -Si tú fueras otro, no habría necesidad de que tu madre te diera, 
cada vez que te vistes de señor, un mal rato como éste que estás 
llevando ahora, pero como eres así tan... Hijo, ¡qué rabia me das 
algunas veces!... ¡Deseando estoy que tu padre acabe de llegar de su 
viaje y comience a cumplirnos la palabra de no volver a embarcarse 
jamás!... ¡A ver si, con mil diablos, teniéndote más a la vista, consigue lo 
que yo no he podido conseguir de ti! Bueno que una vez que otra..., pero 
¡tanto, tanto y como si fuera ése tu oficio!... ¿Qué te parece? Mira qué 
manos... ¡hasta con callos en las palmas! ¡Póngase usted guantes ahí!... 
Hasta por corresponder a las atenciones que te guardan esos señores, 
debieras ser un poco más mirado en ciertas cosas. ¿A quién se le 
ocurre, sino a ti, irse todo el día de pesca, sabiendo que esta noche 
estás convidado al teatro con una familia tan distinguida? Pues ya 
veremos cómo te portas... Y cuidado con largarse a media función; 
espérate hasta que concluya, y acompáñalos a casa. Da el brazo a la 
señora o a su hija, cuando salgáis de casa para ir al teatro, y lo mismo 
cuando bajéis la escalera de los palcos... Porque desde aquí te irás en 
derechura a buscar a Tolín, que te espera en su cuarto. Así me lo dijo 
esta mañana saliendo de misa de once de la Compañía... ¡Ea!, ya estás 
en regla... ¡y bien guapetón, caramba!, ¿por qué no ha de decirse, si es 
cierto? 

     A Andrés le molestaban mucho estas incesantes chinchorrerías de 
su madre; las cuales, si estaban muy en su punto por lo referente a las 
aficiones del mozo, eran harto inmerecidas por lo tocante a lo demás. La 
capitana le quería elegante y distinguido a fuerza de perfiles, 
miramientos, discreciones y finezas; es decir, haciéndole esclavo de su 
vestido, de su palabra y de cuatro leyes estúpidas impuestas en salones 
y paseos por unos cuantos majaderos que no sirven para cosa mejor; y 
Andrés, con su gallardía natural, con su varonil soltura y su ingenuidad 
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noblota, era precisamente de las pocas figuras que encajan bien en 
todas partes, aunque en ninguna brillen mucho. 

     Fuese, pues, de punta en blanco a casa de Tolín; y al atravesar el 
vestíbulo dirigiéndose al cuarto de su amigo, hallóse tope a tope con 
Luisa, emperejilada ya con todos los perifollos del teatro. Parecióle al 
fogoso muchacho que le caían muy bien, y así se lo espetó por todo 
saludo, pues le sobraba confianza para ello. 

     -¡Vaya, que estás guapa de veras, Luisilla! -le dijo. 

     -Y a ti, ¿qué te importa? -respondió Luisa, pasando de largo. 

     Andrés tomaba todos los dichos al pie de la letra, y por eso le dejó 
muy desconcertado la sequedad de Luisa. 

     Tanto, y tan sentido, que se quejó de ello a Tolín así que llegó a su 
cuarto. 

     -Te digo, hombre, que el mejor día la suelto una fresca. ¡Mira que es 
mucha tirria la que me va tomando! 

     -¡Qué ha de ser tirria eso! -le replicó Tolín, mientras se enceraba las 
desmayadas guías de su bigote ralo. 

     -Pues si no es tirria, ¿qué es? 

     -Gana de divertirse contigo. ¡Como hay tanta confianza entre 
vosotros!... 

     -¡Pues me gusta la diversión! 

     -Sí, hombre, sí; no es más que eso... o algún resentimiento que 
podrá tener... 

     -¿De qué? 

     -¡Qué sé yo! De todas maneras, no vale un pito la cosa. 

     -Para ti, no; pero para mí... 

     -Y para ti, ¿por qué? 

     -Me parece, Tolín, que entrar todos los días en una casa donde se le 
recibe a uno así... Porque, desde algún tiempo acá, todos los días me 
pasa algo de esto. 
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     -Hombre, eso, si bien se mira, hasta revela cariño y estimación... 
Pues si quisiese echarte a la calle de una vez... ¡apenas tiene 
despabiladeras la niña! 

     -¡Ya lo voy viendo, ya! 

     -¡Qué has de ver tú, hombre; qué has de ver tú!... Lo que hay que ver 
es lo que hace con los que le estorban de verdad. Mira que ya me da 
hasta compasión de ese pobre Calandrias. 

     -¡Calandrias!... ¿Quién es Calandrias? 

     -¿No te recuerdas que llamábamos así a Pachín Regatucos, el hijo de 
don Juan de los Regatucos? Pues ese elegantón se bebe los vientos por 
ella, y pasea el Muelle arriba y abajo todo el santo día de Dios; ¡y ella le 
da cada sofión y cada portazo!... ¡y le pone unas caras!... En el baile 
campestre del día de San Juan, se negó a bailar con él, ¡con unos 
modos!... Te digo que no sé cómo ese hombre tiene humos... ni 
vergüenza para seguir todavía paseando la calle a mi hermana. Pues 
como ése hay varios; porque ella es hija de don Venancio Liencres... ¡ya 
se ve! Y a todos los trata por igual... ¡Más seca y más...! Y lo peor es que 
todas sus familias son visitas de casa..., ¡como que son de lo mejor!... 
Mamá está que trina con esas geniadas... Y con muchísima razón... 
¡Mira tú, hombre, qué cosa mejor puede apetecer ella, a la edad que 
tiene, que tantos y tan buenos partidos para escoger el que más le 
agrade! Pues nada.... como una peña...Te digo que como una peña... 
Conque ahora quéjate tú... Y por supuesto, que todas esas cosas te las 
cuento yo no más que para gobierno tuyo y en la confianza de la 
amistad que tenemos. ¿Estás? 

     En esto se oyeron dos golpes recios a la puerta de la habitación, y la 
voz de Luisa que decía: 

     -¡Que nos vamos!... 

     Andrés abrió en seguida; y como ya su amigo había terminado sus 
faenas de tocador, salieron ambos al pasillo, donde tuvo Andrés que 
saludar a la señora de don Venancio, que, aunque vieja ya y bastante 
acartonada, iba tan elegante como su hija, pero mucho más fastidiosa. 
Don Venancio andaba perorando en el Círculo de Recreo, y se daría una 
vuelta por el teatro a última hora, si otros particulares más interesantes 
no se lo estorbaban. Tolín se anticipó a dar el brazo a su madre para 
bajar la escalera, y Andrés ofreció el suyo a Luisa con grandes recelos 
de recibir un desaire. 

     Pero no le recibió, afortunadamente. Eso sí, al precio de una mirada 
de aire colado, y de estas palabras, que dejaron al pobre chico 
atarugado y sudando: 
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     -Pero no me rompas el vestido, como la otra vez... 

     De camino, llamaron a la puerta de don Silverio Trigueras, 
comerciante bien metido en harina; y bajó, calzándose los guantes y con 
la cabeza hecha un borlón de colgajos relucientes, la señorita de la 
casa, la elegante Angustias, afamada beldad por quien el hijo de don 
Venancio Liencres suspiraba en sus soledades y se engomaba las 
puntas del bigote. Despepitóse con ella a fuerza de saludos; recibió la 
joven los de costumbre de las otras dos señoras, y de Andrés los 
mejores que supo hacer el pobre mocetón; y continuaron todos juntos 
hacia el teatro. 

     Ya en el palco, Tolín se sentó detrás de la joven por quien suspiraba. 
Andrés, muy cerquita de Luisa, para dejar mayor espacio a su madre; y 
como por haber madrugado más que el sol y bregado tanto durante el 
día, se pasó durmiendo la mayor parte de cada acto, y en los 
intermedios se salía a fumar en los pasillos, de todo lo ocurrido allí sólo 
recordaba después que a mitad de la función había llegado don 
Venancio Liencres, preguntando si aquello estaba en prosa o en verso. 

     -Creo que en verso -había respondido Andrés-; digo, no, puede que 
sea en prosa. 

     -Es igual -había replicado el elocuente don Venancio-. ¡Para lo bien 
que lo hacen y el jugo que se saca de ello!... 

     Después, la salida. Vuelta a ofrecer el brazo a Luisa, porque don 
Venancio había cargado con lo que en justicia le correspondía, y a Tolín 
no le apartaba nadie, ni con agua hirviendo, de la mujer por quien 
suspiraba hondo y se enceraba las guías del bigote. 

     Ya en la calle, la consabida ringlera de farolones de mano en las de 
las doncellas que aguardaban a sus respectivas señoras. Porque todavía 
en aquel tiempo, y no obstante haberse estrenado el gas el año anterior, 
quedaban bastantes restos de aquella antiquísima vanidad de clase, 
expresada en un gran farol de cuatro cristales, dos de ellos amplísimos 
y todos muy altos, y tres medias velas, cuando no cuatro, entre 
arandelas y bajo lambrequines, arcos o laberintos de papel rizado, de 
veinticinco colores, para andar los pudientes por las calles a las altas 
horas de la noche. Esta observación acerca de los faroles no fue de 
Andrés, que ni siquiera reparó en ellos, por estar bien acostumbrado a 
verlos allí en casos tales: es mía, y la apunto aquí porque no estorba, 
como nota expresiva del cuadro de aquellos tiempos. 

     Lo que Andrés observó entonces fue que el viento, encalmado desde 
que él había salido de casa para ir a la de don Venancio Liencres, había 
vuelto a arreciar, y mucho; y como sabía que en las bocacalles del 
Muelle soplaba con mayor fuerza que en ninguna otra parte de la 
población, se atrevió a aconsejar a Luisa que continuara apoyada en su 
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brazo hasta llegar a casa. Tampoco esta vez fue desairado; y teniendo 
los demás por muy cuerdo el parecer, observáronle al pie de la letra. 
Quiero decir que don Venancio no soltó a su señora, ni Tolín a la 
señorita de sus amorosos pensamientos. Luisa y Andrés iban delante de 
todos, menos del farol empapelado, que les precedía algunas varas, 
zarandeándose en la diestra de la doncella de la casa. Al enfilar la calle 
de los Mártires, comenzaron a oírse los silbidos del viento enredado 
entre la jarcia de la patachería de la Dársena, y su rebramar furibundo 
en las encrucijadas próximas; llegaron algunas ráfagas pasajeras que 
hicieron crujir la seda del vestido de Luisa, zarandeando los pliegues de 
su falda, y Luisa entonces, muerta de miedo, se agarró al brazo de 
Andrés, fuerte, e inmoble como la rama de una encina. 

     -Agárrate de firme y sin miedo -le decía Andrés-, que a mí no me 
lleva por mucho que sople. 

     Y Luisa se agarraba a dos manos; y con tal ansia se arrimaba a la 
encina, que Andrés, a no serlo tanto en ciertos casos, hubiera podido 
sentir en su brazo derecho los latidos del corazón de su amiga; 
especialmente en el no muy breve rato que permanecieron en el Muelle, 
mientras abrían en casa de don Silverio Trigueras y se quedaba Tolín 
sin el arrimo de su linda acompañada. 

     Andrés, en cuanto volvió a verse en el relativo sosiego de la calle 
trasera, dijo a Luisa, como para tranquilizarla, y, sobre todo, por hablar 
de algo: 

     -Si me apuras un poco, más soplaba esta tarde. 

     A lo que respondió Luisa inmediatamente y sin el menor dejo de 
broma: 

     -Pues si yo llego a ser aire esta tarde, buena zambullida te llevas... 
Yo te lo aseguro. 

     Andrés sintió una marejada de fuego que le abrasaba la cara. Se 
acordó de que una cosa muy parecida había dicho él a Sotileza cuando 
los dos se amparaban contra las olas de la bahía bajo un mismo capote. 
No temió que Luisa le hubiera oído..., pero pudo muy bien haberlo visto. 

     -¡Vaya una entraña, mujer! -respondió, atarugado, a la estocada de 
su amiga. 

     -No hay que tener mala entraña para hacer esas cosas, que son 
escarmientos necesarios... y hasta obras de caridad, si me apuras. 

     -¡Escarmientos!..., ¡obras de caridad! -exclamó Andrés, más dueño 
ya de sí mismo, porque le iba llevando Luisa al terreno de las 
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impertinencias que tanto le molestaban-. Pues ¿qué he hecho yo de 
malo esta tarde? 

     -Hombre -respondió Luisa muy resuelta-, a punto fijo no lo sé, 
porque la vela tapaba la mitad, hacia allá, de la lancha; y no vi en la de 
acá más que tres bultos remojados que daban asco. 

     -Yo iba gobernando el timón -saltó Andrés, resignado a pasar por 
uno de los bultos «que daban asco», siempre que Luisa se convenciera 
de que él no ocupaba la parte invisible de la barquía, donde iba el 
contrabando. 

     La desengañada hija de don Venancio Liencres, sin dar muestras 
visibles de atención a estas palabras, añadió: 

     -Pero si no lo has hecho esta tarde, bastante hiciste por la mañana. 

     -¡Por la mañana!... 

     -¡Sí, señor, por la mañana! Pues qué, ¿piensas que no te han visto 
ahí enfrente, arriba y abajo, las horas de Dios, con esos marinerazos... y 
una mujerona? 

     -¡Una mujerona!... 

     -Eso mismo: una mujerona ... ¿Te parece que eso está bien? ¿Qué 
dirán las gentes que lo hayan notado? 

     -¿Y qué han de decir? 

     -Pestes, y no será mucho. 

     -¿Y por qué lo miran, si tan malo es? 

     -¿Y por qué te pones tú con esas cosas en el mismo sitio a que está 
una mirando? Porque una mira allí, porque lo tiene delante de casa, y 
tiene también buenos gemelos para mirar. 

     -Sí, y ganas de meterse en lo que no importa. 

     -¡En lo que no me importa! -exclamó Luisa, con un sacudimiento que 
Andrés no estaba en disposición de apreciar, así por el enojo que ya le 
cosquilleaba en los nervios, como por los embates y refregones que 
recibía del viento a cada instante. 

     -En lo que no te importa, sí -respondió Andrés con entereza-, puesto 
que en ello no ofendo a nadie, y en lo demás cumplo con mi deber. 
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     -Pues me importa -remachó Luisa con voz algo alterada y nerviosa-, 
y me importa mucho, porque eres un amigo de la casa y un compañero 
de mi hermano; y no me gusta que digan las gentes que Tolín tiene 
amigos que andan a todas horas de Dios con hombrones de la Zanguina 
y con marinerotas puercas y desvergonzadas. Por eso, y no más que por 
eso. Y si me apuras un poco, se lo contaré a papá, para que se lo cuente 
al tuyo cuando venga y te saque de esa mala vida. Y ahora, ya no quiero 
tu brazo... ni que me saludes siquiera. 

     Y en el acto desprendió el suyo del de Andrés. Verdad es que esto 
sucedía después de haber pasado a remolque de éste la última 
bocacalle, y en el momento de arrimarse muy pegadita al vano de la 
puerta de su casa, mientras la doncella, que se había anticipado 
algunas varas más, daba, por segunda vez, dos tremendos aldabonazos, 
que retumbaban en el hueco de la escalera y hacían estremecer el 
barrote de hierro ajustado por dentro a la puerta, la primera de las tres 
que guardaban la repleta caja del comerciante don Venancio. 

     El recuerdo fresquísimo de estos sucesos era el segundo tema de las 
cavilaciones que le quitaban el sueño a Andrés a las altas horas de la 
mencionada noche. 

     Jamás la hermana de Tolín se le había manifestado tan entremetida, 
tan impertinente y tan dura. Por primera vez había oído de sus labios la 
amenaza de irle a su mismo padre con el cuento, para que se lo refiriera 
después al capitán. Y la mimada y consentida joven era muy capaz de 
cumplir lo que ofrecía. El caso denunciable no era, ciertamente, cosa 
del otro jueves; pero ¡vaya usted a saber cómo le contaría ella, y de qué 
colores le revestiría, en su afán de salirse con su empeño! Don Venancio 
era un señor muy pagado de la formalidad y del buen viso de las 
personas de su trato; los humos de su señora bien a la vista estaban, 
tanto como el modo de pensar de la capitana, y el capitán no era ya 
aquel Bitadura impresionable y alegrote, con cuya indulgencia podía 
contarse siempre sabiendo buscarle las cosquillas de sus flaquezas de 
muchacho impenitente; últimamente tenía humores, algo más de medio 
siglo encima de su alma, estaba gordo y era rico. Por todo lo cual se le 
había agriado bastante el genio. El mismo Andrés no contaba ya con 
fuerzas suficientes para someterse en silencio a ciertas imposiciones 
caprichosas, y no sabía hasta qué extremos podía arrastrarle una 
conspiración así, tramada por una chiquilla fisgona, contra sus 
honrados procederes. 

     Con elementos tales, ¿qué salsa no podría hacer el diablo, metido 
por unos cuantos días en el cuerpo de la tesonuda hija de don Venancio 
Liencres? 

     Pero, al fin, todo esto era una suposición: estaba por ver, daba 
tiempo; se vería venir, podía combatirse desde lejos... ¡Lo otro, lo otro 
era lo grave, lo apremiante, lo apurado para él!... 
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     Y así batallaba, hasta que, al cabo de las horas, volvióse del otro 
lado y se quedó dormido. 

 
 

CAPÍTULO  XVIII 
Ir por lana... 

 

     Por primera vez en su vida anduvo Andrés, con una perseverancia 
que a él mismo le repugnaba algo, en acecho de una ocasión para verse 
a solas con Sotileza; y también por primera vez en su vida, tan pronto 
como logró sus intentos, engañó a Tolín con un pretexto inventado para 
faltar dos horas del escritorio. 

     Aconteció esto a media mañana, en un día en que tío Mechelín 
estaba a maganos con su barquía, y tía Sidora a la plaza. Sotileza 
trajinaba en la bodega, en su habitual arreo doméstico: limpio, corto y 
ligerísimo, según se ha descrito en otra parte, y con el cual se admiraba 
mejor que con el de los domingos el lujo escultural de la hermosa 
callealtera. Bien observado lo tenía Andrés. Por eso se alegró mucho de 
hallarla así, aunque ya contaba con ello. 

     -Tengo que hablarte -la dijo por entrar, y no muy seguro de voz. 

     La joven notó el desconcierto de Andrés, y le preguntó sobresaltada: 

     -¿Y por qué vienes a estas horas y en esta ocasión? 

     -Porque..., porque lo que tengo que decirte no debe oírlo nadie más 
que tú. Siéntate y escucha. 

     Andrés se sentó en una silla, y arrimó otra muy cerca de ella. Pero 
Sotileza no quiso ocuparla. Permaneció de pie, apoyado el desnudo 
brazo derecho, redondo y blanco, sobre la cómoda, mientras su seno 
marcaba la interna agitación que le movía, y respondió en voz firme y 
con mirada valiente: 

     -Acuérdate de lo que te dije el domingo en la arboleda. 

     -Pues de eso mismo vengo a tratar. 

     -Pensé que ese punto se había rematado allí. 

     -No del todo; y por lo que falta, vengo ahora. 
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     -Pues desde entonces acá más de una vez nos hemos visto. ¿Por qué 
te has callado hasta hoy? 

     -Ya te lo he dicho: porque es asunto para tratado a solas entre los 
dos. 

     -También yo te he dicho que no quiero oírte cosa alguna que no 
pueda decirse delante de los hombres de bien. 

     -Pues precisamente porque me has dicho eso, tengo que hablarte. 
Siéntate aquí, Silda; siéntate, por el amor de Dios, que yo te prometo no 
propasarme en hecho ni en palabras. No quiero más, con las que te 
diga, que quitarte el amargor que te dejaron otras, y quitarme yo mismo 
de encima un peso que me fatiga mucho. 

     Sotileza, algo anhelante y descolorida, plegó maquinalmente su 
hermoso cuerpo sobre la silla preparada por Andrés. 

     El cual, en cuanto la tuvo a su lado, y tan cerca que oía el sonido de 
su respiración, exclamó así: 

     -¡Y mira que se necesita toda la fuerza de los propósitos que yo 
traigo para no faltar a ellos viéndote tan hermosa... y en la soledad en 
que estamos! 

     Silda se alzó bruscamente de la silla, y volvió a apoyarse sobre la 
cómoda. 

     -No creas que me espanto -dijo al mismo tiempo- de verme sola 
contigo; que alma me sobra para meter en la ley al que falte a lo que me 
debe. 

     -Entonces -preguntó el atolondrado mozo-, ¿por qué te apartas tan 
allá? 

     -Porque no quiero oírte de cerca cosas que te pintan como yo no 
quisiera verte. 

     -Pues para que me veas a gusto, no más que para eso, he aguardado 
esta ocasión. Créemelo, Silda: te lo juro por éstas que son cruces. 

     -¡Buen camino tomabas para empezar! 

     -Todo ello no era más que un decir... Empeño de no callarte ni 
siquiera un pensamiento, para que llegaras a verme el corazón como en 
la palma de la mano. Pero si esas franquezas te ofenden, no volverás a 
oírlas de mi boca... Te lo juro, Silda... Y vuelve a sentarte aquí... y 
amárrame las manos, si piensas que puedo llegar a ofenderte con 
ellas... Y si después de oírme te parece que mis palabras te agraviaron, 
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arráncame la lengua con que las diga...; pero siéntate aquí y 
escúchame. 

     Sotileza volvió a sentarse, pero maquinalmente, muy pálida, y entre 
fiera y conmovida; porque en todo aquello que le estaba pasando había 
tanta novedad y tan extraño interés para ella, que se imponía a la 
braveza de su carácter. 

     Andrés, que siempre la había visto fría e impasible, dueña y señora 
de sus impenetrables sentimientos, asombróse de aquel trastorno 
súbito e inesperado de tanta fortaleza, tradújole a su gusto, y vio que la 
de sus propósitos se conmovía también. ¡Pícara fragilidad humana!... 
Pero acababa de jurar que su proceder sería honrado; y armándose de 
voluntad para cumplirlo, comenzó por hablar de esta manera: 

     -Silda, aquella tarde te dije palabras y me propasé a cosas que me 
valieron una reprensión tuya, dura, ¡muy dura!... Así, de pronto, la falta 
que cometí confieso que merecía esa pena. Yo no te había 
acostumbrado, en tantos años que llevamos de conocernos, a que 
sospecharas de mis intenciones por una mala palabra ni por las señales 
de un mal pensamiento. En esta casa todos, y la primera tú, me 
hubierais entregado una honra dormida para que yo la velara. ¿Harías 
otro tanto desde esa tarde acá? Dilo francamente, Silda. 

     -No -respondió ésta sin titubear. 

     -Pues ése es el clavo que tengo aquí desde entonces, Sotileza. ¡Ése 
me punza allá dentro, y me roba el sueño de noche, y me quita el 
sosiego de día! Yo no quiero que nadie se recele de mí en esta casa, 
donde estoy acostumbrado a que se me abran todas las puertas como al 
sol cuando llega. A eso quiero volver, Silda: a la estimación tuya y a la 
confianza de todos. 

     -Ni la estimación mía ni la confianza de naide has perdido, Andrés. 
Todos saben lo que te deben, y yo lo que también te debo; y aquí no hay 
ingratos. 

     -Yo no quiero que se me estime por los favores que haga, sino por mi 
propio valer, y yo sé que no valgo a tus ojos hoy lo que valía poco hace. 

     -Y si en esa cuenta estabas, Andrés -exclamó Silda con un calor de 
acento desacostumbrado en ella-, ¿por qué no te la echaste en su día, 
para no hacer lo que hiciste? 

     -En la respuesta a esa pregunta está claramente la disculpa de aquel 
acto y de aquellos dichos; la única razón que puedo ofrecerte para 
volver por entero a tu estimación y a tu confianza. Y ya ves cómo esta 
razón no podía dártela con testigos, sin descubrir la causa de ella; lo 
que sería un remedio peor que la misma enfermedad. 
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     -Yo no sé -dijo Sotileza con el acento y la expresión de la más cruda 
sinceridad- que pueda haber disculpa para esas cosas, en hombres de 
tan arriba como tú, con mujeres de tan abajo como yo. 

     Andrés sintió en mitad del cráneo el golpe de este argumento. 

     -Pues qué -respondió buscando en los falsos efectos de la voz y de 
las actitudes el brío que no hallaba en su razón-, ¿eres tú de las que 
creen que tratándose de «esas cosas» hay distancias ni jerarquías que 
valgan? Tu hermosura envuelta en estos cuatro trapillos, limpios como 
la plata, ¿no es tan hermosura como la que se adorna con sedas y 
diamantes? Lo que por ti experimente un mozo rudo y grosero, ¿no 
puede experimentarlo, y hasta con mayor fuerza, un hombre de mis 
condiciones?... Lo que la amenidad del campo y el influjo de la 
naturaleza, en todo su esplendor, puedan hacerle sentir a él, enfrente 
de una mujer como tú, ¿no pueden hacérmela sentir a mí también?... Y 
ya que de este trance hablamos, ¿qué tendría de extraño que, siendo 
tan propicia la ocasión y tan placentero el sitio, tratara yo de 
aprovechar ambas ventajas para poner a prueba tu virtud como un 
asalto de comedia? 

     Silda respondió a esta parrafada con una sonrisa fría y burlona. 

     -¿Es decir, que no me crees? -le dijo Andrés muy contrariado. 

     -No -respondió Silda con entereza. 

     -¿Por qué? 

     -Porque lo que es mentira se conoce desde lejos, hasta en el modo de 
venir; y aquello, no te canses, Andrés, aquello era la pura verdá... Por 
eso hubiera creído hoy mejor en la pena que me pintas viéndote llorarla 
de todo corazón, que amparándola con un embuste. 

     Andrés se quedó, por un momento, sin saber qué replicar a estas 
palabras tan crudas y terminantes. Después dijo, por decir algo: 

     -No basta, Silda, afirmar una cosa: hay que dar razones... 

     -Yo te daría, de buena gana -respondió la moza, conteniendo los 
ímpetus de su carácter-, una sola que valiera por muchas. 

     -Y ¿por qué no la das? -preguntóle Andrés, no tan valiente como 
parecía. 

     -Porque temo que te resientas. 

     -Te prometo no resentirme... ¿Por qué era verdad aquello? 
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     -Porque conocía yo los malos pensamientos que te lo mandaron... 

     -¡Que los conocías!... ¿De qué? 

     -De habértelos leído muchas veces en los ojos. 

     -¿Cuándo? 

     -Desde tiempo atrás. 

     -¡Silda! 

     -Lo dicho, Andrés. ¿No querías razones? Pues ya las tienes. 

     Andrés se quedó desarmado, y herido en lo más hondo de su 
conciencia. Sotileza lo conoció y se apresuró a decirle: 

     -Me prometiste no ofenderte con la razón que te diera. Cúmpleme la 
palabra. 

     -Y la cumplo -dijo Andrés, más con los labios que con el corazón-, y 
ni siquiera he de porfiar sobre el engaño de tus ojos cuando leían en los 
míos. Pero dime, Sotileza: ¿por qué cuando creíste descubrir en mí esos 
malos pensamientos no me lo dijiste, siquiera por lo que te ofendían? 

     -Porque, si no me engañaba el mirar, a ti te tocaba dejarlos fuera de 
esta casa, no a mí el echarlos de ella. 

     Otra estocada al pecho. Andrés no sabía ya de qué lado ponerse en 
aquella lucha sin una sola ventaja para él. Acudió a los consejos del 
amor propio, que era lo que con mayor fuerza se le iba quejando allá 
dentro, y dijo a la tenaz agresora: 

     -Luego ¿no te amedrentaban esos pensamientos míos? 

     -Yo temía que los descubrieran las personas que los hubieran 
llorado como una desgracia para todos. 

     -Pero tú, por ti misma, ¿no los temías? 

     -¿Y por qué había de temerlos? Sentí mucho verlos donde los vi; pero 
no más. 

     -¿Y por qué lo sentiste? 

     -Porque podía llegar la hora... que ha llegado ya... 

     -¿La de darme una lección como la que me estás dando? 
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     -Yo no sé tanto como para eso, Andrés; y harto haré con responder 
al caso para defenderme, como es ley de Dios. 

     -Pero tú misma me has dicho que, una vez descubiertos mis malos 
pensamientos, no te tocaba a ti echarlos de esta casa. 

     -Sí que lo dije. 

     -Luego debo echarlos yo; es decir, largarme de aquí para siempre, 
puesto que los llevo conmigo. 

     -O venir sin ellos, que no es igual. 

     -¿Y qué he de hacer yo para que creas que no los traigo? 

     -No traerlos. Con eso basta. 

     Andrés, por respeto a sí propio, no quería mentir insistiendo en que 
Sotileza se equivocaba en cuanto decía de sus malas intenciones. Como 
éstas, por lo que iba oyendo, se le transparentaban demasiado, insistir 
en negarlas era desmerecer más y más a los ojos de aquella ruda virtud, 
que más le quería arrepentido pecador que falso virtuoso. Pero 
consideraba, al mismo tiempo, que aquellas malas ideas, tan 
aborrecidas en él por Sotileza, quizá en otro cerebro no le espantarían 
tanto, y hasta se acordaba del regocijo con que la escrupulosa 
callealtera se dejaba estrujar, en la playa de Ambojo, por los brazos del 
estúpido Muergo; de Muergo, en cuyos ojos al mirar a Silda, había él 
leído torpezas de tal calibre, que no podían haber pasado inadvertidas 
para ella. Luego lo que en Muergo, sucio y feo, no era ni siquiera una 
falta, en él, mozo gentil y culto, era un delito que podía llegar a cerrarle 
las puertas de aquella casa. ¿Valía él menos a los ojos de Sotileza que 
aquel animal monstruoso? Esto era increíble, y sería una verdadera 
insensatez manifestar allí dudas siquiera de ello. Pero el hecho de la 
preferencia existía; lo cual demostraba que Sotileza escrupulizaba, más 
que en los pensamientos de esa clase, en las personas que eran 
movidas de ellos. No amenguaba este fenómeno la honradez de Silda a 
los ojos de Andrés, puesto que no ignoraba lo que influye en la 
significación de ciertos actos la condición de la persona que los ejecuta 
o que los consiente; pero en la falsa posición en que se hallaba él en 
aquellos instantes, el hecho le ofrecía una salida, y tal vez podía 
aprovecharla para huir siquiera de la que Silda le presentaba con sus 
tremendas razones. Salir por esta puerta, es decir, ajustarse a las 
condiciones de Silda, era obligarse a no volver más a la bodega, pues 
hombre que había jurado lo que él, todo debía sacrificarlo a la buena 
fama de la mujer que se quejaba de sus malas intenciones; y no volver a 
la bodega era empresa superior a las fuerzas del ánimo de Andrés, 
particularmente desde que había dado motivos para ellos y acababa de 
convencerse de que aquel trastorno moral, que tanto le había chocado 
en Silda al empezar a hablar con ella, no era la realidad de sus tan 
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acariciadas esperanzas de que llegaran a trocarse entre ambos los 
papeles del paso que pasó en la arboleda de Ambojo... ¡Y fuéranle a 
preguntar, sin embargo, qué tal andaba en aquel instante de alteza y 
fidalguía de pensamientos! Ni los de Amadís en su peñasco, que 
pudieran igualárseles. ¡Poder del amor propio resentido! 

     Todo esto, que tan largo es de contar aquí (¡y ojalá no haya resultado 
ocioso!), se lo barajó Andrés en la mollera en los pocos instantes de 
silencio que siguieron a las últimas palabras de Sotileza. 

     Tomando, pues, el punto de soslayo en virtud de sus mentales 
razonamientos, Andrés comenzó a evocar, en tono quejumbroso, los 
mejores años de su infancia y de la mocedad, corridos para él en la 
dulce intimidad de la inocente huérfana y de sus honrados protectores. 
Cariño, abnegación, sosiego, paz y noble confianza: todo se cantó en 
aquel idilio que hubiera hecho palidecer, salvo el estilo, al que inspiró a 
don Quijote un puñado de bellotas en la choza de los cabreros. De 
pronto asoma una mancha leve en el fondo risueño de aquel cuadro; 
sopla el aire de la sospecha; la mancha se hace nube; la nube se va 
extendiendo..., ¡y adiós luz y confianzas y regocijos! El amigo de 
siempre, el paño de lágrimas de todos, es ya el hombre malo, de quien 
hay que apartar las muchachas honradas, la amiga de su infancia y de 
su mocedad... 

     -Y yo no puedo resignarme a esto, Sotileza -exclamó Andrés, por 
remate de sus lamentaciones-. Yo no puedo salir de esta casa por ese 
recelo, después de haber entrado en ella como yo entré. 

     -Pero ¿quién te echa, Andrés? -dijo Sotileza con asombro, después 
de haber oído impasible sus declamaciones. 

     -Tú -respondió Andrés-, puesto que me dices... 

     -Yo no he dicho eso -replicó Silda con entereza-; yo te he dicho que 
no vuelvas con esos pensamientos, que han salido a relucir aquí porque 
tú lo has querido. ¿Es esto echarte de casa? ¿Ni quién soy yo para 
tanto? 

     -¡Siempre esos dichosos pensamientos! -exclamó el fogoso 
muchacho, irritado al considerar el afán con que se los ponían por 
delante para que se estrellara en ellos. Y luego, dejándose llevar de los 
impulsos de la vanidad resentida, añadió con gran vehemencia-: Y si 
por casualidad acertaras, Silda; si esos malos pensamientos se 
hubieran apoderado de mí, ¿qué habría en ello de particular? ¿No te 
has mirado al espejo?... ¿No sabes que eres hermosa?... ¿Y soy yo de 
piedra, por si acaso? 
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     Sotileza, mientras Andrés hablaba así volvió a inmutarse; y, 
apartando su silla media vara de la otra, dijo, en un acento y con una 
expresión imposibles de pintar: 

     -¡Andrés!... ¡Mira que, por enmendarlo, vas a ponerlo peor! 

     -No sé cómo lo pongo, Silda -exclamó Andrés fuera de sí-; lo que sé 
es que tengo que decirte esto que te digo, porque me abrasa allá dentro 
si lo callo. 

     -¡Virgen! ¡Y con todo esto te atreverás a negar!... 

     -¡Yo no niego ni afirmo, Silda! Me pongo en todos los casos. ¡Ponte tú 
también! 

     -¡Pues porque me pongo en el que debo..., me matas de pesadumbre, 
Andrés! 

     Y Andrés vio entonces en los ojos de Sotileza una expresión, y como 
un velo de rocío, que jamás había notado en ellos. 

     -¿Que te mato de pesadumbre? -exclamó deslumbrado-. ¿Por qué? 

     -Porque no es así como yo quiero que seas para que yo te estime, 
sino como eras antes. 

     -¿Y por qué no has de estimarme siendo como yo soy ahora? -
preguntó Andrés, ciego por el despecho y la vehemencia. 

     -Porque, porque... -y Silda, que no apartaba sus ojos de los de 
Andrés, se alzó rápidamente de la silla. Retrocedió dos pasos sin 
soltarla de la mano, y continuó así en una actitud que se imponía por la 
extraña mezcla de altivez y de súplica que había en ella-. ¡Por la Virgen 
de los Dolores, Andrés, no me preguntes más de eso... y escúchame lo 
que me obligas a decirte! Tú sabes, tan bien como yo, que desde que me 
recogiste en la calle, me dan en esta casa, por caridá, mucho más de lo 
que yo merezco. Desvalida y sola me vi, y aquí tengo padres y amparo... 
Morirme puedo, como la más moza; pero ellos son ya viejos, y en ley 
está que yo vuelva a verme sola otra vez en el mundo. Para valerme en 
él, no tengo otro caudal que la honra... ¡Por el amor de Dios, Andrés! Tú 
que sabes lo que vale, tú que me amparaste de inocente, ¡mira por ella 
más que ninguno! 

     -¡Robarte yo ese tesoro! -exclamó Andrés, sinceramente asombrado 
de la sospecha. 

     -Robármele, no -respondió al punto la callealtera, con gallardo brío-; 
eso, ni tú ni naide. Pero la apariencia basta, porque bien sabes lo que 
son las lenguas. 
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     Andrés estaba ya aturdido. Su vehemente irreflexión le llevaba de 
descalabro en descalabro; pero su veta era noble, y siempre respondía 
su corazón a las llamadas de lo más hondo. Además, era de todo punto 
inútil el empeño de imponerse con las fuerzas del despecho a una 
entereza tan indomable como la de aquella mujer, nunca bien conocida 
de él hasta entonces. 

     -En todo me vences hoy, Sotileza -la dijo en una actitud que se 
acomodaba bien al tono dulce y sentido de sus palabras-, y tales cosas 
me dices y tales razones das, que voy cayendo en la cuenta de que, con 
el mejor de los deseos, he echado en esta porfía algunas veces por 
caminos que no usan los hombres de bien. Acuérdate de lo que te juré 
al entrar aquí un rato hace; eso es lo cierto, a eso venía; lo demás ha ido 
saliendo porque... porque el diablo enreda las ideas y tira luego de las 
palabras a su gusto para perdición de las gentes. Olvídate de ello, 
Silda... ¡Olvídalo y perdóname! 

     ¡Entonces sí que hablaba Andrés con el corazón en los labios! 
¡Muchacho más impresionable!... 

     Conociéndolo bien Sotileza, le dijo, acercándose más a él: 

     -¡Eso es hablar en verdá!... ¡Eso es ponerse en justicia, Andrés! Y, 
mira, ahora que eres amo y señor de ti mismo; ahora que Dios te corre 
la venda de los ojos, no esperes a que el demonio te la vuelva a poner... 
Vete, y déjame sola como estaba..., que con ello y no más te perdonaré 
esas cosas con todo mi corazón... 

     Andrés se levantó de la silla, resuelto a marcharse. Los escozores del 
amor propio, nuevamente irritado con las últimas palabras de la 
callealtera, no le impidieron conocer el peso de la razón con que ésta 
deseaba alejarle de allí. 

     -Voy a darte gusto -la dijo-. Pero ¿llega tu intención hasta cerrarme 
la puerta para siempre en cuanto yo salga por ella?... Porque a eso no 
me allano, Silda; y ahora que te he conocido, menos que nunca. 

     -¡No te amontones de nuevo, Andrés, por la Virgen del Carmen!... Yo 
no quiero cerrarte estas puertas para siempre, ni aunque quisiera, 
podría, porque no mando en ellas... Lo que quiero, por demás lo sabes. 
No está todo el mal en entrar, sino en la ocasión que se busca para ello, 
porque hay ojos y lenguas que no viven más que de hacer daño. Y si yo, 
por quien soy, no te parezco bastante para que te mires un poco en ese 
particular, hazlo por esos pobres viejos, que el día en que yo pierda la 
buena fama, se morirán ellos de vergüenza. 

     -¡Silda! -exclamó entonces Andrés en medio de uno de aquellos 
entusiasmos que le acometían tan a menudo-, ¡no valgo yo lo que tú 
mereces! 
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     Y sin atreverse a mirarla, porque verdaderamente estaba tentadora 
en aquel instante la huérfana de Mules, salió, como disparado, de la 
bodega. 

     ¡Él, que había entrado allí creyendo que iban a trocarse los papeles 
del paso aquél de la arboleda de Ambojo! Pero ¿de dónde mil demonios 
había sacado la arisca y taciturna moza aquella sensibilidad y aquellos 
bríos, con los cuales acababa de darle tan soberana lección? ¿Cómo era 
posible que una mujer tan equilibrada de juicio y de tan altos 
pensamientos, fuera una zarza montuna con él y con las gentes que 
mejor la querían, y copo dulce de algodón cardado con una bestia 
estúpida como el horrible Muergo? ¿A qué fenomenales inclinaciones 
obedecían aquellas notorias preferencias? ¿De qué barro estaba 
formada aquella mujer, que no tenía una amiga de intimidad en toda la 
calle; que no echaba de menos la compañía de ninguno; que parecía no 
conmoverse por nada, y que, sin embargo, era sensible e inteligente, y 
honrada, y agradecida, y animosa, y, al propio tiempo, solamente en un 
ser hediondo y abominable había depositado las únicas dulzuras 
destiladas voluntariamente de su corazón? 

     Así iba discurriendo Andrés desde que puso la planta fuera de la 
bodega; y tan abstraído le llevaba su discurso, que sus ojos no vieron a 
la sardinera Carpia, que se cruzó con él diez pasos más abajo de la 
puerta; ni la mirada que le enderezó, de medio lado, parándose un 
momento; ni a sus oídos llegaron estas palabras que aquella furia soltó 
de su boca, con el santo propósito de que en la calle se oyeran las que 
debían oírse: 

     -¡Caraspia!... ¡Si va que ajuma!... ¡Yo lo creo!... El uno en la mar... La 
otra en la plaza... La señorona en su palacio... ¡Y vengan barquías!... ¡Y 
allá va la vergüenza por esas barreduras!... ¡Puáa! ¡Pa ella, la 
grandísima puerca!... ¡Ah, caraspia! ¡Si allego a estar en casa yo! Pero 
otra vez será, que al cebo que te engorda has de golver... En una así 
quería yo cogeros, a la mesma luz del sol, pa que vos alumbre en la cara 
la vergüenza, por poca que tengáis... ¡Puáa!... ¡Indecenteeee! 

 
 

 

 

 

CAPÍTULO  XIX  
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El perejil en la frente 
 

     A todo esto, el pobre Cleto no salía de sus ahogos. Pae Polinar había 
intentado en tres ocasiones cumplir la palabra que le dio de ir a sondear 
las voluntades del matrimonio de la bodega; pero nunca vio el camino 
libre de los estorbos que tanto miedo le infundían. ¡Siempre aquellos 
demonios de mujeres al balcón, o atravesadas en la acera, o vociferando 
en mitad de la calle! Y gracias que no le adivinaron las intenciones 
cuando, para mayor disimulo, bajaba o subía a todo andar, como si sus 
quehaceres estuvieran muy lejos de allí. Cleto llamaba casi todos los 
días, al anochecer, a la puerta del exclaustrado, que bregaba allá dentro 
hasta sudar el quilo en la tarea en que andaba empeñado, para 
preguntarle: 

     -¿Hay algo de eso? 

     Y padre Apolinar le contaba lo ocurrido, alentándole con buenas 
esperanzas para otro día. Después Cleto, cabizbajo y tristón, se iba a 
pasar un rato a la bodega, donde hallaba a Sotileza, algo pasmada, y a 
los viejos tan cariñosos como siempre. Nada se había oído allí, por las 
trazas, de aquellas morrás que se dieron él y Muergo en la oscuridad del 
portal. Desde entonces no habían vuelto a encontrarse más que en una 
ocasión, y ésa dentro de la bodega y delante de la gente. Gruñeron por 
lo bajo y se espeluznaron al verse; pero esto no llamó la atención de 
nadie, porque no era nuevo en ellos. 

     La última vez que vio a pae Polinar, le dijo éste: 

     -Quisiera, Cleto del jinojo, que tomaras esas cosas con menos 
entusiasmo, porque no van tus ahogos a la conveniencia de los 
quehaceres míos..., ¡que te digo que son de órdago!... ¡De órdago, 
cuerno!... Conque, o templa la fragua o vete aguantando por la buena, 
porque es lo que más falta va a hacerte... Mira, Cleto, que, o mucho me 
engaña a mí el ojo, o ese bocado tan fino no está para ti. ¡Jinojo, si 
picaste alto! Y con esto, y con el réspez de toda tu casta... Te digo, Cleto, 
te digo que ni de propio intento hubiera amontonado el mismo demonio 
tantos inconvenientes delante del hipo que te consume...; y déjame que 
me vuelva a mis libros y a mis papeles, que el tiempo corre que vuela, y 
el sermón es de lo que hay que ver... ¡Si te digo que es de los de tres 
gavias, cuerno! 

     Todas estas reflexiones eran leña para el fuego en que se abrasaban 
las impaciencias de Cleto; y salió decidido a hacer, por sí solo, cuanto 
cupiera en sus fuerzas y en su discurso. 

     Andando hacia la bodega encontróse, al abocar a la calle Alta, con el 
bueno de Colo. A Colo le consideraba él, por ser mozo de buena entraña 
y mejor conducta, y también por aquel poco de latín que había 
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estudiado años atrás. Eran muy buenos amigos, y, por serlo, Colo le 
había entretenido muchas veces con el relato de sus amores con 
Pachuca, la hija menor de las tres que tenía su vecino Chumbao, patrón 
de la lancha en que andaba él. Si la primera leva no le alcanzaba, se 
casarían en seguida que se sacara. Todo estaba arreglado ya para eso. 
Cleto oía estas aleluyas muy a menudo, y con ellas se le hacía un agua 
la boca. ¿Quién mejor que aquel amigo, tan formal y tan experto en esas 
cosas, para oírle con cariño y ayudarle con un consejo? 

     Le abordó muy ufano; pero tal empeño puso, para encarecerle su 
mal, en tomarle de muy largo, que el otro, pensando que le hablaba de 
cosas harto viejas y sabidas, atajóle en el relato para preguntarle, con 
acento del más vivo interés: 

     -¿Tú sabes lo que pasa, Cleto? 

     -¿Qué pasa? -preguntó éste, a su vez, con viva curiosidad, temeroso 
de que lo que pasaba tuviese alguna relación con lo que él iba refiriendo 
a su amigo. 

     -Pus pasa -dijo Colo- que los de Abajo van a prevocar con una regata 
pa el día de los Mártiles. 

     -¡Pus que provoquen, paño! -exclamó Cleto, dando con ira una 
patada en el suelo-. ¡Pensé que era otra cosa!... Dimpués hablaremos de 
eso, hombre. Déjame antes finiquitar el relate. 

     Colo no se prestó a ello, porque iba muy de prisa, según afirmó a su 
amigo. 

     -Vengo -le dijo- de la Zanguina, onde se estaba tratando el caso. Pa 
ellos, es ya hecho, si nusotros no ciamos. Una onza se ha de regatear 
por cuenta de los Cabildos. Paece ser que el Ayuntamiento da un 
quiñón güeno pa una cucaña ensebá..., y too junto va a ser a modo de 
fiesta pa animar el señorío forastero que anda por ahí, y a las gentes de 
acá. Pa mi ver, quieren sacar el desquite de la que perdieron dos años 
hace, el día de San Pedro. ¡Como no saquen! Ahora voy corriendo a 
coger al Sobano en casa, pa decirle lo que hay... Mira que en su día se 
contará contigo, como la otra vez... Conque, ojo, Cleto..., y no hay más 
que hablar. 

     Y no habló más el animoso Colo, que picó calle arriba, dejando a su 
amigo con las hieles de sus penas entre los labios. 

     En seguida pensó en Andrés, resuelto a confiarle el secreto de su 
corazón, porque bien examinado el escrúpulo que le había impedido 
hacerlo antes, no era cosa de reparar en él. Pero Andrés no fue aquella 
noche a la bodega. 
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     Al día siguiente se plantó en el portal de su escritorio, y allí se estuvo 
a pie firme hasta que le vio bajar. 

     Andrés parecía otro desde aquella conversación que tuvo con 
Sotileza, mano a mano y a solas en la bodega; quiere decir, que era 
menos estrepitoso en sus movimientos, no tan cascabel de palabra y 
mucho más distraído en el mirar. A veces lanzaba el aire de sus 
pulmones con la fuerza de una racha del Sur, haciendo trémolos feroces 
y escalas atrevidísimas con los labios al darle la salida, como si 
intentara quitar con esta música inverniza el dejillo amargo que para él 
tenían los pensamientos de los cuales eran obra las infladuras de su 
pecho. 

     Cleto, que bastante tenía que hacer con los «jirvores» del suyo, sin 
reparar cosa alguna en el nuevo cariz de su pudiente amigo, no bien le 
tuvo a su lado, acordándose de lo mal que le había salido la cuenta 
relatando por largo a Colo sus pensamientos, espetóselos en cuatro 
palabras y en brevísimos instantes. 

     Un estacazo en la espinilla no le hubiera producido a Andrés tan 
viva, tan honda y tan repentina impresión como las declaraciones de 
Cleto. Le acometieron ganas de llenarle de improperios y hasta de darle 
dos bofetadas. ¡Atreverse un animal semejante a poner sus ambiciones 
en prenda de tan alto valor! ¡Y pretender, además, que le ayudara él a 
salirse con su descomedido empeño!... ¡Él, con lo que le había pasado!... 
¡Con lo que le estaba pasando!... ¿No parecía una burla de la pícara 
suerte que le andaba persiguiendo? 

     Pero se dominó, porque muchas razones le obligaban a ello, hasta el 
punto de que de su interna tempestad sólo notara Cleto algún que otro 
relámpago que chisporroteó en sus ojos. El atribulado mareante pensó 
que este chisporroteo era la señal de lo grande que parecía su empresa 
a la consideración desinteresada de un amigo tan bueno y tan rico 
como aquél. El cual amigo le confirmó sus sospechas bien pronto, 
pintándole tales dificultades, presentándole tan enormes obstáculos, 
diciéndole tales cosas y con palabras tan secas y tan duras, cerrándole, 
en fin, todos los caminos tan a cal y canto, y confundiéndose de tal 
modo con la amenaza muchos de sus razonamientos, que, comparado 
con el de Andrés, de rosas y mejorana le pareció al desdichado el 
dictamen del pae Polinar sobre el mismo pleito. 

     Apartóse de Andrés sin despedirse, y tan cargado de brumas el 
ánimo, que viéndolo todo negro y sin salida, se dio a barloventear por 
aquellos aborrecidos mares de Abajo, para distraer un poco la carga de 
su pesadumbre, discurriendo, de paso, el modo de echar cuanto antes 
un ancla siquiera en el codiciado puerto. 

     Y acertadísimo estuvo el pobre mozo al tomar aquella resolución, 
porque mientras él andaba voltejeando por el Muelle, y por detrás del 
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Muelle, y junto a la Zanguina y por la calle de la Mar, y los Arcos de 
Dóriga, y calle de los Santos Mártires, y la Ribera, y la Pescadería, de la 
cual acababa de marcharse tía Sidora, Muergo y Sotileza estaban solos 
en la bodega, mientras tío Mechelín, de vuelta del estanco, echaba una 
pipada a la puerta de la calle. 

     Muergo había parecido allí más temprano que lo de costumbre, 
porque la noticia dada por Colo a Cleto era cierta en todas sus partes, y 
quiso, tan pronto como llegó a sus oídos con señales de formalidad, 
ponerla en conocimiento de su tío. 

     Preguntó por él a Sotileza en cuanto entró en la bodega. 

     -Salió a comprar tabaco -dijo la moza. 

     -Pus me alegro, ¡puño! -repuso Muergo-. ¿Y mi tía? 

     -En la plaza. En seguida vendrá. 

     -Pus me alegro tamién. ¡Ju, ju! 

     -¿Por qué, animal? 

     -Puño, porque así estás tú sola, que es lo que me gusta a mí... ¡Ju, 
ju! ¿Sabes que va a haber regateo? 

     -¿Cuándo? 

     -El día de los Mártiles, si no aflojan los de acá... ¡Puño!, ya verás lo 
que es jalar del remo y zamparse la onza... ¡Una onza, Sotileza! ¡Puño, si 
juera mía! ¡Bien sabría yo qué comprarte con ella! ¡Ju, ju! ¡Puño, qué 
día ése! A más de ello y la junción de Miranda, con pedrique de pae 
Polinar, estrenaré yo too el vestío, de pies a cabeza; hasta con zapatos y 
too, ¡puño! 

     -¿Ya tienes la gorra y la chaqueta que te faltaban, Muergo? -
preguntóle la moza con el interés de una madre que se desvela por 
ataviar a su hijo. 

     -¿No te lo digo? Tanto te empeñaste que en juerza de agorrar, y 
agorra que agorra... 

     -¿Y por eso sólo, Muergo? ¿Por eso sólo agorraste? 

     -¿Por cuál, tú? 

     -¿Porque yo te lo mandé? 
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     -Pus ¿por qué hago yo las cosas, puño? -exclamó el monstruo, 
estremeciéndose de pies a cabeza-. ¿Por qué no pesco yo en una 
cafetera ca día? ¿Por qué le aguanto al Mordaguero lo que le aguanto?... 
¡Puño!... Pus por darte gusto, Sotileza ... Y por que tú lo quisiste, tengo 
vestío de paño fino... No más que por eso. ¡Ju, ju!... Esta noche no 
cenaré con vusotros. Pero me darás el pan, ¿eh? ¡Tengo una gazuza, 
puño! 

     ¡Cosa más rara que aquella muchacha! En el mismo sitio en que 
había domado los ímpetus apasionados de Andrés con su palabra 
desengañada y su continente esquivo, escuchaba las brutalidades de 
Muergo con la sonrisa en los labios y el regocijo en la mirada. 

     -Pues oye -dijo al animalote aquél, sobre cuyas greñas y ropa 
brillaban todavía las escamas de la sardina que acababa de desenmallar 
en la lancha, de vuelta del mar-, y en cuanto te pongas el vestido, el día 
que te lo estrenes, vente acá de una carreruca pa que yo te lo amañe 
encima, antes que la gente arrepare de él. Porque tú no sabes de esos 
primores. ¡Vaya que tendrás que ver, Muergo! 

     -¡Puño! -exclamó éste al contemplar la expresión regocijada de 
Sotileza-. ¡Más que la portisión de los Santos Mártiles, con Cabildo y 
too!... Pero no tanto como tú, Sotileza... ¡Puño!... Porque tú tienes que 
ver más que toa la cristiandá con empavesaúra... Si tuvieras a mano 
algo de torrendo tamién... 

     Cuando Muergo bramaba así, clavados los desnudos y anchos pies 
en el suelo, los brazos caídos, con los codos hacia afuera; el gorro sobre 
el cogote y las greñas encima de los ojos, comenzaba a anochecer en la 
bodega. Con este motivo, si es que no le tomó por pretexto, Sotileza dejó 
a Muergo en aquella actitud, con la palabra atascada en la caverna de 
su boca, y fue a encender el candil de la cocina. 

     Al salir de ella miró hacia el portal y vio a tío Mechelín arrimado a la 
puerta de la calle. Le llamó para decirle que le buscaba su sobrino. 

     En la caraza de Muergo y en cierta sacudida de sus hombros 
abovedados, pudo notarse que le contrariaba mucho la vuelta de 
Sotileza acompañada de su tío. 

     En otros tiempos hubiera alborotado al alegre marinero la noticia 
que le dio Muergo en cuanto lo tuvo delante; pero ya, sin brío para 
luchar personalmente en aquellas nobles batallas entre los dos Cabildos 
y cargado de dolencias que le robaban el entusiasmo y hasta la 
curiosidad, dio escasa importancia al suceso anunciado por su sobrino, 
aunque no dejó por eso de aconsejarle que no fuera él al regateo si 
estimaba en algo su vanidad de remador, porque era cosa corriente que 
habían de ganar los callealteros. Muergo se las tuvo tiesas a favor de los 
de Abajo, sin importarle un bledo el daño que con sus brutales dichos 
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causaba a aquel veterano de los de Arriba; pero intervino Sotileza, y con 
dos sacudidas de apóstrofes y de reconvenciones puso al salvaje 
compañero de la lancha del Mordaguero más blando que una badana. 
Convino sin dificultad con su tío (muy vigorizado con el valiente apoyo 
de aquella gentil criatura, que era el calor de su espíritu) en que eran 
unos tumbones los mareantes de Abajo, y comenzando a roer el zoquete 
de pan que le había dado Sotileza, salió de la bodega con rumbo a la 
Zanguina, para ver cómo se iba armando aquello. 

     Después entró tía Sidora, que ya estaba en autos por lo que se había 
corrido en la plaza, y más entusiasta que su marido, o aparentándolo al 
menos, quizá con el noble propósito de entretenerle y de animarle, pudo 
conseguir que se fuera un rato a la taberna del tío Sevilla, donde ella 
sabía que iba a ventilarse el punto a Cabildo pleno. 

     Poco después de salir de la bodega tío Mechelín, entró en ella Cleto, 
que no se encontró con Muergo en el camino porque, después de subir 
por la calle de Somorrostro, tomó por las escaleras de la Catedral, 
mientras que el otro bajaba por Rúa-Menor. Pero si no con Cleto, 
Muergo se encontró con Andrés; y no sé yo si en la necesidad de 
encontrarse con alguno de los dos, salió perdiendo o ganando en el 
encuentro que tuvo. 

     Andrés, tan pronto como se apartó de él Cleto, necesitó mayor 
espacio que éste para entender y dominar la tempestad desencadenada 
en su pecho y en su cabeza. Porque la tempestad de Cleto era sorda, de 
fondo, relativamente mansa, y podía aguantarse a la vela, dejándose 
llevar de aquí para allí sin otro cuidado que el de huir de los escollos de 
la costa; pero la de Andrés era de huracanes furiosos que le batían en 
redondo y le llevaban en vilo, flagelándole con unos azotes de espumas, 
amargas como las hieles. Huyendo a la desesperada, anduvo durante 
una hora sin saber por dónde ni conocer a nadie... 

     Y todo ello, ¿por qué? Porque dio en antojársele que Cleto era, en 
rigor de justicia, un buen acomodo para Sotileza; que Sotileza, o las 
personas que la amparaban, podrían muy bien caer en la cuenta de ello 
cuando Cleto, o quien les fuera con la amorosa embajada, manifestara 
en la bodega sus intenciones y deseos; y que, por conclusión de todo, 
Cleto y Sotileza... ¡Sotileza, tan pulcra, tan linda, tan gallarda; la que le 
había hecho faltar a él a sus deberes de amigo... y hasta de hombre 
honrado, y, con dureza de empedernido desdén, machacado los 
pensamientos en el hervidero mismo donde brotaban a escondidas de la 
voluntad! Cierto que oponerse a los planes de Cleto, por los motivos que 
le zumbaban a él en la mollera; trabajar para que Sotileza llegara a 
verse en el mundo sola y desamparada de todos, era una completa 
villanía; pero ¿estaba él seguro de que, escarbándole un poco en sus 
adentros, no se hallaran, por causa de aquellas desazones que le 
consumían, más que torpes deseos contrariados? Apretándole un poco 
más las ansias que le atormentaban, ¿no sería él capaz de llegar con 
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sus intentos hasta donde la licitud de ellos le pusiera para siempre al 
abrigo de ese linaje de contingencias? ¡Y pensar que, sobrándole 
generosidad en el corazón, con haberle recibido ella mansa y cariñosa; 
con haber dejado a su noble arbitrio el resultado de sus inexplicables 
arrebatos, él mismo hubiera sido capaz de entregar a Sotileza, limpia de 
toda mancha, al primer hombre de bien que la mereciera! 

     ¿Pero merecería Sotileza este sacrificio? ¿Merecería siempre el que se 
había impuesto él al jurarla lo que le juró en su casa viéndose a solas 
con ella? 

     Cleto le afirmó que no se había cruzado todavía entre ambos una 
sola palabra ni una mala señal de inteligencia en sus intentos 
amorosos; pero Muergo... ¡aquel estúpido y horroroso Muergo, en cuyos 
brazos se dejaba ella conducir, muerta de risa, en la playa de Ambojo!... 

     ¡Y vuelta otra vez al tema que tan a menudo examinaba y exprimía 
desde que había prometido a Sotileza no volver a su lado con un mal 
pensamiento entre los cascos! No habría malicia, quizá, en aquellos 
abandonos de la callealtera; pero no le estaban bien a una muchacha 
honrada que, por faltas mucho menores, le había plantado a él a la 
puerta de la calle. De esto habría que hablarla, siquiera una vez a solas 
y pronto, y a Muergo también. 

     Y en tal ocasión fue cuando Muergo se le puso delante al salir de 
una de las bocacalles inmediatas a la Zanguina. 

     -¿De dónde vienes? -le preguntó Andrés. 

     -De allá arriba -respondió Muergo. 

     -¿De la calle Alta? 

     -Sí. 

     -¿De la bodega de tu tío? 

     -Sí. Fui a ponerle en los casos del regateo, por si no lo sabía. 

     -¿Y quién estaba allí? 

     -¡Puño! -exclamó Muergo, rascándose la cabezona a dos manos-. 
Cuando entré, hágase la cuenta que la mesma gloria. ¡Ella soluca, 
hombre! 

     -¿Quién? -volvió a preguntar Andrés muy anhelante. 

     -Sotileza, ¡puño! 
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     -Conque... Sotileza sola -dijo Andrés, disimulando de mala manera el 
escozor que le atormentaba-. Vamos, ¿y qué la dijiste? ¿Qué te dijo ella? 

     -Pos aticuenta que na -respondió Muergo, estremeciéndose-; porque 
a lo mejor se jue a encender el candil, y dempués allegó mi tío. 

     -Conque «a lo mejor» -recalcó Andrés, con un acento que sacaba 
lumbres-. Eso es decir que algo bueno te había pasado ya. ¿No es cierto, 
Muergo? Vamos, hombre, dilo con franqueza. 

     Muergo se rascó otra vez la greña, y, después de reírse a su modo, 
dijo al impaciente Andrés: 

     -Güeno, por decir güeno, no fue tanto como pudo ser; pero güeno jue 
con too, ¡puño!, aquel ratuco entre los dos... Yo, dijéndola cosas, y 
cosas..., y cosas... ¡Ni la metá siquiera de lo que yo diría, puño, si 
sabiera decirlo!... 

     -¿Y ella? -apuntó Andrés, casi con un rugido. 

     -Pos ella -respondió Muergo, restregándose las manazas y 
haciéndose todo él casi un ovillo-, pos ella, don Andrés, ¡ju, ju!... La 
gloria mesma..., ¡las puras mieles pa mí! 

     -¡Mentira, estúpido! -rugió la voz de Andrés al dicho del marinero-. 
Las mieles de una mujer como ésa no están para bestias como tú. Yo te 
prohíbo que digas eso a nadie, y que tú mismo lo creas... 

     -¡Puño! -exclamó rudamente el apostrofado así-. ¿Y por qué no he de 
creer yo lo que es verdad? 

     ¿Y quién es naide pa mandar que no me relama con ello, si me 
gusta? 

     -Yo te lo mando -repuso Andrés, temiendo haberse descubierto 
demasiado-, porque tengo obligación de velar por la buena fama de 
Sotileza, y su buena fama se mancha con alabanzas de supuestos como 
los tuyos. ¿Me entiendes, bárbaro? Por eso te prohíbo que te alabes 
delante de nadie de lo que te has alabado delante de mí, y que es una 
pura mentira. 

     -Es la pura verdá, ¡puño! 

     -Digo que mientes, ¡cerdo! Y ahora te añado que, si para curarte de 
ese vicio de calumniar a una muchacha honrada no basta lo que te 
digo, yo haré que te cierre la puerta de aquella casa quien tenga más 
autoridad que yo para hacerlo. 
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     Según iba desahogando Andrés sus iras de este modo, en voz baja, 
pero fiera y desconcertada, a Muergo le subía un cosquilleo pecho 
arriba; se le encrespaba la greña, y los bizcos ojos se le revolvían en sus 
cuencas. 

     -¡Ah, puño! -saltó de repente, apretándose los suyos y rugiendo 
también-. ¡Lo que a usted le pica no es que mienta yo, sino que diga la 
verdá! 

     Andrés se quedó helado de vergüenza, al considerar que una bestia 
como aquélla le hubiera descubierto el misterio de su berrinche 
imprudente. 

     Muergo añadió todavía: 

     -Sí, ¡puño!; esto que aquí me pasa, y lo otro que se corría y pensé 
que eran malos quereres, y algo que he visto yo... ¡Puño, la cuenta 
sale!... 

     -¡Otra impostura, animal! 

     -¡No, no..., puño!, que, enestonces, no me jurgara a mí por acá entro 
esta cosa que nunca me jurgó. ¡Puño! ¡Cómo resquema!... Don Andrés, 
por usté me echo yo de cabeza a la mar en otros particulares...; pero en 
éste, ¡puño!, en éste, no se me cruce por la proa..., porque le doy la 
troncá pa echarle a pique... 

     La única respuesta que se le ocurrió a Andrés, de pronto, a esta 
inesperada y hasta elocuente exaltación de Muergo, fue un bofetón de 
los tremendos que él sabía dar en lances muy apurados; pero no estaba 
la calle solitaria, y, no estándolo, el golpe iba a tener más resonancia de 
la que a él le convenía. 

     Advirtióle algo de ello al monstruoso mareante para que se diera por 
respondido, es decir, por abofeteado, y temeroso de que la réplica del 
insubordinado animal le obligara a cumplirle la amenaza, apartóse de él 
precipitadamente. 

     Cada paso que daba en aquella desdichada aventura, era una 
torpeza que le costaba un nuevo descalabro. 

     Así es que el pobre chico iba ahumando hacia la calle de la Blanca, 
mientras su monstruoso rival entraba en la Zanguina. 

 
 

 



Librodot Sotileza José María de Pereda 

 170

CAPÍTULO  XX 
El idilio de Cleto 

 

     Al día siguiente entró en el puerto la Montañesa, de retorno de su 
viaje a La Habana, y se desembarcó el capitán resuelto a dejar el oficio 
por todos los días de su vida. 

     -¡Ya es hora, Pedro, ya es hora! -le decía la capitana, estrechándole 
en sus brazos, después de oírle jurar que no quebrantaría aquellos 
buenos propósitos-. ¡Qué lástima que no lo hubieras hecho unos años 
antes! ¡Nos quedan ya tan pocos para pasar la vida juntos, sin las 
penas que me han llenado de canas!... 

     -Vamos, no te quejes, ingratona -respondía su marido, 
examinándola con los ojos de pies a cabeza, después de desprenderse 
de sus brazos-, que más tengo yo, y menos lucido me veo de pellejo y 
con más averías en el casco. Ahora, que trabaje otro mientras yo 
descanso. Veremos cómo engorda Sama con el oficio que le dejo por 
herencia. El camino bien lo sabe. Lo peor es el barco, que no está ya 
para muchas borrascas, lo mismo que su capitán. Fortuna que, al cabo 
de tanta brega, se ha sacado para la vasallona y darse uno la última 
carena en puerto seguro. 

     A la sazón era don Pedro Colindres un señor grueso, atezado, de 
patillas y pelo casi blancos, y su mujer, una hermosa matrona, de 
cabeza gris y majestuoso porte. 

     La cual, continuando la conversación con su marido, que la miraba 
embelesado, llegó a decirle: 

     -¡Mucha, muchísima falta estabas haciendo ya para eso, Pedro! 

     -Pues ¿qué le pasa, Andrea? 

     -No lo sé; pero, desde hace quince días, no es el que era, y en los 
ocho últimos le desconozco tanto, que me da pesadumbre. Ni come de 
traza, ni duerme con sosiego, ni creo que sabe por dónde va. Anoche se 
metió en casa muy temprano, hecho un palomino atontado, y, por más 
que le tiré de la lengua, no le pude arrancar una palabra. ¡Con lo alegre 
que él era y lo...! 

     -Aprensiones tuyas, Andrea, aprensiones tuyas, porque las mujeres 
¡tenéis un modo de querer!... 

     -¡Te digo que no son aprensiones, Pedro! 
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     -Pues yo bien sereno le he visto esta mañana, y maldito si he notado 
en él cambio ninguno. 

     -Porque delante de ti disimula... Mira, Pedro, apostaría la cabeza a 
que le han trastornado la suya en esa maldita casa, de donde no sale 
muerto ni vivo. 

     -¿De qué casa, mujer? 

     -La de la calle Alta. 

     -¡Bah! 

     -¡Cuando yo te lo digo! 

     El capitán no quiso que se hablara más del asunto; y, creyéndolo o 
no, afirmó a su mujer que por ese lacio no había nada que recelar. 

     Al mismo tiempo que esto acontecía en casa de Andrés, Pachuca, la 
novia de Colo, apremiaba a Sotileza para que le acabara aquel mismo 
día, que era sábado, la saya nueva que le estaban cosiendo allí. Pero 
Sotileza, por más que se afanaba en la costura, dudaba mucho que se 
saliera Pachuca con el empeño. 

     Ésta, sentada junto a su amiga y ayudándola con los ojos y hasta 
con ciertos movimientos involuntarios de sus manos, obra de la 
impaciencia que la consumía, hablaba y hablaba sin cerrar la boca. 

     Y hablando, hablando, habló de Colo, para ponerle, como era de 
esperar, en los cuernos de la Luna. 

     -¿Y cuándo vos casáis? -le preguntó Sotileza. 

     -No sé qué decirte a eso, hija -respondió Pachuca, suspirando-. Lo 
que es por casar, ya nos hubiéramos casao rato hace, que él buenas 
ganas tiene, y yo también; pero córrese que va a sacarse una leva muy 
luego. Y ya ves tú: casarse hoy pa enviudar mañana... 

     -Razón tienes, Pachuca. Es mejor esperar a que vuelvan. 

     -¡Si güelven, los enfelices! 

     -¡Qué han de hacer sino volver! 

     -Quedarse allá los probes. ¡Ay, venturaos!... ¡Por esos mares!... Si 
Dios quisiera que no le allegara el número... ¡Pero le tiene ya tan bajo!... 
Milagro será que no le llegue, por chica que la leva sea. Una misa de a 
peseta tengo ofrecía a San Pedro, si no le toca. 
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     -Pus mira, Pachuca -dijo Sotileza con aquel tono dominante que era 
natural en ella-, sobre que más tarde o más temprano le han de llevar al 
servicio, yo ofrecería esa misa por que te lo llevaran ahora. 

     -¿Por qué? 

     -Porque vuelven de allá muy otros. Siquiera aprenden a andar 
derechos y a lavarse la cara todos los días. Esa ventaja saldrías 
ganando al casarte con él de vuelta del servicio. 

     -Y tú, mujer -preguntó Pachuca en crudo-, ¿cuándo te casas? 

     -¡Yo! -respondió Sotileza mirando con asombro a su amiga-, ¿con 
quién? 

     -Pus con el que tú quieras -dijo Pachuca sin titubear-. ¿No es tuya la 
calle de arriba abajo? ¿Hay moza en ella más cubiciá que tú? 

     -Pa poca salú, morirse es mejor, Pachuca. 

     -¡Cubiciosona! Pues ¿qué quieres? ¿Comerciantes de allá abajo? 

     -¿Quién ha dicho eso? -exclamó Sotileza al punto, en voz dura y con 
más duro entrecejo. 

     -Dígolo yo por decir, mujer -respondió Pachuca, temerosa de que su 
amiga hubiera echado la broma a mala parte. 

     -Es que hay dichos, Pachuca -replicó Sotileza con ira mal 
disimulada-, que son más de temer que los bofetones..., porque hay 
lenguas que los esparcen como la peste; y bien sabes tú que las hay en 
esta calle peores que la sarna, y contra qué honras buscan el arrimo. 

     La pobre Pachuca, que no había pensado en semejantes rumores 
para decir lo que había dicho a Sotileza, no se hartaba de jurárselo para 
que no se ofendiera. 

     -Si no me ofendo de ti, Pachuca -le dijo la hermosa huérfana, 
esforzándose por dar a su cara y a su voz toda la blandura que podía-. 
Bien sé que tú no me quieres mal; pero otros no me pueden ver y tiran 
a matarme, y de esos golpes, que me duelen, salen estos quejidos que 
no puedo remediar. Otra, en mi caso, te lo callara; yo te lo canto así, 
porque en ese particular no debo al demonio ni una mala idea. 

     Hablando Sotileza de este modo, entró en la bodega la vieja tía 
Ramona, el ama de gobierno del padre Apolinar, preguntando por el tío 
Mechelín. 
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     -Está a porredanas, y no vendrá hasta más tarde -respondió 
Sotileza. 

     -¿Y tía Sidora? -tornó a preguntar la vieja. 

     -En la plaza. 

     -Pues yo los buscaba para decirles que pae Polinar quiere que vayan 
los dos a verse con él en su casa, sin falta ninguna, al anochecer. Ya 
ellos saben por qué no puede venir acá él mismo. Conque ¿se lo dirás 
así en cuanto los veas, guapa moza? 

     -Se lo diré -respondió la aludida, sin dejar de coser. 

     -¡Bendito sea Dios! -dijo tía Ramona por despedida-. ¡Qué repolluda 
y qué maja te hizo Su Devina Majestá, y qué agradecía debes estarle! 

     Y salió arrastrando sus chancletas, mientras Pachuca, mirando a 
Sotileza, se reía de las exclamaciones del ama del fraile, bien conocida 
en aquel barrio. 

     Sotileza, tan pronto como Pachuca la dejó sola y sin la obligación de 
hablar, aunque fuera poco, empleó todas las fuerzas de su discurso en 
adivinar la razón del recado traído por el ama del fraile. Nunca había 
pretendido éste cosa semejante; y, desde algún tiempo atrás, le estaban 
pasando a ella cosas bien desusadas. 

     Corrieron las horas, y el matrimonio de la bodega, vestido de media 
gala, porque, al cabo, tenía que atravesar una parte de las más 
concurridas de la población, y carcomido por la curiosidad más 
devoradora, acudió a la cita del padre Apolinar. 

     Cleto, a la escasa luz del crepúsculo, los vio salir a la calle, desde la 
taberna del tío Sevilla, donde estaba sentado, con las manos en los 
bolsillos, las espaldas mal embutidas entre el mostrador y la pared, y la 
cara a medio zambullir en la pechera de su elástico. No había pegado 
los ojos en toda la noche última, y había vuelto de la mar sin acordarse 
de lo que le había ocurrido en ella. Pae Polinar no hacía nada por él, y 
Andrés le cerraba todas las puertas. No tenía más remedio, para 
abrirlas, que valerse de su propio esfuerzo. Estaba dispuesto a hacerle 
como Dios y sus ahogos le dieran a entender, y en esto pensaba cuando 
vio a los viejos de la bodega salir a la calle juntos. 

     Alzóse súbitamente de su banco; esperó a que aquéllos doblaran la 
esquina de la cuesta del Hospital; miró después al balcón de su casa y a 
lo ancho y a lo largo de la calle, y, viéndolo todo libre del enemigo que le 
espantaba en la empresa que iba a acometer, llegó en dos zancadas al 
portal y se coló resuelto en la bodega. 
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     Sotileza continuaba cosiendo la saya de Pachuca a la luz del candil 
que acababa de colgar en la pared. Por verse Cleto delante de ella, palpó 
la dificultad con que ya contaba él, no obstante la firmeza de su 
resolución. ¡La palabra, la condenada palabra, que se le negaba siempre 
que más falta le hacía! 

     -Pasaba -balbuceó, temblando de cortedad-, pasaba... por ahí 
delante..., y pasando así, dije: «Voy a entrar un rato en la bodega.» Y por 
eso entré... ¡Paño! ¡Güena saya coses! ¿Es pa ti, Sotileza? 

     Sotileza le dijo que no; y, por cortesía, mandóle que se sentara. 

     Sentóse Cleto muy separado de ella y mirándola, mirándola en 
silencio largo rato, como si tratara de emborracharse por los ojos para 
romper así las trabas de su lengua, acertó a decir: 

     -Sotileza; una vez me pegaste un botón... allí afuera..., ¿te 
alcuerdas? 

     Sotileza se sonrió un poco sin levantar la vista de su labor, y 
respondió a Cleto: 

     -¡Pues mira que ya ha llovido de entonces acá! 

     -Pos pa mí -dijo Cleto más animado- aticuenta que jue ayer. 

     -Bueno -repuso Sotileza-, ¿y qué hay con eso? 

     -Pos con eso hay -continuó Cleto- que dimpués de aquel botón, que 
era de asa, y entodía le tengo en estos otros calzones... ¡míale aquí!... 
Dimpués de aquel botón, jui entrando, entrando en esta casa... porque 
no se pué parar en la mía, Sotileza. Bien lo sabes tú, ¡paño! ¡Aquello no 
es casa, ni aquéllas son mujeres, ni aquel hombre es hombre! Pos 
güeno; yo no sabía de cosa mejor que ello... ¿Te alcuerdas?¡Paño! ¡Si 
vieras lo que ese golpe me ha dolío a mí dimpués, acá!... 

     Sotileza, comenzando a asombrarse de aquello que oía, porque 
nunca cosa igual ni parecida había oído de tales labios, clavó sus ojos 
en Cleto; con lo cual cortó, no solamente la palabra, sino hasta la 
respiración del pobre mozo. En seguida le dijo: 

     -Pero ¿por qué me cuentas ahora esas cosas? 

     -Porque hay que contarlas, Sotileza -atrevióse Cleto a responder-; 
por eso mesmo, y porque naide ha querío venir a contártelas por mí..., 
¡paño! Me paece que en ello no ofendo a naide... Porque verás tú, 
Sotileza; verás tú lo que me pasa. De pronto no caía yo en la cuenta de 
ello y me dejaba hinchar, hinchar de aquellas marejás que iba 
embarcando según entraba yo aquí; y tú, crece que te crece... ¡Paño, 
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qué arbolaúra ibas echando de día en día, Sotileza! Yo no ofendía a 
nenguno con mirar eso..., me paece a mí; ni tampoco por alegrar la 
entraña con el recreo de esta bodega, una vez que otra. Arriba, na de 
ello: mucha negrura..., la honra de las gentes por el balcón abajo; sin 
ley unos a otros... ¡Paño, esto hace mala sangre..., aunque uno la tenga 
de azúcara!... Y por eso te di aquella patá, Sotileza; que si no, no te la 
diera; y lo sé, porque si aquí se me dice: «Cleto, échate de cabeza por el 
Paredón», por el Paredón me echo, Sotileza, si con ello te das por bien 
servía, aunque otra cosa no me valga que el despeñarme... Pos güeno; 
de estos sentires, na sabía endenantes, Sotileza; aprendílos aquí sin 
preguntar por ellos y sin agravio de naide... Ya ves tú, no jue culpa 
mía... Me gustaban, ¡paño!, me gustaban mucho, me sabían a las puras 
mieles; ¡como que nunca me había visto en otra, Sotileza!... Y me 
hartaba, me hartaba de ellos... hasta que no me cogieron en el arca... y 
dimpués, tumba de acá, tumba de allá, a modo de maretazos por 
aentro; poco dormir y un ñudo en el pasapán... Mira, Sotileza: pensaba 
yo que no había mal como las pesaúmbres de mi casa... Pus mejor 
dormía con ellas que con estos sentires de acá abajo... ¡Pa que lo veas, 
paño! Me paece que tampoco en esto ofendía yo a naide, ¿verdá, 
Sotileza?... Porque al mesmo tiempo que esto me pasaba, mejor y mejor 
vos iba quisiendo ca día, y con más respeto te miraba a ti, y más deseos 
me entraban de verte la voluntá en los ojos, pa servírtela sin que me lo 
mandaras con la lengua. ¡Y anda, anda así, meses y meses, y un año y 
otro, con el ajogo en el arca, y sin saber cómo salir a flote! Porque ya ves 
tú, Sotileza: ¡una cosa es el sentir del hombre, y otra el relatarle, sin 
palabra, como yo! Dimpués, lo que tú eres..., lo que yo soy: ¡la mesma 
barreúra, acomparao contigo!... Pero no podía más, Sotileza, y acudí a 
hombres que lo entienden, pa que hablaran por mí; pero como a ellos 
no les dolía, ¡paño!, me dieron con la puerta en los bocicos. ¡Mira tú qué 
falta de caridá! Porque en esto tampoco había mal pa naide, ni se 
injuriaba a denguno... ¿Te haces tú bien el cargo, Sotileza, de esto que 
te digo?... Pus porque naide ha querío decírtelo de mi parte, vengo a 
decírtelo yo, ¡paño! 

     Sotileza, para quien no era noticia el amoroso sentir de Cleto, que 
bien claro se lo tenía leído ella, no se asombró de este descosido relato, 
por lo que descubría; pero sí del inesperado atrevimiento del relatante. 
Miró a éste muy serena y le dijo: 

     -Verdá es que no hay agravio en todo lo que me cuentas, Cleto; pero 
¿a santo de qué me lo cuentas ahora? 

     -¡Paño! -respondió Cleto muy admirado-. Pus ¿a santo de qué se 
cuentan siempre esas cosas? Pa que se sepan. 

     -Pues ya las sé, Cleto, ya las sé. 

     -¡Que las sabes!... ¡Podías no! Pero no es bastante eso, Sotileza. 



Librodot Sotileza José María de Pereda 

 176

     -¿Y qué más quieres? 

     -¡Que qué más quiero! ¡Paño!... Quiero ser un hombre como tantos 
que conozco yo; quiero buscarme otra vida que la que traigo, con esta 
luz que tú mesma me has encendío acá adentro; quiero vivir como se 
vive en esta bodega, quiero trabajar pa ti, y ser limpio, y curioso, y bien 
hablao, como tú; quiero barrerte el suelo por onde vaigas, y, cuando me 
las pidas, traerte hasta las serenitas del mar, que naide ha visto. ¿Te 
parece poco, Sotileza? 

     Cleto estaba en este momento verdaderamente transfigurado, y 
Sotileza admirada de ello. 

     -Nunca te vi tan animoso como ahora, Cleto -le dijo-, ni de tanta 
palabra. 

     -Es que reventó la ola, Sotileza -respondió Cleto más enardecido-, y 
yo mesmo creo que no soy lo que antes era. ¡Hasta por tonto me tuve!, 
y, ¡paño!, ahora juro que no lo soy con esto que siento acá y me hace 
hablar a la fuerza... Y si este milagro es tuyo sin empeñarte en ello, 
¿qué milagros no harías conmigo cuando te empeñaras? Mira, Sotileza, 
yo no tengo vicios; soy arrimao al trabajo; no sé querer mal a naide; 
estoy hecho a poco; no conocí, en lo mejor de la vida, más que tristezas 
y pesaúmbres..., viendo aquí cosa muy diferente, ya sabes cómo la 
estimo y quién tiene la culpa de ello; en esta casa hace falta un 
hombre..., ¿te vas enterando, Sotileza? 

     Sotileza se enteraba demasiado; y por eso respondió a Cleto, con 
cierta sequedad: 

     -Sí; pero ¿qué adelantas con que me entere? 

     -¡Otra vez, paño! -dijo Cleto exasperado-. ¿O es eso darme el no con 
cortesía? 

     -Mira, Cleto -respondió fríamente Sotileza-, yo no tengo obligación de 
responder a todas las preguntas que se me hagan sobre estos 
particulares; por eso vivo metida en casa sin tirar de la lengua a naide. 
Yo no te quiero mal, y sé muy bien lo que vales; pero tengo acá mi modo 
de sentir y quiero guardarle por ahora. 

     -Lo dicho, Sotileza -exclamó Cleto desalentado-: eso es un barreno 
pa que me vaiga a pique. 

     -No es tanto como eso -replicó Sotileza-. Pero ponte en un caso, 
Cleto; si en lugar del no que temes, te diera el sí que vas buscando, 
¿qué adelantarías con ello? Si pa entrar en esta casa, no más que por 
pasar el rato, tienes que esconderte de las gentes de la tuya, ¿qué sería 
sucediendo lo que tú quieres? 



Librodot Sotileza José María de Pereda 

 177

     -¡Justo!... ¡Lo mesmo que me dijeron los otros!... ¡Paño! ¡Eso no está 
en ley!... ¡Yo no escogí la familia que tengo!... 

     -Pero ¿quién te dijo lo mesmo que yo, Cleto? -preguntó Sotileza, sin 
reparar en las exclamaciones del pobre mozo. 

     -Pae Polinar, en primeramente. 

     -¡Pae Polinar!... ¿Y quién más? 

     -Don Andrés. 

     -¿A esa persona le fuiste con el cuento, animal?... ¿Y qué te dijo? 

     -Las mil indinidades, Sotileza. ¡Muerto me dejó! 

     -¡Lo ves!... ¿Y cuándo fue ello? 

     -Ayer por la tarde... 

     -¡Bien merecido lo tienes! ¿A qué vas tú a nadie con esas coplas? 

     -¡Paño, ya te lo dije! Me ajuegaba el hipo... Faltábame arrojo pa 
hablarte de ello, y buscaba gentes que lo hicieran por mí... ¡No las 
buscara hoy, paño, ya que he roto a hablar!... Pero no es este el caso, 
Sotileza. 

     -¿Cuál es si no? 

     -Que porque arriba sean malos, lleve yo las triscas. 

     -Yo no te las doy, Cleto. 

     -Harto me las das, ¡paño!, si me cierras la puerta por los de mi casa. 

     -No fui tan allá siquiera, Cleto. ¡No querías correr poco! Te puse en 
un caso. ¿Lo entiendes ahora? 

     -¡Témome que sí!, ¡por vida de mi suerte!... ¡Pero dímelo claro, que a 
eso vine aquí!... No te encoja el miedo, Sotileza... 

     -¡No me hagas hablar!... 

     -¡Pior es que lo calles, mira... pa según yo estoy! Vamos, Sotileza... 
¿te paezco poco?... Pos di cómo me quieres; yo allegaré a serlo, por caro 
que cueste. ¿Vale más otro, por si acaso? Yo seré más que él si tú te 
empeñas. 

     -¡Vaya que es porfía, hombre! 
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     -¡Si me va la vida en ello, Sotileza!... ¡Pus me arriesgara si no, 
paño!... Mira, too es tener un poco de terneza en la entraña, y dimpués 
el caso va de por sí solo... Tú me dirás: «por aquí se ha de ir»; y por allí 
iré tan contento... Poco te estorbaré: con un rinconuco me basta, en lo 
más apartao... ¡Pior que el que tengo yo ahora!... Comeré lo que tú dejes 
de lo que yo te gane pa que vivas a la sombra... ¡Si yo vivo de ná, 
Sotileza! Mira, lo mesmo que Dios está en los cielos, lo que a mí me 
engorda es un poco de ley, una miajuca de caridá y algo de alegría al 
reguedor... ¡Paño, qué gusto dará eso!... Conque, ya ves tú lo que pido... 
No es pa ofenderse naide, ¿verdad?... Porque no se piden los imposibles. 

     Sotileza acabó por sonreír oyendo al pobre muchacho. Éste insistió 
en vano para arrancarla una respuesta terminante. La porfía volvió a 
incomodarla; y Cleto, desasosegado y fosco, llegó a hablar así: 

     -Pos dime siquiera que esto que te cuento no te da más oírlo en boca 
de otro. 

     -Y a ti ¿qué te importa, animal? -saltó aquí Sotileza con un dejillo 
rasgado e iracundo, que heló la sangre en las venas de Cleto-. ¿Quién 
eres tú pa pedirme esas cuentas? 

     -¡Naide, Sotileza, naide!; la basura mesma... ¡y ni siquiera tanto! -
clamó el pobre mozo, conociendo la torpeza que había cometido-. Me 
cegó la pena, y hablé sin pensarlo. Mira, no jue más..., por éstas lo juro. 

     -Déjame ya en paz. 

     -¡Pero no me cojas tirria! 

     -Quítate delante, que harto te aguanté. 

     -¡Paño, qué mala suerte! ¿No me lo perdonas? 

     -Si no te largas, no. 

     -Pos ya estoy andando. 

     Y así salió aquella vez Cleto de la bodega, mustio y pesaroso, cuando 
creyó haber estado a medio jeme de salir triunfante y coronado. 
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CAPÍTULO  XXI 
Varios asuntos y Muergo de gala 

 

     Injuriar fuera la perspicacia del lector, por roma que la supongamos 
(y no supondré yo tal cosa), declararle aquí, en son de noticia 
importante, que pae Polinar llamó a su casa al matrimonio de la bodega 
de la calle Alta para hablarle del asunto que le había encomendado 
Cleto. El pobre fraile, con el trabajo que le daba el sermón que traía 
entre cejas, y el miedo que le infundían las hembras de Mocejón, tomó 
aquel partido para perder menos tiempo y no verse en un trance que 
tan de lumbre temía. 

     Cumplió su cometido con poco entusiasmo, y hasta con la 
advertencia de que él ni entraba ni salía, y la condición de que, si el 
asunto cuajaba, no supieran ni las moscas del aire que su lengua se 
había movido ni para aquello poco que decía por servir al obcecado 
muchacho. 

     -Cleto es buena persona -dijo al último-. Tendría bien por un lado 
para ayudar a la casa. No daría guerra en ella; pero la darían otros, sólo 
por verle allí tan en paz... Ya sabéis de quién hablo. ¿Te acuerdas, 
Miguel? ¿Te acuerdas, Sidora?... ¡Qué gente, cuerno!; ¡qué gente!... Por 
otra parte, aunque la muchacha es guapa y honrada de veras, y por ello 
sólo merece un marqués, como los marqueses no buscan marineras 
para casarse con ellas, Silda, más tarde o más temprano, tendrá que 
apechugar con un callealtero del oficio; y este callealtero, greña y palote 
más o menos, allá se irá en pelaje y en literaturas con el hijo de 
Mocejón después de limpio y trasquilado... ¿Entendéis lo que digo?... 
Pues conociendo la voluntad de la interesada, pésense allá en familia 
las verdes con las maduras de este particular... y al cuerno, hijos; que 
yo ni entro ni salgo... ¡Y Dios me librará de ello, jinojo! 

     Las mismas verdes y las propias maduras que el padre Apolinar, 
veían en el asunto tía Sidora y su marido, con la única diferencia de que 
la primera para todo lo malo hallaba un remedio; y al segundo, hasta lo 
mejor llegaba a parecerle muy malo en cuanto se metía a comparar el 
oro bruñido de Sotileza con el cobre roñoso del hombre que la 
pretendía. Verdad que para tío Mechelín no había nacido galán en el 
mundo, ni nacería tan pronto, que en buena justicia la mereciera. 

     Sotileza había comprendido, por todo lo que le dijo Cleto, después 
del recado que le dio la criada del padre Apolinar, que en casa de éste se 
había tratado el mismo punto que acababa de ventilarse en la bodega. 
De modo que, a media palabra que la dijo tía Sidora después de 
convenir con su marido en que era hasta deber de conciencia consultar, 
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sin perder un instante, la voluntad de la interesada, le salió ésta al 
encuentro para referir lo que le había sucedido con Cleto. 

     -Mejor pa nosotros -dijo tía Sidora-, que un trabajo nos quitas con 
saberlo ya. 

     -¡Uva! -confirmó tío Mechelín, golpeando el suelo maquinalmente con 
uno de sus pies. 

     Silda callaba y cosía. Tía Sidora añadió, después de un ratito de 
silencio: 

     -Conque tú dirás, hijuca. 

     -¿Qué quiere usté que diga? 

     -Lo que te paezca, sobre el caso. 

     -Por sabido se calla. 

     -Poco decir es. 

     -Y la metá sobra. 

     -Quisiera yo, hijuca, que te pusieras en los casos... Hoy na te falta, 
gracias a Dios; pero mañana o el otro... ya ves tú..., semos mortales, y 
viejos además, y con poca salú..., has de verte sola..., ¡y puede que muy 
luego!... La casta es mala... ¡mala!..., no puede ser peor; pero él es un 
venturao, noble como el pan... Con una miaja de aseo y bien vestido, 
campará mucho, porque es buen mozo de por sí... No te lo empondero 
tanto pa metértelo por los ojos, sino porque éste es un caso de que se 
pongan las cosas en su punto, pa que al resolver no te engañes. 

     -¡Uva! -dijo Mechelín cambiando de pie para golpear el suelo. 

     Como Sotileza no daba lumbres, tía Sidora, algo picada por ello, 
añadió en seguida: 

     -¡Pero hijuca, respóndenos algo, por el amor de Dios, pa que uno 
sepa los tus sentimientos! Si temes engañarte por ti mesma, ¿quieres 
que pidamos consejo, pinto el caso, a don Andrés? 

     -¡Ni se lo miente siquiera! -saltó la moza inmediatamente-. No hace 
falta ese consejo, ni el de naide tampoco; que bien sé yo lo que me 
conviene. 

     -Pos eso queremos saber, hijuca: lo que te conviene a ti a la hora 
presente. 
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     -¡Uva! 

     -Me conviene que me dejen en paz sobre esos particulares; que no 
me hablen más de ellos; porque no me hace falta, porque ca uno se 
entiende, y lengua me sobra pa decir: «esto quiero» cuando sea de 
menester. Así estoy a gusto..., y Dios dirá mañana. ¿Me entienden 
ahora? 

     Y así quedó, por entonces, aquel asunto. 

     Con bastante más calor se ventilaba otro bien distinto en todas las 
tertulias y cocinas de la calle, desde la noche anterior. Este asunto era 
el del regateo propuesto por el Cabildo de Abajo, y aceptado por 
aclamación a claustro pleno en la taberna del tío Sevilla. En aquellos 
tiempos, todavía los mareantes santanderinos no habían pensado 
siquiera en meterse en otras aventuras que las del oficio; y un empeño 
de tal naturaleza removía en ambos Cabildos el entusiasmo de la gente 
moza, y calentaba la sangre en los entumecidos cuerpos de los 
veteranos. Porque no se trataba de un lance particular entre dos 
lanchas rivales, sino de un suceso que revestía toda la solemnidad de 
los grandes conflictos entre dos pueblos limítrofes. No eran unos 
cuantos remeros del Cabildo de Abajo que desafiaban a otros tantos del 
Cabildo de Arriba, ni se trataba tampoco de ganar, en concurso libre, 
un premio ofrecido por un particular o por el Ayuntamiento, lances en 
que caben amaños para repartir la ganga entre los competidores, y 
apenas se siente al amor propio; esto era muy distinto: era un Cabildo 
en masa desafiando al otro Cabildo, nada menos que para el día de los 
santos patronos del retador, patronos, a la vez, del Obispado, fiesta 
solemnísima en Santander; a la pleamar de la tarde, cosa de las tres y 
media; con el Muelle atestado de curiosos: y se regateaba una onza, 
sacada de la entraña misma del tesoro de los contendientes; y los 
mareantes de Abajo eran vanidosos porque eran muchos, comparados 
con los de Arriba... En fin, que particularmente para éstos, el suceso 
venía a ser una verdadera cuestión internacional; y por tanto, no es de 
extrañar que anduvieran interesados en ella hasta los gatos y los perros 
de la calle Alta. 

     Con este motivo, la bodega de tío Mechelín se vio por las noches más 
concurrida que de ordinario; pues como no le gustaba ni le sentaba 
bien salir a la taberna, donde se hablaba mucho del caso, los 
camaradas que le querían de veras, y no eran pocos, iban de vez en 
cuando a remozarle los ánimos con los dichos de la taberna, o a pedirle 
su autorizado parecer, siempre que se necesitaba. 

     Todo esto contrariaba grandemente a Andrés, porque le alejaba de 
aquellos sitios en la ocasión en que más sentía la necesidad de 
frecuentarlos hasta conseguir siquiera un cuarto de hora de libertad 
para advertir a Silda, tan celosa de su honra cuando se trataba de él, lo 
expuesta que la tenía en boca del salvaje Muergo. En esto no faltaba a 



Librodot Sotileza José María de Pereda 

 182

la palabra empeñada, porque cuando la empeñó no contaba con lo que 
oyó después a aquel animal. Y aunque en opinión de Silda faltara, 
¿qué? Si le estaba engañando, tonto fuera él en guardarla tan 
inmerecidas consideraciones; si Muergo mentía, hasta deber de 
conciencia era advertírselo a ella. Pero aquel ir y venir de gentes 
extrañas, con lo que ya se había dicho de él por sus visitas a la 
bodega... y la actitud de su padre, tan distinta de las de otras veces; lo 
que le advertía, lo que le vigilaba...; las amenazas de Luisa, que podían 
cumplirse a la hora menos pensada...; y entre tantas contrariedades, 
espoleado a la vez por los ímpetus de su carácter impaciente y fogoso, 
discurría las cosas más absurdas, llegaba a veces con sus proyectos a 
las lejanías más peligrosas. Y era lo peor que ni siquiera se asombraba 
de ello. Todo se sabía: pensamientos apretados en la mollera de Andrés, 
resolución descabellada. 

     En cambio, Cleto se congratulaba, a su modo, en aquel inusitado 
crecimiento de tertulianos en la bodega, porque así pasaba él más 
inadvertido en ella. Entraba como uno de tantos, y Sotileza no tenía 
pretexto siquiera para tacharle de porfiado. Observar sin que le 
observaran; ver sin ser visto, como quien dice. Esto se lograba allí a la 
sazón y esto le convenía desde que pae Polinar le había dicho que tenía 
de su parte la voluntad de los dos viejos. ¡Qué bien le supo la noticia! 
Con lo que él le había dicho a Sotileza y lo que ellos la añadirían, su 
negocio podía llegar a arreglarse a la hora menos pensada. Entretanto, 
mucho ojo y mucha prudencia. Y así se conducía, con el pechazo 
repleto de esperanzas. 

     Muergo volvió a la bodega dos noches después de aquel su altercado 
con Andrés. Con el clavo que este lance le dejó adentro, la cuestión 
pendiente entre ambos Cabildos y media juma de aguardiente que 
llevaba, armó en la tertulia un alboroto, y su tío le prohibió volver a 
poner allí los pies mientras duraran aquellas excepcionales 
circunstancias, por obra de las cuales andaban los ánimos muy 
vidriosos en uno y en otro Cabildo. 

     El de Arriba preguntó al de Abajo, que era el retador, hasta dónde 
quería el regateo, y desde dónde: él a todo se allanaba. 

     Respondió el de Abajo que hasta la Peña de los Ratones, desde la 
escalerilla de los Bolados, según costumbre. 

     En aquel mismo día comenzaron los preparativos Arriba y Abajo. Por 
de pronto, rasca que rasca los pantoques y branques de las lanchas, 
hasta dejarlos más lisos que la misma seda; y después, afirma bancos, 
bozas y toletes, y luego carena por lo fino, hasta que no pase una gota 
de agua; y venga alquitrán que cubra y no pese; y pinta los costados, y 
dale, por último, sebo a los pantoques, o jabón, si se teme que el sebo 
se agarre demasiado. 
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     La lancha de Arriba se pintó de blanco con cinta roja; la de Abajo, de 
azul con cinta blanca. Cleto y Colo formaban parte de la tripulación 
escogida para la primera; Cole y Guarín, de la segunda. Muergo se 
quedó sin plaza, porque no era de fiar en lance tan delicado, no por 
falta de empuje, sino por su brutal informalidad. Sintió a su modo el 
desaire; pero se consoló pensando en que ese día estrenaba vestido, con 
zapatos y todo, y con el propósito de dar un tiento al palo ensebado, 
después del regateo. 

     Y así fue llegando el 30 de agosto, con regocijo de tantas gentes, y 
trasudores del padre Apolinar, que apenas pegó los ojos en toda la 
última semana, empeñado en meter en la memoria todo lo que había 
borrajeado durante tres meses cumplidos. 

     Al amanecer, ya estaba Muergo en la Rampa Larga refregándose la 
cabezona y las patazas con el agua del mar. Después, dejando que éstas 
se fueran secando por sí solas, mientras iba de vuelta a su casa para 
ponerse el vestido nuevo, pasábase el gorro por la cara y se peinaba la 
greña con los dedos. 

     Una hora más tarde, cumpliendo regocijadísimo los deseos y el 
encargo de Sotileza, subía hacia la calle Alta, reventando en su atavío 
flamante y resbalándose a cada paso en las aceras, porque no se 
amañaba con aquellos zapatos de suela algo convexa y muy bruñida, 
que acababa de estrenar. 

     Increíble parecía a los que le miraban el relieve que adquiría su 
fealdad envuelta en paño fino y en camisa limpia. ¡Qué relucir de 
pellejo!; ¡qué caer de melena por debajo de la ancha gorra con borla de 
cordoncillo!; ¡qué arqueo de brazos!; ¡qué sonreír de gusto!..., y ¡qué 
andares aquéllos! 

     Sotileza se santiguó tres veces en cuanto le tuvo delante, y juntó 
después las manos y abrió mucho los ojos, como si se asombrara de 
que pudieran llegar a tal extremo las humoradas de la naturaleza. 

     -Aguántate así, Muergo -le dijo entusiasmada-. Deja que te arrepare 
un poco desde lejos. ¡Bendito sea el Señor! 

     -¿Te gusto, puño? -exclamó el otro, parándose esparrancado en 
mitad de la salita-. ¿Te paizco bien con esta empavesá? ¡Ju, ju!... ¿Ónde 
está mi tío? 

     -Están a misa los dos... No te marches hasta que vuelvan... Quiero 
que te vean así. 

     -¡Ni falta que hacen, puño!... Pa que me güelvan a echar... Por ti vine 
yo, Sotileza..., porque te lo ofrecí; y, más a más, tengo que decirte una 
cosa que me jurga mucho acá entro, ¡puño! 
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     -Pues mira -respondió la moza en ademán resuelto-, si llegas a 
hablarme de cosa que yo no te pregunte, te planto en metá de la calle y 
no vuelves a entrar aquí. ¿Lo oyes bien? 

     -¡Puño! ¿También tú?... Pero si tengo un pensar, ¿qué mal hay en 
echarle juera? 

     -Cuando venga el caso. 

     -Es que agora viene, ¡puño! 

     -¡Te digo que no..., y no seas burro!... ¡Madre de Dios!, ¡qué arte de 
vestirse!... ¡Ven acá, animal! 

     Muergo avanzó dos pasos hacia Sotileza. Ésta, después de mirarle de 
arriba abajo, le deshizo el nudo mal hecho de la corbata de seda negra, 
volvió a hacerle como era debido; estiró los fuelles de la pechera de la 
camisa y arregló sobre ella las largas puntas colgantes del pañuelo de 
marga de seda. Muergo le dejaba hacer, sin atreverse a respirar 
siquiera. Sentía en el pecho la impresión de aquellos dulces manoseos, 
y temblaba de pies a cabeza. 

     -¡Qué bardal de pelos! -exclamó la moza después que acabó con la 
corbata-. ¿Por qué no te han esquilado un poco, arlotón? ¿No hay 
siquiera un peine en todo el Cabildo de Abajo? 

     Y en esto le arrancó la gorra de la cabeza, y comenzó a encresparle la 
melena con los dedos. 

     -¡Virgen María, si esto es un monte cerrao! Espera que le arregle un 
poco antes de meter el peine. 

     Y al mismo tiempo que esto decía, Sotileza hundía las manos en la 
espesura. 

     Muergo lanzaba de su pecho rugidos sordos, y Sotileza, lejos de 
amedrentarse con ellos, tira de aquí y desbroza de allá, cuanto más 
roncaba él, con mayor ansia hundía ella sus dedos en la escabrosidad. 
De pronto lanzó Muergo un verdadero bramido. 

     -¿Te duele? -preguntó Sotileza sin cejar en su empeño. 

     -¡No, puño! -contestó el bárbaro, bajando más la cabeza-. ¡Jálame 
más..., más!..., ¡que me gusta mucho!... ¡Más juerte, Sotileza!; ¡puño!... 
Así, así... ¡Jala más!..., ¡más entodía!... ¡Ayyy!... 

     Sotileza dio entonces un salto hacia atrás, porque sintió las manazas 
de Muergo alrededor de su talle. 
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     -¡Eso no! -le gritó al mismo tiempo. 

     -¡Eso sí, puño! -bramó el monstruo-. ¿Pos qué te pensabas?... 

     Y avanzó hacia ella, trémulo y erizado, indómito, espantoso. 

     En el rincón de la salita había una vara con que tía Sidora había 
sacudido la lana de su colchón unos días antes. Sotileza se abalanzó a 
ella; y antes que Muergo llegara a tocarle en el pelo de la ropa, ya tenía 
encima de su alma dos varazos que le arrancaron sendas blasfemias. 
Muergo se detuvo allí, pero rugiendo y anheloso. Sotileza le sacudió otro 
par de verdascazos. 

     -¡Atrás!..., ¡más atrás!... -le gritó al mismo tiempo, fiera y resuelta. 

     Muergo retrocedió tres pasos. 

     -¡Más atrás! -insistió Sotileza esgrimiendo la vara-. ¡Allí..., contra la 
paré!... 

     Y sólo cuando Muergo arrimó a ella las espaldas, dejó Sotileza su 
actitud amenazante. Muergo jadeaba, y Sotileza poco menos. Ésta le 
habló entonces así, como si quisiera clavarle al muro con sus palabras: 

     -Ése es tu lugar, y éste el mío. ¿Lo entiendes bien? Pues el día en 
que vuelvas, a quivocarte, será la última vez que te mire a la cara. ¿Te 
conformas? 

     -¡Sí, puño! -respondió el otro, como bramaría una fiera acurrucada 
en el rincón de la jaula. 

     -Toma ahora la gorra -díjole entonces Sotileza con gran serenidad, 
después de haberla alzado del suelo. 

     Muergo alargó la mano. 

     -Amáñate primero un poco los pelos -le advirtió la resuelta moza, 
sacudiendo entretanto muy cariñosamente el polvo de la gorra. 

     Muergo obedeció sin chistar. 

     -Baja ahora la cabeza. 

     Muergo obedeció también. Entonces Sotileza, con sus propias 
manos, le puso la gorra como debía ponerse. 

     -No la toques -le dijo después de enderezarse el otro, en cuyo pecho 
se oían zumbidos, como de lejanas rompientes-. ¿Estás contento? 



Librodot Sotileza José María de Pereda 

 186

     -Pos mírame tú como otras veces -respondió Muergo-. ¡Así..., así!... 
¡Ay, puño, qué salú da eso! 

     Sotileza se echó a reír, y en seguida dijo: 

     -Cuéntame ahora lo que tenías que contarme. 

     Muergo, despertando con estas palabras del estupor en que le había 
hundido la reciente escena, se disponía a referir a Sotileza el encuentro 
que tuvo con Andrés en las inmediaciones de la Zanguina; pero 
entraron en la bodega tía Sidora y su marido, que volvían de misa, y el 
relato quedó sin hacerse. 

     -¡Alabado sea el Santísimo Nombre de Dios! -exclamó la marinera 
contemplando a su sobrino-. ¡En los días de su vida discurrió el mesmo 
Satanás estampa como la que tienes hoy! 

     -¡Vaya, que paeces un gabarrón empavesao! -añadió tío Mechelín 
haciéndose cruces. 

     Con esto y lo que le había pasado poco antes, acabósele la paciencia 
a Muergo; el cual, con dos reniegos y una interjección brutal por toda 
despedida, largóse de allí resuelto a no parar hasta Miranda, en cuya 
ermita ondeaba, desde el amanecer, la bandera del Cabildo de San 
Martín de Abajo, y clamoreaba el sonoro esquilón, recreándose en todo 
ello los ojos y los oídos de los devotos mareantes que, paso a paso, iban 
acercándose allá por los atajos del breve y hondo valle intermedio. 

 
 

CAPÍTULO  XXII 
Los de Arriba y los de Abajo 

 

     El Sardinero, en cuyas soledades se alzó en breves días un edificio, 
uno solo, destinado a fonda y hospedería, había vuelto a quedarse 
desierto y abandonado de todos, por obra de un lamentable suceso 
ocurrido en sus playas. Pasaban veranos y solamente algún entoldado 
carro del país, que servía de vehículo y de tienda de campaña a tal o 
cual necesitado de los tónicos vapuleos de las olas, se veía por allí de 
tarde en cuando; los bailes campestres, tan afamados después acá, 
andaban a la sazón a salto de romería, y ni siquiera cuajaban en todas 
ellas; comenzaba a no ser de mal tono entre las familias pudientes lo 
que en las mismas ha llegado a vicio de veranear en la aldea; un viaje a 
Madrid era empresa de tres días, y se contaban por los dedos los 
santanderinos que conocían de vista la capital de Francia; nos visitaban 
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durante media semana los distinguidos herpéticos de Ontaneda, o lo 
menos vulgar entre los reumáticos de las Caldas o de Viesgo, al fin de 
sus temporadas, amén de unas cuantas familias «del interior» que por 
inexcusable necesidad venían a remojar sus lamparones en las playas 
de San Martín; y por lo tocante a la gente menuda, que no tenía vapores 
al Astillero, ni trenes a Boo, ni tranvías urbanos, ni sociedades de baile 
por lo fino, ni otras recreaciones que tanto abundan ahora; ni estaban 
absorbidos los pensamientos de los unos por los arduos problemas 
sociales, ni se desvelaban las otras con los cuidados de remendar en 
usos y atavío a las señoras de copete, merendaba en el Verdoso o en 
Pronillo, o triscaba tan guapamente en el Reganche o en los prados de 
San Roque, con variantes de paseo en los mercados del Muelle, cuando 
el tiempo no permitía lucir al aire libre los trapillos domingueros. 

     Quiero decir con todo esto y lo que me callo, por no repetir lo que 
bien dicho tengo en no sé cuántos libros y ocasiones, que si entre los 
mareantes de acá, el suceso de una regata, en los tiempos a que voy 
refiriéndome causaba todavía las apuntadas impresiones, en la 
población terrestre también despertaba no poco interés, 
particularmente si, como acontecía en este caso, era muy señalado el 
día, y la salsilla agregada por el Municipio daba al espectáculo cierta 
apariencia de fiesta marítima. Cada Cabildo tenía sus partidarios en la 
ciudad; y en lides de aquella naturaleza, bien recio demostraba sus 
inclinaciones cada partidario. 

     Ello fue que, aunque había romería en los prados de Miranda, y el 
sol calentaba bien, a las dos de la tarde ya estaba a pie firme la primera 
hilada de curiosos sobre la misma arista del Muelle, desde el Merlón 
inclusive, hasta cerca de la Capitanía del Puerto. Poco después se formó 
la segunda fila; y en seguida la tercera, y la cuarta, y la quinta, siempre 
empujando las de atrás a las precedentes y culebreando, entre todos, 
los muchachos, y nunca perdiendo su aplomo la primera, ni 
zambulléndose en la bahía un espectador. Cómo se obra este milagro, 
nadie lo sabe; pero el milagro es aquí un hecho a cada instante. 

     Detrás de las cortinas tendidas sobre las barandas de los balcones, 
comenzaban ya las damas a colocarse en apretados racimos, dando la 
preferencia las de casa a las invitadas de fuera. En el fondo, rostros 
barbudos. Después iban desapareciendo poco a poco las cortinas, y 
aparecían, en su lugar, sombrillas y paraguas de todos los imaginables 
colores; con lo cual, cada balcón ofrecía el aspecto de una maceta 
enorme con flores colosales. 

     En el Muelle, entre la última fila de curiosos y las casas, buscando 
agujeros o rendijas por donde colarse, la atolondrada familia del 
boticario de Villalón; explicando el intríngulis de la regata, que jamás 
habían visto, a sus respectivas y emperifolladas esposas, el castizo 
hatinero de Medina del Campo, o el reseco magistrado de Valladolid; 
risoteando con su novio la repullada sirvienta, y contoneándose los 
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almibarados pollos, no tan encanijados como la crema de ahora, 
mientras lanzan pedazos de corazón a los balcones, con flechas de 
miradas mortecinas. De tarde en cuando, cohetes al aire desde el 
Círculo de recreo y trasera de la Capitanía. 

     De pronto, la música de la caridad resonando a lo lejos; después 
más cerca, y luego más cerca todavía... hasta que los menos torpes de 
oído pueden notar que vienen tocando un pasodoble, con bríos muy 
intermitentes. Las masas se revuelven hacia la escalerilla de los 
Bolados, a poca distancia del Merlón, y por ella bajan los músicos 
imberbes; y después, de lancha en lancha, de bote en bote y como Dios 
y su agilidad les dan a entender, llegan a encaramarse en el puente de 
un quechemarín que tiene por bauprés una percha ensebada: la cucaña 
del Ayuntamiento. Y vuelta a soplar allí los pobres muchachos... Y más 
cohetes desde allí también. 

     Las lanchas y los botes que rodean al quechemarín y se prolongan 
en ancha faja hacia el norte y hacia el sur, con otras lanchas y otros 
botes que hay enfrente, llenos de gente también, forman espaciosa calle, 
a uno de cuyos extremos, el de la escalerilla, están fondeadas dos 
lanchas en una misma línea, paralela al Muelle; y al opuesto, otra que 
tiene a proa una bandera con los colores de la matrícula de Santander, 
tremolando en un corto listón de pino. Aquella bandera será la 
credencial del triunfo, cuando la coja la lancha que primero vuelva de la 
Peña de los Ratones, distante de ella tres millas al sur de la bahía. 

     Sopla una ligera brisa del Nordeste; y aprovechándola, voltejean en 
el fondo de este animado y pintoresco cuadro los esquifes de lujo con 
todas sus lonas y perejiles al aire. No faltan el Céfiro, regido 
diestramente por Andrés, a quien acompañan sus amigos; pero no 
Tolín, que está en el balcón de su casa muy arrimadito a la hija del 
comerciante don Silverio Trigueras. A media distancia, entre la lancha 
de la bandera del premio y el quechemarín de la percha ensebada, está, 
en primera fila, la barquía de Mechelín con toda la gente de la bodega y 
algunos agregados, los más de ellos por cuestión de amistad, y los 
menos para ayudar con el remo al veterano de Arriba. Pachuca, con su 
saya nueva, y Sotileza, hecha un espanto de buena moza, ocupan el 
lugar preferente; es decir, el centro de la banda que da al callejón 
despejado. Por una cruel disposición de la casualidad, la familia de 
Mocejón, puerca, regañona y solitaria, está con su roñosa barquía, dos 
botes más atrás que la de Mechelín. 

     De pronto se alza entre las gentes embarcadas y las de tierra un 
rumor que apaga los tristes jipidos de la música, y aparece como una 
exhalación, por el sur de la Monja, y entre remolinos de espuma, una 
lancha blanca con cinta roja, cargada de remeros (ocho por banda), en 
pelo y con una ceñida camiseta blanca con rayas horizontales, por todo 
vestido de cintura arriba; casi al mismo tiempo, y en rumbo contrario, 
aparece otra azul con faja blanca, por delante del Merlón, a rema ligera 
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también y tripulada de idéntico modo. Ambos van gobernadas a remo 
por el patrón respectivo, de pie sobre el panel de popa. 

     Las dos se cruzan como dos centellas, enfrente de la escalerilla, 
entre el alegre vocerío de los tripulantes; y se deslizan y vuelan, y 
marcan sus rumbos de gaviotas gallardas curvas de blanca y hervorosa 
estela. Cualesquiera de las dos sería capaz de escribir así con la quilla 
el nombre de su Cabildo. Después, la rema es despacio: picadas no más 
con la pala del remo..., y vuelta a volar en seguida para quedarse pronto 
con las alas tendidas al aire, meciéndose al blando vaivén de las aguas 
removidas. En estas evoluciones parecen corceles fogosos trabajados 
por sus jinetes para domar sus impaciencias antes de entrar en la 
arena del torneo. Y algo hay de esto en los hermosos escarceos de las 
lanchas antes del regateo, puesto que lo hacen los remeros para ir 
entrando en calor. ¡Entrar en calor así! ¡Y con la mitad de ello tendría 
sobrado un forzudo ganapán para no menearse en cuatro días! 

     En fin, la marea está en su punto; suena la música otra vez; bajan a 
las dos lanchas de respeto, inmediatas a la escalerilla, personas de 
ambos pelajes, es decir, el marino y el terrestre; entran de popa en el 
callejón las dos lanchas del regateo; atrácase cada una de ellas a otra 
de las del Jurado; sujétanlas allí sendos jueces, llamados señores de 
tierra, mientras las tripulaciones se ponen en orden y se aperciben a la 
liza; hácese la convenida señal... ¡y allá va eso! 

     La del Cabildo de Arriba, es decir, la blanca, va por la derecha. A la 
segunda estropada, está delante de la barquía de Mechelín; y entonces, 
entre el crujir de estrobos y toletes, rechinar de remos sobre las bozas, 
el murmullo del torbellino revuelto por las lanchas y el gritar de los 
remeros, sobresale la voz de Cleto, que rema a proa, lanzando al aire 
estas palabras resonantes: 

     -¡Por ti, Sotileza! 

     Y Sotileza le vio tender su fornido tronco hacia atrás, y, con la fuerza 
de sus brazos, arquear el grueso remo de palma, como si fuera un acero 
toledano. 

     Nada respondió la rozagante callealtera con los labios, porque la 
emoción sentida con el lance le embargaba el uso de la lengua; y algo 
hubiera dicho de muy buena gana, ya que no por Cleto solo, aunque no 
dejó de estimar su cortesía, por el pedazo de honra cabildera que en el 
empeño se jugaba: pero, en cambio, el viejo Mechelín, vuelto al calor de 
sus entusiasmos por el fuego de aquellas cosas, agitó la gorra 
dominguera en el aire, y gritó con la voz de sus mejores tiempos: 

     -¡Hurra por ti, valiente..., y por todos los de allá arriba! 
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     Y las dos lanchas pasan como si misterioso huracán las impeliera; y 
rebasan en tres segundos de la bandera de honor, que las saluda 
flameando; y las dos estelas se confunden en una sola; y las puntas de 
los remos enemigos se tocan algunas veces; y caen y se alzan las palas 
de éstos sin cesar, y tan a tiempo, como si un solo brazo las moviera; y 
los troncos de los remeros se doblan y se yerguen con ritmo inalterado: 
de modo que hombres, remos y lanchas componen, a los ojos 
deslumbrados del espectador, un solo cuerpo regido por una sola 
voluntad. 

     Y así van alejándose, sin que el ojo más sutil pueda notar medio 
palmo de ventaja en ninguna de las dos. En ocasiones tales, suele 
decidir el resultado de la lucha una estrategema: algo como zancadilla a 
tiempo; una atracada de sorpresa, por ejemplo, cuando no se puede 
cortar el rumbo, en buena ley, a la más animosa; pero en este caso se 
juega limpio y a cartas descubiertas. 

     A medio camino, ya se las ve más apartadas entre sí, ganando 
espacio a la derecha, porque el descenso de la marea comenzará pronto, 
y hay que contar con la deriva que las apartaría del rumbo conveniente 
si ahora enfilaran la peña por la proa. Dos minutos después, la simple 
vista no puede apreciar la diferencia entre sus colores; y un poco más 
allá, son dos bultos descoloridos, casi informes, y apenas se distingue el 
aleteo de los remos sino por el centellear del sol en los chorros de 
líquidos cristales que al levantarse destilan de sus palas. 

     Al fin desaparece una lancha detrás del islote, y en seguida la otra... 
y vuelven ambas a aparecer por el este del peñasco, conservando la 
primera la misma ventaja que al ocultarse las dos. Pero ¿cuál de ellas es 
la que viene delante? Muchos espectadores dudan: los que miran con 
catalejos de atalaya o con gemelos de teatro, sostienen que la 
callealtera; y, según sus dictámenes, su ventaja es tal, que tiene ya 
ganada la partida sólo con no aflojar la rema, aunque la otra redoble 
sus esfuerzos. 

     Poco a poco van tomando forma los dos bultos y aumentando los 
tamaños y apreciándose movimientos y colores... Ya pueden los ojos 
más inexpertos medir la distancia que separa a las dos lanchas; y 
cuando la callealtera está sobre el banco del Bergamín, tiene la azul a 
más de cable y medio por la proa. 

     Ninguna de ellas ceja, sin embargo, en sus esfuerzos; en ambas se 
boga con el mismo coraje que al principio. 

     Ya que una sola ha de vencer, que se estime por los maestros los 
méritos de la menos afortunada. 

     La callealtera avanza como un rayo, y llega a la boca del ancho 
canal; y desde allí, con los remos en banda ya, regida por su diestro 
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patrón, se atraca a la lancha de la bandera. Arrebátala Cleto de un 
tirón, entre los ¡hurras! y el palmoteo de la gente; y sin perder su 
arrancada, la vencedora llega hasta la barquía de Mechelín; y allí Cleto, 
desencajado, reluciente de sudor, como todos sus camaradas, dice con 
su recia voz, trémula por el entusiasmo: 

     -¡Tórnala tú, Sotileza!... ¡pa que la claves tú mesma con las tus 
manucas! 

     Y con aplauso de todos, compañeros y circunstantes, entrega la 
bandera, que en aquel momento era la honra del Cabildo de Arriba, a la 
hermosa callealtera, que la amarra con sus propias manos, como Cleto 
lo pedía, al pico del tajamar de la lancha triunfadora. Muchos cohetes 
en el Círculo de Recreo y en la Capitanía, y muchos trompetazos y 
cohetes también en el quechemarín. 

     Mientras tía Sidora y su marido, locos de alegría, abrazan a Cleto, y 
también a Colo, que se arrima allí para recibir los aplausos de Pachuca 
entusiasmada, se alza un coro de maldiciones en la barquía de Mocejón 
por la «desvergonzada» hazaña de su hijo, y llega hasta cerca de la boca 
del canal, para torcer el rumbo en seguida y desaparecer por detrás del 
Merlón, la lancha azul del Cabildo de Abajo. 

     La callealtera había recorrido seis millas en veinticinco minutos. 

     Cuando terminó esta primera parte de la fiesta, ya estaban sobre el 
puente del quechemarín, en cueros vivos, salvo la zona cubierta por un 
pintoresco taparrabos, los contendientes de la cucaña. 

     Muergo era uno de ellos, y andaba dado a los demonios porque 
acababa de presenciar desde allí el episodio de la barquía cuando más 
le estaba requemando la derrota de la lancha de su Cabildo. Pensaba 
vengarse de Cleto ofreciendo a Sotileza la bandera de la cucaña. 

     Por verle las gentes asomar al palo, se oyó una exclamación de 
asombro avanzar en oleadas desde la muchedumbre del Muelle hasta la 
que circundaba al quechemarín. Parecía un bárbaro australiano, o un 
salvaje de la Polinesia. 

     A los dos pasos sobre la percha, se le fueron los pies; perdió el 
equilibrio, y cayó al agua dando tumbos y pernadas en el aire. Entonces 
se le tuvo por algo así como un chimpancé, derribado por una bala 
desde la copa de un árbol de los bosques vírgenes del África. 
Resoplando en el agua verdosa, buceando y revolviéndose en ella como 
si fuera su natural elemento, un ballenato pintiparado. A todo se 
parecía menos a un hombre de raza europea. Y como él tomaba el bureo 
por aplausos a sus donaires, en cada tentativa de asalto a la cucaña 
hacía mayores barbaridades. 
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     Desde las primeras, estaba Sotileza con grandes deseos de 
marcharse de allí; y como a tía Sidora le pasaba lo mismo y a tío 
Mechelín no le divertía gran cosa, armáronse los remos de la barquía, y 
fuese ésta poquito a poco hacia la calle Alta. 

     El lector y yo nos apartaremos también de aquel espectáculo que, 
con Muergo y sin ellos, cansa muy pronto a los más pacientes 
espectadores. 

 

CAPÍTULO  XXIII 
Las hembras de Mocejón 

 

     Por la noche rebosaba de parroquianos la Zanguina, y apenas cabían 
los sobrantes en los arcos de afuera. Los ochavos de la cucaña se 
habían partido entre los que luchaban por ellos; y así y todo, fue 
necesario una trampa, consentida por quien pudo no pasarla, para 
llegar sin zambullida hasta el extremo de la percha. Muergo, que no 
halló los zapatos al retirarse, después de rascar malamente el sebo que 
se le había agarrado al pellejo durante la brega y a pesar de los 
remojones, se había propuesto invertir su ganancia correspondiente en 
darse un regodeo de estómago y en un moquero blanco para regalar a 
Sotileza. Porque aunque de pronto le costó un berrinche la pérdida de 
los zapatos, considerando después que éstos de nada habrían de 
servirle, puesto que no se amañaba a andar con ellos, acabó por darlos 
al olvido. Así es que mientras el Cabildo entero se agitaba en su 
derredor comentando a gritos el suceso de la tarde, él, calladito y 
descuidado, atiborraba el cuerpo de fritanga y pan del día, con largas 
intermitencias de lo tinto, especialmente cuando el diablo le 
amontonaba en la memoria el suceso aquél de la bandera después de la 
regata; los verdascazos de por la mañana, cuando soñaba con cosa bien 
distinta, y hasta su encuentro nocturno con Andrés, cuyo relato no 
había podido hacer a Sotileza... ¡Andrés!... ¡Bien de veces le vio él 
aquella misma tarde rondando la barquía callealtera con su bote! ¡Y qué 
ojos echaba el tunante a algo de lo que había en ella! Para matar este 
gusanillo, latigazo doble; y así iba capeando el temporal tan 
guapamente. 

     En un grupo de los de afuera departía el padre Apolinar, muy 
sulfurado. 

     Tomando lenguas de unos y de otros, había llegado a saber que su 
panegírico de los Santos Mártires de la Calahorra no había gustado 
cosa mayor al Cabildo, y hasta que, en opinión de algún escrupuloso, el 
sermón no valía. 
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     Esta indignidad traía desconcertado al santo varón. 

     -¡Cuerno con los doctores de suerte! -exclamaba el fraile-. Pues ¿a 
qué estarán acostumbrados, jinojo? 

     -Tocante a eso, pae Polinar -le respondió un patrón de lancha, muy 
mesurado en el decir-, y sin ofensas de naide, solamente dende el año 
cuarenta y nueve, en que nusotros solos hicimos esa capilla, por 
habérsenos echado de la Puntida pa labrar allí esas casonas que hay 
ahora; solamente dende esos tiempos, sin contar los de atrás, se han 
dicho cosas de primera, motivao a los Santos Mártiles, por hombres de 
mucha palabra y fino saber...; la verdá por avante, pae Polinar, sin 
agravio de nenguno. 

     -¡Cosas de primera!, ¡cosas de primera, jinojo!... ¡Vaya unas cosas! 
Punto más, tilde menos, siempre las mismas. Que les cortaron la 
cabeza en Calahorra, que los verdugos las echaron al Ebro..., y mucho 
de ¡oh! por aquí, ¡ah! por el otro lado... y chanfaina al último, ¡jinojo!... 
Chanfaina y no más que chanfaina. ¿Sabías tú lo del barco de piedra? 

     -¿Quién será capaz de no saberlo aquí, pae Polinar? 

     -Claro, hombre, claro. Pero ¿como yo lo conté?... ¿Cómo venía el 
barco?..., ¿qué rumbos tomaba?..., ¿qué tiempos y qué mares le 
combatían?..., ¿cómo abocó a este puerto?..., ¿por qué no abocó a otro 
antes?... ¿Os han contado algo de ello nunca esos picos de oro, con 
traza y con arte?; ¿lo sabían, por si acaso, como lo sé yo?... ¿Sabía el 
Cabildo mismo aquello de la peña de los Mártires..., la Horadada, que 
llaman otros? 

     -Algo se sabía de eso, pae Polinar. 

     -¡Algo, algo! Saber algo es lo mismo que no saber nada en cosas tan 
importantes, ¡cuerno! Pues ahora ya lo sabéis con todos sus pelos y 
señales. Ya sabéis que ese arco admirable que forma la peña fue hecho 
por el barco milagroso al tropezar con ella y pasarla de parte a parte. Y 
¿por quién lo sabéis?..., ¿lo sabéis por la boca de esos predicadores de 
rasolís? Pues lo sabéis por habérmelo oído a mí esta mañana; a mí, a 
este pobre fraile del convento de Ajo, que, con enseñaros tanto en un 
sermón de tres meses de fatiga y más de quince textos en latín de lo 
mejor, no llegó a daros gusto... ¡Margaritas a puercos..., hijo; margaritas 
a puercos! Pero más tarde os veréis en otra; y éste será el mejor castigo 
que merecen, ¡cuerno!, las habladurías de esos fanfarrias... Y no digo 
más, ¡jinojo!, porque os pica mucho el ajo de esta tarde, y no quiero que 
penséis que me alegro de ello, por tomarlo a castigo de Dios...; que bien 
pudiera, ¡cuerno!, que bien pudiera tomarlo por esa banda sin pecado 
de vanidad. ¡Uf!... ¡Lenguas, lenguas; linguae corruptae; carne mísera, 
carne concupiscente!... ¡Y adiós, muchachos, que me voy a mis 
quehaceres!... Por supuesto, no hay que advertir que lo uno no quita lo 
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otro. La puerta del padre Apolinar no se cerrará por eso a nadie. ¡Pero 
cuidado con que llaméis a ella en todos los días de vuestra vida, para 
asuntos de la Cátedra del Espíritu Santo!..., porque entonces no 
responderé aunque me la echéis abajo..., ¡aunque me la echéis abajo, 
cuerno! 

     Y se fue pae Polinar menos enfadado de lo que él mismo creía. 

     Entretanto no se podía parar en la calle Alta. Cánticos en la taberna, 
diálogos de balcones y ventanas, jolgorios en las aceras y bailoteos en 
medio del arroyo. Todo aquel vecindario estaba desquiciado de alegría..., 
todo, menos la familia de Mocejón, que, encerrada en su caverna, no 
cesaba de maldecir a Cleto por la afrenta que había echado a la casa 
haciendo lo que hizo con la «moscona de abajo» después del regateo... Y 
para mayor rescoldera de las dos furias, el lance se comentaba en la 
calle con aplauso general, porque en la calle no había pizca de 
vergüenza, y era voz corriente que ninguna moza era más merecedora 
que Sotileza de lo que con ella se hizo, por ocurrencia gallardísima de 
Cleto; y hasta se había hablado de si apareaban o no; de sí había o no 
había mutuos y trascendentales propósitos entre ambos, y de que, si no 
los había, debiera de haberlos... Y mucho de ello se había escuchado 
desde el quinto piso; y por no oírlo, se habían cerrado las puertas del 
balcón y se habían tapiado hasta las rendijas, prefiriéndose por las 
hembras de Mocejón este recurso al de dar rienda suelta a sus iras 
venenosas en ocasión tan comprometida para ellas. Porque voluntad y 
lengua y arte, les sobraba para alborotar en medio cuarto de hora toda 
la calle. ¡Lo habían hecho tantas veces!... Pero faltaba la ocasión, la 
disculpa; un poco, no más, de motivo, de apariencia de él tan sólo; y en 
cuanto le tuvieran, y le tendrían porque tras él andaban sin descanso..., 
¡oh, entonces, entonces, las pagaría todas juntas la tal y la cual de la 
bodega de abajo, y aprendería lo que ignoraba el mal hijo, el infame 
hermano, el indecente, el animal, el sinvergüenza, el lichonazo de Cleto! 

     Y no cerraban boca, mientras Mocejón zumbaba como un tábano en 
el rincón de la sala, y el acribillado mozo saboreaba en la taberna de tío 
Sevilla, ajeno enteramente al hervidero de entusiasmo que le 
circundaba, y en plácido reposo, los dulcísimos recuerdos de su última 
proeza. 

     En la bodega de Mechelín no cabía la gente cuando llegó Andrés. 
Porque Andrés creyó muy de necesidad darse una vueltecita por allí 
para felicitar al veterano y echar unos parrafejos con la familia, en 
ocasión tan señalada. Tía Sidora reventaba en el pellejo; su marido 
parecía haber arrojado veinte años de encima de cada espalda. Sotileza, 
después de las emociones de la tarde, se hallaba ya en su 
acostumbrado nivel. 

     El remozado pescador, por remate de largos comentarios del regateo, 
llegó a decir a Andrés: 
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     -¡Mire usté, hombre, que fue advertencia bien ocurría la de ese 
demonio de muchacho!... Ya lo vería usté, que no andaba muy lejos... 
Hablo relative a la bandera que entregó a Sotileza pa que ella misma la 
amarrara a la lancha. ¡Dígote que no lo creyera en él!... Y que me gustó 
el auto, ¿por qué se ha de negar?... Y tamién a ti, Sidora, que hasta 
pucheros hacías de puro satisfecha...; y al mesmo angeluco de Dios 
éste, que bien se le bajó el color y le temblaron las manucas...; ¡y a toa 
la gente de la calle, hombre, que se hace lenguas sobre el caso! 

     -¿Querrá usté creer, don Andrés -añadió tía Sidora-, que anda el 
muchacho, a la presente, como si hubiera cometío con nosotros un 
pecao mortal? ¡Seré venturao de Dios esa criatura!... ¡Vea usté! Otros, 
en su caso, meterían la ocurrencia por los ojos. 

     -¡Uva! -confirmó tío Mechelín. 

     ¡Preguntarle a Andrés si había notado el suceso, cuando no perdió el 
detalle más insignificante de él!... ¡Encarecerle la ocurrencia de Cleto, y 
los merecimientos de Cleto, y hasta el agradecimiento de Sotileza, 
cuando lo tenía todo junto, hecho un bodoque, atravesado en la 
garganta algunas horas hacía! Pero ¿cómo había de sospechar el 
honradote matrimonio, aunque hubiera sabido lo de la arboleda de 
Ambojo y lo que a esto se siguió en la bodega, que un mozo de las 
condiciones aparentes de Andrés podía dar en la manía de no sufrir con 
paciencia ni que las moscas, sin permiso de él, se enredaran en las 
ondas del pelo de Sotileza? Algo mejor lo sabía ésta; y por saberlo, con 
una ojeada rápida leyó en la cara de Andrés el mal efecto que le estaban 
causando las alabanzas a la galantería del pobre Cleto. Por eso trató de 
echar la conversación hacia otra parte; pero no pudo conseguirlo. Tío 
Mechelín, ayudado de su mujer y de los tertulianos, entre los cuales se 
hallaban Pachuca y Colo, insistía en su tema; y como todo lo veía 
entonces de color de rosa, y a todos los quería alegres y satisfechos a su 
lado, acabó sus congratulaciones y jaculatorias diciendo: 

     -¡Mañana va a ser domingo tamién pa ti, Sotileza! Ya que tanto te 
gusta la deversión, vas a venirte conmigo en la barquía a media 
mañana. A poco más de media tarde estaremos de vuelta. 

     -Hay mucha costura sin remate -respondió Sotileza. 

     -No puede ser por mañana -dijo tía Sidora-, porque tengo yo que 
estar en la Plaza todo el día. Otra vez irá. ¿Nordá, hijuca? 

     -¡Por vida del incomeniente! -exclamó Mechelín-. Otro día puede que 
no esté yo de tanto humor como estaré mañana. Pero, en fin, haré por 
estarlo. ¿Nordá, saleruco de Dios? 

     Cuando salió Andrés de la bodega, muy poco después de esta 
conversación, mientras iba calle abajo hacia la Catedral, jurara que 
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llevaba en cada oído un importuno moscardón que le iba zumbando sin 
cesar unas mismas palabras. Algo más allá, estas palabras, que le 
sonaban en los oídos, eran gérmenes de pensamientos que se le 
revolvían en la cabeza; andando, andando, estos pensamientos 
engendraron propósitos; y estos propósitos llenáronle de recuerdos la 
memoria; y estos recuerdos produjeron luchas violentísimas, y las 
luchas, serios razonamientos; y los razonamientos, sofismas 
deslumbradores; y los sofismas, propósitos otra vez; y estos propósitos, 
tumultos y oleadas en el pecho. 

     Así llegó a casa, y así pasó la noche, y así despertó al otro día, y así 
fue al escritorio; y por eso engañó a Tolín a media mañana y, por 
segunda vez en su vida, con otro pretexto mal forjado, para faltar a 
todos sus deberes. 

     Al abocar, un cuarto de hora más tarde, a la calle Alta por la cuesta 
del Hospital, no sin haber pasado antes por la pescadería y visto desde 
lejos a tía Sidora bajo su toldo de lona, Carpia, que salía de su casa, 
retrocedió de pronto; metióse en el portal, echó escalera arriba y se 
puso en acecho en la meseta del segundo tramo. Desde allí, procurando 
no ser vista, vio entrar a Andrés en la bodega. En seguida subió volando 
al quinto piso; habló breves palabras con su madre, y volvió a salir a la 
escalera; bajó hasta el portal sin hacer ruido; y de puntillas, 
conteniendo hasta la respiración, como un zorro al asaltar un gallinero, 
se acercó a la puerta de la bodega. Estirando el pescuezo, pero 
cuidando mucho de no asomar la cabeza al hueco de la puerta, abierta 
de par en par, conoció por los rumores que llegaban a su oído sutil, que 
los «sinvergüenzas» no estaban enfrente del carrejo, sino al otro extremo 
de la salita. Escuchó más, y oyó palabras sueltas, que le sonaron a 
recriminaciones de Sotileza y a excusas y lamentaciones apasionadas de 
Andrés... Por más que aguzaba el oído, bien aguzado de suyo, no podía 
coger una frase entera que la pusiera en la verdad de lo que pasaba allí. 

     -¿Y qué me importa a mí la verdá de lo que pueda pasar entre ellos? 
-se dijo, cayendo en la cuenta de lo inútil de su curiosidad-. Lo que 
importa es que se crea lo peor; y eso es lo que va a creerse ahora 
mismo. 

     Y en seguida hundió la cabeza desgreñada en el vano; miró a la 
cerradura de la puerta, arrimada a la pared del carrejo; vio que la llave, 
como presumía, estaba por la parte de afuera, lo cual simplificaba 
mucho su trabajo; avanzó dos pasos callandito, muy callandito; alargó 
el brazo, y trajo la puerta hacia sí, con mucho cuidado para que no 
rechinaran las bisagras; comenzó a trancar poco a poco, muy poco a 
poco, mientras adentro crecía el rumor de la conversación, y cuando 
hubo corrido así todo el pasador de la cerradura, quitó la llave y la 
guardó en el bolsillo de su refajo. En seguida salió del portal a la acera; 
llamó a su madre desde allí; y tan pronto como la Sargüeta respondió 
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en el balcón, dijo con sereno acento, y como si se tratara de un asunto 
corriente y de todos los días: 

     -¡Ahora! 

     Aquí, unos cuantos compases de silencio. Poca gente por la calle; 
algunas marineras remendando bragas en los balcones, o asomadas a 
tal cual ventana de entresuelo, o murmurando en un portal. Carpia está 
a la parte de afuera del de su casa, arrimada a la pared, con los brazos 
cruzados. Chicuelos sucios revolcándose acá y allá. De pronto se oye la 
voz de la Sargüeta: 

     -¡Carpia! 

     -¡Ñora! 

     -¿Qué haces? 

     -Lo que usté no piensa. 

     -Súbete a casa con mil rayos. 

     -No me da la gana. 

     -Ya te he dicho que no te pares nunca onde estás... ¡y bien sabes tú 
por qué!... ¡Güena casa tienes pa recreo sin estorbar a naide!... ¡Arriba 
te digo otra vez!... 

     -¡Caraspia, que no me da la gana! ¿Lo oye? 

     -¡Que subas, Carpia, y no me acabes la paciencia!... ¡Que na tienes 
que hacer en onde estás! 

     -Tengo que hacer mucho, madre, ¡mucho!..., ¡más de lo que a usté se 
le fegura, caraspia!... Estoy guardando la honra de la escalera, ¡sí!, y la 
honra de toa la vecindá. ¡Ha de saberse dende hoy quién es ca uno!..., 
¡por qué está la mi cara abrasá de las santimperies, y por qué están 
otras tan blancas y tan repolidas! ¡Caraspia, que esto no se puede 
aguantar! ¡A los mesmos ojos de uno!... ¡a la mesma luz del megodía! 
¿Es esto vergüenza, madre? ¿Es esto vergüenza?... Pus pa sacársela a la 
cara estoy aquí ahora..., ¡pa que se acabe esto de una vez, se queden las 
gentes de honor en sus casas, y vayan las enmundicias a la barreúra! 
Pa eso... ¡La mosconaza!, ¡la indecenteee!... 

     -Pero, mujer, ¿qué es ello?, ¿qué está pasando, Carpia? 

     -¡Que el c... tintas y la señorona, solos, los probes de Dios, están en 
la bodega a puerta cerrá!... ¡y que esta casa, de portal de arriba, no es 
de esos tratos, caraspia! 
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     Aquí ya se acercan los chicuelos a la hija de la Sargüeta; se detienen 
los transeúntes; se abren los balcones que estaban cerrados, y se ponen 
de codos sobre las barandillas mujeres que antes estaban sentadas 
entre puertas. 

     Y replica la Sargüeta desde el balcón, a su hija, que se contonea en 
la acera delante del portal: 

     -¿Y esto te pasma?... ¿Y por eso te sofocas, inocente de Dios? ¡Pos 
bien a la vista estaba! ¡Delante de los ojos lo tenías! Pero con too y con 
eso, guarda el sofoco, que pueden angunas que nos escuchan pedirte 
cuenta de lo que digas... ¡Porque aquí no habría gente de mal vivir si no 
hubiera sinvergüenzas que las taparan, ¡puñales!... Y delante de la cara 
de Dios, tan bribona es la que se vende por un pingajo, como la que la 
empondera..., y de estas encubridoras hay aquí muchas, ¡puñales!... ¡Y 
ésas son las que sonsacan a los hijos de familia pa meterlos en esas 
perdiciones y afrentar a las gentes de bien! ¡Ésas, ésas!, ¡y por lo que 
chumpan!, ¡y lo que se les pega!.., ¡y lo que las vale!... ¡Así estoy yo sin 
hijo!... ¡así me le engañaron!..., ¡bribonas!..., ¡que él no se alcordaba de 
ella!, ¡bien en paz vivía en su casa!... (De pronto se fija la Sargüeta en 
una vecina de enfrente, que la estaba mirando.) ¿Qué se te pierde aquí, 
pendejona?... ¿Te pica lo que digo?... ¿Te resquema la conciencia? 

     -¡Calla, infamadora, deslenguada! -dice la aludida, que ni se 
acordaba de entrar en pelea, pero que no la rehúsa, ya que se le pone 
tan a mano-. ¿Qué se me ha de perder a mí en tu casa si no es la salú, 
con sólo mirar hacia ella? 

     Carpia desde abajo: 

     -¡Déjela, madre, déjela, que con ésa se mancha hasta la basura que 
se la tire a la cara! 

     -¡Dejarla yo! -exclamó la Sargüeta, deshaciéndose el nudo del 
pañuelo de la cabeza para volver a hacerle con las manos trémulas por 
la ira-. ¡Dejarla yo!.., sin pelos en el moño la dejaría, ¡puñales!, si la 
tuviera más cerca. 

     -¿A mí, tú? -dice la de enfrente comenzando a ponerse nerviosa-. 
¡Lambionaza!... ¡bocico de chumpagüevos! 

     -¡A ti, sí, chismosona!..., ¡cubijera!... ¡Y también a esa otra lambe-
caras que te está prevocando contra mí! 

     La «otra lambe-caras», desde su balcón: 

     -¡Echa, echa solimán por esa bocaza de demonio, coliebra!..., 
¡escandalosa!..., ¡borrachona!... 
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     Carpia, desde abajo, sin que se callen las de arriba: 

     -«¡Escandalosa!»... Pregúntela, madre, por qué la carenó el pellejo la 
otra noche el su marido... Y si no se atreve a cantarlo, que lo cante la 
brujona de la su vecina, que la corre los cubijos por lo que se le pega al 
gañote, ¡caraspia! 

     La «brujona» del entresuelo, sin que callen las anteriores: 

     -¿Yo cubijera de naide? ¡Desvergonzaona!..., ¡cancaneá!... 
¡envidiosa!... ¿Te lo ha dicho ella por si acaso? 

     -Me lo ha dicho quien lo ha visto con sus mesmos ojos... y no me 
dejará mentirosa a la hora presente..., porque oyéndolo está bien cerca 
de aquí, asomá a la ventana, por más señas... ¡Caraspia, no te hagas la 
disimulá, que too el mundo sabe que por ti hablo! 

     La de la ventana, entre el vocerío de todas las anteriores: 

     -Pa que yo te dijera esas cosas, juera menester que me rebajara a 
cruzar palabra contigo y alcordarme de espantajos indecentes como esa 
otra... Y tú, perra lambiona, ¿por qué tiras de la lengua a denguno, 
cuando eres un talego de maldaes, como la madre que te parió? 
¡Desgorbernás..., que dormís las cafeteras en el balcón por falta de 
cama!..., ¡porconazas!... 

     El «espantajo indecente»: 

     -¡Qué más quisieras tú, desollaona, descamisá, que yo te consintiera 
tomar en boca el mi nombre! 

     La de la ventana: 

     -¡Puáa! ¡Allá va el nombre tuyo ahora mesmo!... ¡Abaja a recogerle en 
la basura de la calle, que la está manchandoooo!... 

     Y por aquí corta la muestra del paño de los procedimientos por 
medio de los cuales van las hembras de Mocejón enzarzando reñidoras 
en la pelea, y a la vez subdividiéndola en otras muchas y por otros 
tantos motivos diferentes entre sí; de modo que en menos de un cuarto 
de hora está toda la calle, como diría don Quijote, lo mismo que si se 
hubiera trasladado a ella la discordia del campo de Agramante, pues 
«allí se pelea por la espada, aquí por el jaez, acullá por el águila, acá por 
el yelmo, y todos pelean y todos no se entienden». Se grita a gañote 
suelto, y se vomitan vocablos cuya crudeza no puede representarse por 
signos de ninguna especie, porque no los hay que pinten su dejo de 
carácter, aguardentoso, desgarrado y maloliente a la vez. Todas las 
reñidoras gritan a un tiempo, y ya no se trata de responder a una 
agresión asquerosa con otra más desharrapada, sino de expeler, a toda 
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fuerza de pulmón, cuantas injurias, cuantas torpezas, cuantas 
hediondeces se le vayan ocurriendo a cada furia de aquéllas. Para el 
buen éxito de estos propósitos no hasta la voz humana, por recia que 
sea, en medio de la infernal barahúnda, y se acude al auxilio de la 
gimnástica, porque la simple mímica vulgar no alcanzaría tampoco. Por 
eso patea una mujer aquí, puesta en jarras; y allí se revuelve otra, y ata 
y desata diez veces seguidas el pañuelo de su cabeza; y otra se alza y se 
baja más allá, con los ojos encandilados y las venas del pescuezo 
reventando; quién se golpea desaforadamente las caderas con los puños 
cerrados, o se azota el trasero con las manos abiertas; otra echa el 
tronco fuera de la balaustrada, y con las greñas sobre los ojos y el 
jubón desatado, esgrime los dos brazos al aire; y otras, en fin, como las 
hembras de Mocejón, lo hacen todo ello en un instante, y mucho más 
todavía, sin dar paz ni sosiego a sus gargantas, ni punto de reposo a 
sus lenguas maldicientes. 

     No era nuevo este espectáculo en la calle Alta; y por no serlo, los 
transeúntes le daban escasa importancia al advertirle, pero al preguntar 
por el motivo al primer espectador arrimado a una pared, o 
esparrancado en medio de la acera, oían mencionar la supuesta 
engatada de la bodega de Mechelín, que para eso estaba allí Carpia, 
más atenta a propagar estos rumores por la calle que a defender su 
terreno en la batalla, especialmente desde que ésta había llegado al 
ardor y al movimiento deseados; y los transeúntes y los curiosos de 
todas especies iban arrimándose y arrimándose, uno a uno y poco a 
poco, hasta formar espeso y ancho grupo delante de la puerta; y 
continuando las preguntas, se declaraban nombres y apellidos, y se 
aguzaba la curiosidad y sobrevenían los comentarios de rigor. 

     De vez en cuando la puerta de la bodega retemblaba, sacudida por 
adentro; y entonces en la boca de Carpia había sangrientos dicharachos 
para los pícaros que fingían de aquel modo estar encerrados juntos 
contra su voluntad. 

     El lector honrado comprenderá sin esfuerzo la situación de aquellos 
infelices. Sotileza, en el calor del hondísimo disgusto que la produjo la 
llegada súbita de Andrés, desalentado, confuso y balbuciente, señal de 
lo descabellado de su resolución, atenta sólo a reprocharle con palabras 
duras su temerario proceder, no oyó el poquísimo ruido que hizo la 
puerta de la bodega al ser cerrada por Carpia; o le atribuyó, si llegó a 
fijarse en él, a causas bien diferentes de la verdadera; y por lo que toca 
a Andrés, ni un cañonazo le hubiera distraído del aturdimiento en que 
le puso la resuelta actitud de Sotileza. Tampoco le llamaron la atención 
las primeras y, para ella, confusas voces de Carpia dirigiéndose a su 
madre, pues acostumbrada la tenían las mujeres del quinto piso a 
oírlas dialogar harto más recio desde el balcón a la calle; pero cuando 
empezó a encresparse la pelamesa, y el vocerío fue más resonante, la 
misma gravedad de la situación en que se veía la pobre muchacha 
excitó su curiosidad; y dejando interrumpidas sus duras 
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recriminaciones a Andrés, que no hallaba réplicas en sus labios, 
apartóse de él para observar lo que acontecía afuera, desde la misma 
salita. En cuanto vio la puerta cerrada al otro extremo del carrejo, se 
lanzó hasta ella; y al enterarse de que estaba sin llave y corrido el 
pasador de la cerradura, exclamó con espanto, llevando sus manos 
cruzadas y convulsas hasta cerca de la boca: 

     -¡Virgen de las Angustias!..., ¡lo que han hecho conmigo! 

     Después miró por el ojo de la cerradura y vio a Carpia junto a la 
puerta de la calle, y en derredor de ella, algunos curiosos que la 
interrogaban y miraban después hacia la bodega. Sintió un frío mortal 
en el corazón, y le faltaron alientos hasta para llamar a Andrés, que, 
aturdido e inmóvil, la contemplaba desde la salita. Al fin le llamó con 
una seña. Andrés se acercó. Sotileza, con el color de la muerte en la 
cara, desencajados los hermosos ojos y temblando de pies a cabeza, le 
dijo: 

     -¿Oyes bien el vocerío?... Pues mira ahora lo que se ve por aquí. 

     Andrés miró un instante por la cerradura, y no dijo después una 
palabra ni se atrevió a poner sus ojos en los de Sotileza, mientras ésta 
le interpelaba así, entre angustiada e iracunda: 

     -¿Sabes tú lo que es esto? ¿Sabes por qué está cerrada esta puerta? 

     Andrés no supo qué responder. Sotileza continuó: 

     -Pues todo esto se ha hecho para acabar con la honra mía. ¡Mira, 
mira cómo me la pisotean en la calle! ¡Virgen de la Soledá!... ¡Y tú tienes 
la culpa de ello, Andrés!..., ¡tú la tienes!... ¿Ves como ya salió lo que yo 
temía? ¿Estás contento ahora? 

     -Pero ¿dónde está la llave? -preguntó Andrés en un rugido, trocado 
de repente su abatimiento en desesperación. 

     -¡Ónde está la llave!... ¿No lo barruntas? En las manos o en la 
faltriquera de esa bribona que nos ha trancao..., ¡porque andaba hace 
mucho detrás de algo como esto para perdición mía! Y te vería entrar 
aquí; y para que tú y yo seamos bien vistos al salir de la bodega juntos, 
habrán armao esa riña ella y su madre... porque tienen esas cosas por 
oficio. ¿Te vas enterando, Andrés? ¿Te vas enterando bien de todo el 
daño que hoy me has hecho? 

     Andrés, por única respuesta a estas sentidas exclamaciones de la 
desventurada muchacha, se abalanzó a la puerta; y en vano añadió a la 
fuerza de sus brazos la que le prestaba la desesperación, para hacer 
saltar la cerradura. Después golpeó los ennegrecidos tablones con sus 
puños de hierro. Nada adelantó. 
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     -¡Dame una palanca, Silda..., un palo..., cualquier cosa! -gritó en 
seguida-. ¡Yo necesito abrir esta puerta ahora mismo, porque tengo que 
ahogar a alguno entre mis manos! 

     -No te apures -le dijo Sotileza, con acento de amarga resignación-, ya 
se abrirá ella a su debido tiempo, que para eso la cerraron. 

     Andrés dejó la puerta y corrió a la salita, acordándose de la ventana 
que había en ella. Pero la ventana tenía una gruesa reja de hierro. No 
había que pensar en moverla. Vio la vara con que Sotileza había 
sacudido el polvo a Muergo el día antes, y trató de arrancar la cerradura 
apalancando con un extremo de aquélla contra el tablero de la puerta; 
pero la cerradura estaba sujeta con gruesos clavos remachados por 
afuera. Metió la vara por debajo de la puerta y tiró hacia arriba; y la 
vara se rompió al instante. Metió después sus propios dedos, puesto de 
rodillas; tiró con todas sus fuerzas... y nada; ni siquiera una astilla de 
aquellas tablas de empedernido roble. 

     Entretanto, crecía el alboroto afuera y espesaba el grupo de mirones 
enfrente del portal; y Sotileza, febril y desasosegada, aplicaba a menudo 
la vista y el oído al ojo de la cerradura, y se enteraba de todo. Veía la 
ansiedad por el escándalo pintada en los rostros vueltos hacia la 
bodega, y oía las palabras infamantes que contra su honor vomitaba la 
boca infernal de la sardinera; y en cada instante que corría sin poder 
salir de aquella cárcel afrentosa, sentía en la cara el dolor de una nueva 
espina de las que iba clavándole allí el azote de la vergüenza. ¡Qué diría 
la honrada y cariñosa marinera si al volver de la plaza encontraba la 
calle de aquel modo, y se enteraba de lo que ocurría antes de que ella 
pudiera relatarle la verdad! ¡Y el viejo marinero! ¡Virgen María!..., ¡qué 
golpe para el infeliz, cuando volviera por la tarde tan ufano y gozoso! 

     Estas consideraciones eran las que principalmente atormentaban a 
la desdichada Silda; y en la vehemencia de su deseo de salir cuanto 
antes a ventilar el pleito de su honra delante de la vecindad, lanzábase 
también a golpear la puerta, y a proferir amenazas, y a desahogar su 
desesperación a voces por todos sus resquicios. 

     En cuanto Andrés se convenció de que no había modo de salir de allí 
por la fuerza, cayó otra vez en un profundo abatimiento, que le 
acobardaba hasta el extremo de taparse los oídos para no sentir la 
barahúnda de afuera y de suplicar a Silda que no le abrumara más con 
el peso de sus justísimas reconvenciones. Entonces veía con perfecta 
claridad lo insensato y criminal del empeño en que estaba metido, y el 
alcance espantoso que en derredor de sí iba a tener su insensatez 
imperdonable. 

     En uno de estos momentos, sentado él, con los codos sobre las 
rodillas y la cabeza entre las manos, y Sotileza en medio de la sala, con 
los puños sobre las caderas, la vista perdida en el cúmulo de sus 
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pensamientos, la boca entreabierta, la faz descolorida y el alto pecho 
jadeante, dijo de pronto Andrés, alzando la hermosa cabeza: 

     -Silda, el que la hace, la paga; y si esto es ley hasta en asuntos de 
poco más o menos, en pleitos de la honra debe serlo con mayor motivo. 
Yo estoy manchándote ahora la buena fama... 

     -¿Qué quieres decirme? -preguntóle duramente Sotileza, saliendo de 
sus penosas abstracciones. 

     -Que las manchas que caigan en tu honra por culpa mía, yo las 
lavaré, como las lavan los hombres de bien. 

     Mordióse los labios Sotileza, y clavando sus empañados ojos en 
Andrés, díjole al punto: 

     -¡Lavar tú las manchas de la mi honra!... ¡Harto harás con limpiar 
allá abajo las que ahora mismo están cayendo encima de la tuya! 

     -¡Eso no es responder en justicia, Sotileza! 

     -Pero es hablar con la verdad de lo que siento. ¡Ay, Andrés!, si 
contabas con esa idea pa reparar tan poco en hacerme este mal tan 
grande, ¡qué lástima que no me lo alvirtieras! 

     -¿Por qué, Silda? 

     -Porque pudiste habérmelo excusao con decirte yo que nunca 
tomaría el remedio que me ofreces. 

     -¿Qué no lo tomarías nunca? 

     -Nunca. 

     -Y ¿por qué? 

     -Porque..., porque no. 

     -Pues ¿qué más puedes pedirme, Sotileza!... ¿Qué es lo que quieres? 

     -De ti nada, Andrés..., ni de naide. Lo que quiero ahora -dijo 
Sotileza, volviéndose erguida, impaciente y convulsa hacia la 
embocadura del carrejo- es que se abra aquella puerta..., ¡que pueda yo 
salir cuanto antes a la calle a mirar a la gente cara a cara! Eso es lo que 
yo necesito, Andrés; eso es lo que quiero: porque a cada momento que 
paso en este calabozo sin salida, se me abrasa algo en las entrañas. 

     -Y ¿qué piensas hacer cuando salgamos? -preguntó Andrés, abatido 
de nuevo al considerar este trance de prueba. 
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     -Eso no se pregunta a una mujer como yo -dijo Sotileza, que por 
momentos iba embraveciéndose-. Pero ¿por ónde salgo, Dios mío?... ¡Y 
yo quiero salir!... ¡Yo me ahogo en estas estrechuras!... ¡Virgen María..., 
qué pesaúmbre! 

     Andrés, condolido de la situación de la desesperada moza, salió de la 
salita resuelto a hacer otra tentativa en la puerta de la bodega. Al 
acercarse a ella tropezaron sus pies con un objeto que resonó al 
deslizarse sobre las tablas del suelo. Recogióle, y vio que era una llave. 
¿Quién la había puesto allí?... Y ¿qué más daba? 

     Tal miedo tenía Andrés a la salida en medio de la tempestad que 
continuaba rugiendo en la calle, que estuvo dudando si ocultaría el 
hallazgo a Sotileza. 

     -¿Qué haces, Andrés? -le preguntó ésta, que le observaba desde la 
salita. 

     Andrés corrió hacia ella y le mostró la llave, diciendo dónde la había 
encontrado. Sotileza lanzó un rugido de alegría feroz. 

     -¡Ah!..., ¡la infame! -dijo en seguida-. ¡La echó por debajo de la 
puerta!... ¡Justo!, pa que abramos por dentro y se crea lo que ella 
quiere... ¡Pues veremos si te vale el amaño, bribonaza!... 

     Todo esto lo decía Sotileza temblorosa de emoción, mientras se 
abalanzaba a la llave y la reconocía con una ojeada abrasadora, 
después de arrancársela a Andrés de la mano. 

     Éste, olvidado un momento de la situación comprometidísima en que 
se hallaba, contempló con asombro la transformación que iba 
obrándose en aquella criatura incomprensible para él. Ya no era la 
mujer de aspecto frío, de serena razón y armoniosa palabra; no era la 
discreta muchacha, que apagaba fogosos y amañados razonamientos 
con el hielo de una reflexión maciza; ni la provocadora belleza que 
levantaba tempestades en pechos endurecidos, con el centelleo de una 
sola mirada; ni la gallarda hermosura que para ser una dama 
distinguida, en opinión del ofuscado Andrés, sólo le faltaba cambiar de 
vestidura y de morada; ni, por último, la doncella pudorosa que lloraba, 
momentos antes, por los riesgos que corría su buena fama. Ya era la 
mujer bravía: ya enseñaba la veta de la vagabunda del Muelle-Anaos y 
de las playas de Baja-mar; ya en sus ojos había ramos sanguinolentos, 
y en su voz, tan armoniosa y grata de ordinario, dejos de sardinera, 
como los que a la sazón llenaban todos los ámbitos de la calle. 

     Así la vio apartarse de él como una exhalación, llegar a la puerta, 
abrirla con mano temblorosa, salir al portal y lanzarse en medio del 
grupo que obstruía la acera inmediata. Ni fuerzas hallaba él, en tanto, 
en sus piernas para sostenerle derecho el cuerpo desmayado. Pero 
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consideró que una actitud así era el mejor testimonio de su imaginada 
delincuencia; y se rehízo súbitamente y salió de su escondrijo detrás de 
Sotileza, resuelto a todo, aunque sin otro plan que el de ampararla. 

     Por asomar al portal, Sotileza vio la estampa de la aborrecida Carpia 
entre lo más espeso del grupo. Ni titubeó siquiera. Se lanzó a ella con el 
coraje de una fiera perseguida, apartando a la gente, que no trataba de 
cerrarla el paso; y echándola ambas manos sobre los hombros, la dijo 
clavándole en los ojos el acero de su mirada: 

     -¡Alza esa cabeza de podre, y mírame cara a cara! ¿Me ves, pícara? 
¿Me ves bien, infame? ¿Me ves a tu gusto ahora? 

     Carpia, con ser lo que era, no se atrevía en aquel momento ni a 
protestar contra las sacudidas que daba Sotileza a su cara para ponerla 
más enfrente de la suya. ¡Tan fascinada la tenían el fiero mirar y la 
actitud resuelta de aquella herida leona, si es que no influía también en 
su desusado encogimiento el peso de su pecado! 

     Sotileza, exaltándose a medida que se amilanaba la otra, añadió, sin 
dejarla escapar de sus manos: 

     -¿Y has pensao que hasta que una zarrapastrona como tú quiera 
deshonrar a una mujer de bien como yo, para que se salga con la suya? 
¿Cuándo lo soñaste, infame? Me celaste la puerta como zorra traidora, y 
cuando vistes entrar en mi casa a un hombre honrado, que entra en 
ella todos los días por delante de la cara de Dios, nos encerrastes allá, 
pensando que al salir los dos con la llave que echastes por debajo de la 
puerta, ibas a afrentarme delante de la vecindá que habéis amontonado 
aquí tú y la bribona de tu madre, con un escándalo de esos que sabéis 
armar cuando vos da la gana... ¡Pues ya estoy aquí!; ¡ya me tienes en la 
calle! ¿Y qué? ¿Piensas que hay en ella alguno, por dejao de la mano de 
Dios que esté, que se atreva a pensar de mí lo que tú quieres? 

     Según iba gritando Sotileza, calmábanse las riñas como por encanto; 
todas las miradas convergían hacia ella, y todos los ánimos quedaron 
suspensos de sus palabras y ademanes. La Sargüeta se retiró de su 
balcón precipitadamente, como se esconde un reptil en su agujero al 
percibir ruidos cercanos; y Carpia pensó que se le caía el mundo 
encima al verse en medio de aquella silenciosa multitud, a solas con su 
implacable enemigo, y tan cargada de iniquidades. 

     -¿Veislo? -continuó Sotileza, sin soltar a Carpia y mirando con 
valentía a corrillos y balcones-. ¡Ni tan siquiera se atreve a negar la 
maldá que la echo en cara! ¡Estará la infame bien abandoná de Dios! 
Mira, ¡envidiosa y desalmada!, salí de la prisión en que me tuvistes, con 
ánimo de arrastrarte por los suelos: ¡tan ciega me tenía la ira! Pero 
ahora veo que para castigo tuyo, a más del que te está dando la 
conciencia, sobra con esto: 
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     Y la escupió en la cara. En seguida, con un fuerte empellón, la 
apartó de sí. 

     Apenas había en la calle quien no tuviera algún agravio que vengar 
de la lengua de aquella desdichada; y por eso, cuando en un arrebato 
de furia, al verse afrentada de tal modo, trató de lanzarse sobre la 
impávida Sotileza, un coro de denuestos la amedrentó, y una oleada de 
gente la arrebató más de diez varas calle arriba. Una mozuela se acercó 
entonces a la triunfante Silda, y la dijo en voz muy alta: 

     -Yo la vi, desde allí enfrente, trancar la puerta de la bodega. 

     -Y yo echar la llave por debajo, a media güelta que dio endenantes 
con desimulo -añadió un vejete con la moquita colgando-. Primero lo 
dijera yo, porque soy hombre de verdá; pero de perro villano hay que 
guardarse mucho, mientras esté sin cadena. 

     -¡Si no podía engañarme yo..., porque no podía ser otra cosa! -
exclamó Sotileza congratulándose de aquellos dos testimonios 
inesperados-. Pero bueno es que alguno lo haya visto... ¡y quiera Dios 
que vos atreváis a decirlo bien recio en otra parte, si por ello vos 
pregunta quien puede castigar estas infamias con la ley! 

     No podía más la infeliz: un sollozo ahogó la voz en su garganta: 
llevóse ambas manos a los ojos, y corrió a esconder su desconsuelo en 
el rincón más apartado de la bodega. Mares de llanto vertió allí, rodeada 
de la compasión cariñosa de Pachuca y otras convecinas, que la 
dejaban llorar, porque sólo llorando podía aliviarse un corazón repleto 
de pesadumbres tan amargas. 

     ¿Y Andrés? ¡Qué papel el suyo... y qué castigo de su ligereza! No 
pasó del portal. Desde allí observó que la curiosidad de todos estaba 
saciándose en lo que hacía y decía Sotileza, y que para nada se 
acordaba de él; y en cuanto se revolvió el grupo que tenía enfrente para 
arrollar a Carpia, y se llevó detrás todas las miradas de la gente de la 
calle, convencido además de que ningún riesgo material corría ya la 
víctima de sus imprudencias, salió del portal y se fue deslizando, como 
a la disimulada, acera abajo, hasta llegar a la cuesta del Hospital, 
donde respiró con desahogo, dio dos recias patadas en el suelo, apretó 
los puños y aceleró su marcha, como si le persiguieran garfios acerados 
para detenerle. 

     Bajando a la Ribera, por el Puente, vio a tía Sidora, que subía por la 
calle de Somorrostro con otra marinera, detenerse de pronto para dar 
una risotada de aquellas suyas, con temblores de pecho y de barriga. 
Aquella risotada fue un azote para la cara de Andrés, y una tenaza para 
su conciencia. Apretó el paso más todavía, y así anduvo, sin saber por 
dónde, hasta la hora de comer; y entonces se metió en su casa, sin 
atreverse a medir con la imaginación toda la resonancia que podía llegar 
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a tener aquel suceso, cuyos detalles, estampados a fuego en su 
memoria, le enrojecían el rostro de vergüenza. 

 
 

CAPÍTULO  XXIV 
Frutos de aquel escándalo 

 

     ¡Si tuvo resonancia el caso! ¡Cómo no había de tenerla con aquel 
aparato, a aquellas horas, siendo Andrés quien era, y su cómplice tan 
afamada en el barrio, y aun fuera del barrio, y la ciudad tan pequeña 
todavía! Se supo todo, todo, y muchísimo más; porque la imaginación 
del vulgo es fecundísima en supuestos, y la frescura de las gentes 
imperturbable en acreditarlos con grandes visos de verdad; y se dijo... 
¿quién es capaz de saber lo que se dijo, y cómo fue rodando la bola de 
nieve, y creciendo, creciendo, hasta que pudieron verla los más ciegos y 
percibir los más sordos sus crujidos? 

     Don Pedro Colindres frecuentaba muchos centros cuya miga era el 
tufillo alquitranado. Allí toda la concurrencia de tertulianos era de 
gentes de su profesión; y entre estas gentes andaba, con más calor que 
entre otras, rodando lo cierto y lo imaginado sobre el fresquísimo suceso 
de la calle Alta. Nadie fue tan imprudente que relatara la historia con 
pelos y señales al padre del protagonista de ella; pero el capitán, con los 
desperdicios de tantas conversaciones sobre el mismo tema, cortadas de 
pronto al acercarse él a los relatantes, fue poco a poco acumulando 
recelos que, con los precedentes que ya tenía, imbuidos por su mujer, 
llegaron a producirle muy serias inquietudes. La capitana las tuvo 
insoportables antes que él; porque las amigas que se le acercaron, 
recién atiborradas de aquellas noticias, fueron menos prudentes que los 
amigos del capitán, y dejáronla, con el escozor de las presunciones, a 
dos dedos de la verdad. Lo poco que faltaba hasta dar con ella lo llevaba 
escrito Andrés en su azoramiento nervioso, en su aire distraído, en su 
desazón alarmante. 

     Cuando, apenas cerrada la noche, entró en casa en este mismo 
estado en que, con extrañeza, le habían visto a la hora de sentarse a la 
mesa, le llamó su padre al gabinete donde acababa de tener una larga 
conferencia con su mujer. Andrés acudió al llamamiento sin intentar 
siquiera el disimulo del martirio moral en que se hallaba. Entró, pues, 
en el gabinete como entra un reo animoso en la capilla: con la agonía en 
su espíritu; pero no indócil ni desesperado. 

     Don Pedro Colindres, al verle así, notó que se trocaba su indignación 
en honda pena, y le dijo: 
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     -En buena justicia, no podrás tenerme, Andrés, por padre duro de 
entrañas; no podrás decir que te he esclavizado a mis caprichos de 
hombre intratable; que no te he dado toda la libertad que me has 
pedido; que no he puesto de mi parte todo cuanto me ha sido posible 
para ganar tu sumisión con el cariño, y no con durezas; porque no he 
querido en ti el temor, sino el respeto, y, en todo lo que fuera compatible 
con el que me debes, la confianza. 

     -Es la pura verdad -respondió Andrés. 

     -Pues en testimonio de que así lo crees y de que no eres 
desagradecido, vas a declarar aquí mismo, ahora mismo, lo que te pasa, 
lo que te ha pasado esta mañana. 

     Andrés sintió su cuerpo bañado en un sudor frío y mortal, faltáronle 
las fuerzas con que había contado, y se dejó caer en una silla junto a la 
cual estaba de pie. Alarmóse su madre al verle tan pálido, y se lanzó a 
él de un brinco desde el sofá en que se hallaba sentada. El capitán se 
acercó también, pero no alarmado, porque conocía mejor que su mujer 
la causa del desfallecimiento de su hijo. 

     -¿Qué te sucede, Andrés?..., ¡hijo mío! -exclamaba la capitana 
cogiéndole la cabeza entre sus manos. 

     -Nada -respondió Andrés, enderezándose y queriendo sonreír con un 
gran esfuerzo de su voluntad. 

     -Pues claro que no es nada -observó don Pedro para tranquilizar a 
su mujer. 

     Después, encorvando su cuerpo hasta interponerse entre ella y su 
hijo, habló a éste así, dulcificando cuanto pudo la natural rudeza de su 
acento: 

     -Bien conozco que es duro el trance en que te pongo con mi 
exigencia; pero, ¡qué demonio!, temporales más fuertes corremos los 
hombres, con el ánimo encogido, eso sí, pero con la cara serena... Ya 
ves, hay que dar ejemplo... Conque un poco de voluntad, y pecho al 
agua, hijo... ¿Tienes algún reparo en hablar delante de tu madre... de 
ciertas cosas que habrá de por medio?... ¿Quieres que se marche de 
aquí?... ¿Tienes más confianza con ella y quieres que me marche yo?... 
Con franqueza, hombre, ¡lo que tú quieras!..., ¡lo que quieras hijo, con 
tal de que nos saques luego de estas ansias que nos ahogan!... 

     -No quiero que se marche nadie -respondió Andrés-, porque nada de 
lo que tengo que decir es para afrentarme con ello por lo que fue en sí, 
aunque, por el modo de ser, se lo haya parecido a algunos. 
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     -Pues ya te estamos oyendo -dijo el capitán-. Conque, habla; pero 
sin ocultarnos ni una pizca de la verdad. 

     Aquí comenzó Andrés a relatar el caso con la mayor exactitud, y 
hasta con exornaciones de su cosecha, para darle más colorido de 
interés, con el sano fin de que resaltara, en el mayor bulto posible, la 
iniquidad de las hembras de Mocejón. 

     La capitana se tapaba los ojos con las manos al describir su hijo los 
alaridos de las reñidoras y la avidez de los curiosos mientras él estaba 
encerrado en la bodega, y cuando salió hasta el portal detrás de 
Sotileza, hecha una tempestad, y más tarde se lanzó a la calle viendo 
centellas sus ojos y pisando lumbre sus pies. 

     -¡Qué vergüenza, Virgen Santísima, para ti... y para todos nosotros, 
Andrés! -exclamó la capitana al acabar su hijo el relato. 

     El capitán lanzó un taco embreado, aunque a media vela; y mirando 
con duro ceño a su hijo, le habló así: 

     -No está mal hecha la historia; y lo digo porque, con sólo oírtela, 
hubiera jurado yo que se me iba pintando de almagre toda la cara. Pero 
falta lo más interesante de ella, y espero que nos lo cuentes con la 
misma exactitud con que nos has contado lo demás. 

     -Pues no queda nada por referir -dijo Andrés con bien poca 
sinceridad. 

     -¡Vaya si queda! -exclamó su padre-. Ahora tienes que decirnos a 
qué ibas tú a la bodega esa de la calle Alta. 

     -Pues iba -respondió Andrés muy vacilante y desconcertado- a 
recoger unos aparejos que... 

     -¡Mentira, Andrés, mentira!... -le interrumpió su padre con voz y 
ademanes muy airados-. Por eso sólo, que pudo hacerse a otra hora 
cualquiera del día o de la noche, no faltas tú, como faltaste esta 
mañana, a tus deberes en el escritorio. ¡Confiésanos la verdad, Andrés! 

     -Ya la he confesado. 

     -¡Te repito que mientes! 

     -Pero ¿qué quieren ustedes que les diga yo? -preguntó Andrés con 
un acento en que se confundían la contrariedad, harto manifiesta, y el 
enojo muy mal disimulado. 

     -La verdad, nada más que la verdad -insistió su padre-. ¿Qué 
intenciones te llevaban a esa casa a tales horas? 
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     -Las que me han llevado tantísimas veces -respondió Andrés de mala 
gana. 

     -Me lo voy sospechando -dijo con voz terrible el capitán-. Pero, 
cuando menos, en esas otras veces había en la casa alguien más que 
esa mujer; tú no faltabas a tus deberes..., te podía disculpar la fuerza 
de tus aficiones... Ahora no hay nada que te disculpe, Andrés, nada; 
nada de cuanto el suceso arroja de sí: todo ello te condena... Y si te 
callas, ¿qué es lo que debemos creer?... 

     Andrés permaneció unos instantes con la cabeza inclinada, la 
mirada indecisa y retorciéndose, con mano nerviosa, una de las guías 
de su bigote. Después se alzó de la silla y comenzó a dar cortos y 
agitados paseos por el gabinete. Estando así, su madre no apartaba de 
él los ojos anhelantes, y el capitán insistió en su pregunta: 

     -¿Qué es lo que debemos creer, Andrés? 

     Este, acosado de nuevo en un callejón sin salida, respondió seca y 
brutalmente. 

     -Lo que a ustedes les parezca. 

     -¿Lo ves, Pedro, lo ves? ¿Ves cómo salió lo que yo me temía? -
exclamó al punto la capitana-. ¡Ya han dado sus frutos aquellas malas 
compañías! ¡Ya nos lo echaron a perder! ¡Dime ahora que veo visiones y 
que soy una madre impertinente! 

     -¡Déjame en paz con doscientos mil demonios, Andrea, que éste no 
es momento de ventilar esas cosas! -replicó a su mujer el capitán, con 
voz huracanada; y en seguida, volviéndose hacia Andrés, le dijo 
temblando de ira-: La única respuesta que cuadraba a eso que acabas 
de decirme, era un bofetón que te dejara sin muelas en la boca, 
¡mentecato! Pero todo se andará, si en que se ande te empeñas. Yo te lo 
aseguro... ¿Qué es lo que buscas con esas respuestas, después de lo 
que te ha sucedido? ¿Quieres matar, pisoteando el cariño de tus padres, 
el bochorno que te da el acordarte de lo que has hecho, o tratas de 
engañarnos con la misma verdad? Pues entiende que yo te cojo por la 
palabra y que creo lo que me parece, y que esto a mí me parece es lo 
peor de lo que yo puedo creer. ¿Lo entiendes bien? 

     -Sí, señor -respondió Andrés, insensible y sombrío. 

     -Corriente -añadió su padre, apretando los puños y mordiéndose los 
labios de ira-. Pues ahora nos queda otro punto que ventilar aquí, y de 
mayor importancia que todos los demás. 

     La pobre Andrea no cesaba un punto de pasear su mirada 
angustiada de la cara de su marido a la cara de Andrés. 
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     -En el lance de esta mañana no has sido tú solo el corrido de 
vergüenza, ni el único que está dando pábulo a las zumbas de todo 
aquel barrio y de media ciudad. Considerando eso..., porque tú lo 
habrás considerado bien, ¿qué ideas te pasan ahora por la cabeza?; 
¿con qué aparejo piensas dar la proa al temporal? 

     -Con el que sea necesario -respondió sin vacilaciones Andrés. 

     -¡Eso no es responder bastante! 

     -Pues yo no puedo responder más. 

     -¡No pongas a prueba mi paciencia, Andrés! 

     -¡Pues tenga usted algo de caridad conmigo! 

     Andrea miró entonces a su marido con una expresión en que iban 
bien recomendados los deseos de Andrés. 

     -¡Caridad! -respondió el capitán sin hacer gran caso de las miradas 
de su mujer-. ¿Pues la tienes tú con tu padre? ¿No presumes que cada 
respuesta de las tuyas es una puñalada para nosotros?... ¡Y no te dejaré 
ya de la mano, no, aunque pongas el grito en el cielo; porque mucho 
más me duelen a mí los golpes de las palabras tuyas! Con ellas me has 
demostrado que mi pregunta te ha llegado a lo vivo, y a dar en lo vivo 
tiraba yo, Andrés. Y eso vivo es muy grave; y se conoce en lo que 
tiemblas y por lo que te callas, más que por lo que dices... ¡Habla, hijo; 
pero por derecho y claro, sin embustes ni rodeos! Tu madre y yo 
tenemos que conocer la extensión de esas aventuras, el rumbo de tus 
intenciones. ¡Mira que tememos que sean muy malas; porque, si fueran 
buenas, ya nos lo hubieras dicho! 

     Decirle a Andrés que eran muy malas sus intenciones en el supuesto 
de que se enderezaran a lavar las manchas arrojadas por él mismo en el 
honor de Sotileza, era sacar de quicio al fogoso muchacho. No cruzaba 
por sus mientes, maduro y sazonado por lo menos, el pensamiento que 
su padre se temía; y no cruzaba así, porque la misma Sotileza se le 
había desdeñado al conocerle en momentos bien críticos para la pobre 
muchacha. Pero ¿por qué, en el supuesto de que existiera, se le 
maltrataba de tal modo? ¿Por qué el honor de la huérfana de Mules, 
capaz de aquel noble desinterés, no había de ser tan digno de respeto 
como el de la más empingorotada señorona? 

     Y estas consideraciones, hechas en un instante por Andrés, 
desconcertáronle en tales términos, que las dio traducidas en las 
palabras que dijo para responder a los mandatos y advertencias de su 
padre. 
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     La capitana tuvo que interponerse entre su marido y Andrés para 
evitar que el primero cumpliera la amenaza que había hecho antes al 
segundo. 

     No era don Pedro Colindres hombre capaz de tener en poco la honra 
ajena sólo por verla en hábitos humildes; pero la respuesta de Andrés, 
por lo descosida, por lo irrespetuosa, por lo desatinada, en fin, le había 
hecho creer que sólo se trataba allí de un antojillo pueril, de una 
muchacha peligrosa, de una llamarada de pasión que era preciso 
apagar a todo trance y sin pérdida de un solo momento. Y por si la 
sospecha no llevaba bastante peso por sí sola, la reforzó la capitana, 
que se había quedado atónita con las declaraciones de su hijo, con 
estas palabras que salieron vibrantes de su boca: 

     -Y después de oír esto, Pedro, ¿no caes en la cuenta de lo demás? 
¿No se ve bien claro que lo del encierro en la bodega y lo del escándalo 
en la calle no ha sido otra cosa que un amaño de esa pícara para 
atrapar a este inocente? 

     -¡Es falso ese supuesto! -respondió iracundo el fogoso mozo, olvidado 
del respeto que debía a su madre, por la gran injusticia que se cometía 
con la honrada callealtera. 

     -¡Hasta eso, Andrés, hasta eso! -increpóle su padre lanzando rayos 
por los ojos-. ¡Hasta el cariño y el respeto a tu madre pisoteas por 
salirte con la tuya! ¡Hasta ese extremo te han corrompido el corazón! 
¡Hasta ese punto te han cegado los ojos! 

     -¡Yo no pisoteo esas cosas, padre! -respondió medio sofocado 
Andrés-. Pero no soy una peña dura, y me duelen mucho ciertos golpes. 
¡Que no me los den! 

     -Y los que tú nos estás dando a nosotros ahora, hijo del alma, 
¿piensas que no duelen? -díjole su madre con el llanto en los ojos. 

     -¡Bah! -exclamó don Pedro Colindres con feroz ironía-. ¿Qué 
importan esos golpes? Yo ya soy casco arrumbado; tú, caminando vas a 
ello... Días antes, días después, ¿qué más da?... Y con nosotros bien 
cumplido tiene. Lo que ahora importa es que él no pase una mala 
desazón, y que no pierda sueño la señora marquesa del pingajo... ¡Ira de 
Dios!... Esto no se puede sufrir, y yo no contaba con ello..., porque ni tu 
madre ni yo lo merecemos, Andrés, ¡ingrato!, ¡mal hijo! 

     -¡Señor! -murmuró roncamente Andrés, sofocado bajo el efecto de 
estas palabras que caían en su corazón como gotas de plomo derretido. 

     -Pedro, ¡por el amor de Dios!, cálmate un poco -díjole la capitana 
llorando-, que él hablará y nos dirá lo que queremos. ¿No es verdad, 
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Andrés, que vas a decir... lo que debe decirse..., porque tú no has dicho 
nada con serenidad hasta ahora? 

     -Tras de lo que nos ha confesado -interrumpió el capitán sin dar 
tregua a sus iras-, nada puede decirme que no sea una nueva 
insensatez, o una mentira que yo no he de tragarle... 

     -Ya usted lo oyó -dijo Andrés a su madre-, estoy de más aquí; porque 
si se me pregunta, yo no he de dejar de responder conforme a lo que 
siento. 

     -Pues por eso -saltó el capitán, llegando a los últimos límites de su 
exasperación-, porque conozco la mala calidad de lo que sientes, no 
quiero oírte una palabra más; por eso estás aquí de sobra; por eso 
quiero que te me quites de delante... y que no vuelva a verte yo enfrente 
de mí mientras no vengas pensando de otro modo... ¿Lo entiendes?, 
¡mentecato!, ¡desagradecido! 

     -No lo olvidaré -contestó Andrés con sequedad. 

     Y salió del gabinete apresuradamente. 

     Don Pedro Colindres se quedó en él dando vueltas de un lado para 
otro, como tigre en su jaula. La capitana le seguía en sus 
desconcertados movimientos, con los ojos llenos de lágrimas, y algunas 
reflexiones entre los labios, que no llegaron a salir de ellos. Así pasó un 
buen rato. De pronto dijo el capitán, sin dejar de moverse: 

     -Dame el sombrero, Andrea. 

     -¿Adónde quieres ir? 

     -A la calle Alta ahora mismo. Es necesario estudiar ese punto sobre 
el terreno, y no desperdiciar instante ni noticia para conjurar el mal, 
cueste lo que cueste. 

     A la capitana le pareció bien la idea; casi tanto como otra que se le 
había puesto a ella entre cejas desde las primeras respuestas de 
Andrés. 

     No había llegado al portal don Pedro Colindres, cuando su mujer 
estaba ya poniéndose la mantilla apresuradamente. Minutos después 
iba caminando hacia casa de don Venancio Liencres. 

     Andrés había salido a la calle rato hacía. 
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CAPÍTULO  XXV 
Otras consecuencias 

 

     En poquísimas horas, ¡cómo había cambiado de aspecto el interior 
de la bodega de tío Mechelín! ¡Qué cuadro tan triste el que ofrecía 
mientras don Pedro Colindres enderezaba sus pasos hacia ella! Silda, 
desfallecida, cansada de llorar y sin lágrimas ya en sus ojos enrojecidos, 
sentada en un taburete, apoyaba su hermoso busto contra la cómoda 
por el palo frontero al dormitorio, cuyas cortinillas estaban recogidas 
hacia los respectivos extremos de la barra. No daba otras señales de 
vida que algún entrecortado suspiro que quería devorar, y no podía, en 
el fondo mismo de su pecho, y las miradas tristes que de vez en cuando 
dirigía al lecho de la alcoba sobre el cual yacía vestido el viejo marinero. 
Tía Sidora, sentada a media distancia entre los dos, padeciendo por las 
penas de ellos tanto como por las suyas propias, sólo dejaba de 
consolar a Sotileza para acudir con sus palabras, de mal forjados 
alientos, a levantar los abatidos ánimos de su marido. Y, entretanto, 
¡cómo se le deslizaban gota a gota primero, y después hilo a hilo, las 
lágrimas por la noblota faz abajo!... 

     Conocíalo Mechelín en el temblar de la voz de su pobre compañera, 
porque la luz del candil no daba para tanto; y queriendo pagarla sus 
esfuerzos con algo que se los evitara, decía desde su lecho, con el ritmo 
triste de los agonizantes: 

     -¡Cosa de na, mujer; cosa de na!... Sólo que anda uno tan apurao de 
casco, tan resentío de fondos, que el tocar en una amayuela le hace una 
avería en ellos... Hazte tú bien el cargo... Venía uno de la mar con un 
poco de risa en el ánimo, porque le duraba a uno entoavía el acopio de 
la de ayer... y hasta pensaba uno ir tirando con ello... esta semana 
siquiera. Después, Dios diría... Y remando así, oye uno este decir y el 
otro en metá de la calle; y pregunta uno, y va subiendo mucho más...; y 
entra uno en casa con el agua a media bodega, y encuentra aquí el 
sospiro y allá las lágrimas; y acaba uno de irse a pique sin poderlo 
remediar... ¡porque no está uno avezao a eso, y no es uno de peña 
viva!... Pero güelve el hombre a flote otra vez; y aunque saque una 
costilla quebrantá... u la boca muy amarga..., esto pasa; los tiempos lo 
curan... de un modo u de otro, y a remar otra vez, Sidora... Y éste es el 
caso; porque yo no estoy pior que ayer, aunque a ti te paezca cosa 
diferente: estoy un poco desguarnío, motivao a lo que sabéis; me pedía 
el cuerpo una miaja de descanso, y he querío dársela. Y no hay más. 

     -¿Y te paece poco, Miguel..., te paece poco? -replicábale su mujer. 

     -Poco, Sidora, poco -tornaba a decir el marinero-; y menos me 
paeciera entoavía, si ese angeluco de Dios no penara tanto y 
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considerara que no tiene faltas de qué avergonzarse, ni siquiera señal 
de culpa en lo que ha pasao. 

     -Eso la digo, Miguel, eso la digo yo; y a ello me responde que de qué 
sirve la verdá si no hay quien la crea. 

     -¡Dios que la ha visto, hijuca; Dios que la ha visto! -exclamó 
entonces Mechelín desde su cama-. Y con ese testigo a tu favor, ¿qué 
importa el mundo entero en contra tuya? 

     -Pos ni ese enemigo tiene, Miguel; porque aquí ha visto entrar la 
calle entera a condolerse de su mal y a poner a las causantes en el 
punto que merecen... Pero ¡válgame el Santísimo Nombre de Jesús!..., 
¿de qué mal diantres estarán hechas esas almas de Satanás?..., ¿por 
qué serán tan negras?..., ¿qué recreo sacarán de causar tantos males a 
criaturas que no los merecen? ¿Cómo pueden vivir una hora con una 
entraña tan corrompía?... 

     -¡Ésas, ésas! -exclamó Silda entonces, reanimándose un instante con 
el aguijón de sus punzantes recuerdos-. ¡Ésas son las que me han 
clavao un puñal aquí..., aquí, en metá del corazón!... ¿Y no habrá 
justicia que las castigue en el mundo antes que Dios las dé allá lo que 
merecen?... 

     -Tamién se tratará de eso, hijuca; que por onde cogelas hay, según 
es cuenta -repuso tía Sidora-. Y si la nuestra mano no bastara para ese 
fin, otras habrá de más alcance y bien interesás en ello. Ya se te ha 
dicho. Alcuérdate de que no has sido tú sola la ofendía. 

     -¡Uva, uva! -dijo tío Mechelín. 

     -Porque me acuerdo de ello se me dobla la pena -replicó Silda con 
una intención que estaba muy lejos de conocer tía Sidora y su marido. 

     -Verdá es -dijo aquélla- que respective a ese otro particular, no pudo 
la mancha haber caído en paño que más estimáramos... ¡Cómo ha de 
ser, hijuca!..., un mal nunca viene solo... Pero Dios está en los cielos, y 
hará que esa persona no se ofenda con los que no están culpaos en su 
daño. Él vino por su pie, naide le llamó; y el recao que traía, bien pudo 
traerle en ocasión de menos riesgo... ¡Riesgo digo yo! ¿Cómo había de 
recelársele tan siquiera ese corazón de oro?... Y tocante a las gentes de 
su casa, tamién se pondrán en la razón pa no creer que los pagamos 
con afrentar los favores que han sembrao aquí. ¿No te haces tú ese 
cargo, hijuca?... 

     Sotileza se mordió los labios y cerró los ojos, apretando mucho los 
párpados, como si la atormentaran internas visiones siniestras. Tío 
Mechelín lanzó un quejido angustioso y se revolvió en su lecho. 



Librodot Sotileza José María de Pereda 

 216

     -¿Quieres que te cambie el reparo, Miguel? -preguntóle tía Sidora, 
acercándose presurosa a la cabecera de la cama. 

     -No hay pa qué te canses en ello por ahora -respondió Mechelín tras 
un profundo suspiro; y añadió por lo bajo, aproximando lo más que 
pudo la cabeza a su mujer-: Trabaja por aliviar la pena a ese angeluco 
de Dios, y no te alcuerdes de mí, que con la melecina de este descanso 
estoy tan guapamente. 

     Pero a Silda, aunque los agradecía mucho, la mortificaban ya los 
consuelos de aquella especie. ¡Había oído tantos desde el mediodía! 
Conociólo tía Sidora; calló y volvió a reinar el silencio en la bodega. 

     Así estaba el cuadro cuando se oyeron golpes a la puerta, que estaba 
atrancada por dentro. Salió a abrir la marinera, después de secarse los 
ojos con el delantal, y se halló frente a frente con don Pedro Colindres, 
cuya actitud airada espantó a la pobre mujer. Temiéndose lo más malo, 
de buena gana le hubiera pedido un poco de caridad para el 
desconsuelo y los dolores de aquella casa; pero no se atrevió a tanto; y 
don Pedro, tras brevísimas y secas palabras, entró en la salita 
precediendo a tía Sidora. Sotileza, al verle delante, con la sangre helada 
en sus venas, se levantó repentinamente; y tío Mechelín, al conocer la 
voz del capitán, se arrojó de la cama al suelo. Pero le engañó la voluntad 
y sólo pudo llegar hasta la puerta de la alcoba, a cuyo marco se agarró 
para no desplomarse. 

     -¿Qué es eso, Miguel? -preguntóle Colindres, sorprendido con la 
aparición del pobre marinero, tan pálido, desfallecido y desencajado. 

     -Poca cosa, señor don Pedro; poca cosa -respondió con angustia, 
aunque tratando de sonreír, el interrogado-. Quería yo recibirle a usté 
con los honores que aquí se le deben, y me falló el aparejo..., vamos, 
que me equivoqué. 

     Y como el pobre hombre se desfalleciera más al hablar así, el mismo 
capitán le cogió en sus brazos, y, ayudado de las dos mujeres, le volvió 
a la cama. 

     -Ya soy hombre otra vez, señor don Pedro -dijo Mechelín un 
momento después de hallarse tendido sobre el lecho-. Está visto que en 
dándole al cuerpo esta melecina, no pide cosa mayor... por la presente. 

     Cuando se volvió el capitán hacia las dos mujeres, que habían salido 
de la alcoba, observó que lloraban en silencio. El corazón del viejo 
marino, aunque envuelto en corteza ruda, era, como se sabe, blando y 
compasivo. No hay, pues, que extrañar que el padre de Andrés, al llegar 
el momento de soltar aquellas tempestades que le batían el cerebro al 
salir de su casa, no supiera por dónde empezar, ni cómo arreglarse para 
exponer la razón de su presencia en medio de aquel triste cuadro. 
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     Al fin, y queriendo mostrarse más entero de lo que estaba, dijo a las 
angustiadas mujeres: 

     -¿Qué mil demonios está pasando aquí?... Vamos a ver... Porque lo 
de Miguel no es para tanto moquiteo. 

     -¡Ay, señor! -respondió la marinera entre sollozos abogados-, ¡eso, 
después de lo otro!... 

     -Y ¿cuál es lo otro, mujer? 

     -¡Lo otro!... Pos pensaba yo que por ello sólo venía usté. 

     -¡Uva! -dijo tío Miguel desde su cama. 

     Al capitán se le amontonaron en la cabeza todos los recuerdos de su 
reciente entrevista con Andrés; y la mala sangre que las imprudencias 
de éste le habían hecho, le obligó, retoñando de pronto, a decir con 
mucha exaltación: 

     -Es verdad, Sidora: por ello sólo he venido aquí. ¿Te parece bastante 
motivo para el viaje? 

     -Y sobrao, con más de la mitá, señor -respondió la pobre mujer 
acoquinada. 

     Silda, que no podía tenerse de pie, volvió a sentarse en el mismo 
rincón en que la vimos antes. 

     El capitán, encarándose a ella, la dijo con cierta sequedad: 

     -Es preciso que yo sepa, de tu misma boca, lo que ha pasado aquí 
esta mañana. ¿Tienes ánimos para referirlo, pero sin quitar un ápice de 
la verdad, ni añadir una tilde que la desfigure? 

     -Sí, señor -respondió con entereza la interrogada. 

     -Por supuesto, Miguel -añadió don Pedro Colindres volviéndose hacia 
la alcoba-, en el supuesto de que el relato no sirva de cebo a tus males; 
porque, aunque el caso apura, no es puñalada de pícaro. Yo volveré a 
otra hora... 

     -No, señor don Pedro -se apresuro a responder Mechelín-, no hay pa 
qué molestarle a usté más; porque, apuramente, relate es ése que hasta 
me engorda el oírle. Y no se espante de ello; que consiste en que, cuanto 
más me repiten el caso, más me voy haciendo a él y menos que daña 
acá dentro... Cuenta, cuenta, saleruco de Dios, sin reparo de na, pa que 
se entere el señor don Pedro. 
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     -Y bien puede usté creer al venturao -añadió tía Sidora-; que, por 
gusto de él, no se hablara de otra cosa en todo el santo día de Dios en 
esta casa. 

     Con estas manifestaciones y la buena y bien notoria voluntad de 
Silda, comenzó ésta a referir el suceso con los mismos pormenores que 
le había referido Andrés en su casa. 

     -Exactamente -dijo el capitán, apenas acabó Sotileza su relato-. Lo 
mismo que yo sabía hasta donde tú lo has dejado. Pero, después acá, 
¿qué más ha ocurrido? 

     -Señor..., yo a punto fijo no lo sé, y no puedo responderle más. 

     -A lo que paece, y por lo que cuentan los vecinos que aquí van 
entrando -dijo tía Sidora-, el mal enemigo que lo regolvió dende abajo, 
se vio a pique de que le arrastraran las gentes por el moño. Porque 
antes de que esta venturá saliera de su cárcel, ya ellas habían 
contreminao la calle entera con injurias y maldaes... ¡Si no medran de 
otra cosa, señor! Después, la de abajo subió y se encerró en casa con la 
otra, sin atreverse a abrir las puertas del balcón, porque habían 
sembrao muchos agravios, y, por malas que sean, tenía que pesarles la 
obra en la concencia..., siquiera por el miedo... Luego llegaron de la mar 
el padre y el hijo: aticuenta que la noche y el día; y rifieren que hubo en 
la casa una tempestá, porque al uno, arrimao a las pícaras con la mala 
entención, too le paecía poco, y al otro venturao se le partía el corazón y 
se le caía la cara de vergüenza. Creo que maltrató a la hermana y 
estuvo en poco que no le alcanzaran golpes a su madre. Aquí ha bajao... 
no sé cuantas veces: de aquella entrá no pasa; y allí se está arrimao a la 
pared, con las manos en las faldriqueras, el ojo airao y la greña caída. 
No dice jus ni muste, por más que se le anima pa que vea que no se le 
cobran a él pecaos de su casta..., y se güelve como entró... Hay quien 
dice que se puede hacer bueno, con testigos, lo que esos demonios de 
mujeres dijeron y traficaron pa perdición de esta casa; y que no deben 
quedar tantas maldaes sin castigo... Y esto es too lo que le podemos 
decir a usté, señor don Pedro, por lo que nos cuentan de lo que ha 
pasao en estas horas que llevamos arrinconaos en esta soledá tan 
triste... Tocante al pobre Miguel, ya se puede usté hacer cargo: es viejo, 
está muy achacoso; encontróse con esto al llegar a casa..., ¡él, que 
había salido de ella hecho unas tarrañuelas!... y cayó desplomao; 
vamos, desplomao como una paré vieja... De modo que no es de 
asombrarse naide porque a esta desventurá y a mí se nos escape la 
lágrima de tarde en cuando. ¡Han visto tan pocas las paredes de esta 
casa, señor don Pedro! 

     No le faltaba mucho a éste para contribuir con una más a las ya 
vertidas allí, cuando acabó su relato entre sollozos la tribulada 
marinera, porque bien tenía su hijo a quien salir en muchas de sus 
corazonadas de carácter; pero sorteó bien el apuro, y resuelto a cumplir 
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su propósito de examinar bien aquel terreno, ya que estaba sobre él y 
podía, con un poco de prudencia hacerlo sin molestar a nadie, continuó 
sus investigaciones así: 

     -No es eso precisamente lo que yo trataba de averiguar, Sidora, 
aunque me alegre de saberlo. 

     -Usté dirá, señor. 

     -Quería yo que me dijerais qué impresión os ha causado el suceso... 

     -Pues bien a la vista está, señor. 

     -No es eso tampoco..., no he hecho yo la pregunta bien. ¿Qué 
propósitos tenéis después de lo ocurrido?; ¿a quién echáis la culpa?... 

     -¡La culpa!... ¿A quién se la hemos de echar? A quien la tiene: a esas 
pícaras de arriba... Bien claro lo ha dicho tamién esta desgraciá... 

     -Ya, ya; ya me he enterado. Pero suele suceder, cuando se examinan 
en familia casos como ese de que tratamos, que unos dicen que «si no 
hubiera sido por esto, no hubiera acontecido lo otro»; y que «si tú», y 
que «si yo», y que «si el de más allá»...; en fin, ya me entiendes. Luego 
viene el ajuste de cuenta, digámoslo así, y lo que debe Juan, y lo que 
debe Pedro...; y lo que debiera suceder..., y lo que sucederá..., y lo que 
espera.... y lo que se teme... 

     -¡Lo que se espera!..., ¡lo que se teme! -repetía la pobre mujer 
mirando de hito en hito al capitán. 

     -¡Díselo, Sidora, díselo, que ahora es la ocasión! -voceó desde su 
cama Mechelín. 

     -¿Y qué es lo que ha de decirme? -preguntó don Pedro Colindres, 
volviéndose con fruncido ceño hasta la alcoba. 

     -Pus lo que ella sabe y ahora viene al caso -respondió el marinero-. 
¡Anda, Sidora, ya que le tienes tan a mano! ¡Anímate, mujer, que él 
güeno es de por suyo! 

     -Sí, hijo, sí. ¿Por qué no he de decirlo? -contestó tía Sidora-. No es 
ello ningún pecao mortal. 

     El capitán estaba en ascuas, y Sotileza como una escultura de hielo, 
en un rincón de la cómoda. 

     -Sepa usté, señor don Pedro -dijo tía Sidora-, que juera de las 
amarguras del caso, por lo que es en sí, aquí no hay otro pío que nos 
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atormente que el no saber lo que nos espera por lo relative a don 
Andrés. 

     -¡A ver, a ver! -murmuró el capitán acomodándose mejor en la silla 
para redoblar su atención. Si la hubiera fijado un poco en la cara de 
Sotileza en aquel momento, ¡qué sonrisa de hieles hubiera visto en su 
boca, y qué centella de ira en sus ojos! 

     -El señor don Andrés -continuó tía Sidora- entraba aquí como en su 
mesma casa, porque debíamos abrírsela de par en par. Él merecía que 
se hiciera eso con él en los mismos palacios de la reina de España; y 
por merecerlo tanto, aquí no tenía más que corazones que se gozaban 
en verle tan parcialote y campechano con personas que no eran quién 
ni siquiera pa limpiarle las suelas de los zapatos. Bien sabe usté, señor, 
que si hoy tenemos pan que llevar a la boca, al corazón de él y a la 
caridá de su familia lo debemos. Por no causarle una pesaúmbre, y por 
no dársela a sus padres, ca uno de nosotros hubiera arrancao peñas 
con los dientes, si peñas con los dientes hubiera habido que arrancar 
pa ello... Pero hay almas de Satanás, señor, que enferman con la salú 
de su vecino..., y ya sabe usté lo acontecío esta mañana... El golpe iba a 
la honra de esta desdichá; pero alcanzó la metá de él a don Andrés, que 
estaba en casa entonces, como pudo estar otro cualquiera. Por lo que a 
nosotros nos duele, sacamos el dolor que tendrá él, y la pena y los 
enojos de toda su familia... Justo y natural es que así sea; pero, ¡por el 
amor de Dios, señor don Pedro!, mire las cosas con buena entraña, y 
quítenos la metá de la pesaúmbre que nos ahoga perdonando la que le 
dimos, sin más parte en ello que la que tomó el demonio por nosotros. 

     -¡Uva, señor don Pedro, uva! -añadió Mechelín desde allá dentro-. 
¡Eso pedimos, eso queremos..., que no es cosa mayor en ley de josticia y 
buena voluntá! 

     -¿Y eso es todo cuanto se os ocurre? -preguntó el capitán, 
respirando con más desahogo que antes-. ¿Eso es todo cuanto deseáis; 
por lo que a mí toca.... por lo que pueda importarme ese suceso..., por 
la parte que de él ha alcanzado a mi hijo? 

     -¿Y le paece a usté poco? -exclamaron casi al mismo tiempo tía 
Sidora y su marido. 

     El capitán soltó, allá en los profundos de su pechazo, una 
interjección de las más gordas, por ciertos amargores de conciencia que 
comenzara a sentir enfrente del candoroso desinterés de aquel honrado 
matrimonio; y para disimularlos mejor, habló así: 

     -Eso se da por entendido, Sidora: en mi casa no hay nadie tan 
inconsiderado que, por mucho que le duela lo acontecido..., ¡y mira que 
nos duele bien!, trate de haceros responsables de daños que no habéis 
causado... Pero se me había figurado a mí que podríais desear, y sería 
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muy natural que lo desearais, otra cosa muy distinta, algo... como, por 
ejemplo, el castigo de esas dos bribonas por medio de la justicia 
humana; y que os ayudara yo en el empeño, por poder más que 
vosotros. 

     -¡Uva, uva! -sonó la voz de Mechelín dentro de la alcoba. 

     -Tamién se ha tratado algo de eso, señor -dijo tía Sidora muy 
reanimada con la actitud que iba tomando el capitán-. Pero hubo sus 
mases y sus menos sobre el particular. Hay quien dice que es mejor 
dejarlo así, porque esas cosas tocantes a la honra no conviene 
manosearlas mucho; y hay quien piensa que castigando a las causantes 
se pone la verdá más a la vista. 

     -¡Uva, uva!... 

     -Por las trazas -dijo el capitán-, ¿tú estás por que eso se lleve 
adelante, Miguel? 

     -Sí, señor -respondió éste-, ¡y a toa vela! 

     -¿Y tú, muchacha? -preguntó don Pedro a Sotileza-; tú, que eres la 
más interesada. 

     -¡También! -respondió con bravura la interpelada. 

     -Pos si creéis que eso conviene -añadió tía Sidora, antes que se 
consultara su voluntad-, que no quede por mí. No soy vengativa, señor; 
pero la verdá es que no se puede hacer vida con sosiego onde están esas 
mujeres, y que si ahora se quedan triunfantes con esa maldá, como se 
han quedao siempre, yo no sé lo que pasará mañana aquí. 

     -Pues se hará lo posible por que se lleven esta vez su merecido -
concluyó el capitán, a quien se le antojaba que el castigo de las 
hembras de Mocejón también desembarazaría de ciertos estorbos la 
situación de Andrés ante la opinión pública. 

     Poco después de esto se levantó para marcharse. Sotileza se levantó 
también; y venciendo con un visible esfuerzo de voluntad repugnancias 
que la combatían, le dijo así, sin apartarse de la cómoda sobre cuya 
meseta se apoyaba con una mano: 

     -Señor don Pedro, por nada de lo que se ha tratado aquí, ha venido 
usté a esta casa. 

     -¿Qué dices, muchacha? -exclamó el capitán mirándola con 
asombro. 
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     -La pura verdá -respondió Silda con valentía-. Y por ser la verdá, la 
digo sin ánimo de ofender a naide con ella... y por que quiero que vaya 
usté seguro de llevar por la paz lo que pensó llevarse de aquí por la 
guerra. 

     -¡Hijuca! -exclamó asustada tía Sidora. 

     Mechelín se incorporó sobre la cama, y don Pedro Colindres no 
disimuló cosa mayor la zozobra en que le ponían aquellas terminantes 
afirmaciones de Sotileza. Esta continuó:  

     -Quiero que usté sepa, oído de mi mesma boca, que nunca me dejé 
tentar de la cubicia, ni me marearon los humos de señorío; que estimo 
a Andrés por lo que vale, pero no por lo que él pueda valerme a mí; y 
que si para poner ahora a salvo la buena fama, no hubiera otro remedio 
que el que me diera llevándome a ser señora a su lado, con la honra en 
pleito me quedara, antes que echarme encima una cruz de tanto peso. 

     -¡Por vida del mismo pateta! -respondió el capitán mirando a la 
valiente moza con un gesto que tanto tenía de agrio como de dulce-, que 
no sé adónde quieres ir a parar por ese camino. 

     -Pensé que sobraba la mitá de lo dicho para ser bien entendida de 
usté -replicó Sotileza. 

     -Pues figúrate que no he comprendido pizca de tus intenciones, y 
que quiero que me las pongas en la palma de la mano. 

     Sotileza continuó: 

     -Conozco bien a Andrés, porque le llevo tratao muchos años; y por 
eso, y por algo que me dijo esta mañana al verme aquí agonizando de 
vergüenza, y por el aire que usté traía al entrar en esta casa, bien puedo 
yo creer que haya repetido a su padre lo que yo no quise dejar sin la 
respuesta que cuadraba. 

     Don Pedro Colindres, interpretando las últimas palabras de Silda en 
un sentido bien poco honroso para Andrés, se picó del honorcillo y 
repuso con dureza: 

     -Pues si él te dijo lo que yo presumo, ¿qué más podías desear tú? 
¿En esas estamos ahora, después de tantos pujos de humildad? 

     Con esto fue Sotileza quien se sintió herida en el amor propio; y para 
acabar primero y a su gusto aquella porfía que la molestaba, pero que 
debía sostener, porque le interesaba, concluyó así: 

     -Yo no he dicho ahora cosa que desmienta lo que dije antes. Pensé 
que era sobrado hablar así para que usté sólo me entendiera; pero ya 
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que me salió mal la cuenta, le diré más claro. De caridá vivo aquí, y con 
estos cuatro trapucos valgo lo poco en que me tienen las gentes. Vestida 
de sedas y cargada de diamantes, sería una tarasca y se me irían los 
pies en los suelos relucientes. Malo para los que tuvieran que 
aguantarme, y peor para mí, que me vería fuera de mis quicios. A esa 
pobreza estoy hecha, y en ella me encuentro bien, sin desear cosa 
mejor. Esto no es virtú, señor don Pedro, es que yo soy de esa madera. 
Por eso dije a Andrés lo que él bien sabe; y necesito que usté me 
conozca, porque no quiero responder más de mis faltas..., ni tampoco 
que se me gane la delantera en casos como el presente; que por humilde 
que una sea, no dejan de doler los gofetones que se le den por humos 
que nunca se tuvieron. Con esto ya lleva usté más de lo que venía 
buscando, y yo me quedo con un cuidao de menos... Y perdóneme 
ahora la libertá con que le hablo, siquiera porque el sosiego de todos lo 
pide así. 

     Verdaderamente daba Sotileza a don Pedro Colindres mucho más de 
lo que éste había ido a buscar a la bodega de la calle Alta; pero el 
capitán no debía confesarlo allí, porque entendía que la confesión no 
realzaría gran cosa la calidad de los pensamientos generadores de aquel 
paso. Por eso dijo a Sotileza, por todo comentario a sus declaraciones: 

     -Aunque aplaudo esa honrada modestia que tan bien te está, quiero 
que sepas que esta vez has pecado conmigo de maliciosa... Y no 
hablemos más del asunto, si os parece. Olvídese todo; contad conmigo 
siempre, y aún mejor que nunca...; y cuídate mucho, Miguel. Adiós, 
Sidora... Adiós, guapa moza. 

     Y salió de allí don Pedro Colindres, bien convencido de que si en su 
casa continuaba agitándose la cola del escándalo de marras, no sería 
por obra de la familia de Mechelín. Esto simplificaba mucho el conflicto 
que le había lanzado a él a la calle; y por creerlo así, volvía al lado de la 
capitana bastante más tranquilo que cuando se había apartado de ella. 

     Entretanto, Silda, acudiendo al hechizo que tenía su voz para el 
asombrado matrimonio, se despachaba a su gusto, dando a sus 
palabras dirigidas al capitán el sentido más apartado de su verdadera 
significación. 

     ¿Se dejaron engañar los pobres viejos? Parecía que sí, pues no debió 
tomarse por señal de lo contrario la postración en que volvió a caer el 
dolorido marinero, apenas le dejaron solo las mujeres para disponer la 
una un nuevo reparo, y prepararle la otra una escudilla de caldo con 
vino de la Nava; ni la extraña expresión que había quedado estampada 
en la faz de tía Sidora. Con las emociones de la inesperada escena, se 
podían explicar ambas cosas, sin tomarlas por señales de una nueva 
pesadumbre. 
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CAPÍTULO  XXVI 
Más consecuencias 

 

     Andrés salió de su casa, porque necesitaba el aire y los ruidos y el 
movimiento de la calle para no ahogarse en la estrechez de su gabinete, 
y no volverse loco en la batalla de sus cavilaciones. Además, su padre le 
había arrojado de ella y condenado a no volver a verle mientras que en 
su cabeza germinaran los mismos pensamientos que habían producido 
aquella tempestad en el seno de la familia; y Andrés, que por gustar 
entonces los primeros amargores de las contrariedades de la vida, 
tomaba los sucesos en el valor de todo su aparato, ni hallaba fuerzas en 
su voluntad para imprimir nuevo rumbo a sus ideas, ni desparpajo 
bastante en su juvenil entusiasmo para desarmar la cólera de su padre 
con una mentira. Salió, pues, de casa para cambiar de ambiente y de 
lugares, para huir de lo que más cerca le perseguía, y para pedir al 
acaso de los ruidos, de las multitudes y de los misterios de la noche, un 
dictamen o, cuando menos, una tregua que no podían darle ni la 
soledad de su cuarto, ni la pesadumbre de aquellos muros, para él 
caldeados por la cólera de su familia. 

     Por eso andaba y andaba, sin derrotero fijo; y, para colmo de sus 
contrariedades, la noche, con cuyo rocío contaba para refrescar el horno 
de sus ideas, era de Sur en calma, negra y bochornosa; pesaba el 
ambiente tibio, y hasta en la luz de los faroles públicos hallaba el 
errabundo mozo la tortura del calor que enardecía la sangre de sus 
venas. ¡Y él, que iba anhelando los fríos hiperbóreos y el ruido de una 
tempestad! ¡Hasta los elementos parecían conjurados en su daño! Y lo 
creía de buena fe. 

     Dejó las calles del centro porque se asfixiaba en ellas, y enderezó sus 
pasos hacia los suburbios. 

     Cuando llegó a los gigantes plátanos de Becedo, se acordó de que a 
dos pasos de allí vivía el padre Apolinar. Tuvo grandes tentaciones de 
subir a su casa para referirle cuanto le ocurría... Pero ¿qué adelantaría 
con ello? ¿Qué sabía el pobre fraile de las cosas que le pasaban a él? 
¿Qué prestigio era el suyo ante un hombre como don Pedro Colindres, 
para calmar sus arrebatos y reducirle a la razón?... ¡A la razón! Pero 
¿sabía el mismo Andrés por dónde comenzar la defensa de su pleito, ni 
si el pleito era defendible, ni si era pleito siquiera? ¿De qué se trataba, 
en sustancia? De un supuesto que él intentaba imponer a su familia 
como deber de la honra, y de una tenaz resistencia de su padre a 
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reconocerlo así. ¿Cabían mediadores serios en una porfía semejante? Y 
aunque cupieran, ¿era creíble que se prestara nadie a sostener la causa 
del hijo contra la autoridad de los padres irritados? Y aunque se 
prestara, ¿cómo habían de darse éstos por vencidos, si el declararlo así 
era la humillación y desprestigio de los derechos indiscutibles que 
tenían como dueños y señores suyos? Además, bien considerada su 
actual situación, ni siquiera procedía directamente de este desacuerdo, 
sino del altercado que produjo; de su propia obstinación en no declarar 
lo que su padre pretendía, y de las durezas con que éste le reprochó su 
rebeldía inusitada. Este era el caso; y para su resolución definitiva, no 
veía otro agente que el tiempo, cuya marcha fatal e inalterable borra las 
grandes impresiones del ánimo, apacigua las batallas del cerebro, 
cambia la faz de las cosas y enquicia el humano discurso. Por entonces 
no estaba el pobre mozo más que para sentir y padecer. 

     Rendido, al cabo, de dar vueltas en aquel paseo, sentóse en el banco 
más retirado y sombrío. Pero allí le asaltaron, con furia implacable, los 
recuerdos de la calle Alta. ¿Qué habría pasado en la pobre bodega desde 
que él había bajado a la ciudad después del gran escándalo? ¿Qué 
efecto habría causado éste en los honradísimos viejos, al volver cada 
cual de sus quehaceres? ¡Qué pensarían de él! ¡Qué les habría dicho 
Silda!... ¡Y las palabras de ésta, tan crudas, hallándose los dos en lo 
más imponente del conflicto!... 

     Y eslabonando con este recuerdo el de todo cuanto le había pasado 
desde entonces, y la consideración de lo que le estaba pasando, 
embravecióse más y más la tempestad de su cabeza; pensó volverse loco 
bajo el fragor de aquella lucha de ideas incongruentes y de conclusiones 
desesperantes, y se levantó nervioso y agitado; y volvió a moverse de un 
lado para otro; y anduvo, y anduvo, sin saber por dónde, hasta que, al 
cabo de una hora bien corrida, notó que se hallaba al otro extremo de la 
ciudad y a dos pasos de la Zanguina. Bullían los mareantes de Abajo en 
derredor de ella; y por esta sola razón, trató de apartarse de allí. Le 
espantaban las gentes conocidas. Pero ¿adónde iba ya? Miró su 
saboneta de oro, y vio que marcaba las diez y media. A las diez 
acostumbraba él a retirarse a casa todas las noches. Ya estaría su 
madre echándole en falta, y quizá muerta de angustia recordando de 
qué modo había salido a la calle... Pero ¡volver a casa en la situación de 
ánimo en que se hallaba él, y tener que presentarse delante de su 
padre, que le había arrojado de allí con prohibición terminante de no 
acercarse mientras siguiera pensando del modo que pensaba!... ¡Y al día 
siguiente, vuelta a lo mismo; y además el presidio del escritorio, donde 
ya se sabría todo lo que le pasaba!... ¡Qué infernal complicación de 
contrariedades para el fogoso y alucinado muchacho! 

     Mientras su discurso recorría vertiginosamente estos espacios, con 
grandes señales de optar por lo menos cuerdo, sintió un golpecito en la 
espalda y una voz que le decía: 
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     -¡Varada en peña, don Andrés! 

     Volvióse éste sobrecogido, pensando que alguien se entretenía en 
leerle los pensamientos, si es que no había estado él pensando a gritos, 
y conoció al bueno de Reñales, patrón de lancha de los más formales y 
sesudos del Cabildo de Abajo. 

     -¿Por qué me lo dice usted? -le preguntó Andrés. 

     -¿No veo cómo anda por aquí esta probe gente, como rebaño a la 
vista del lobo? 

     -Y ¿por qué es eso? 

     -Pensé que usté lo sabía, don Andrés... Pos es motivao a la leva. 

     -Era de esperar ya... Y ¿qué tal es? 

     -Pos, hijo, una barredera... No la recuerdo mayor. Esta tarde se nos 
ha notificado por la Comandancia... No queda un mozo en los dos 
Cabildos... Del de Abajo, solamente, van cuatro de segunda campaña 
por no haber número bastante de los de primera ¡conque fegúrese usté! 

     -Triste es eso, Reñales; pero son cargas del oficio. 

     -¡Güeno está el oficio, don Andrés!... Dos días hace que no vamos a 
la mar. 

     -Pues ¿cómo así? 

     -¿No ve usté el cariz del tiempo? 

     -Bien en calma está. 

     -Sí; pero calma traidora... ¿Quién se fía de ella, don Andrés? 

     -Tres días van así ya, y nada ha sucedido. 

     -Ya lo veo... Pero eso es bueno pa sabido. 

     -El viento al Sur no tiene malicia ahora: es viento de la estación. 

     -Ya nos hacemos cargo; y algo por eso, y mucho por lo que apura la 
necesidá, pensamos salir mañana. ¡Buenos ánimos llevará esta probe 
gente con el galernazo que les ha venío de arriba!... 

     Andrés se quedó pensativo unos instantes, y preguntó en seguida al 
patrón: 
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     -¿Dice usted que mañana irán las lanchas a la mar? 

     -Si Dios quiere y el tiempo no empeora. 

     -¿A qué va la de usted, tío Reñales? 

     -A merluza. 

     -Me alegro, porque voy a ir en ella. 

     -¿Usted, don Andrés? 

     -Yo, sí. ¿Qué tiene de particular? 

     -De particular, no es cosa mayor, que abonao es usté pa ello, y la 
mar bien le conoce. 

     -Pues, entonces... 

     -Decíalo yo porque podía usté aguardar a mejor ocasión. 

     -¿Qué mejor ocasión que ésta? 

     -Mejores las hay, don Andrés, mejores: siempre que está el tiempo al 
Nordeste. 

     -Pues yo le prefiero al Sur cuando es estacional, como ahora. 

     -Es un gusto como otro, don Andrés; aunque no verá usté un solo 
mareante que le tenga igual. Yo cumplo al respetive con decir lo que me 
paece. 

     -Y yo lo agradezco por el buen deseo... Conque no hay más que 
hablar. 

     -¿Por supuesto, que querrá usté que le vayan a avisar a casa? 

     -¡De ningún modo! No hay necesidad de alborotar el barrio. Yo estaré 
aquí, o en la Rampa, a la hora conveniente; y si no estoy, se larga usted 
sin esperarme. Entretanto, quédese esto entre los dos, y no diga usted 
una palabra de los propósitos que tengo... Pudiera no ir; y no hay 
necesidad de que se atribuya el caso a lo que no es. 

     -¡Je, je!... Vamos, eso es decir que no está usté muy seguro de que a 
última hora... 

     -Justamente... Pudiera no estar tan animoso entonces... 

     -Y recela que se le tenga por encogío... 
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     -Eso es. 

     -Pus no lo creería quien le conozca, don Andrés. 

     -¡Quién sabe!... Por si acaso, punto en boca, y lo dicho... 

     -Nunca supo hablar la mía pa descubrir secretos. 

     -Hasta mañana, Reñales. 

     -Si Dios quiere, don Andrés. 

     No le había salido a éste muy errada la cuenta al discurrir que para 
verse libre, de cualquier modo, de apuros como el suyo, no había otro 
remedio que entregarse a los decretos de la ciega casualidad. La que le 
llevó a la Zanguina y le acercó al prudente Reñales en el momento 
crítico de resolver, por su propio consejo, el único conflicto 
verdaderamente serio en que se había visto aquella noche, poniéndole 
entre los labios la golosina de un envejecido y vehemente deseo, dio al 
traste con todas sus vacilaciones y le arrojó en las marañas de un 
nuevo desatino. 

     ¡Volver a casa después de haberle echado de ella su padre tan sin 
motivo ni razón! ¡Que penara, que penara un poco por su dureza 
inoportuna! Eso le enseñaría a no ser tan injusto y tan violento otra vez. 
En cuanto a su madre... ¿Pero qué había puesto ella para defender al 
hijo atribulado? ¿No había puesto su haz correspondiente en la hoguera 
de las cóleras del padre, calumniando las generosas intenciones de la 
inocente Silda? Pues que penara también un poco..., que mucho más 
estaba penando él... Mas aunque por ahorrar esas penas a sus padres 
se decidiera a tornar aquella noche al abandonado hogar, ¿qué 
resolvería esta abnegación de su parte, quedando la discordia en pie y 
recrudeciéndose de nuevo al día siguiente, quizá entre el suplicio de 
insoportables mediadores?... Nada, nada: oído de piedra a las voces de 
su corazón, que le aconsejaban cosa muy distinta... ¡y adelante con su 
proyecto! Éste lo resolvía todo a la vez. Una mala noche pronto se 
pasaría; y, en cambio, al día siguiente, ni caras indigestas, ni palabras 
impertinentes, ni miradas burlonas; y en vez del hormigueo de las 
calles, y el tufo de las muchedumbres, y el polvo de las basuras, y el 
tormento de la conversación, la inmensidad del espacio, la grandeza del 
mar, el aire salino, el columpio de las ondas y el olvido de la tierra, 
infestada de la peste de los hombres. Entretanto, las horas corrían, 
cambiaríanse los pareceres..., y el que pasa un punto, pasa un mundo. 

     De este modo iba formando Andrés en su voluntad la resolución que 
le había inspirado su casual encuentro con Reñales, y hasta creyendo 
de buena fe que podía ser providencia lo que parecía casualidad, 
cuando lo cierto era que se había agarrado a aquel asidero como pudo 
agarrarse a las alas de una mosca, para caer del lado a que se inclinaba 
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en el momento de resolverse, o a volver a su casa, como era lo cuerdo y 
conveniente, o a declararse en abierta rebelión contra todos sus 
deberes, que era lo descabellado. Pero ya sabemos lo que son apreturas 
de esa especie en cabezas juveniles como la de Andrés, y no hay que 
maravillarse de que optara por lo peor en la necesidad de elegir entre 
dos cosas que le parecían rematadamente malas. 

     Y tan firme llegó a ser su repentino propósito, que para evitar, en lo 
posible, todo riesgo de que se malograra, apenas se despidió de Reñales, 
se alejó de las inmediaciones de la Zanguina, para discurrir a su gusto 
sin excitar la curiosidad de nadie. Porque le quedaba otro punto, muy 
interesante, por dilucidar. ¿Dónde y cómo iba a pasar las horas que 
faltaban hasta la madrugada del día siguiente? No había que pensar en 
fondas ni paraderos, donde el menor de los riesgos era el ser él muy 
conocido de fondistas y mesoneros; ni tampoco en la casa de ningún 
amigo... Pasarse tantas horas recorriendo calles, tras de ser 
excesivamente penoso, era muy expuesto a llamar la atención más de lo 
conveniente... Sin dudas ni vacilaciones, optó por la Zanguina. 

     En la Zanguina, dentro de muy poco rato, no quedaría un marinero, 
porque, aunque muchos de ellos acostumbraban a dormir allí, esto 
acontecía en lo más penoso de las costeras; y en aquella ocasión 
llevaban ya dos días sin salir a la mar. Estando sola la Zanguina, 
llegaría en el momento de ir a cerrarse sus puertas, y no antes, porque, 
echándole de menos en su casa, no sería extraño que alguien fuera allí 
a preguntar por él. Le diría al tabernero, muy conocido suyo, todo lo 
que había de decirle para que no le chocara su pretensión de pasar así 
la noche, tumbado sobre un banco, hasta la hora de salir a la mar en la 
lancha de Reñales... Y comenzó a ponerlo por obra antes que se le 
enfriaran los propósitos. 

     Con grandes precauciones, porque el sitio era de los más poblados 
de la ciudad, observó, a la mayor distancia posible, cómo fueron 
retirándose poco a poco hasta los parroquianos más pegajosos del 
afamado establecimiento; y en cuanto vio señales de que iban a 
entornarse sus puertas, acercóse allá y expuso sus intenciones al 
tabernero. No le chocaron a éste cosa mayor, porque sabía dónde 
llegaba la pasión del hijo del capitán Bitadura por las costumbres de la 
gente marinera. 

     -¡Pero no me diga, don Andrés, que se va a pasar aquí la noche 
encima de un banco duro! -le dijo el tabernero-. Le arreglaré un poco de 
mullida con la metá de mi cama... 

     -Nada de eso -respondió Andrés-. Si me acuesto sobre mullida, no 
despertaré a la hora que necesito. 

     -Si de toas maneras he de abrir yo la taberna antes que den el 
apuya. 
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     -No importa. Yo me entiendo. Ponme en la mesa del último cajón de 
allá un pedazo de queso, otro de pan, un vaso de vino y una vela, y no 
te cuides de mí sino para despertarme mañana a tiempo, si es que no 
me he despertado yo... 

     El tabernero empezó a complacerle encendiendo una vela de sebo; la 
encajó después en una palmatoria de hoja de lata, y fuese con ella al 
departamento indicado por Andrés. Caminando éste detrás de la luz, vio 
un bulto en la oscuridad del fondo de los primeros cajones de la fila. El 
bulto roncaba que era un espanto. 

     -¿Quién duerme ahí? -preguntó Andrés. 

     -Es Muergo -respondió el hombre de la vela-. Entendimos que se 
volvía loco de rabia cuando supo que le alcanzaba la leva... Juraba y 
perjuraba que primero se echaba a la mar que consentir en que le 
llevaran al servicio... Dimpués tomó una cafetera de aguardiente; 
pensamos que acababa aquí con medio Cabildo; rindióle al cabo el 
sueño y se quedó como usté le ve ahora... Juera del alma, don Andrés, 
es una pura bestia. 

     ¡Y Andrés envidiaba en aquel instante hasta la suerte de Muergo! 

     Minutos después, el aturdido mozo, en el rincón más oscuro del más 
apartado cuchitril de la Zanguina, reponía las fuerzas del cuerpo 
quebrantado con las míseras provisiones que el tabernero había puesto 
sobre la bisunta mesa, mientras aspiraba oleadas de aquella atmósfera 
pestilente, y sentía en las profundidades de su cabeza el estruendo de la 
batalla que estaban librando allí sus no domadas ideas. 

     Algo más tarde, cansado de meditar y de temer, estiró las piernas 
sobre el banco en que se sentaba; apoyó el tronco contra la pared; cruzó 
los brazos sobre el pecho, y quiso facilitarle su conquista al sueño, que 
tanto necesitaba, apagando la luz, que es enemiga del reposo; pero 
desistió de su propósito, porque no se atrevía a quedarse a oscuras y 
solo con sus alborotados pensamientos. 
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CAPÍTULO  XXVII 
Otra consecuencia que era de temerse 

 

     Por rara casualidad estaba don Venancio Liencres en casa cuando 
llegó a sus puertas la capitana preguntando por él, precisamente por él. 
Cierto que se hallaba ya con el sombrero puesto para salir a perorar un 
rato en el senado del Círculo de Recreo, donde a la sazón se agitaba 
entre los senadores no sé qué punto de trascendencia para las harinas 
castellanas, las obras del ferrocarril y los cueros de Buenos Aires; pero, 
en fin, estaba en casa, y recibió a la madre de Andrés sin visible 
disgusto y a solas, como ella quería. 

     Allí, anegada en llanto, y en el secreto de la confesión, declaró 
Andrea a don Venancio todo lo que les estaba pasando con su hijo. 
Temía que en las respuestas dadas por éste a su padre se envolviera un 
propósito de casamiento con la tarasca callealtera. Y esto no podía 
suceder, porque sería la perdición de él, la vergüenza de toda su familia 
y el escándalo del pueblo. El capitán estaba ya dando los pasos 
necesarios para enterarse mejor de la magnitud del peligro; pero esto no 
bastaba: era preciso que don Venancio mismo, que tantos títulos reunía 
para merecer el respeto del desatinado mozo, le hablara al alma, le 
amonestara, se le impusiera, y que por Dios, y que por los santos... Y 
lágrima que va, y sollozo viene. Y don Venancio no salía de su asombro, 
sino para considerar lo mucho que podía valer la fuerza de su palabra, 
cuando a ella seguía acudiendo la capitana en los conflictos más graves 
de su vida. 

     Excusado es decir que la tranquilizó con un discurso, prometiéndola 
que todo se arreglaría del mejor modo posible. La capitana llegó a su 
casa antes que su marido, y don Venancio Liencres entró en el senado 
con el talante de los grandes hombres satisfechos de llevar entre los 
cascos el hervor de un gran problema. 

     Cuando volvió para cenar, rodeado de su familia, ni su señora pudo 
resistir un solo momento más la curiosidad de saber a qué había ido la 
capitana a tales horas y de tal modo a su casa, ni él dominar el deseo 
de declararlo todo en aquel instante solemne, con el santo fin de que se 
viera lo que llegarían a ser jóvenes tan irreflexivos como Andrés, sin 
hombres de maduro seso y legítima autoridad que los volvieran a la 
senda de sus deberes. 

     Y precisamente ocurrió el relato de lo más grave de la aventura de la 
calle Alta en los momentos en que Luisa, dejando caer el tenedor desde 
la altura de su boca, declaraba que no quería cenar más. Siguió la 
historia con comentarios del mismo narrador, gestos y monosílabos de 
asco de su señora y aspavientos de Tolín...; y Luisa, cuya inapetencia 
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continuaba y cuya alteración de semblante descubría una violenta 
agitación nerviosa, rompió dos platos de una sola puñada. Enseguida se 
retiró a su cuarto, manifestando antes que si no se contaran en la mesa 
historias tan indecorosas como aquélla, no se trastornarían los nervios 
de nadie, ni se perderían por completo las ganas de cenar. 

     Convino su augusta madre en que no era del mejor tono hablar de 
«lances tan apestosos» delante de señoras tan principales, y mandó 
disponer una taza de salvia para su hija. La cual, encerrada ya en su 
cuarto, dijo a su madre, después de tomar dos sorbos de la pócima, que 
ya se sentía bien y que no apetecía otra cosa que el descanso de la 
cama. 

     Alegróse mucho de saberlo don Venancio, y como ya llevaba un buen 
rato de perorar con Tolín, que no acababa de asombrarse del suceso, 
túvosele por bastante ventilado por entonces; bostezó don Venancio; 
recogió su señora y guardó en el aparador los postres sobrantes, y, con 
las «buenas noches» de costumbre, se encerró cada cual en su agujero. 

     Despojándose estaba Tolín de su tuina doméstica, tras de haber 
dado largo recreo a sus ojos en la contemplación de los cuadros de la 
pared, cuando sintió un golpecito a la puerta, y la voz muy queda de su 
hermana, que por la rendijilla le preguntaba: 

     -¿Se puede? 

     Apresuróse Tolín a abrir, y entró Luisa de puntillas, con la 
palmatoria sin luz en una mano y el índice de la otra sobre los labios. 
Iba muy pálida, bastante ojerosa y no poco trémula de manos y de voz. 
Cerró cuidadosamente la puerta por dentro y dijo a su hermano, que la 
contemplaba atónito, señalándole una silla junto a la mesa, sobre la 
cual continuaba la cartera atestada de dibujos y acuarelas: 

     -Siéntate ahí. 

     -¿Pero qué te pasa, mujer? -preguntóla Tolín, volviendo a vestirse la 
tuina y con los ojos muy azorados. 

     -Ya lo sabrás -respondió muy bajito la interpelada-. Pero no alces la 
voz ni hagas ruido, porque no hay necesidad de que sepa nadie que te 
he hecho yo esta visita. 

     Tolín se sentó, y Luisa se quedó de pie delante de él, sin querer 
aprovechar la silla que su hermano puso a su lado, ofreciéndosela con 
insistencia. 

     -No quiero sentarme -dijo Luisa-; hablo mejor así, de arriba abajo, 
tal como estamos... Cara a cara, puede que no fuera yo tan valiente 
contigo como necesito serlo ahora... En fin, hombre, dejemos estas 
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boberías... ¡Ay, Dios mío de mi alma!... Mira, Tolín, si llego a meterme 
en la cama con este escozor que siento por acá dentro, si no me 
aventuro a desahogarme un poco contigo, creo que me da algo esta 
noche..., que me muero, vamos, lo mismo que te lo digo... ¡lo mismo, 
Tolín! 

     Tolín, cada vez más consumido por la curiosidad de saber qué le 
pasaba a su hermana, insistió de nuevo con ella para que acabara de 
explicarse. 

     -A eso voy -dijo Luisa, con más deseos que valor para hacerlo-. ¿Tú 
has oído bien la historia que contó papá en la mesa? 

     -Sí que la he oído. 

     -¿La has oído?... 

     -Te repito que sí. 

     -Me alegro, Tolín, me alegro de que la hayas oído bien. ¿Y qué te 
parece? 

     -¡Mire usted ahora con qué coplas salimos! -exclamó Tolín muy 
contrariado. 

     -Pues ¿con qué coplas he de salirte, hombre? -preguntóle 
candorosamente su hermana. 

     -Pues con las tuyas, ¡canario! 

     -¡Pero si las mías empiezan por ahí, bobo! 

     Tolín se encogió de hombros y volvió un momento la cabeza hacia 
otra parte. 

     -Como siempre, Luisa, como siempre -añadió un instante después-. 
Maldito si se pueden atar dos caminos con todos los aspavientos tuyos. 
En fin, di lo que te dé la gana; ya veremos lo que sale. 

     Luisa miró a su hermano con un gesto que no era un himno a la 
perspicacia del mozo aquél, y le dijo: 

     -Quiero saber yo lo que te parece a ti esa indecencia de historia. 

     -Pues me parece muy mal, Luisa, ¡muy mal!... Tan indecente como a 
ti... ¿Lo quieres más claro? 

     -Eso es lo que yo quería saber, Tolín; eso mismo..., precisamente lo 
mismo. 
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     -Entonces, ya estás servida... 

     -¡Un hombre que se viste de señor; que es hijo de buenos padres; 
que se tutea con nosotros; que está colocado en el escritorio de papá, 
manoseando sus caudales; que come en esta mesa tan a menudo!... ¡Un 
hombre así, encerrado en una bodega asquerosa, con una sardinera 
tarasca, y salir luego de allí los dos, corridos de vergüenza, entre la 
rechifla de las mujeronas y de los borrachos de toda la calle!... ¡Y a más, 
a más, cuando le apuran un poco, decir a su padre y a su madre que es 
muy capaz de casarse con ella!... ¿Tú has visto algo como esto en parte 
alguna, Tolín?... ¿Lo has leído siquiera en ningún libro, por muy 
descaradote y puerco que sea?... Vamos, hombre, dilo con franqueza... 

     -No, Luisa, no... No he visto nada como ello. ¿Y qué? 

     -Que eso no debe de quedar así. 

     -Ya has oído que papá piensa tomar cartas en el asunto. 

     -No basta que papá las tome; tienes que tomarlas tú también. 

     -¡Yo! 

     -Sí, tú; y desde mañana, Tolín. 

     -Pero ¿qué diablos me va a mi ni que...? 

     -¿Que qué te va a ti? ¿No eres su amigo tú... y de la infancia, Tolín, 
que es todo lo amigo que se puede ser de una persona?... ¿No estás con 
él en el escritorio? ¿No estáis abocados a ser socios y jefes de la casa de 
papá el día menos pensado?... 

     -Lo menos veinte veces te he oído decir esas mismas cosas por 
pecadillos de Andrés de bien escasa importancia. 

     -Pero éstos son pecados gordos, hijo, ¡muy gordos! Y te lo vuelvo a 
repetir, porque ahora va de veras. 

     -Pues déjalo que vaya, que en buenas manos está el pandero. 

     -Es que yo quiero ponerle en las tuyas. 

     -¿Y sabes tú si yo sabría tocarle? 

     -Lo que no se sabe, se aprende, cuando el caso lo pide, y aquí lo 
pide... ¡y mucho! 

     -Pero, trastuela del demonio..., ¡mira que cualquiera que te 
escuchara y te viera tan exigente y tan nerviosa por un asunto que, 



Librodot Sotileza José María de Pereda 

 235

después de todo, no te importa media avellana!... ¿eres procuradora de 
Andrés, o qué?... 

     -A nadie le importa lo que soy, Tolín; pero quiero que esa... 
pingonada no se haga, y no se hará, ¿lo entiendes? 

     -Y si se hiciera, ¿qué? 

     -¡Virgen del Carmen!... ¡Ni en broma lo digas, Tolín! 

     Aquí le temblaban los labios, pálidos, a Luisa, y Tolín se la quedó 
mirando, con una expresión muy distinta de la que hasta entonces se 
había visto en su cara. 

     -¿Sabes, Luisa -la dijo, sin dejar de mirarla así-, que con eso que te 
oigo, y recordando lo que te tengo oído, bastante parecido a ello, voy 
entrando en aprensiones?... 

     -¿Aprensiones de qué, Tolín? -repuso Luisa, dispuesta, no solamente 
a oír todo lo que quisiera decirle su hermano sobre la calidad de sus 
aprensiones, sino también a tirarle de la lengua para que hablara 
cuanto antes-. Vamos, con franqueza. 

     -Aprensiones -continuó Tolín- de que algo más que la amistad es lo 
que te mueve a interesarte tanto por Andrés. 

     -¡Bien has tardado en caer en ello, inocente de Dios! -exclamó Luisa, 
lanzando las palabras de su pecho con tal ansia, que parecía que con 
ello le desahogaba de un peso insoportable. 

     -¡Y lo confiesas con esa frescura, Luisa! -dijo el otro haciéndose 
cruces. 

     -¿Y por qué no he de confesarlo, Tolín? ¿A quién ofendo con ello? 
¿Qué hay en Andrés que no merezca estos malos ratos que estoy 
pasando por él? ¿No es guapo? ¿No es un mozo como unas perlas? ¿No 
es bueno y noble como un pedazo de pan? ¿No es fuerte y valeroso 
como un Cid? ¿No tiene, por tener de todo, tan buena posición como el 
mejor de los mequetrefes que me pasean a mí la calle, con tanto gusto 
tuyo? ¿No le tratamos y le estimamos de toda la vida?... Y siendo esto 
verdad, ¿por qué no he de... quererle yo; sí, señor, de quererle como le 
quiero tantos años hace?... 

     -¿Pero es posible, Luisa, que tú, tan fría con todos los que te tratan, 
tan dura de corazón con todos los que te miran, seas capaz de querer a 
nadie con ese fuego?... 
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     -Bajo la nieve hay volcanes, Tolín; no sé quién lo dijo por alguien 
como yo; pero dijo con ello una gran verdad, según lo que a mí me pasa 
ahora... 

     -Pues, hija mía, para una vez que te quemaste..., ¡no hay duda que 
fue bien a tiempo! 

     -¿Por qué lo dices, Tolín? 

     -Bien a la vista lo tienes, Luisa. ¡Te quemas por quien ni siquiera 
repara en ello! 

     -Pues ahora reparará. 

     -¡Ahora! 

     -Ahora, sí... porque hasta ahora no ha sido necesario. 

     -¡Luisa! ¡Tú no estás en tus cabales! ¡A un hombre, quizá mal 
entretenido con una pescadora soez, ir a...! 

     -No hay tal entretenimiento, si es verdad lo que se ha contado. 

     -¡Y se quiere casar con ella!... Tú misma lo temías... 

     -Pues lo dije... por oírte... Pero aunque sea verdad, y aunque 
también lo sea que está mal entretenido, por eso mismo hay que abrirle 
los ojos, para que vea lo que nunca se atrevió a mirar, porque es 
humilde... 

     -¿Serías capaz de intentar eso, Luisa..., de perder la cabeza hasta 
ese extremo? 

     -Yo no sé, Tolín, de lo que sería capaz en el trance en que yo me 
veo... Pero de todos modos, como no he de ser yo quien dé ese paso..., 
sino tú... 

     -¡Yo!... ¡Yo ir a ofrecer mi propia hermana!... 

     -¡Qué ofrecer ni qué calabaza, hombre! Con esa manera de llamar 
las cosas, no hay decencia posible en nada. Pero si tú vas, y, con la 
confianza que tienes con él, empiezas por afearle lo que ha hecho y lo 
que piensa hacer... y le hablas de lo que él vale..., de la consideración 
que debe a su familia y a sus amigos..., de lo bien que le estaría una 
novia de entre lo principal del pueblo..., y poco a poco, te vas cayendo, 
cayendo hacia acá; y, sin decir lo que yo pienso, le haces comprender 
que bien podría llegar a pensarlo..., y, en fin, todo lo que se te vaya 
ocurriendo... 
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     -Luisa, ¡Luisilla de los demonios! Pero ¿cómo te estimas en tan 
poco..., y por quién me tomas? 

     -¡Ah, grandísimo desalmado! ¡Ahí te quería esperar yo! ¿Por quién 
me tomabas tú a mí cuando me hacías la rosca para que le contara esas 
mismas letanías del hijo de mi padre a mi amiga Angustias? Entonces, 
el papel que me dabas era de lo más honroso... «Una hermana mirando 
por el bien de su hermano... ¡uf!, eso parte el corazón de puro gusto... 
Así como quien no quiere la cosa, la vas enterando de lo juicioso que 
soy, del arte que tengo para el escritorio..., de lo tierno que soy de 
entraña..., de lo que yo me desvivo por cierta mujer..., de que me paso 
las noches en un suspiro...» 

     -¡Luisa, canario! -dijo entonces Tolín revolviéndose en su asiento, 
como si le estuvieran clavando un par de banderillas. Pero Luisa, sin 
hacer caso maldito de la interrupción antes bien, gozándose en el 
desasosiego de su hermano, continuó remedándole así: 

     -«Pero como es tan corto de genio, antes se morirá de hipocondría 
que decir a esa mujer, cuando está delante de ella: por ahí te pudras.» 

     -¡Luisa! 

     -Y por cierto, grandísimo desagradecido, que bien luego y con buen 
arte despaché tu comisión; y bien te allané el camino..., y bien poco te 
costó después llegar hasta donde has llegado a la hora presente, que 
casi nada te falta ya para conseguir lo que deseabas, porque hasta el 
erizo de su padre, don Silverio Trigueras, está hecho unas mieles 
contigo. ¡Y ahora resulta que he estado yo haciendo un papel de los más 
feos... y que...! 

     -¡Por vida del ocho de bastos, Luisa!... ¡Déjame hablar, o te saco al 
carrejo... y grito para que nos oigan!... 

     -Eso faltaba, ¡egoistón!... ¡mal hermano!... ¿Y qué es lo que tú 
puedes responder a esto que yo te digo? 

     -Que aunque todo ello fuera la pura verdad... 

     -¡Y más de otro tanto que no he querido decir!... 

     -Que aunque todo ello y lo que te has callado fuera la pura verdad, 
son los dos casos muy diferentes. 

     -¡Diferentes! ¿Por dónde? ¿Por qué? 

     -Porque tú eres una señorita. 
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     -Justo. Y tú todo un caballero... ¡Y es una mala vergüenza que un 
caballero como tú, porque las mujeres están obligadas, por el bien 
parecer, a tragarse todo cuanto sientan por un hombre, y a no dárselo a 
entender ni siquiera con una mala mirada, ayude a su propia hermana 
a salir del ahogo en que se ve, despertando un poco la atención, con 
cuatro palabras al caso, de un hombre que es, además, un amigo de la 
mayor intimidad!... ¡Bah! Pero que a un caballero que tiene obligación, 
por ser hombre, de ser valiente y arrojado y de ajustar todas sus 
cuentas por sí mismo, le arregle una señorita un negocio de esa clase..., 
no tiene nada de particular; es una hazaña de rechupete... y hasta obra 
de misericordia ... ¿No le parece a usted el don escrúpulo de Mari?... 
¡Caramba! ¡No sé lo que te diría ahora, si pudiera yo gritar todo lo que 
necesito!... 

     -Corriente. Pues lo doy por gritado, y déjame en paz. 

     -Así, hijo, así..., ¡así se sale luego del paso! ¡Y tenga usted hermanos 
para eso, y desvívese usted por ellos..., y... ¡Virgen de los Dolores!... 

     Aquí rompió a llorar la hermana de Tolín, como si el alma se le 
saliera por la boca. Tolín trató de consolarla como mejor pudo; pero 
aquel antojo estaba a prueba de reflexiones más poderosas que las 
insulsas vaguedades que se le ocurrían al hijo de don Venancio 
Liencres. De pronto dejó Luisa de llorar, y dijo resueltamente a su 
hermano: 

     -Pues ten entendido que, si no llegas a hacer lo que te encargo, voy a 
hacerlo yo... ¡yo, por mí misma! Y seré capaz hasta de confesárselo a su 
madre y a su padre... y al cura de la parroquia, si me apuras... Y hasta 
sabrá la hija de don Silverio Trigueras el pago que tú das a lo que la 
tonta de tu hermana hizo por ti. 

     Tolín estaba en ascuas; creía a su hermana muy abonada para 
cumplir lo que ofrecía, y al mismo tiempo le asustaba lo peliagudo de la 
empresa que le encomendaba. Sus deseos no eran malos; pero su 
irresolución le encogía. Habló a Luisa nuevamente en este sentido, 
suplicándola que le dejara buscar el modo y la ocasión a gusto de él, 
porque todo se arreglaría con el tiempo. 

     -No, no -insistió la otra-. No hay un instante que perder. Mañana 
mismo vas a dar el primer paso... 

     -Pero atiende a razones... 

     -Mira: en cuanto venga al escritorio, le llamas aparte, y solos allí los 
dos..., comienzas a hablarle, y después..., ¡caramba!, si fuera yo, bien 
pronto se lo diría como deben decirse esas cosas... 
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     -Y aunque todo saliera como tú deseas, tarambana del mismo 
diablo, ¿sabes tú la cara que pondría mamá? 

     -Eso corre de mi cuenta, Tolín. ¡Pues podía desaprobarlo! ¡Un 
partido tan hermoso para mí!... Tú no te apures por eso, y cuídate de lo 
otro. 

     -En fin -dijo el abrumado mozo, acaso para verse libre por entonces 
de un asedio tan tenaz-, haré todo lo posible por complacerte. 

     -Es que hay que hacer -insistió Luisa sin cejar un punto- no 
solamente lo posible, sino todo lo necesario... Y si esto se hace o no se 
hace, he de saberlo yo mañana por la noche, cuando venga Andrés 
aquí; porque tú harás, discretamente, que venga sin falta..., ¿lo 
entiendes bien?... ¡Sin falta! 

     No había escape para Tolín, porque sabía muy bien que, en un 
carácter como el de su hermana, todo estruendo era creíble como se le 
metiera el antojo entre los cascos. Comprendió que hasta para evitar 
campanadas más ruidosas era de necesidad cumplir con empeño la 
peliaguda comisión, y a cumplirla así se obligó con su hermana. 

     Luego que ésta se convenció de que la promesa de Tolín no era un 
vano recurso para salir del paso, trocáronse sus denuestos en arrullos; 
encendió su bujía, se despidió con un fervientísimo «adiós», abrió la 
puerta con mucho cuidado, y, de puntillas, y más bien deslizándose que 
pisando, llegó en un instante a su dormitorio y se encerró en él, si no 
libre de inquietudes, con el ánimo más reposado después del desahogo 
que acababa de dar a su berrinche. 

     En cambio, Tolín, que se había levantado de la mesa con el espíritu 
hecho una balsa de aceite, no pudo atrapar el sueño hasta bien cerca 
de la madrugada. ¡El demonio de la chiquilla!... 

 
 

- XXVIII - 
La más grave de todas las consecuencias 

     Todavía resonaban hacia la calle de la Mar los gritos de ¡apuyáaa!, 
¡apuyáaa! con que el deputao del Cabildo de Abajo despertaba a los 
mareantes recorriendo las calles en que habitaban, y aun habían 
llegado los más diligentes de ellos a la Zanguina para tomar la parva de 
aguardiente o el tazón de cascarilla, cuando ya Andrés, dolorido de 
huesos y harto desmayado de espíritu, salía de los Arcos de Hacha, 
atravesaba la bocacalle frontera y entraba en el Muelle buscando la 
Rampa Larga. Eran apenas las cinco de la mañana, y no había otra luz 
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que la tenue claridad del horizonte, precursora del crepúsculo, ni se 
notaban otros ruidos que el de sus propios pasos, el de las voces de 
algún muchacho de lancha, o el de los remos que éstos movían sobre 
los bancos. La negra silueta del aburrido sereno que se retiraba a su 
hogar dando por terminado su penoso servicio, o el confuso perfil del 
encogido bracero a quien arrojaba del pobre lecho la dura necesidad de 
ganarse el incierto desayuno, eran los únicos objetos que la vista 
percibía en toda la extensión del Muelle, descollando sobre la blanca 
superficie de su empedrado. 

     De la misma opinión fue Reñales, en cuya lancha le esperaba ya 
Andrés, muy impaciente, pues en cada bulto que distinguía sobre el 
Muelle, creía ver un emisario de su casa que corría en busca suya. 
Porque es de advertir, aunque no sea necesario, que su corto sueño 
sobre el banco de la taberna fue una incesante pesadilla, en la cual vio 
con todos los detalles de la realidad, las angustias de su madre que 
clamaba por él y le esperaba sin un instante de sosiego; las inquietudes, 
los recelos y hasta la ira de su padre, que andaba buscándole 
inútilmente de calle en calle, de puerta en puerta; y, por último, las 
conjeturas, los consuelos, los amargos reproches... y hasta las lágrimas, 
entre los dos. Este soñado cuadro no se borró de su imaginación 
después de despertar. Le atormentaba el espíritu y robaba las fuerzas a 
su cuerpo: pero el plan estaba trazado: era conveniente y había que 
realizarle a toda costa. 

     Al fin, se oyó en el Muelle un rumor de voces ásperas y de pisadas 
recias; llegó a la Rampa un tropel de pescadores cargados con sus 
artes, su comida, sus ropas de agua, y muchos de ellos con una buena 
porción del aparejo de la lancha; y vio complacidísimo Andrés como la 
de Reñales quedó en breves momentos aparejada y completa de 
tripulantes. 

     Armáronse los remos, arrimóse al suyo, a popa y de pie, el patrón, 
para gobernar; desatracóse la lancha; recibió el primer empuje de sus 
catorce remeros; púsose en rumbo hacia afuera y comenzó su quilla 
sutil a rasgar la estirada, quieta y brillante superficie de la bahía. Pero 
por diligente que anduvo, otras la precedían, del mismo Cabildo y del de 
Arriba, y cuando llegó a la altura de la Fuente Santa, dejaba por la popa 
la barquía de Mocejón, en la cual vio Andrés a Cleto, cuya triste mirada, 
por único saludo, agitó en su memoria los mal apaciguados recuerdos 
del suceso de la víspera, causa de aquella su descabellada aventura. 

     La luz del crepúsculo comenzaba entonces a dibujar los perfiles de 
todos los términos de lo que antes era, por la banda de estribor, confuso 
borrón, negra y prolongada masa, desde el Cabo Quintres hasta el 
monte de Cabarga; apreciábase el reflejo de la costa de San Martín en el 
cristal de las aguas que hendía la esbelta embarcación, y en las 
praderas y sembrados cercanos renacía el ordenado movimiento de la 
vida campestre, la más apartada de las batallas del mundo. A la 
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derecha, rojeaban las arenales de las Quebrantas, arrebujados en lo 
alto, con el verdoso capuz del cerro que sostenían, y hundiendo sus pies 
bajo las ondas mansísimas con que el mar, su cómplice alevoso, se los 
besaba, entre blandos arrullos, a la vez que los cubría. Parecían dos 
tigres jugueteando, en espera de una víctima de su insaciable 
voracidad. 

     No sé si Andrés, sentado a popa cerca del patrón, aunque miraba 
silencioso a todas partes, veía y apreciaba de semejante modo los 
detalles del panorama que iba desenvolviéndose ante él; pero está fuera 
de duda que no ponía los ojos en un cuadro de aquéllos sin sentir 
enconadas las heridas de su corazón y recrudecida la batalla de sus 
pensamientos. Por eso anhelaba salir cuanto antes de aquellas costas 
tan conocidas y de aquellos sitios que le recordaban tantas horas de 
regocijo sin amargores en el espíritu ni espinas en la conciencia; y por 
ello vio con gusto que, para aprovechar el fresco terral que comenzaba a 
sentirse, se izaban las velas, con lo que se imprimía doblado impulso al 
andar de la lancha. 

     Con la cabeza entre las manos, cerrados los ojos y atento el oído al 
sordo rumor de la estela, llegó hasta la Punta del puerto, y abocó a la 
garganta sombría que forman el peñasco de Mouro y la costa de acá; y 
sin moverse de aquella postura, alabó a Dios desde lo más hondo de su 
corazón, cuando Reñales, descubriéndose la cabeza, lo ordenó así con 
fervoroso mandato, porque allí empezaba la tremenda región preñada de 
negros misterios, entre los cuales no hay instante seguro para la vida; y 
sólo cuando los balances y cabeceos de la lancha le hicieron 
comprender que estaba bien afuera de la barra, enderezó el cuerpo, 
abrió los ojos y se atrevió a mirar, no hacia la tierra, donde quedaban 
las raíces de su pesadumbre, sino al horizonte sin límites, al inmenso 
desierto en cuya inquieta superficie comenzaban a chisporrotear los 
primeros rayos del sol, que surgía de los abismos entre una extensa 
aureola de arrebolados crespones. Por allí se iba a la soledad y al 
silencio imponentes de las grandes maravillas de Dios y al olvido 
absoluto de las miserables rencillas de la Tierra, y hacia allá quería él 
alejarse volando, y por eso le parecía que la lancha andaba poco, y 
deseaba que la brisa que henchía sus velas se trocara súbitamente en 
huracán desatado. 

     Pero la lancha, desdeñando las impaciencias del fogoso muchacho, 
andaba su camino honradamente, corriendo lo necesario para llegar a 
tiempo al punto adonde la dirigía su patrón. El cual llamó de pronto la 
atención de Andrés para decirle: 

     -Mire usté que manjúa de sardina. 

     Y le apuntaba hacia una extensa mancha oscura, sobre la cual 
revoloteaba una nube de gaviotas. Por estas señales se conocía la 
manjúa. Después añadió: 
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     -Buen negocio pa las barquías que hayan salido a eso. Cuando yo 
venga a sardinas, me saltarán las merluzas a bordo. Suerte de los 
hombres. 

     Y la lancha siguió avanzando mar adentro, mientras la mayor parte 
de sus ociosos tripulantes dormían sobre el panel, y cuando Andrés se 
resolvió a mirar hacia la costa, no pudo reconocer un solo punto de ella, 
porque sus ojos inexpertos no veían más que una estrecha faja 
pardusca, sobre la cual se alzaba un monigote blanquecino, que era el 
faro de Cabo Mayor, por lo que el patrón le dijo. 

     Y aún seguía alejándose la lancha hacia el Noroeste, sin la menor 
sorpresa de Andrés, pues aunque nunca había salido tan afuera, sabía 
por demás que para la pesca de la merluza suelen alejarse las lanchas 
quince y dieciocho millas del puerto; y, cuando se trata del bonito, 
hasta doce o catorce leguas, por lo cual van provistas de compás para 
orientarse a la vuelta. 

     A medida que la esbelta y frágil embarcación avanzaba en su 
derrotero, iba Andrés esparciendo las brumas de su imaginación y 
haciéndose más locuaz. Contadísimas fueron las palabras que había 
cambiado con el patrón desde su salida de la Rampa Larga; pero en 
cuanto se vio tan alejado de la costa, no callaba un momento. 
Preguntaba, no sólo cuanto deseaba saber, sino lo que, de puro sabido, 
tenía ya olvidado: sobre los sitios, sobre los aparejos, sobre las épocas, 
sobre las ventajas y sobre los riesgos. Averiguó también a cuántos y a 
quiénes de los pescadores que iban allí había alcanzado la leva, y supo 
que a tres, uno de ellos su amigo Cole, que era de los que a la sazón 
dormían bien descuidados. Y lamentó la suerte de aquellos mareantes, 
y hasta discurrió largo y tendido sobre si esa carga que pesaba sobre el 
gremio era más o menos arreglada a justicia, y si se podía o no se podía 
imponer en otras condiciones menos duras, y hasta apuntó unas pocas 
por ejemplo. ¡Quién sabe de cuántas cosas habló! 

     Y, hablando, hablando de todo lo imaginable, llegó el patrón a 
mandar que se arriaran las velas, y la lancha a su paradero. 

     Mientras el aparejo de ella se arreglaba, se disponían los de pesca y 
se ataban las lascas sobre los careles, Andrés paseó una mirada en 
derredor, y la detuvo largo rato sobre lo que había dejado atrás. Todo 
aquel extensísimo espacio estaba salpicado de puntitos negros, que 
aparecían y desaparecían a cada instante en los lomos o en los pliegues 
de las ondas. Los más cercanos a la costa eran las barquías, que nunca 
se alejaban del puerto más de tres o cuatro millas. 

     -Aquellas otras lanchas -le decía Reñales, respondiendo a algunas de 
sus preguntas y trazando en el aire con la mano, al propio tiempo, un 
arco bastante extenso-, están a besugo. Estas primeras, en el Miguelito; 
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las de allí, en el Betún, y éstas de acá, en el Laurel. Ya usté sabe que 
ésos son los mejores placeres o sitios de pesca pa el besugo. 

     Andrés lo sabía muy bien, por haber llegado una vez hasta uno de 
ellos; pero no por haber visto tan lejos y tan bien marcados a los tres. 

     De las lanchas de merluza, con estar tan afuera la de Reñales, era la 
menos alejada de la costa. Apenas la distinguían los ojos de Andrés; 
pero los del patrón y los de todos los tripulantes hubieran visto volar 
una gaviota encima del Cabo Menor. 

     Al ver largar los cordeles por las dos bandas después de bien 
encarnados los anzuelos en sus respectivas sotilezas de alambre, 
Andrés se puso de codos sobre el carel de estribor, con los ojos fijos en 
el aparejo más próximo, que sostenía en su mano el pescador después 
de haberle apoyado sobre la redondeada y fina superficie de la lasca, 
para no rozar la cuerda con el áspero carel al ser halada para dentro 
con la merluza trabada. Pasó un buen rato, bastante rato, sin que en 
ninguno de los aparejos se notara la más leve sacudida. De pronto, gritó 
Cole desde proa: 

     -¡Alabado sea Dios! 

     Ésta era la señal de la primera mordedura. En seguida, halando Cole 
la cuerda y recogiendo medias brazas precipitadamente, pero no sin 
verdaderos esfuerzos de puño, embarcó en la lancha una merluza, que 
Andrés, por no haberlas visto pescar nunca, le pareció un tiburón 
descomunal. El impresionable mozo palmoteaba de entusiasmo. 
Momentos después veía embarcar otra, y luego otra, y en seguida otras 
dos, y tanto le enardecía el espectáculo, que solicitó la merced de que le 
cediera una cuerda para probar fortuna con ella. Y la tuvo cumplida, 
pues no tardó medio minuto en sentir trabada en su anzuelo una 
merluza. ¡Pero al embarcarla fue ella! Hubiera jurado que tiraban de la 
cuerda hacia el fondo del mar cetáceos colosales, y que le querían 
hundir a él y a la lancha y cuantos estaban dentro de ella. 

     -¡Que se me va... y que nos lleva! -gritaba el iluso, tira que tira del 
cordel. 

     Echóse a reír la gente al verle en tal apuro; acercósele un marinero, 
y, colocando el aparejo como era debido, demostróle prácticamente que, 
sabiendo halar, se embarcaba sin dificultad un ballenato, cuanto más 
una merluza de las medianas, como aquélla. 

     -Pues ahora lo veremos -dijo Andrés nervioso de emoción, volviendo 
a largar su cordel. 

     ¡Ni pizca se acordaba entonces de las negras aventuras que a 
aquellas andanzas le habían arrastrado! 
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     Indudablemente, estaba dotado por la naturaleza de excepcionales 
aptitudes para aquel oficio y cuanto con él se relacionara. Desde la 
segunda vez que arrojó su cuerda a los abismos del mar, ninguno de los 
compañeros de la lancha le aventajó en destreza para embarcar pronto 
y bien una merluza. 

     Lo peor fue que dieron éstas de repente en la gracia de no acudir al 
cebo que se les ofrecía en sus tranquilas profundidades, o largarse a 
merodear en otras más de su gusto, y se perdieron las restantes horas 
de la mañana en inútiles tentativas y sondeos. 

     Se habló, en vista de ello, de salir más afuera todavía, o, como se 
dice en la jerga del oficio, de hacer otra impuesta. 

     -No está hoy el jardín pa flores -dijo Reñales reconociendo los 
horizontes-. Vamos a comer en paz y en gracia de Dios. 

     Entonces cayó Andrés en la cuenta de que, al salir de la Zanguina, 
no se había acordado de proveerse de un mal zoquete de pan. 
Felizmente, no le atormentaba el hambre; y con algo de lo que le fueron 
ofreciendo de los fiambres que llevaban en sus cestos los pescadores, y 
un buen trago de agua de la del barrilito que iba a bordo, entretuvo las 
escasas necesidades de su estómago. 

     La brisa, entretanto, iba encalmándose mucho; por el horizonte del 
Norte se extendía un celaje terso y plomizo, que entre el Este y el Sur se 
descomponía en grandes fajas irregulares de azul intenso, estampadas 
en un fondo anaranjado brillantísimo; sobre los Urrieles, o picos de 
Europa, se amontonaban enormes cordilleras de nubarrones; y el sol, 
en lo más alto de su carrera, cuando no hallaba su luz estorbos en el 
espacio, calentaba con ella bastante más de lo regular. Los celadores de 
las lanchas más internadas en el mar tenían hecha la señal de 
precaución, con el remo alzado en la bagra; pero en ninguno de ellos 
ondeaba la bandera que indica recoger. 

     Reñales estaba tan atento a aquellos celajes y estos signos, como a 
las tajadas que con los dedos de su diestra se llevaba a la boca de vez 
en cuando; pero sus compañeros, aunque tampoco los perdían de vista, 
no parecían darles tanta importancia como él. 

     Andrés le preguntó qué opinaba de todo ello. 

     -Que me gusta muy poco cuando estoy lejos del puerto... 

     De pronto, señalando hacia Cabo Mayor, dijo poniéndose de pie: 

     -Mirad, muchachos, lo que nos cuenta Falagán. 



Librodot Sotileza José María de Pereda 

 245

     Entonces Andrés, fijándose mucho en lo que le indicaban los 
pescadores que estaban más cerca de él, vio tres humaredas que se 
alzaban sobre el cabo. Era la señal de que el Sur arreciaba mucho en 
bahía. Dos humaredas solas hubieran significado que la mar rompía en 
la costa.  

     Malo es el Sur desencadenado para tomarle las lanchas a la vela; 
pero es más temible que por eso por lo que suele traer de improviso: el 
galernazo, o sea la virazón repentina al Noroeste. 

     De estos riesgos trataba de huir Reñales tomando cuanto antes la 
vuelta al puerto. Mirando hacia él, vio que las barquías estaban 
embocándole ya, y que las lanchas besugueras trataban de hacer lo 
mismo. Sin pérdida de un instante, mandó izar las velas; y como el 
viento era escaso, se armaron también los remos. Todas las lanchas de 
altura imitaron su ejemplo. 

     Andrés no era aprensivo en trances como aquél; y por no serlo, se 
admiraba no poco al observar que, según iba acercándose a la costa, se 
complacía tanto en ello como horas antes en alejarse. Y observaba más: 
observaba que ya no le parecían tan grandes, tan terribles, tan 
insuperables aquellas tormentas que le habían arrebatado de su casa y 
hecho pasar una noche de perros en un rincón de la Zanguina; que bien 
pudo haber sido un poco menos terco con su padre, y con ello sólo se 
hubiera ahorrado la mala noche y todo lo que a ella siguió, incluso la 
aventura en que se encontraba, la cual, aunque le había recreado 
grandemente, le dejaba el amargor de su motivo..., y, por último, que le 
inquietaba bastante el poco andar de la lancha. Y con observar todo 
eso, y con asombrarse de ello, y con no apartar los ojos de la nublada 
faz de Reñales, sino para llevarlos a las no muy alegres de sus 
compañeros, o hacia los peñascos, cada vez más perceptibles, de la 
costa, no caía en la cuenta de que todo aquel milagro era obra de un 
inconsciente apego a la propia pelleja, amenazada de un grave riesgo, 
que se leía bien claro en la actitud recelosa de aquellos hombres tan 
avezados a los peligros de la mar. 

     Pasó así más de una hora, sin que en la lancha se oyeran otros 
rumores que el crujir de los estrobos, las acompasadas caídas de los 
remos en el agua, y el ardiente respirar de los hombres que ayudaban 
con su fatiga a las lonas a medio henchir. A ratos era el aire algo más 
fresco, y entonces descansaban los remeros. En los celajes no se notaba 
alteración de importancia. Por la popa y por la proa se veían las lanchas 
que llevaban el mismo derrotero que la de Reñales. 

     Todo iba, pues, lo mejor posible, y así continuó durante otra media 
hora; y llegó Andrés a reconocer bien distintamente, sin el auxilio de 
ojos extraños, los Urros de Liencres, y luego los acantilados de la Virgen 
del Mar. 
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     De pronto percibieron sus oídos un pavoroso rumor lejano, como si 
trenes gigantescos de batalla rodaran sobre suelos abovedados; sintió 
en su cara la impresión de una ráfaga húmeda y fría, y observó que el 
sol se oscurecía y que sobre el mar avanzaban, por Noroeste, grandes 
manchas rizadas, de un verde casi negro. Al mismo tiempo gritaba 
Reñales: 

     -¡Abajo esas mayores!... ¡El tallaviento solo! 

     Y Andrés, helado de espanto, vio a aquellos hombres tan valerosos 
abandonar los remos y lanzarse, descoloridos y acelerados, a cumplir 
los mandatos del patrón. Un solo instante de retardo en la maniobra 
hubiera ocasionado el temido desastre; porque apenas quedó izado el 
tallaviento, una racha furiosa, cargada de lluvia, se estrelló contra la 
vela, y con su empuje envolvió la lancha entre rugientes torbellinos. 
Una bruma densísima cubrió los horizontes, y la línea de la costa, mejor 
que verse, se adivinaba por el fragor de las mares que la batían, y el 
hervor de la espuma que la asaltaba por todas sus asperezas. 

     Cuanto podía abarcar entonces la vista en derredor, era ya un 
espantoso resalsero de olas que se perseguían en desatentada carrera, y 
se azotaban con sus blancas crines sacudidas por el viento. Correr 
delante de aquella furia desatada, sin dejarse asaltar de ella, era el 
único medio, ya que no de salvarse, de intentarlo siquiera. Pero el 
intento no era fácil, porque solamente la vela podía dar el empuje 
necesario, y la lancha no resistiría sin zozobrar ni la escasa lona que 
llevaba en el centro. 

     Andrés lo sabía muy bien; y al observar cómo crujía el palo en su 
carlinga y se ceñía como una vara de mimbre, y crepitaba la vela, y 
zambullía la lancha su cabeza, y tumbaba después sobre un costado, y 
la mar la embestía por todas partes, no preguntó siquiera por qué el 
patrón mandó arriar el tallavientos y armar la unción en el castillete de 
proa. Más que lo que la maniobra significaba en aquel momento 
angustioso, heló la sangre en el corazón de Andrés el nombre terrible de 
aquel angosto lienzo desplegado a la mitad de un palo muy corto: ¡La 
unción! Es decir, entre la vida y la muerte. 

     Por fortuna, la lancha la resistió mejor que el tallaviento; y con su 
ayuda, volaba entre el bullir de las olas. Pero éstas engrosaban a 
medida que el huracán las revolvía; y el peligro de que rompieran sobre 
la débil embarcación crecía por instantes. Para evitarle, se agotaban 
todos los medios humanos. Se arrojaron por la popa los hígados del 
pescado que iba a bordo, y se extendió por el mismo lado el tallaviento 
flotante. Se conseguía algo, pero muy poco, con estos recursos... ¡Huir, 
huir por delante!... Esto sólo, o resignarse a perecer. 

     Y la lancha seguía encaramándose en las crestas espumosas, y 
cayendo en los abismos, y volviendo a erguirse animosa para caer en 
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seguida en otra sima más profunda, y ganando siempre terreno, y 
procurando, al huir, no presentar a las mares el costado. 

     De tiempo en tiempo, los pescadores clamaban fervorosos: 

     -¡Virgen del Mar, adelante!... ¡Adelante, Virgen del Mar!. 

     A Andrés le parecían siglos los minutos que llevaba corridos en aquel 
trance espantoso, tan nuevo para él; y comenzaba a aturdirse y a 
desorientarse entre el estruendo que le ensordecía; la blancura y 
movilidad de las aguas, que le deslumbraban; la furia del viento que 
azotaba su rostro con manojos de espesa lluvia; los saltos vertiginosos 
de la lancha, y la visión de su sepultura entre los pliegues de aquel 
abismo sin límites. Sus ropas estaban empapadas en el agua de la 
lluvia y la muy amarga que descendía sobre él después de haber sido 
lanzada al espacio, como densa humareda, por el choque de las olas; 
flotaban al aire sus cabellos goteando, y comenzaba a tiritar de frío. Ni 
intentaba siquiera desplegar sus labios con una sola pregunta. ¿Para 
qué esta inútil tentativa? ¿No lo llenaban todo, no respondían a todo 
cuanto pudiera preguntar allí la mísera voz humana, los bramidos de la 
galerna? 

     Así pasó largo rato mirando maquinalmente cómo sus compañeros 
de martirio, con el ansia de la desesperación unas veces, y otras con la 
serenidad de los corazones impávidos, desalojaban, con cuantos útiles 
servían para ello, el agua que embarcaba en la lancha algún maretazo 
que la alcanzaba por la popa, o movía el aparejo, a una señal del 
patrón, en un instante de respiro. 

     El exceso mismo del horror, suspendiendo el ánimo de Andrés, fue 
predisponiendo su discurso a la actividad regularizada y a la 
coordinación de las ideas, aunque en una órbita algo extraña a las 
condiciones de un espíritu constituido como el suyo. Por ejemplo: no 
discurrió sobre las probabilidades que tenía de salvarse. Para él era ya 
cosa indiscutible y resuelta el morir allí. Pero le preocupó mucho la 
clase de muerte que le esperaba; y analizó el fatal suceso momento por 
momento y detalle por detalle. Del minucioso análisis dedujo que su 
propio cuerpo arrojado de pronto en aquel infierno rugiente, en la escala 
de una proporción rigurosa, representaba mucho menos que el átomo 
que cae en las fauces de un tigre con el aire que éste aspira en un 
bostezo. Pero ¿cabía imaginar un desamparo, una soledad, un 
desconsuelo más espantoso en derredor de un hombre para morir? 
Enseguida pasaron por su memoria, en triste desfile, los mártires que él 
recordaba de la numerosa legión de héroes, a la cual pertenecían los 
desventurados que le rodeaban, destinados quizá a desaparecer 
también, de un momento a otro, en aquel horrible cementerio. Y los vio, 
uno por uno, luchar brevísimos instantes, con las fuerzas de la 
desesperación, contra el inmenso poder de los elementos 
desencadenados; hundirse en los abismos; reaparecer con el espanto en 
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los ojos y la muerte en el corazón, y volver a sumergirse para no salir ya 
sino como informe despojo de un desastre, flotando entre los pliegues 
de las olas y arrastrados al capricho de la tempestad. 

     Y viéndolos a todos así, llegó a ver a Mules; y viendo a Mules, se 
acordó de su hija; y acordándose de su hija, por una lógica asociación 
de ideas, llegó a pensar en todo lo que le había pasado y fue causa de 
que él se viera en el riesgo en que se veía, y entonces, a la luz que sólo 
perciben los ojos humanos en las fronteras de la muerte, estimó en su 
verdadera importancia aquellos sucesos; y se avergonzó de sus 
ligerezas, de su insensatez, de sus ingratitudes, de su última locura, 
causa, quizá, de la desesperación de sus padres; y volvió su mortal 
naturaleza a reclamar sus derechos; y amó la vida, y le espantaron de 
nuevo los peligros que corría en aquel instante y temió que Dios hubiera 
dispuesto arrancársela de aquel modo, en castigo de su pecado. 

     Temblaba de horror; y cada crujido del fúnebre aparejo, cada 
estremecimiento de la lancha, cada maretazo que la alcanzaba, le 
parecía la señal del último desastre. Para colmo de angustias, vio de 
pronto por su banda flotar un remo entre las espumas alborotadas; y en 
seguida otros dos. También lo vieron los contristados pescadores. Y 
vieron más a los pocos momentos: vieron una masa negra dando 
tumbos entre las olas. Era una lancha perdida. ¿De quién? ¿Y sus 
hombres? Estas preguntas leía Andrés en las caras lívidas de sus 
compañeros. Notó que, puestos de rodillas y elevando los ojos al cielo, 
hacían la promesa de ir al día siguiente, descalzos y cargados con los 
remos y las velas, a oír una misa a la Virgen, si Dios obraba el milagro 
de salvarles la vida en aquel riesgo terrible. Andrés elevó al cielo la 
misma oferta desde el fondo de su corazón cristiano. 

     Por obra de esta nueva impresión, le asaltó otro pensamiento que 
impregnó de amargura su alma generosa. Si él salía vivo de allí, en su 
mano estaba no volver a exponerse a tales riesgos; pero los infelices que 
le acompañaban, aunque con él se salvaran entonces, ¿no sentirían 
amargado el placer de salvarse con los recelos de perecer a la hora 
menos pensada en otra convulsión de la mar, tan repentina y horrorosa 
como aquélla? ¡Desdichado oficio, que tales quiebras tenía! Y fue 
reparando, uno por uno, en todos los pescadores de la lancha. De todo 
había allí: desde el mozo imberbe hasta el viejo encanecido; y todos 
parecían más resignados que él; y, sin embargo, cada una de aquellas 
vidas era más necesaria en el mundo que la suya. Esta consideración, 
hiriéndole la fibra del amor propio, infundió algún calor a sus ánimos 
abatidos. 

     Y la tempestad seguía desenfrenada, y la lancha corriendo, loca y 
medio anegada ya, delante de ella. En uno de sus bandazos, estuvo su 
carel a medio palmo de un bulto que se mecía entre dos aguas, dejando 
flotantes sobre ellas espesos manojos de una cabellera cerdosa. 
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     -¡Muergo! -gritó Reñales, queriendo, al mismo tiempo, apoderarse del 
cadáver con una de sus manos. 

     Andrés sintió que el frío de la muerte le invadía otra vez el corazón, 
que la vida iba a faltarle; y sólo un acontecimiento como el ocurrido allí 
en el mismo instante pudo rehacer sus fuerzas aniquiladas. 

     Y fue que Reñales, por coincidir su movimiento con un recio balance 
de la lancha, perdió el equilibrio y cayó sobre el costado derecho, 
dándose un golpe en la cabeza contra el carel. Sin gobierno la lancha, 
atravesóse a la mar; saltó hecho astillas el palo, y arrebató el viento la 
vela. Andrés entonces comprendió la gravedad del nuevo peligro: 

     -¡A los remos! -gritó a los consternados pescadores, lanzándose él al 
de popa, abandonado por Reñales al caer, y poniendo la lancha en 
rumbo conveniente, con destreza y agilidad bien afortunadas para 
todos. 

     Pasaban entonces por delante de Cabo Menor, sobre cuyas espaldas 
de roca avanzaban los mares para despeñarse al otro lado en 
bramadora cascada. Desde allí, o mejor dicho, desde Cabo Mayor a la 
boca del puerto, y siguiendo por el islote de Mouro hasta el cabo 
Quintres y el de Ajo, toda la costa era una sola cenefa de mugidoras 
espumas que hervían y trepaban, y se asían a los acantilados, y volvían 
a caer para intentar de nuevo el asalto, al empuje inconcebible de 
aquellas montañas líquidas que iban a estrellarse furiosas, sin punto de 
sosiego, contra las inconmovibles barreras. 

     -¡Adelante, Virgen del Mar! -repetían con voz firme los remeros al 
compás de su fatiga. 

     Andrés, empuñando su remo, clavados sus pies, más que asentados, 
en el panel de la lancha; luchando y viendo luchar a sus valerosos 
compañero con esfuerzo sobrehumano contra la muerte que los 
amenazaba por todas partes, comenzaba a sentir la sublimidad de 
tantos horrores juntos, y alababa a Dios delante de aquel pavoroso 
testimonio de su grandeza. 

     A todo esto, Reñales no movía pie ni mano; y Cole, que achicaba el 
agua sin cesar con otro componer, a una señal de Andrés, que estaba 
en todo, suspendió su importantísimo trabajo y acudió a levantar al 
patrón, que había quedado aturdido con el golpe y sangraba 
copiosamente por la herida que se había causado en la cabeza. 
Atendiósele lo menos mal que se pudo en tan apurada situación, y con 
ello fue reanimándose poco a poco, hasta que intentó volver a su puesto 
cuando la lancha, cruzando como un rayo por delante del Sardinero, 
llegaba enfrente de la Caleta del Caballo. Pero en aquellos instantes, 
además de la serenidad y de la inteligencia, se necesitaba fuerza no 
común para gobernar; y a Reñales le faltaba esta condición tan 
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importante, al paso que Andrés, en el punto en que se hallaba de la 
costa, las reunía todas sobradamente. 

     -Pues ¡adelante! -le dijo el patrón acurrucándose en el panel, porque 
su cabeza dolorida no podía resistir los azotes de la tempestad-, ¡y que 
se cumpla la voluntad de Dios! 

     ¡Adelante! Adelante era acometer al puerto, es decir, jugar la vida en 
el último y más imponente azar; porque el puerto estaba cerrado por 
una serie de murallas, de olas enormes, que, al llegar al angosto 
boquete y sentirse oprimidas allí, parte de cada una de ellas asaltaba y 
envolvía el escueto peñasco de Mouro, y el resto se lanzaba a la oscura 
gola, y la henchía y alzaba sus espaldas colosales para caber mejor, y a 
su paso retemblaban los ingentes muros de granito. Pero ¿cómo huir 
del puerto? ¿Adónde tirar en busca de refugio? ¿No era un milagro cada 
instante que pasaba sin que la lancha zozobrase en el horrible camino 
que traía? 

     Lo menos malo de aquella situación era que iba a resolverse muy 
pronto; y esta convicción se leía muy claramente en las caras de los 
tripulantes fijas en la de Andrés e inmóviles, como si de repente se 
hubieran petrificado todas a la vez, por obra de un mismo pensamiento. 

     -Ya lo sabe usté, don Andrés -dijo Reñales a éste-: enfilando por la 
proba el alto de Rubayo y el Codío de Solares, es la media barra justa. 

     -Cierto -respondió amargamente Andrés, sin apartar los ojos de la 
boca del puerto, ni sus manos del remo con que gobernaba-; pero 
cuando no se ven ni el Codío de Solares ni el alto de Rubayo, como 
ahora, ¿qué se hace, Reñales? 

     -Ponerse en manos de Dios y entrar por donde se pueda -respondió 
el patrón, después de una breve pausa, y devorando con los ojos el 
horrible atolladero, que no distaba ya dos cables de la lancha. 

     Hasta entonces todo lo que fuera correr delante del temporal, era 
acercarse a la salvación; pero desde aquel momento podía ser tan 
peligroso el avance rápido como la detención involuntaria; porque la 
lancha se hallaba entre el huracán que la impelía, y el boquete que 
debía asaltarse en ocasión en que las mares no rompieran en él. 

     Andrés, que no lo ignoraba, parecía una estatua de piedra con ojos 
de fuego; los remeros, máquinas que se movían al mandato de una 
mirada suya; Reñales, no se atrevía a respirar. 

     Sobre el monte de Hano había una multitud de personas que 
contemplaban con espanto, y resistiendo mal los embates del furioso 
vendaval, la terrible situación de la lancha. Andrés, por fortuna suya y 
de cuantos iban con él, no miró entonces hacia arriba. Le robaba toda 
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la atención el examen del horroroso campo en que iba a librarse la 
batalla decisiva. 

     De pronto gritó a sus remeros: 

     -¡Ahora!... ¡Bogar!... ¡Más!... 

     Y los remeros, sacando milagrosas fuerzas de sus largas fatigas, se 
alzaron rígidos en el aire, estribando en los bancos con los pies y 
colgados del remo con las manos. 

     Una ola colosal se lanzaba entonces al boquete, hinchada, 
reluciente, mugidora, y en lo más alto de su lomo cabalgaba la lancha a 
toda fuerza de remo. 

     El lomo llegaba de costa a costa; mejor que lomo, anillo de reptil 
gigantesco, que se desenvolvía de la cola a la cabeza. El anillo aquél 
siguió avanzando por el boquete adentro hacia las Quebrantas, en 
cuyos arenales había de estrellarse rebramando; pasó bajo la quilla de 
la lancha, y ésta comenzó a deslizarse de popa como por la cortina de 
una cascada, hasta el fondo de la sima que la ola fugitiva había dejado 
atrás. Allí se corría el riesgo de que la lancha se durmiera; pero Andrés 
pensaba en todo, y pidió otro esfuerzo heroico a sus remeros. 
Hiciéronle; y remando para vencer el reflujo de la mar pasada, otra 
mayor que entraba, sin romper en el boquete, fue alzándola de popa y 
encaramándola en su lomo, y empujándola hacia el puerto. La altura 
era espantosa, y Andrés sentía el vértigo de los precipicios; pero no se 
arredraba, ni su cuerpo perdía los aplomos en aquella posición 
inverosímil. 

     -¡Más!..., ¡más! -gritaba a los extenuados remeros, porque había 
llegado el momento decisivo. 

     Y los remos crujían, y los hombres jadeaban, y la lancha seguía 
encaramándose, pero ganando terreno. Cuando la popa tocaba la cima 
de la montaña rugiente, y la débil embarcación iba a recibir de ella el 
último impulso favorable, Andrés, orzando brioso, gritó conmovido, 
poniendo en sus palabras cuanto fuego quedaba en su corazón: 

     -¡Jesús, y adentro!... 

     Y la ola pasó también sin reventar, hacia las Quebrantas, y la lancha 
comenzó a deslizarse por la pendiente de un nuevo abismo. Pero aquel 
abismo era la salvación de todos, porque habían doblado la punta de la 
Cerda y estaban en puerto seguro. 

     En el mismo instante, cuando Andrés, conmovido y anheloso, se 
echaba atrás los cabellos y se enjugaba el agua que corría por su rostro, 
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una voz, con un acento que no se puede describir, gritó desde lo alto de 
la Cerda: 

     -¡Hijo!... ¡Hijo!... 

     Andrés, estremeciéndose, alzó la cabeza; y delante de una 
muchedumbre estupefacta, vio a su padre con los ojos abiertos, el 
sombrero en la mano y la espesa y blanca cabellera revuelta por el aire 
de la tempestad. 

     Aquella emoción suprema acabó con la fuerza de su espíritu; y el 
escarmentado mozo, plegando su cuerpo sobre el tabladillo de la chopa, 
y escondiendo su cara entre las manos trémulas, rompió a llorar como 
un niño, mientras la lancha se columpiaba en las ampollas colosales de 
la resaca, y los fatigados remeros daban el necesario respiro a sus 
pechos jadeantes. 

 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 

     Al mismo tiempo, en medio de las brumas de enfrente, un pobre 
patache, abandonado ya, barrida su cubierta, desgarradas sus lonas, 
tremolando al viento su cordaje deshilado, entre tumbos espantosos y 
cabezadas locas, con el último balance echaba los palos por la banda; 
saltaban las cadenas de las anclas con que se agarraba al fondo, en las 
ansias de la desesperación; reventaba una mar contra la quilla 
descubierta y lanzaba el mutilado casco en medio del furor de las 
rompientes, cuyas espumas escupían, casi en el acto, las astillas de su 
despedazado costillaje. 

     Aquellos tristes despojos flotantes eran lo único que quedaba del 
Joven Antoñito de Ribadeo. 

 
 

CAPÍTULO  XXIX 
En qué paró todo ello 

 

     No merece el bondadosísimo lector que me ha seguido hasta aquí 
con evangélica paciencia que yo se la atormente de nuevo con el relato 
de sucesos que fácilmente se imaginan, o son de escasísima 
importancia a la altura en que nos hallamos del asunto principal..., si 
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es que hay asunto principal en este libro. Dejemos, pues, que pasen 
horas desde las infaustas que se puntualizan en el capítulo precedente; 
que rueden lágrimas de hiel escalando mejillas de afligidos, y otras 
harto más dulces entre brazos de alegría y los latidos de corazones sin 
tortura; que las piadosas ofertas a Dios; en momentos de grandes 
apuros, se cumplan, y que los fervorosos mareantes, y Andrés delante 
de todos ellos, descalzos y con vestidos mojados aún por el agua de la 
tempestad, y con los remos y las velas al hombro, vayan al templo y 
salgan de él entre el respeto y la conmiseración de las gentes de la 
ciudad; que corran días después, y el saborcillo de otros sucesos nuevos 
mate en la pública voracidad el ansia por los pasados, por tristes o 
ruidosos que hayan sido; que las lecciones recibidas aprovechen, en 
unos para perdonar, en otros para corregirse; que Andrés normalice su 
vida por los nuevos derroteros a que le arrastran una repentina y 
cordial aversión a las ligerezas y entretenimientos de antes... y cierta 
entrevista con su amigo Tolín, solicitada por éste y celebrada en lo más 
secreto y apartado del escritorio de don Venancio Liencres; que, en 
señal de lo firme de sus propósitos y lo arraigado de sus aversiones, 
queme sus naves, es decir, venda su Céfiro y sus útiles de pesca, y 
regale el dinero de su valor al viejo Mechelín, por mano del padre 
Apolinar, pues él no debe poner más los pies en la bodega; que aquella 
meritísima familia se regocije en la creencia de que sus oraciones, con 
una vela encendida ante la imagen de San Pedro, al saber que Andrés 
estaba en la mar el día de la galerna, contribuyeran poderosamente a 
su salvación; dejemos también que el hijo de don Pedro Colindres llame 
a Cleto, y a solas con él, le jure, con la solemnidad con que lo hizo otra 
vez en lo alto del Paredón, pero con mayor confianza en sus fuerzas 
para llegar a cumplirlo, todo lo que el noblote hijo de Mocejón 
necesitaba creer para quedarse solamente con la carga de sus dudas de 
llegar a ser correspondido, y la vergüenza de ser hijo de su madre, que 
no era carga ligera; dejemos, en fin, que pasen dos días más, y Cleto 
vista la librea de los servidores de barco de rey, en vísperas de ser 
llevado al Departamento, y que la justicia humana encierre en la cárcel 
pública a las hembras del quinto piso para formarlas un proceso por 
difamadoras y escandalosas, y vamos a dar el último vistazo a la bodega 
de la calle Alta. 

     Está allí el padre Apolinar; y mientras tía Sidora y Sotileza trajinan 
tristemente y en silencio, él pasea por la salita conversando con 
Mechelín, que se calienta con los rayos del sol que penetran por la 
ventana, sentado en una silla, muy cargado de ropa, descolorido y 
descarnado. No apetece ya la pipa, y sus ojos tristes lo miran todo sin 
curiosidad. Estuvo a pique de morir. Confesóse con el fraile: le viaticó 
éste después, y al día siguiente «ya había un poco de hombre». Fue 
reviviendo algo más y en cuanto pudo ponerse derecho, saltó de la 
cama, que le entristecía mucho. Contaba con llegar a restablecerse lo 
necesario para volver a sus faenas de bahía. Cosas de viejos achacosos, 
que parecen, como los niños, la flor de la maravilla. Sólo que en los 
viejos achacosos cada zarpada de los achaques se lleva una buena 
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tajada entre las uñas. El médico del Cabildo alentaba sus esperanzas; 
pero yo tengo para mí que otra le quedaba dentro al buen doctor. 

     La mañana había sido de prueba para el pobre viejo. Como no podía 
salir de casa, habían estado a despedirse de él todos los mareantes que 
se llevaba la leva, y faltaba Cleto todavía. Colo había estado con 
Pachuca. Lloraba la infeliz que se deshacía. En la bodega fueron todos a 
consolarla; pero cuantos más consuelos le daban, más angustiosos eran 
sus gemidos. Al mismo tiempo, la calle parecía un mar de lágrimas; y 
cada vez que tía Sidora y Sotileza salían hasta el portal para llorar con 
los que lloraban, Mechelín oía los tristes rumores y sentía también la 
necesidad de llorar un poco, y lloraba al cabo; porque sobre la pena de 
todos los que lloraban, él tenía la del temor de no volver a ver en el 
mundo a aquellos camaradas que se iban. 

     Pero, en fin, esto había pasado, y se había hablado mucho sobre ello 
en la bodega; y se estaba hablando ya de otro asunto, sobre el cual 
decía el padre Apolinar, al llegar nosotros a enterarnos de lo que allí 
sucedía: 

     -Eso no debe extrañarte a ti, Miguel. Después de lo ocurrido en esta 
casa, no cabe otra conducta en un hombre honrado. Ponte en los casos, 
Miguel, ponte en los casos. 

     -¿Pos no ve usté cómo me pongo, pae Polinar? -respondía el 
marinero-. Y porque me pongo, no me extraño de na. Pero una cosa es 
no extrañarse, y otra cosa el sentir de la persona. Hace bien en no 
golver por aquí, por el bien paecer suyo y de los demás... ¡Pero estaba 
uno tan hecho a verle, y le quería uno tanto!... ¡Y esto de que yo no 
haiga podío darle un abrazo, uno tan siquiera, dempués de haberle 
sacao Dios con vida de aquel apuro en que tantos infelices perecieron!... 
Cierto que se le di a su padre..., ¡me atreví a ello, vamos! ¿Creerá usté, 
pae Polinar, que con ser quien es el capitán, ¡el mesmo roble!..., lloraba 
como una criatura? ¡Buen señor es! Dende que pasó lo que pasó, él aquí 
viene a menudo..., él mira por mí..., él mira por estas mujeres..., él tiene 
consuelos pa toos..., él quiere que no me falte na..., ¡ni el cuarto de 
gallina pa el puchero!... ¿Se pué pedir cosa como ella? Too esto, sobre 
aquellos intereses que me mandó su hijo por mano de usté..., que ahí 
están, guardaos en el arca, sin saber uno qué hacer con ellos, porque 
de unos días acá, esto es anadar en posibles... ¡Hasta la manta doble, 
señor, y los rufajos nuevos, y las libras de chocolate, de parte de la 
señora!... Vamos, que no se cansan... Y yo, que lo veo, no acabo de 
entender por qué Dios me da esta vejez tan regalona; quién soy yo pa 
acabar entre tantos beneficios... Pero, golviendo al caso, no puedo 
menos que confesar que me cuesta mucho hacerme a no ver en esta 
casa a esa criatura de los mesmos oros del Potosí... Es cosa de la 
entraña de uno, y no se puede remediar... Y a la que más y a la que 
menos de esas mujeres, le pasa otro tanto como a mí... ¡La entraña, 
tamién, hombre..., la entraña neta! 
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     -Corriente, Miguel, corriente -repuso el padre Apolinar, paseándose 
delante del cariñoso marinero-. Todo eso es la verdad pura, y no se falta 
con ello a la ley de Dios, que quiere corazones agradecidos y lenguas sin 
ponzoña. Punto arreglado y materia concluida. Pero hay otro que no 
puede dejarse como está, Miguel; que te importa mucho a ti, y a todos 
los de tu casa..., ¡mucho, cuerno!..., ¡pero mucho!..., y ha de quedar 
arreglado hoy..., ahora mismo porque dentro de poco ya será tarde... Y 
mira, Miguel: contando con ello y no fiando cosa mayor en mis propias 
fuerzas, porque, con ser muchas, no alcanzan siempre contra las 
terquedades del jinojo, le he hablado al señor don Pedro y me ha 
prometido darse por acá una vuelta para ayudarme en el empeño..., que 
es hasta obra de misericordia: ¡cuerno si lo es!, ¡y de las más gordas!... 
Lo malo es que tarda, ¡y si se va antes el otro!... Bien lo sabes tú, 
Miguel; el mozo puede morir, pero el viejo no puede vivir... ¡Y si tú llegas 
a faltar!..., ¡y tu mujer en seguida!... ¿Eh?... ¿Qué te parece? 

     -Ya me hago cargo, pae Polinar, y bien sabe usté cuál es la voluntad 
de uno, pero no es la de ella tan clara como conviene, y ése es el mal... 

     -Pues ha de aclararse como se debe a esa voluntad, Miguel, y sin 
tardanza, y en el sentido que conviene; porque ya la casa está libre de 
espantos; ya se puede entrar aquí a la luz del mediodía, y toser recio en 
el portal; porque la carne corrompida está en su pudridero conveniente. 
Cierto que hay tres años de por medio hasta que ese venturao cumpla, y 
que en ese tiempo pueden salir ellas de la cárcel, si es que no van a 
galeras, como se cree que sucederá; pero aunque no vayan, o el castigo 
no las mate, y se vuelvan a su casa y de nada les sirva el escarmiento, 
¿qué se nos importa a nosotros, jinojo? Buenos valedores tenemos, y, 
en último caso, se muda de vecindad y hasta de barrio, si es preciso... 
¡Que hay que llevarlo a cabo, Miguel, sin remedio ninguno, jinojo, y 
caiga quien caiga! El mozo es un pedazo de pan, y ella no, ha de 
quedarse para monja... ¡Cuerno, que no puede pasarse por otro 
camino!... ¡Silda! ¡Silda!... Ven acá. ¡Y ven tú también, Sidora! 

     Y las dos acudieron sin tardanza desde la cocina. 

     En Sotileza se notaba la huella de sus pasados sufrimientos; estaba 
más ojerosa y pálida; pero con todo ello adquiría mayor interés su 
natural hermosura. 

     Padre Apolinar la apremió valerosamente para que resolviera allí 
mismo el caso en cuestión, y expuso las razones que había para que la 
resolución fuera ajustada a los deseos de sus cariñosos protectores. 

     -¿Tienes tú -la preguntó el fraile- algún propósito entre cejas que se 
oponga a ese proyecto? 

     -No, señor -respondió Silda con gran serenidad. 
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     -¿Hallas en Cleto algo que te repugne, más que la pícara hebra de 
toda su casta? 

     -No, señor. Cleto, por sí, es todo cuanto podría apetecer una pobre 
como yo. La verdá en su punto. Es bueno, honrao... y hasta pienso que 
me tiene en más de lo que valgo... 

     -Pues, entonces, jinojo, ¿qué más quieres? ¿A qué esperas después 
de lo que se te ha dicho?... A veces, cuerno, parece que te empeñas en 
que se crea que te gozas en pagar con pesadumbres lo que por ti se 
desviven estos pobres viejos. 

     -¡Eso nunca lo pensaremos, hijuca! -exclamaron casi a un tiempo los 
dos. 

     El fraile no se acobardó por eso, y añadió enseguida: 

     -Pues lo pensaré yo solo... ¡y cualquiera que tenga los sentidos 
cabales!... 

     Silda se quedó unos momentos silenciosa, y como si le hubiera 
dolido la observación del padre Apolinar, o se preparara a tomar una 
resolución heroica: 

     -¿Creen ustedes -preguntó sin altanería, pero con gran entereza- que 
eso que desean es lo que conviene a todos? 

     Y todos respondieron, unísonos, que sí. 

     -Pues que sea -concluyó Silda solemnemente. 

     -¡Pero sin que se te atragante, hijuca! 

     -¡Sin que te sirva de calvario, saleruco de Dios! 

     A estas exclamaciones de los conmovidos viejos, replicó Sotileza: 

     -No hay cruz que pese, con buena voluntad para llevarla. 

     En aquel instante entró en la bodega don Pedro Colindres. Padre 
Apolinar le contó lo que acababa de suceder allí, y el capitán dijo: 

     -Me alegro con toda el alma. Cabalmente venía yo a ayudar con mi 
consejo, sabiendo lo que el tiempo apura. Que sea enhorabuena, 
muchacha... Y ya que no puedes creer que lo pongo por cebo para que 
te resuelvas, me brindo a ser padrino de la boda, y quiero que tengas 
entendido que yo me encargo de que al día siguiente de ella, sea Cleto 
patrón de su propia lancha. Y si el oficio no os gusta, tampoco han de 
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faltaros ni el taller ni la herramienta para otro que os guste más. 
¿Sabéis lo que quiere decir esto en boca de un hombre como yo?... 

     -¡Éstas son almas, cuerno!... ¡Esto es alquitrán de lo fino, jinojo! -
exclamó el padre Apolinar, retorciéndose en tres dobleces debajo de su 
ropa-. ¿Lo ves, Silda?... ¿Lo ves, Miguel?... ¿Lo ves, Sidora? ¿Ves como 
Dios está en los cielos y tiene para todos los que lo merecen?... 

     Pero ni Silda, ni Mechelín, ni tía Sidora estaban para contestar: 
aquélla, porque cayó en una especie de estupor difícil de definir; y los 
otros dos, porque comenzaron a lloriquear. El capitán añadió: 

     -Todo ello no vale dos cominos, padre Apolinar; pero aunque valiera, 
harto lo merecen aquí; y tú más que nadie, muchacha..., porque yo me 
entiendo. Conque ánimo, que joven eres, y tres años luego se pasan... 

     -¡Virgen del Mar!, dame vida no más que para verlo -exclamó tío 
Mechelín entre sollozos, casi al mismo tiempo que decía a su mujer: 

     -¡Bendito sea el Señor, que pone la melecina tan cerca de la llaga! 

     En esto entró Cleto. Vestía camiseta blanca con ancho cuello azul 
sobre los hombros; cubría la mitad de su cabeza con una gorra azul, 
con las cintas colgando por atrás, y llevaba al brazo un envoltorio, que 
era todo su equipaje. Estaba guapetón de veras. Entró con aire resuelto, 
y dirigiéndose en derechura a la moza, sin reparar cosa mayor en las 
personas que estaban con ella, la habló así: 

     -Un ratuco me queda, no más, Sotileza. A aprovechale vengo pa 
saber el sí u el no; porque sin el uno u el otro, no salgo de Santander 
aunque me arrastren... Y mírate bien antes de hablar... Con el sí, no 
habrá trabajos que allá me asusten; con el no, me voy pa no golver... ¡Lo 
mesmo que la luz de Dios que nos alumbra! 

     Había entonces en la actitud de Cleto cierta ruda grandeza que le 
sentaba muy bien. Sotileza le respondió, envolviendo sus palabras 
sonoras en una hermosa mirada de consuelo: 

     -El sí quiero darte, porque bien merecido le tienes... Mejor que yo el 
empeño con que le deseas. 

     Después, llevando sus manos alrededor de su blanquísimo y 
redondo cuello, por debajo del pañuelo que se le guarnecía, se quitó una 
cadenilla de la que pendía una medalla de plata con la imagen de la 
Virgen, y añadió entregándosela: 

     -Toma, pa que el camino de la vuelta se te allane mejor. Y si alguna 
vez te quita el dormir una mala idea, pregúntale a esa Señora si yo soy 
mujer de faltar a lo que ofrezco. 
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     Cleto se abalanzó a la tibia medalla, y la cubrió de besos, y se 
santiguó con ella, y volvió a besarla; la arrimó a su corazón, y por 
último, la colgó a su cuello; y entretanto, soltando gruesos lagrimones 
de sus ojos, decía acelerado y convulso: 

     -¡Bendita sea la bondá de Dios, que tiene tanta compasión de mí!... 
¡Esto es más de lo que yo quería, paño!... ¡Que vengan penas ahora!... 
¡Ya tengo bandera!... ¿Quiere saber anguno lo que Cleto es capaz de 
hacer?... Pos que se me pida que la arríe, u que me aparte de ella... Tío 
Miguel..., tía Sidora..., señor don Pedro..., pae Polinar..., no llevo más 
que una pesaúmbre ya... Aquel hombre, paño..., ¡cómo se queda!... 
Tendío le dejo encima del jergón... No sé si es malenconía..., u 
cafetera..., porque de días acá no tiene calo pa el aguardiente. ¡Qué va a 
ser de él en aquella soledá!... Yo hacía mucha falta en casa, ahora más 
que nunca; pero la ley es ley, y no tiene entraña. Por caridá siquiera..., 
¡que no fenezca en el desamparo!... Yo bien sé que en esta casa no hizo 
méritos pa tanto; pero es mi padre, y es viejo..., y se ve solo... Una vez 
que otra..., ¡paño!..., hacer que tome cosa caliente... Y, vamos, olvidar el 
agravio, por caridá de Dios... 

     Tranquilizaron todos a Cleto, prometiéndole que se miraría con 
mucho interés por su padre; y enseguida comenzaron las despedidas. 
Cuando toco su vez a tío Mechelín, pidió éste un abrazo a Cleto; y 
estando abrazados los dos, dijo el enfermo marinero, arrimando la boca 
al oído del mozo: 

     -Yo no lo veré ya, Cleto; y por eso te quiero decir ahora lo que 
entonces no podré decirte. Te llevas una compañera que no merece 
ningún hombre nacío. Si allegas a hacerla venturosa, han de tenerte 
envidia hasta los reyes en sus palacios; pero si la matas a pesaúmbres, 
no cuentes con el perdón de Dios. 

     Cleto, por toda respuesta, apretó al viejo entre sus brazos; y como ya 
no estaba su serenidad para muchas ceremonias, desprendióse del tío 
Mechelín y salió precipitadamente de la bodega. 

     Padre Apolinar se encasquetó su sombrero de teja, y salió corriendo 
detrás de él. 

     -¡Aguárdate, hombre! -le gritaba-, que voy yo a despedirme de 
vosotros en la punta del Muelle. ¡Pues no faltaba más, cuerno, que os 
embarcarais sin la bendición de Dios por esta mano pecadora! 

     Y mientras don Pedro Colindres se quedaba un rato en la bodega 
animando a tío Mechelín a que echara una pipada, tratando de paso el 
punto de la soledad de Mocejón, pae Polinar salió a la calle y alcanzó a 
Cleto, que era ya el último que por ella andaba de los de su Cabildo 
comprendidos en la leva. 
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     La pública curiosidad todo lo convierte en sustancia. Por eso los 
balcones del último tercio del Muelle estaban llenos de espectadores 
cuando el padre Apolinar y Cleto pasaban por allí caminando hacia el 
Merlón, cuajado, como su rampa del Este, de mareantes y de familias 
de mareantes de los dos Cabildos, y de una muchedumbre de curiosos 
de todos linajes. 

     Si el padre Apolinar hubiera sido reparón y estado en autos, quizá 
habría dado alguna importancia maliciosa a la intimidad con que 
departían Luisa y Andrés en uno de los balcones de la habitación de 
don Venancio Liencres, sin hacer caso maldito a lo que pasaba en la 
calle, ni en la cara que pondrían Tolín y su madre, que estaban detrás 
de ellos. Pero, por no reparar, el santo varón ni siquiera reparó en la 
capitana, que iba por la acera, hecha un brazo de mar y mirando de 
reojo al primer piso, bañándosele la faz de complacencia, quizá por ver 
tan bien entretenido a aquel diablo de muchacho. 

     De lo que ocurrió en la punta del Muelle con ocasión de embarcarse 
los mareantes de la leva para el servicio de la Patria, debo decir yo aquí 
muy poco, después de haber consagrado en otra parte largas páginas a 
ese duro tributo impuesto por la ley de entonces al gremio de 
pescadores, en compensación del monopolio de un oficio que cuenta, 
entre sus riesgos más frecuentes, los horrores de la galerna. 

     Diré, por decir algo y porque no quede el asunto sin los debidos 
honores, que fue tan imponente como sencillo el cuadro final de aquel 
triste espectáculo: dos lanchas atestadas de hombres, al este del 
Martillo, arrancando, a fuerza de remo, hacia San Martín; sobre el 
Martillo, una muchedumbre descubierta y encarada a las lanchas, 
descollando sobre todas las cabezas, otra cabeza, gris, medio oculta por 
unas espaldas encorvadas, y, unido a estas palabras, un brazo negro 
que trazaba una cruz en el espacio. 

     Y como no queda otro asunto por ventilar de los tocantes a este 
libro, dejémoslo aquí, lector pío y complaciente, que hora es ya de que lo 
dejemos; mas no sin declararte que, al dar reposo a mi cansada mano, 
siento en el corazón la pesadumbre que engendra un fundadísimo 
recelo de que no estuviera guardada para mí la descomunal empresa de 
cantar, en medio de estas generaciones descreídas e incoloras, las 
nobles virtudes, el mísero vivir, las grandes flaquezas, la fe incorruptible 
y los épicos trabajos del valeroso y pintoresco mareante santanderino. 

Santander, noviembre 1884. 
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Significación de algunas voces técnicas y 
locales usadas en este libro para inteligencia 

de los lectores «profanos» 
 
 

A 

ABARROTES.-Fardos de poco bulto con que se llenan los huecos que 
quedan en la bodega de un buque después de cargado. 

ALA.- Velita agregada a otra vela principal por uno o por ambos lados 
en tiempo bonancible. 

ALIGOTE, local.- Pescado de bahía. 

AMAYUELA, loc.- Almeja. 

AMURA.- Cada mitad de la anchura de la proa de un barco. 

ARRASTRADERAS.- Las alas correspondientes a las velas mayor y de 
trinquete. 

ARTES DE PESCAR.- Conjunto de los aparejos que usa un pescador en 
su oficio. 

 
 

B 

BAGRA.- Listón de madera que corre interiormente a lo largo de cada 
costado de la lancha, y sobre el cual se apoyan las cabezas de los 
bancos. 

BANDAZO.- Tumbo o balance repentino que da una embarcación hacia 
cualquiera de sus dos lados. 

BARLOVENTEAR.- Navegar de bolina en vueltas continuadas. 

BARQUÍA, loc.- Embarcación capaz, a lo sumo, de cuatro remos por 
banda: la mitad, aproximadamente, de una lancha de pescar. 

BARQUÍN- BARCÓN, loc.- Movimiento brusco y repetido de un costado 
a otro de cualquier cuerpo flotante. 
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BATAYOLA.- Barandilla que corre sobre las bordas del buque, 
especialmente a popa y a proa. 

BITADURA.- Vuelta con que se amarra el cable alrededor de la cruz de 
las bitas. 

BOLINA.- La posición inclinada de un buque ciñendo el viento. 

BORDA.- El canto superior del costado de un buque. 

BORDADA.- Extensión andada en el rumbo de bolina en cualquiera de 
las dos bandas. 

BOTA ARRIBA A LA BANDA, loc.- Volverse a tierra repentinamente. 
Dícese que tan pronto como estos pescadores descubren un ratón en la 
lancha, hacen bota arriba a la banda. 

BOTABOMBA, loc.- Droga muy barata que, desleída en agua, da el color 
amarillo claro. 

BOZA.- En general, todo pedazo de cuerda o tirante con que se sujeta 
un calabrete, una cadena, etc., en una posición determinada. - En las 
lanchas de pesca, el zoquete de madera en que va sujeto el tolete y se 
apoya el remo para hogar. 

BRANQUE.- Tajamar. 

BURDA.- Cuerda con que se sujeta un mastelero a su correspondiente 
mesa de guarnición. 

 
 

C 

CABEL.- Lo mismo que borda. 

CABLE (unidad de medida.)- Ciento veinte brazas. 

CACEA.- A la cacea: pescar mientras va andando la lancha. 

CAFETERA, loc.- Borrachera. 

CALADA.- La acción y efecto de calar. 

CALAR.- Arrojar al agua y sumergir en ella el aparejo de pescar. 

CALO, loc.- Profundidad del agua. 
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CANCANEADO, DA, loc.- La persona que tiene la cara marcada de 
viruelas. 

CAPEAR.- Disponer el aparejo de un barco de modo que éste no avance 
ni retroceda sensiblemente. 

CAPÓN.- Cabo grueso que sirve para tener suspendida el ancla por su 
argolla al costado del buque. 

CARGAR.- Recoger una vela tirando de la cuerda al efecto. 

CARLINGA.- La pieza en que va encajado el palo de una embarcación. 

CARNADA.- El cebo que se pone en los anzuelos para pescar. 

CARPANCHO, loc.- Especie de banasta: capacho. 

CARREJO, loc.- Pasillo largo dentro de una habitación. 

CAZAR.- Tirar para sí de un cabo cualquiera. 

CEÑIR EL VIENTO.- Navegar contra la dirección de él. 

CIAR.- Bogar al revés; es decir, como si se intentara hacer andar la 
embarcación hacia atrás. 

CINGLAR.- Hacer andar un bote con un solo remo colocado a popa y 
moviéndole alternativamente a un lado y a otro. 

COBRAR.- Recoger un cabo o parte de él: halar. 

COFA.- Especie de meseta formada en lo alto de los palos mayores. 

COLE, loc.- Echar un cole: tirarse al agua de cabeza. 

CONTREMINAR, loc.- Indisponer a una persona con otra: enconar sus 
ánimos. 

COSTERA.- La duración de cada pesca determinada: como la del 
besugo, la del bonito, etc. 

CUBIJERO, RA, loc.- La persona que anda con cubijos. 

CUBIJO, loc.- Tapujo. 

 
 

CH 
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CHOPA.- En las lanchas de pescar, el cajón que llevan a popa a modo 
de toldilla. 

CHUMACERA.- Lo mismo que la boza de las lanchas. Especie de 
horquilla de metal, de espiga giratoria, que suple al tolete y al estrobo 
para bogar. 

CHUMBAO, loc - Peso de plomo que se pone a los aparejos de pescar 
para que se vayan a pique. 

 
 

D 

DERIVA.- La acción y efecto de derivar. 

DERIVAR.- Declinar a impulso del viento o de las corrientes hacia la 
parte menos ventajosa. 

DESBORREGARSE, loc.- Caer deslizando. 

DESGUARNIR, loc.- Desbaratar. 

DORMIRSE.- Quedar una embarcación sin gobierno entre las fuerzas 
contrarias de dos olas. 

DRIZA.- De bandera, la cuerda fina con que se iza o se baja. 

 
 

E 

EMPAVESADA.- Faja de paño de colores con que se adornan las bordas 
y las cofas de los buques en ciertas solemnidades, y también para 
cubrir los asientos de popa en botes y falúas. 

EMPAVESADURA. - Corrupción de empavesada: y por extensión, todo 
adorno de banderas y gallardetes. 

ENCARNAR.- Poner la carnada en los anzuelos. 

ESCALERÓN, loc.- Peldaño. 

ESCOBÉN.- Cualquiera de los agujeros de proa por donde salen los 
cables o cadenas para amarrar el buque. 
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ESCOTA.- La cuerda que sirve para orientar la vela y sujetarla en la 
posición deseada. 

ESLORA.- La longitud de un barco. 

ESTROBO.- Aro de mimbre retorcido o de cuerda en un diámetro algo 
mayor que el del espesor del remo que se mete por él para lograr. 

ESTROPADA, loc.- Estrepada: el esfuerzo de todos los remeros a la vez, 
y también el de uno solo para bogar. 

 
 

F 

FILAR.- Largar o soltar progresivamente un cable, cadena, etc. 

FILÁSTICA.- El hilo de que están compuestos los cordones de los 
cables, cabos, etc. 

FOQUE.- En general, todas las velas triangulares que se amuran en el 
bauprés. 

 
 

G 

GALERNA.- Cambio repentino del tiempo al Noroeste huracanado. 

GALERNAZO.- Galerna. 

GALOPE.- La parte más alta del palo de un buque. 

GARETE.- Ir o irse al garete: estar un buque a merced del viento o de 
las corrientes. Pescar al garate: mantener la lancha en el sitio que se 
desea con la ayuda de algunos remos movidos oportunamente. 

GARREAR.- Arrastrar una embarcación las anclas después de fondeada 
con ellas. 

GUINDA.- Altura de los palos de un buque hasta los topes o puntas. 

 
 

L 



Librodot Sotileza José María de Pereda 

 265

LASCA, loc.- Pedazo de madera de superficie redondeada y fina que se 
ajusta al carel de la lancha, entre dos bozas, para arrastrar sobre el 
aparejo de pescar. 

LIMONAJE, loc.- Lemanaje: el derecho que se paga al piloto práctico por 
la dirección de entrada de un buque en el puerto o salida de él; también 
la operación misma. Es curiosa la etimología de esta palabra, según 
Larousse, en su gran Diccionario, y debe consignarse traducida aquí. 

«Lamanage.- Profesión de los pilotos, lamaneurs. 

Lamaneur (del antiguo francés Laman, literalmente el hombre del plomo 
- de lot, plomo, y mann, hombre- , en flamenco lotman, en alemán 
lothsman, porque los lamaneurs se sirven ordinariamente de sondas de 
plomo).Mar.- Piloto que conoce particularmente un sitio de desembarco, y 
está encargado de dirigir a él los buques. 

En algunos puertos de costa se llama todavía lemán el piloto práctico, 
de donde procede directamente la palabra lemanaje; y Capmani, en su 
Glos. al cod. de las costum. marítim. de Barcelona, dice que «asimismo se 
denomina (el práctico) locman, del latín locomanens, que es decir 
habitante del lugar». 

LUMBRES DE AGUA.- La línea que traza la superficie del agua en el 
casco de un buque en una posición cualquiera. 

 
 

M 

MACIZAR, loc.- Arrojar macizo al agua mientras se está pescando. 

MACIZO, loc.- Parrocha. 

MAGANO, loc.- Calamar. 

MANJÚA, loc.- Majal, cardumen: la multitud de peces que caminan 
juntos como en tropa. 

MAREANTE.- Individuo del gremio de pescadores matriculados. 

MARETAZO.- Golpe de mar. 

MASTELERO.- El trozo superior y más delgado del palo de un barco. 

MEDIO- MUNDO.- Bolsa de red sostenida por un aro de alambre grueso 
del cual parten cordeles, que se unen y amarran al extremo de un palo 
que el pescador mete entre piernas por el otro extremo para suspender 
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con las manos el medio- mundo cuando le quiere sacar del agua. Así se 
pescan las sulas en bahía. 

MOCEJÓN, loc.- Bivalvo de conchas casi negras, más largas que 
anchas. Vive adherido a las peñas de la costa. 

MUELLE- ANAOS.- Muelle de las Naos, primitivo muelle de Santander. 

MUERGO, loc.- Molusco de conchas largas, angostas, convexas y 
amarillentas; por el tamaño y la forma es idéntico al mango de un 
cuchillo de mesa. Se oculta verticalmente en las playas de arena, y se 
pesca a la bajamar, con un gancho de alambre. 

 
 

O 

ORZA.- Tablón poco más largo que la altura de la lancha. Se cuelga al 
costado de ésta, sujeto al carel solamente, para evitar la deriva cuando 
va ciñendo el viento. 

ORZAR.- Gobernar de modo que la embarcación disminuya el ángulo 
que forma su quilla con la dirección del viento. 

 
 

P 

PALLETE.- Tejido áspero de cordones de cabo. 

PANEL.- El suelo lleno de piezas sueltas, pero muy bien avenidas, que 
tienen las lanchas. 

PANTOQUES.- Las panzas de una embarcación que van sumergidas en 
el agua. 

PARCIAL, loc.- Afable, comunicativo. 

PARROCHA, loc.- Sardina en salmuera conservada en barriles. 

PEJÍN, PEJINO, PEJINA.- El hombre o la mujer del pueblo bajo de la 
ciudad de Santander y otras poblaciones marítimas de la provincia y los 
pertenecientes a ellos. Supónese que esta voz es derivada de peje, pez. 

PERNAL.- Rainal: cordelillo muy fino y corto; en un extremo tiene un 
anzuelo y por el otro se añade al aparejo de pescar. 
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PICO DE CANGREJA.- El extremo de la vara en que se enverga la vela 
cangreja en el palo trasero de un barco. 

PINAZA, loc.- Embarcación sin cubierta, mucho mayor y más fuerte que 
una lancha de pesca, para cargar y descargar los buques que no 
pueden arrimarse al muelle. 

PIÑA, loc.- Golpe dado con los nudillos a puño cerrado. 

PORRETO, loc.- Una variedad de las algas marinas. 

 
 

R 

RAQUERO, loc.- Muchacho que se dedica al merodeo entre los buques 
de la dársena, a la bajamar, en muelles, careneros, etc. 

RASELES.- Las partes en que a los extremos de popa se estrecha el 
fondo de la nave. 

REMA.- El acto de remar todos los remeros a la vez 

RENDIR LA BORDADA.- Llegar con ella a un punto donde hay que 
virar para dar otra. 

REÑAL.- Rainal. 

RESACAS.- El movimiento de las aguas en la orilla después de haber 
avanzado o chocado en ella. 

RESALSERO.- Extensión de mar en que se agitan y rompen sin cesar 
las olas. 

RIZÓN.- Ancla de tres brazos. 

ROPA DE AGUA.- Se compone de calzones, chaquetón y sombrero 
(sueste), todo ello de lona encerada. 

 
 

S 

SANTIMPERIE, loc.- Intemperie. 

SARGÜETA, loc.- Jargueta: pescado de bahía. 
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SOTILEZA, loc.- Sutileza: la parte más fina del aparejo de pescar donde 
va el anzuelo. Las hay de alambre, de cordelillo y de tanza. Por 
extensión, todo cordel muy fino. 

SUESTE, loc.- Sombrero de lona encerada, con el ala estrecha por 
delante y muy ancha por detrás. 

SULA, loc.- Pescado de bahía, pequeñito y plateado de color. 

SURBIA, loc.- Veneno. 

 
 

T 

TABAL.- Atabal: envase en que vienen de Galicia los arenques. 

TANZA.- Hilo de capullo o de cerda. 

TAPA, loc.- Una tapa: tirarse al agua de pie. 

TAPARLAS, loc.- Tragar todo el humo de cada chupada al cigarro. 

TOLETE.- Palito redondo de madera fuerte que se afirma en un agujero 
hecho a propósito en el carel de la lancha, atravesando la boza, y en el 
cual se encapilla el estrobo para remar. 

TRINCAR.- Amarra. Loc. Ufar. 

TRONCADA.- Embestida de una embarcación a otra o a cualquier 
objeto resistente. 

 
 

U 

UFÍA, loc.- Vejiga inflamada. 

UJANA, loc.- Gusana: lombriz de la basa. 

UPAR, loc.- Robar. 
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V 

VIRAR POR AVANTE.- Cambiar de rumbo o de bordada, de modo que 
viniendo el viento por un costado, después de cambiar venga por el otro. 

 
 

Z 

ZONCHO, loc.- Carpancho. 

 


