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SOTILEZA

Por: José M? de Pereda

CAPITULO 1

Crisalidas

El cuarto era angosto, bajo de techo y triste de luz; negreaban a
partes las paredes, que habian sido blancas, y un espeso tapiz de rona,
empedernida casi, cubria las carcomidas tablas del suelo. Contenia una
mesa de pino, un derrengado sillon de vaqueta y tres sillas
desvencijadas; un crucifijo con un ramo de laurel seco, dos estampas de
la Pasion y un rosario de Jerusalén, en las paredes; un tintero de
cuerno con pluma de ave, un viejo breviario muy recosido, una
carpetilla de badana negra, un calendario y una palmatoria de hoja de
lata, encima de la mesa; y, por ultimo, un paraguas de mahén azul con
corva empunadura de asta, en uno de los rincones mas oscuros. El
cuarto tenia también una alcoba, en cuyo fondo, y por los resquicios
que dejaba abiertos una cortinilla de indiana, que no alcanzaba a tapar
la menguada puerta, se entreveia una pobre cama, y sobre ella un
manteo y un sombrero de teja.

Entre la mesa, las sillas y el paraguas, que llenaban lo mejor de la
estancia, y media docena de criaturas haraposas que, arrimadas a la
pared, aplastando las narices contra la vidriera, o descoyuntadas entre
dos sillas y la mesa, ocupaban casi el resto, trataba de pasearse, con
grandisimas dificultades, un cura de sotana remendada, zapatillas de
cintos negros y gorro de terciopelo raido. Era alto, algo encorvado, con
los ojos demasiado tiernos, de lo cual, por horror a la luz, era obra la
encorvadura del cuello; y tenia un poco abultada y rubicunda la nariz,
gruesos los labios, aspero y moreno el cutis y negra la dentadura.

Entre todos aquellos granujas no habia sefial de zapato ni una
camisa completa; los seis iban descalzos, y la mitad de ellos no tenian
camisa. Alguno envolvia todo su pellejo en un macizo y remendado
chaqueton de su padre; pocos llevaban las perneras cabales; el que
tenia calzones no tenia chaqueta, y lo Gnico en que iban todos acordes
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era en la cara sucia, el pelo hecho un bardal y las pantorrillas rofiosas y
con cabras . El mayor de ellos tendria diez anos. Apestaban a perrera.

-Vamos a ver -dijo el cura, dando un coquetazo al del chaquetoén,
que se entretenia en resobar las narices contra los vidrios del balcon, el
cual muchacho era morrudo, cobrizo, bizco y de cabeza descomunal-,
¢quién dijo el Credo?

Se volvio el rapaz después de largar un hilo sutil de saliva a la
vidriera por entre dos de sus incisivos, y respondid, encogiéndose de
hombros:

-jQué sé yo!

-Y ¢por qué no lo sabes, animalejo? ¢Para qué vienes aqui?
¢Cuantas veces te he repetido que los Apostoles? Pero ab asino, lanam...
¢Cuantos dioses hay?...

-¢Dioses? -repitié el interpelado cruzando los brazos atras, con lo
que vino a quedar en cueros vivos por delante; porque el chaquetéon no
tenia botones, ni ojales en que prenderlos aunque los hubiera tenido.
Reparo el cura en ello y dijo, echando mano a las solapas y cruzando la
una sobre la otra:

-iTapa esas inmundicias, puercol... ¢Y los botones?

-No los tengo.

-Los habras jugado al bote.

-Tenia una escota y la perdi esta manana.

El cura fue a la mesa y sac6 del cajon un bramante, con el que a
duras penas logr6 sujetar las dos remendadas delanteras del
chaqueton, de modo que taparan las carnes del muchacho. En seguida
le repitio la pregunta:

-¢Cuantos dioses hay?

-Pues habra -respondio el interpelado, volviendo a cruzar los brazos
atras-, a todo tirar, ocho o nueve.

-iResurge de profundis!... jAnimas benditas, qué pedazo de animal...
Y personas, ¢cuantas?

Mir6 el bizco, a su manera, de hito en hito al cura, que también le
miraba a €l como podia, y respondié con todas las senales de estar
poseido de la mayor curiosidad:
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-iPersonasl!... ¢Qué son personas, usté?

-jSan Apolinar bendito! -exclamé el sencillo clérigo haciéndose
cruces-, ¢Jconque no sabes qué son personas...,, lo que es una
persona?... Pues ¢qué eres tu?

-¢Yo?... Yo soy Muergo.

-Ni tanto siquiera, porque los hay en la playa con mas entendimiento
que tu... ¢Qué son personas? -repitid el cura, encarandose con el
muchacho que seguia a Muergo por la derecha, también descamisado,
pero con calzones, aunque escasos y malos, menos feo que Muergo y no
tan bronco de voz.

Este muchacho, no sabiendo qué responder, miré al mas inmediato,
el cual mir6 al que le seguia; y todos fueron mirandose unos a otros,
con las mismas dudas pintadas en la cara.

-¢De modo -exclamé entonces el cura volviendo a encararse con el
ue seguia a Muergo-, que tampoco sabes qué eres ta?
b

-iEso si, corflis! -respondié el muchacho, creyendo ver una salida
franca para sus apuros.

-¢Pues qué eres?
-Surbia.
-iEso te diera yo para que reventaras, animall!

-Y ta, ¢qué eres? -anadio el cura, dirigiéndose a otro, de media
camisa, pero sin chaqueta y muy poco pantalon.

-Yo soy Sula -respondié el interpelado, que era rubio, y delgadito,
por lo cual descollaba en él, mas que en el fondo tostado de sus
camaradas, la rona de las carnes.

De esta manera, y tratando de responder a la misma pregunta,
fueron diciendo sus motes los otros tres muchachos que habia en el
cuarto, o séanse Cole, Guarin y Toletes. Acaso ninguno de ellos conocia
su propio nombre de pila.

El cura, que los tenia bien estudiados, no acab6 de perder la
paciencia por eso. Les descerrajo cuatro improperios y media docena de
latines, y después les dijo en santa calma:

-Pero la culpa me tengo yo, que me empeno en varear el arbol,
sabiendo que no puede soltar mas que bellotas. El que menos de
vosotros lleva dos meses asistiendo a esta casa... ¢A qué, santo nombre
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de Dios?... Y ¢por qué, Virgen Maria de las Misericordias? Pues porque
el padre Apolinar es un bragazas que se cae de bueno.

«Pae Polinar, que este hijo esta, fuera del alma, hecho una bestia;
pae Polinar, que este otro es una cabra montuna...; pae Polinar, que
esta condenada criatura me quita la vida a disgustos; que yo no puedo
cuidar de €l; que en la escuela de balde no le hacen maldito el caso... ;
que éste, que el otro, que arriba, que abajo; que usté que lo entiende y
para eso fue nacido... que ensénele, que démele, que desasnele...» Y tres
que me ofrecen y cuatro que yo busco, cata la casa llena de muchachos;
y aguanta su peste, y explica y machaca... y cébalos para que vuelvan al
dia siguiente, porque yo sé lo que sucediera de otro modo... ; y hazlo
todo de buena gana, porque eso es tu obligacién, pues eres lo que eres,
sacerdos Domini nostri Jesuchristi, por lo cual digo con El, sinite pueros
venire ad me: dejad que los nifios se acerquen a mi... ; y riase usted de
la vecina de abajo y del padre de éste y de la madre del de mas alla, que
murmuran y corren y propalan que si salis de mis manos mas burros
de lo que vinisteis a ellas, como salieron otros muchachos que vinieron
a mi antes que vosotros... jLingua corrupta, carne misera y
concupiscente!... Riase usted de eso, como yo me rio, porque debo
reirme... Pero vosotros, alcornoques, mas que alcornoques, ¢qué hacéis
para corresponder a los esfuerzos del padre Apolinar? ¢Cémo estamos
de silabario al cabo de dos meses?... {Ni la O, cuerno, ni la O se conoce
en estas aulas si os la pinto en la pared! Pues de doctrina cristiana, a la
vista esta... Y como no quiero enfadarme, aunque motivos habia para
echaros uno a uno por el balcon abajo... vamos a otra cosa, y alabado
sea Dios per omnia saecula saeculorum, que lo demas es chanfaina.

Tras este desahogo, paso fray Apolinar, sin dejar de pasearse, casi
en redondo, con las manos cruzadas atras, a lo que €l llamaba lo llano y
de todos los dias; a preguntar a los granujas las oraciones mas usuales
y sencillas, para que no las olvidaran, lo tnico que habia logrado
meterles en la cabeza, aunque no bien ni del todo. Muergo no necesito
remolque mas que tres veces en el Avemaria; Cole dijo tal cual el
Padrenuestro, y el que mejor sabia el Credo, entre todos ellos, no paso,
sin apuntador, del «<su tinico Hijo».

En vista de lo cual, fray Apolinar no le dio a Sula mas que media
galleta dulce; un boton del provincial de Laredo a Toletes y un higo paso
a Guarin.

-Del lobo un pelo, hijos -les dijo en seguida el pobre exclaustrado-;
otra vez sera menos... y peor. Y ahora... jhospa, canallal... Pero
aguardate un poco, Muergo.

Los muchachos, que ya se disponian a salir, se detuvieron. Y dijo el
fraile a Muergo, alzandole las haldillas del chaqueton:
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-Esto no puede continuar asi. Sin camisa, cuando hay chaqueta,
vaya con Dios; pero sin calzones... ¢Adéonde han ido a parar los tuyos?

-Los puso antier mi madre a secar en las Higueras -respondi6
Muergo a tropezones.

-¢Y no han secado todavia, hombre de Dios?

-Los roy6 una vaca mientras mi madre destripaba una merluza que
agolia mal.

-jCastigo de Dios, Muergo; castigo de Dios! -dijo fray Apolinar
rascandose el cogote-. Las merluzas que huelen mal, porque estan
podridas, se tiran a la mar, y no se limpian lejos de las gentes para
vendérselas después, a medio precio, a los pobres como yo, que tienen
buenas tragaderas. Pero ¢no quedo nada de los calzones, hombre?

-La culera -respondié Muergo-, y ésa, en banda.

-Poco es -repuso el exclaustrado, revolviéndose dentro de su ropa,
movimiento que era muy habitual en €él-. ;Y no hay otros en casa?

-No, senor.
-¢Ni barruntas de donde pueden venir?
-No, senor.

-jCuerno con el hinojo!... Pues asi no puedes continuar, porque aun
cuando te sobra pano para envolverte, a lo mejor se rompe la driza; ta
no reparas en ello, y si reparas, lo mismo te da... De modo que lo de
siempre, hijo, lo de siempre: ti que no puedes, llévame a cuestas, padre
Apolinar. ¢No es eso? ¢No es la purisima verdad? jCuerno si lo es!

Muergo se encogio de hombros, y fray Apolinar se meti6 en la alcoba.
Oyésele pujar alla dentro y murmurar entre dientes algunos latinajos; y
no tardo en aparecer, alzando la cortina, con un envoltorio negro entre
manos, el cual puso en seguida en las de Muergo.

-No son cosa mayor -le dijo-; pero, al fin, son calzones. Dile a tu
madre que te los arregle como pueda, y que no los ponga a secar en las
Higueras cuando tenga que lavarlos; y si le parece poco todavia, que se
consuele con saber que a la hora presente no los tiene mejores, ni
tantos como tu, el padre Apolinar... Conque jvira, canalla, por avante!

Otra vez se revolvid el concurso, grunendo y respingando como
piaras de cerdos que huelen el cocino al salir de la pocilga, y se pintaba
en todos los ronosos semblantes el ansia de llegar a la escalera para
examinar la dadiva de fray Apolinar, la cual conservaba aun el calorcillo
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que le habia chocado a Muergo en ella al entregarsela el pobre
exclaustrado, cuando se abri6 la puerta y se presentaron en el cuarto
dos nuevos personajes. El uno era un muchacho frescote, rollizo, de
ojos negros, pelo abundante, lustroso y revuelto; boca risuena, redonda
barbilla, y dientes y color de una salud de bronce: representaba doce
anos de edad, y vestia como los hijos de «os senores».

Traia de la mano a una muchachuela pobre, mucho mas baja que €l,
delgadita, palida, algo aguilena, el pelo tirando a rubio, dura de
entrecejo y valiente de mirada. Iba descalza de pie y pierna, y no llevaba
sobre sus carnes, blancas y limpias, en cuanto de ellas iba al
descubierto, mas que un corto refajo de estamena, ya viejo, cenlido a la
flexible cintura sobre una camiseta demasiado trabajada por el uso,
pero no desgarrada ni pringosa, cualidades que se echaban de ver
también en el refajo. Hay criaturas que son limpias necesariamente y
sin darse cuenta de ello, lo mismo que les sucede a los gatos. Y no se
tache de inadecuada la comparaciéon, pues habia algo de este animalejo
en lo gracioso de las lineas, en el pisar blando y seguro, y en el
continente receloso y arisco de la muchachuela.

En cuanto la vio Muergo se echo6 a reir como un estupido; Cole solto
un taco de los gordos, y Sula otro de los medianos. La recién llegada
remed6 a Muergo con una risotada falsa, poniendo la cara muy fea, sin
hacer caso maldito de los otros dos granujas, ni del mismo padre
Apolinar, que alumbro un coquetazo a cada uno de los tres.

-¢A qué vienen esas risotadas, bestia, y esas palabrotas sucias,
puercos? -dijo el fraile mientras largaba los coscorrones.

-Es la callealtera..., jju, ju, ju! -respondié6 Muergo, rascandose el
cogote, machacado por los nudillos de fray Apolinar.

-La conocemos nusotros -expuso Cole, palpandose la grena.
-Que de poco se ajuega, si no es por Muergo -anadi6 Sula.

Muergo volvi6 a reirse estipidamente, y la muchacha torné a hacerle
burla.

-¢Y por eso te ries, ganso? -dijo el fraile, largandose otro coquetazo-.
jPues el lance es de reir!

-Es callealtera... -repitio Cole-, y estaba haciendo barquin-barcon en
una percha que anadaba en la Maruca... Yo y Sula estabamos alli
tirandola piedras desde la orilla. Dimpués, allegdo Muergo... la acerté con
un troncho, y se fue al agua de cabeza.

-¢Quién? -pregunto el fraile.
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-Ella -respondi6o Cole-. Yo pensé que se ajuegaba, porque se iba
diendo a pique... Y Muergo se reia.

-Y yo -salté Sula-, le dije, «jChapla, Muergo, ti que anadas bien,
sacala, porque se esta ajuegando!» Y entonces se echo6 al agua y la sacé.
Dimpués, la ponimos quilla arriba, y a golpes en la espalda, largé por la
boca el agua que habia embarcao.

-Y eso ¢es verdad, muchacha? -pregunto a ésta el exclaustrado.

-Si, senor -respondié la interpelada, sin dejar de remedar a Muergo,
que volvio a reir como un idiota.

-Corriente-dijo el exclaustrado-. Pero ¢a qué vienes aqui, y a qué
vienes tu, Andresillo, y por qué la traes de la mano? ¢En qué bodegon
habéis comido juntos, y qué pito voy a tocar yo en estas aventuras?

-Es callealtera -respondié muy serio el llamado Andresillo.

-Ya me voy enterando, jcuerno! Tres veces con ésta me lo han dicho
ya. ¢Y qué hay con eso?

-La conozco del Muelle-Anaos -continu6é Andrés-. Baja casi todos los
dias alla. Yo no sabia lo de la Maruca... jque si lo sé! (y enderez6 a
Muergo un gestecillo avinagrado), porque también conozco a éstos.

-¢Del Muelle-Anaos? -pregunt6 fray Apolinar, sin pizca de asombro.

-Si, sefnor -respondi6é Andrés-. Van muy a menudo.

-Y él a la Maruca -anadié Guarin.

-jCuerno con el rapaz, y qué veta sacal... Pero vamos al caso.
Resulta, hasta ahora, que esta nina es callealtera, y que ta y esta
granujeria, a pesar de las respectivas vitolas, sois... tal para cual... ¢Y
qué mas?

-Que esta manana avis6 a mi madre el talayero que quedaba a la
vista la Montariesa... y yo sali de casa para ir a San Martin a verla
entrar... y llegué al Muelle-Anaos.

-jAl Muelle-Anaos!... ¢No vivis ya en la calle de San Francisco?

-Si, senor.

-jPues buen camino llevabas para ir a San Martin!

-Iba a ver si estaba alli Cuco y me queria acompanar.
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-jCuco! ¢También eres amigo de Cuco, de ese raquerazo descortés y
grosero, que me canta coplas indecentes en cuanto me columbra de
lejos?... jCuerno con la cria!

-Yo nunca le oigo esas cosas... Malo, algo malo, es; pero no hace
dano a nadie. Anda en el bote del Castrejo, y me ensena a remar, y a
echar colesy tapas, y a descansar de espaldas y de pie...

-Si, y a birlar los puros a tu padre para regalarselos a €l; y a correr la
escuela, y a andar en las guerras... y a muchas cosas mas que me
callo... j{Pues buenas tripas se le pondrian a tu padre si al entrar hoy
con la corbeta te veia en las penas de San Martin en compania de tan
ilustre camarada! jCuerno, recuerno del hinojo!

Andrés se puso muy colorado, y dijo, con la cabeza algo gacha:

-No, sefior... Yo no hago nada de eso, pae Polinar.

-iComo que te vas a confesar conmigo ahora! -repuso el fraile con
mucha sorna-. Pero, ja mi de esas cosas, Andresillo!l... En fin, ya
hablaremos de esto en mejor ocasion. Ahora, sigue con el cuento. ¢Qué
te dijo Cuco en el Muelle-Anaos?

-A Cuco no le vi, porque andaba de flete con unos senores. Pero
estaba ésta comiendo un zoquete de pan que le habian dado, de pura
lastima, unos calafates, y me dijo que habia dormido anoche en una
barquia, porque la habian echado de casa.

-Y, ¢por qué?

-Porque le gusta mucho la bribia, y la pegaron.

-iGuapamente, cuerno!... jEso es lo que se llama una escuela de
ordago para una mujer! ;Como te llamas, hija?

-Silda me llamo -respondi6é secamente la interpelada.
-Es callealtera -anadio Andreés.

-iDale, y van cuatro! -exclamo el presbitero.

-No tié padre... jju, ju, ju! -grazné el salvaje Muergo.
La nina le remedo, segin costumbre.

-Se ajuegd en San Pedro del Mar en la ultima costera del besugo -
dijo Cole.

-Ni madre tampoco tiene -afiadi6é Sula.
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-La recogio de lastima un callealtero que se llama tio Mocejon -
expuso Andrés.

-iTa, ta, ta, tal... -exclamoé el padre Apolinar al oirlo-. Luego esta
muchacha es hija del difunto Mules, viudo hacia dos anos cuando
perecio este invierno, con aquellos otros infelices... jPues pocos pasos di
yo, en gracia de la Virgen, para que te recogieran en esa casal... Hija, no
te conocia ya. Verdad que no recuerdo haberte visto mas de dos veces, y
ésas mal, como lo veo yo todo con estos picaros ojos que no quieren ser
buenos... Corriente; pero, ¢de qué se trata ahora, caballero Andrés?

-Pues yo -respondio6 éste, dando vueltas a la gorra entre sus manos-
la dije, al oir lo que me conto6: «Vuélvete a casa.» Y ella me dijo: «Si
vuelvo, me desloman; y no quiero volver por eso.» Y dije yo: «¢Qué vas a
hacer por aqui sola?» Y dijo ella: «<Lo que hagan otros.» Y yo le dije:
«Puede que no te peguen.» Y dijo ella: <Me han pegado muchas veces...;
todos son malos alli, y por eso me he escapado para no volver.» Y yo,
entonces, me acordé de usté, y la dije: «Yo te llevaré a un senor que lo
arreglara todo, si quieres venir conmigo.» Y ella dijo: «Pues vamos.» Y
por eso la traje aqui.

A todo esto, la nina, cuando no hacia gesto a Muergo, recorria con
los ojos suelo, muebles y paredes, tan serena y tranquila como si nada
tuviera que ver con lo que se trataba alli entre el padre Apolinar y el hijo
del capitan de la Montanesa.

-Es decir -exclamo el bendito fraile, cruzandose de brazos delante del
protector y de la protegida-, que éramos pocos, y pario mi abuela.
jCuerno con las gangas que le caen al padre Apolinar! Desavénganse las
familias; descuérnense los matrimonios; escapense los hijos de sus
casas; aranense los dos Cabildos; enamoérese Juan sin bragas de Petra
con mucha guinda...; hundase el pico de Cabarga y ciérrese la boca del
puerto..., aqui esta el padre Apolinar, que lo arregla todo; como si el
padre Apolinar no tuviera otra cosa que hacer que enderezar lo que
otros tuercen, y desasnar bestias como las que me escuchan. Y, ¢quién
te ha dicho a ti, Andresillo, que basta con querer yo que se recoja a esta
muchacha en una casa honrada, para darla por recogida ya? Y, ¢qué
sabes tu si, aunque eso fuera posible, querria yo hacerlo? ¢No lo hice ya
una vez? ¢Ha servido de algo? ¢Me lo han agradecido siquiera? Pues
sabete que negocios ajenos matan al alma; y de negocios ajenos estoy yo
hasta la corona, jhasta la corona, hijo... y mas arriba también!...
jCuerno con el hinojo de mis pecadosl!...

Aqui se dio dos vueltas el fraile por el cuarto, mientras las ocho
criaturas se miraban unas a otras, o se desperezaban algunas de ellas,
o se aburrian las mas; y, después de retorcerse dos veces seguidas
dentro del vestido, detivose delante de Silda y de Andresillo, y les dijo:
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-De modo que lo que vosotros queréis es que ahora mismo os
acompane a casa de Mocejon, y le hable al alma y le diga: aqui esta el
hijo prodigo, que vuelve arrepentido al hogar paterno...

-A mi, no -interrumpié Andrés con viveza-; a ésta es a quién ha de
acompanar usté. Yo me voy ahora mismo a San Martin a ver entrar a mi
padre, que debe estar ya si toca o llega.

-Y yo me voy contigo -dijo Silda con la mayor frescura-. Me gusta
mucho ver entrar esos barcos grandes...

-Entonces, cabra de los demonios -repuso fray Apolinar,
cuadrandose delante de ella-, ¢para quién voy a trabajar yo? ¢Qué voy a
meterme en el bolsillo con ese mal rato? Si a ti no te importa lo que
resulte del paso que me obligais a dar, ¢qué cuerno me ha de importar a
mi?... jPues no voy, eal!

-A que si, pae Polinar -le dijo Andrés, mirandole muy risueno.
-iA que no! -respondi6 el fraile, queriendo ser inexorable.
-A que si -insisti6o Andrés.

-jCuerno! -replico el otro, casi enfurecido-; jpongo las dos orejas a
que no, y a retequeno!

Entonces, como si se hubieran puesto instantaneamente de acuerdo
los ocho personajes que le rodeaban, gritaron unisonos y con cuanta
voz les cabia en la garganta:

-iA que si!

Y como vieron al fraile rascarse nervioso la cabeza y alumbrar un
testarazo a Muergo, lanzaronse en tropel a la escalera, que, angosta y
carcomida, retemblaba y crujia, y no pararon hasta el portal, donde se
examino el regalo del padre Apolinar.

Después de convenir todos en que no era cosa superior, dijo Andrés
a Silda:

-Para cuando volvamos de San Martin, ya habra estado pae Polinar
en casa de tio Mocejon, o en otra casa... De un brinco subo yo a
preguntarle lo que haya pasado. Ta me esperas aqui, y bajo y te lo
cuento. No te dé pena, que ya lo arreglaremos entre todos. Ahora,
vamonos.

La nina se encogio de hombros, y Muergo, apretandose el nudo de la

driza del chaqueton, dijo ensenando los dientes y revirando mucho los
ojos:

10
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-Yo voy también en cuanto deje estos calzones a mi madre.
-Y yo también -anadi6 Sula.

Silda llamé burro a Muergo; Guarin, Cole y los demas dijeron que se
iban, quién al Muelle-Anaos, quién a las lanchas, quién a otros
quehaceres, y Muergo a dejar los calzones en su casa, y se separaron a
buen andar.

Todo esto acontecia en una hermosa manana del mes de junio,
bastantes anos... muchos afos hace, en una casa de la calle de la Mar,
de Santander; de aquel Santander sin escolleras ni ensanches; sin
ferrocarriles ni tranvias urbanos; sin la plaza de Velarde y sin vidrieras
en los claustros de la catedral; sin hoteles en el Sardinero y sin ferias ni
barracones en la Alameda segunda; en el Santander con darsena y con
pataches hasta la Pescaderia; el Santander del Muelle-Anaos y de la
Maruca; el de la Fuente Santa y de la Cueva del tio Cirilo; el de la
Huerta de los Frailes en abertal y del provincial de Burgos
envejeciéndose en el cuartel de San Francisco; el de la casa de Botin,
inaccesible, sola y deshabitada; el de los Martires en la Puntida, y de la
calle de Tumbatrés; el de las gigantillas el dia 3 de noviembre,
aniversario de la batalla de Vargas, con luminarias y fuegos artificiales
por la noche, y de las corridas en que mataba Chabiri, picaba el
Zapaterillo, banderilleaba Rechina, y capeaba el Pitorro, en la plaza de
Botin, con musica de los Nacionales; el Santander de los Mesones de
Santa Clara, del Peso publico y de Mingo, la Zulema y Tumbanavios; del
Chacoli de la Atalaya y del cuartel del Reganche en la calle Burgos; del
parador de Hormaeche, y de la casa del navio; el Santander de aquellos
muchachos decentes, pero muy mal vestidos que, con bozo en la cara
todavia, jugaban al bote en la plaza Vieja, y hoy comienzan a humillar
la cabeza al peso de las canas, obra, tanto como de los anos, de la
nostalgia de las cosas veneradas que se fueron para nunca mas volver;
del Santander que yo tengo aca dentro, muy adentro, en lo mas hondo
de mi corazon, y esculpido en la memoria de tal suerte, que a ojos
cerrados me atreveria a trazarle con todo su perimetro, y sus calles, y el
color de sus piedras, y el numero, y los nombres y hasta las caras de
sus habitantes; de aquel Santander, en fin, que a la vez que motivo de
espanto y mofa para la desperdigada y versatil juventud de hogano, que
le conoce de oidas, es el unico refugio que le queda al arte cuando con
sus recursos se pretende ofrecer a la consideracion de otras
generaciones algo de lo que hay de pintoresco, sin dejar de ser castizo,
en esta raza pejina que va desvaneciéndose entre la abigarrada e
insulsa confusion de las modernas costumbres.
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CAPITULO 1II

De la Maruca a San Martin

Estaba tentadora la Maruca cuando pasaron junto a ella los cuatro
muchachos que se encaminaban a San Martin. Salia el agua a
borbotones por el boquerén de la trasera del muelle, y regueros de
espuma iban marcando el reciente nivel de la marea en el muro de la
calzada de Canadio y en la playa de la parte opuesta, cerrada por la
fachada de un almacén que aun existe, y un alto y espeso bardal que
empalmaba con ella en direccién al este, espacio ocupado hoy por la
casa de los Jardines y la plaza del Cuadro, con cuantos edificios le
siguen por el norte, hasta la pared de la huerta de Rabago. Esto era la
Maruca de entonces, que comunicaba con la bahia por el alcantarilléon
que desembocaba en la punta del Muelle, antro temeroso que muy
pocos valientes se habian atrevido a explorar, cabalgando en un madero
flotante. Cuco aseguraba haber acometido esta empresa; es decir,
entrar por el boqueréon de la Maruca y salir por el del Muelle, a media
marea; pero tales cosas contaba de tinieblas espesas, de ruidos
espantosos, de ratas como cabritos y de ayes lastimeros, como de
animas de pena, que me han hecho dudar después aca que fuera
verdad la hazana. Meter la cabeza en el negro misterio, pero sin abrir
los ojos por no ver horrores, eso lo hicieron muchos, y yo entre ellos;
pero lo de Cuco... jbah! ¢Por qué no citaba testigos cuando lo afirmaba?
Y bien valia la pena de acreditarse asi tal empresa, por ser la Ginica que
podia, ya que no compararse, ponerse cerca siquiera de otra, tan
espantable de suyo, que ni en broma se atrevio ningan muchacho a
decir que la hubiera acometido: dar cuatro pasos, no mas, en la senda
misteriosa que conducia al abismo en cuyo fondo flotaba el barco de
piedra en que vinieron a Santander las cabezas de sus patronos, los
martires de Calahorra, San Emeterio y San Celedonio; antro cuya
puerta de entrada, baja y angosta, manchada de todo género de
inmundicias y cerrada siempre, contemplaban chicos y grandes, con
serios recelos, en el muro del Cristo, cerca ya de San Felipe, al pasar
por la embovedada calle de los Azogues. Segun la version popular, lo
mismo era penetrar alli una persona, que caer destrozada a golpes y
desaparecer del mundo para siempre. Se habian dado casos, y nadie los
ponia en duda, aunque sobre los quiénes y los cudndos no hubiera toda
la claridad que fuera de apetecer.

Repito que estaba tentadora la Maruca para los cuatro chicos que
caminaban hacia San Martin.

La marea, a mas de dos tercios (y eran vivas a la sazén), y todos los
maderos flotando; y ademas de las perchas de costumbre (porque
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siempre habia alli alguna), dos vigas que no estaban el dia antes; dos
vigas juntas, amarradas una a otra y fondeadas con un arpoén, cerca de
la orilla del bardal.

-jCosa de nada! -como dijo Andrés respingando de gusto cuando las
vio-. Descalzarme, remangar las perneras hasta los muslos y en un
decir «Jesus», atracar un poco las vigas, halando del cabo del arpon;
saltar encima de ellas, y con el palo que tengo escondido donde yo sé,
bien cerca de aqui... jRecontra, qué barco mas hermoso!... {Y qué marea!

Lo mismo opinaban Sula y Muergo, y bien le tentaron para que no
pasara de alli; pero la fuerza que le movia hacia San Martin era mas
poderosa que la que trataba de detenerle en la Maruca; y por eso, y
porque Silda, acaso recordando el remojon consabido al ver la percha,
que ya le habia sefialado Muergo con sus ojos bizcos y su risa estupida,
le apoy6 con vehemencia, fue sordo en las seducciones de sus astrosos
companeros, y ciego a los atractivos que tenia delante.

Asi es que dur6 poco la detencion alli, y muy pronto se les vio trepar
a los prados en busca del camino de la Fuente Santa. Aunque Andrés
habia visto, al asomarse al Muelle, el sitio conveniente, que atin no se
habia puesto el gallardete amarillo sobre la bandera azul en el palo de
senales de la Capitania, prueba de que la corbeta avistada no abocaba
todavia al puerto, llevaba mucha prisa; porque resuelto a ver la entrada
de su padre desde San Martin, creia que andaba el barco mas que su
pensamiento y temia llegar tarde.

Mientras caminaba, siempre delante de los demas, éstos le
acribillaban a preguntas, o le detenia alguno de ellos para ver como se
revolcaba Muergo sobre los prados, o se banaba algun chico entre las
pefias cercanas a la Cueva del tio Cirilo, o rendia la bordada un patache
buscando la salida con viento de proa, o remedaba Silda el mirar
torcido y el reir estipido de Muergo.

-iBuenas cosas traera tu padre! -dijo la muchacha a Andrés.

-A veces las trae tal cual -respondi6é Andrés sin volver la cara.

-¢Para ti también?

-Y para todos. Una vez me trajo un loro.

-Mejor eran cajetillas -expuso Sula.

-U jalea -anadio Muergo.

-Para €l las trae a cientos de Las tres coronas -dijo Andrés
respondiendo a Sula.
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-iBien sé yo qué es jalea, puno! -insistio Muergo relamiéndose-. Una
vez la caté... jJu, ju, ju! Se lo dio a mi madre una sefiora del muelle...
Yo creo que lo trincé. jJu, ju, ju! También yo se lo trinqué a ella una
noche, y me zampé media caja... jPuno, qué taringa endimpués que lo
supo!

-Puede que también traiga mantones de seda -dijo Silda, apretando
la jareta de la saya sobre su cintura-. Si trae muchos, guardame uno,
¢eh, Andrés?

Volviose éste hacia Silda asombrado del encargo que acababa de
hacerle, y vio a Sula, cabeza abajo, agarrado con las manos a la hierba,
y echando al aire, ora una pierna, ora la otra; pero nunca las dos a la
vez. Cabalmente el hacer pinos pronto y bien era una de las grandes
habilidades de Andrés. Sintiése picado del amor propio al ver la torpeza
de Sula, y alumbrandole un puntapié en el trasero, dijole para que se
enteraran todos los presentes:

-Eso se hace asi.

Y en un periquete hizo el pino perfecto, con zapateta y perneo, y la 'y,
y casi la T, y cuanto podia hacerse, sin ser descoyuntado volatinero, en
aquella incomoda postura. Y tanto se zaranded, animado por el aplauso
de Silda y de Muergo, que se le cayo en el prado cuanto llevaba en los
bolsillos, lo cual no era mucho: tres cuartos en dos piezas, un pitillo, un
cortaplumas con falta de media cacha y unos papelejos.

En cuanto Muergo vio el pitillo, le ech6 la zarpa y se aparté un buen
trecho; y antes que Andrés hubiera deshecho el pino y recogido del
suelo los cuartos, papeles y navaja, ya €l habia sacado un fosforo de
carton que conservaba en el fondo insondable en un bolsillo de su
chaqueton, y resobando el mixto contra un morrillo, y encendido el
cigarro, dandole tres chupadas tan enormes, sin soltarle de la boca, y
tan bien tapadas, que cuando se le fue encima el hijo del capitan de la
Montanesa reclamando a pina seca lo que era suyo, Muergo, envuelta
en humo la monstruosa cabeza, porque le arrojaba por todos los
agujeros de ella y hasta parecia que por la mismas crines de su melena,
sélo pudo entregar medio pitillo, y ése puerco y apestando. Asi y todo, le
consumio Andrés en pocas chupadas, pues si a Sula le vencia en hacer
pinos, a taparlas no le ganaba Muergo. {Como que le habia ensenado a
fumar Cuco, que era el fumador mas tremendo del Muelle-Anaos, lo
cual era tanto como decir el fumador mas valiente del mundo! Pues
todavia alumbré Sula un par de bofetadas buenas a la colilla
impalpable que tir6 Andrés.

En la Fuente Santa se encaramaron en el pilon y bebieron agua, sin
sed los mas de ellos, y Silda se lavo las manos y se atusé6 el pelo.
Después echaron por el empinado callejon de la «fabrica de sardinas», y
salieron a los prados de Molnedo. Alli intenté Muergo hacer su poco de
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pino, quedandose rezagado para que no le vieran la prueba si le salia
mal. En la brega para enderezar no mas que el tronco sobre la cabeza,
pues en cuanto a los pies, no habia que pensar en despegarlos del
prado, se le volvieron las faldas del chaqueton hasta taparle los ojos. En
tan pintoresco trance le hallaron dos de sus camaradas, advertidos por
Silda, que fue la primera en notar la falta del salvaje rapaz. Llegaronse
todos a él muy queditos, y uno con ortigas y otro con una vara, y Silda
con la suela entachuelada de un zapato viejo que hallo en el prado, le
pusieron aquellas nalgas cobrizas que echaban lumbres.

-jPagame el tronchazo, animal! -le gritaba Silda, mientras le
estampaba las tachuelas en el pellejo, cuando le dejaban sitio y ocasion
la vara de Andrés y las ortigas de Sula.

Bramidos de ira, y hasta blasfemias, lanzaba Muergo al sentirse
flagelado tan barbaramente; pero sé6lo cuando imploré misericordia,
logré que sus verdugos le dejaran en paz y rascarse a sus anchas las
ampollas, que le abrasaban.

Sula, ya que estaba alli, quiso acercarse al Muelluco. Andrés le dijo
que hartas detenciones iban ya para la prisa que él llevaba; pero Sula
no tomo6 en cuenta el reparo y se bajo al Muelluco. En seguida empez6 a
gritar:

-jCongrio, qué hermosural... {Cristo, qué marca! Madre de Dios, qué
cambaros!... jAtracarvos, congrio!

Y no hubo mas remedio que atracarse todos al Muelluco. Buena era,
en efecto, la marea, mas no para tan ponderada; y en cuanto a los
cambaros, los pocos que se veian, no pasaban de lo regular. Pero Sula
estaba en lo suyo, y no podia remediarlo. El sol calentaba bastante; el
agua, verdosa y transparente, cubria en aquel sitio mas de dos veces, y
se podian contar uno a uno los guijarros del fondo.

-Echame dos cuartos, Andrés -le dijo el raquero, piafando
impaciente sobre el Muelluco-. {Te los saco de un cole!

-No los tengo -contesté Andrés, que deseaba continuar su camino
sin perder un minuto.

-¢Qué no los tienes? -exclam6 admirado Sula-. |Y te los cogi yo
mesmo del prao cuando te se caeron de la faldriquera endenantes!

Andrés se resistia. Sula apretaba.
-iCongrio!... jEchame tan siquiera el cuarto! Vamos, el cuarto solo,

que tamién tienes!... jAnda, hombre!... Mira, le englielves en uno de
esos papelucos arrugaos que te meti yo mesmo en la faldriquera...
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Y Andrés que nones. Pero tercié Silda a favor del suplicante, y al fin
la roniosa moneda, envuelta en un papel blanco fue echada al agua. Los
cuatro personajes de la escena observaron, con suma atencién, céomo
descendia en rapidos zigzags hasta el suelo, y como se metié debajo de
un canto gordo, movedizo, pero sin quedar enteramente oculta a la
vista.

-ijContrales! -dijo Sula, rascandose la cabeza y suspendiendo la
tarea, que habia comenzado, de quitarse su media camisa sin
despedazarla por completo-. {Puede que haiga pulpe alli!

Cosa que a Muergo le tenia sin cuidado, puesto que, en un abrir y
cerrar de ojos, desato el bramante de su cintura, largo el chaqueton que
le envolvia hasta cerca de los tobillos y se lanz6 al agua, de cabeza con
las manos juntas por delante. Tan limpio fue el cole, que apenas
produjo ruido el cuerpo al caer, y so6lo burbuyjitas y una ligera
ondulacion en la superficie indicaban que por alli se habia colado aquel
animalote bronceado y reluciente que buceaba, como una tonina,
meciéndose, yendo y viniendo alrededor del canto gordo, con la grena
flotante, cual si fuera manojo de porreto; se le vio en seguida remover la
piedra, mientras sus piernas continuaban agitandose blandamente
hacia arriba, coger el blanco envoltorio, llevarselo a la boca, invertir su
postura con la agilidad de un bonito, y, de dos pernadas y un braceo,
aparecer en la superficie con la moneda entre los dientes, resoplando
como un hipopétamo de cria.

-¢Echas la mota? -dijo a Andrés después de quitarse el cuarto de la
boca y sosteniéndose derecho en el agua solamente con la ayuda de las
dos piernas.

-Ni la mota ni un rayo que te parta -respondié6 Andrés, consumido
por la impaciencia-. jNi os espero tampoco mas!

Y como lo dijo, lo hizo, camino de las Higueras, sin volver atras la
cara.

Cuando la volvio, cerca ya de los prados de San Martin, observo que
no le seguia ninguno de sus tres camaradas. En el acto sospechd, no
infundadamente, que el cuarto adquirido por Muergo era la causa de la
desercion. Sula y la muchacha querrian que se puliera en beneficio de
todos.

No le pes6 verse solo, pues no le hacia mucha gracia andar en sitios
publicos con amigos de aquel pelaje.

Menos le pes6 cuando al atravesar, por el podrido tablero, el foso del
castillo, vio su bateria llena de gente que le habia precedido a €l con el
mismo propésito de asistir desde alli a la entrada de la Montaniesa;
gente que le era bien conocida en su mayor parte, pues habia entre ella
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marinos amigos de su padre, practicos libres de servicio aquel dia, a
quienes habia visto mil veces, no so6lo en el muelle, sino en su propia
casa; el mismo dueno y armador de la corbeta, comerciante rico, que le
infundia un respeto de todos los diablos; las mujeres de algunos
marineros de ella; el mismisimo don Fernando Montalvo, profesor de
nautica, maestro de su padre y de todos los capitanes y pilotos jovenes
de entonces, personaje de proverbial rigidez en catedra, al cual temia
mucho mas que al amo de la Montaniesa, porque sabia que estaba
destinado a caer bajo su férula en dia no remoto; Caral, el conserje del
Instituto Cantabro, que no perdia espectaculo gratis y al aire libre; su
amigo el Conde del Nabo, con su casacon bordado de plata, resto
glorioso de no sé qué empleo del tiempo de sus mocedades, y la
sempiterna queja de que no le alcanzaba la jubilacion para nutrir el
achacoso cuerpo, que ya se le quebrantaba por las choquezuelas; don
Lorenzo, el cura loco de la calle Alta, tio de un muchacho, amigo de
Andrés, que se llamaba Colo y estaba abocado a matricularse en latin
por exigencia y con la proteccion de aquel energimeno; Ligo, mozo que
iba a hacer ya su segundo viaje de piloto, y a cuya munificencia debia €l
algunos punados de picadura... y no pocos coscorrones; Aniceto, el
sastre inolvidable; Santoja, el famoso zapatero del portal del marqués de
Villatorre... y muchos curiosos mas de diversas cataduras, algunos con
sus catalejos enfundados, y no pocos con sus sabuesos de caza o su
borreguito domesticado... Porque en aquel entonces, la entrada de un
barco como la Montanesa, de la matricula de Santander, de un
comerciante de Santander, mandado y tripulado por capitan, piloto y
marineros de Santander, era un acontecimiento de gran resonancia en
la capital de la Montana, donde no abundaban los de mayor bulto.
Ademas, la Montanesa venia de La Habana, y se esperaban muchas
cosas por ella: la carta del hijo ausente, los vegueros de regalo, la caja
de dulces surtidos, el sombrero de jipijapa, la letra de cincuenta pesos,
la revista de aquel mercado, las noticias de tal cual persona de dudoso
paradero o de rebelde fortuna, y, cuando menos, las memorias para
media poblacion y algunos indianos de ella, de retorno. La misma
curiosidad, y por las mismas razones, excitaban la Perla, la Santandery
muy pocas fragatas mas de aquellos tiempos. Nadie ignoraba en la
ciudad cuando salian, qué llevaban, adonde iban ni por doénde
andaban, como fuera posible saberlo. Sus capitanes y pilotos eran
popularisimos, y sus dichos y sus hechos se grababan en la memoria de
todos como glorias de familia. ¢Quién de los que entonces tuvieran ya
uso de razon y vivan hoy, habra olvidado aquella tarde inverniza y
borrascosa en que, apenas avistada al puerto una fragata, se oyo de
pronto el tanido retumbante, acompasado, lento y fanebre del
campanon de los Martires?

-jA barco! -exclamaron cientos y cientos de personas que conocian el
toque.

-iLa Unién! -anadian consternadas, echandose a la calle, las que aun
no habian salido de casa.
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Porque no ignoraba nadie, desde por la manana, que la Unién era la
fragata avistada y que venia corriendo un temporal furioso.

Yo me hallaba en la escuela de Roji al sonar el campanoén, y ninguno
pregunto alli: «.Qué fragata es ésa?», cuando se nos dijo: «jLa Unién, que
va a las Quebrantas!» Todos la conociamos, y casi todos la esperabamos.
Con decir que en seguida se nos dio suelta, pondero cuanto puede
ponderarse la impresion causada en el publico por el suceso. Medio
pueblo andaba por la calle, y el otro medio se desparramaba desde el
castillo de San Martin al del Hano, viendo consternado, primero, como
se salvaba la tripulacion, casi por milagro de Dios, y, después, como
daba a la costa el hermoso buque, y se despedazaba a los golpes del
embravecido mar, y caia sobre sus despojos una nube de aquellos
rapaces costefios, de quienes se contaba, y aun se cuenta, que ponian
una vela a la Virgen de Latas, siempre que habia temporal, para que
fueran hacia aquel lado los buques que abocaran al puerto. No cabe en
libros lo que se hablo en Santander de aquel triste suceso, que hoy no
llevaria dos docenas de curiosos al polvorin de la Magdalena. Y aun fue,
pasados los anos, tema compasible de muchas y muy frecuentes
conversaciones; y, todavia hoy, como se ve por la muestra, sale a
colacion de vez en cuando.

Y con esto, vuelvo a las personas que dejamos en San Martin
esperando la llegada de la Montanesa.

A pesar de ser muchas, se hablaba muy poco entre ellas, lo cual
acontece siempre que se aguarda un suceso que interesa por igual a
todos los circunstantes, o estan las gentes a cielo descubierto, delante
de la naturaleza, que habla por los codos, sin dejar que nadie meta su
cuchara en la conversacion... |Y qué elocuente estaba aquel dia! La mar,
verdosa y fosforescente, rizada por una brisa que yo llamaria juguetona,
si el término no estuviera tan desacreditado por copleros chirles y por
impresionistas cursis que quiza no han salido nunca de los trigos de
tierra adentro; el sol, despilfarrando alegre sus haces de luz, que
centelleaba entre los pliegues de la bahia y en los rojos traidores
arenales de las Quebrantas. Alla, en el fondo del paisaje, los azulados
picos de Matienzo y Arredondo, y mas cerca, las curvas elevadas y los
senos sombrios de la cordillera que iba perfilando la vista desde el cabo
Quintres y las lomas de Galizano, hasta los puertos de Alisas y la
Cavada, transparentandose en una bruma sutil y luminosa como velo
tejido por hadas con hilos impalpables de rocio; y alli, al alcance de la
mano, los cerros del Puntal recibiendo en sus cimientos arenosos los
besos amargos de la creciente marea. Por todo ruido, el incesante rumor
de las aguas al tenderse perezosas en la playa contigua, o al mojar con
sus rizos, agitados por el aire, las asperezas del penasco. No se veia el
pulmon bastante henchido nunca de aquel ambiente salino, ni la vista
se hartaba de aquella luz reverberante, parlanchina y revoltosa, que se
columpiaba en la bruma, en las aguas y en las flores.
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No sé si irian precisamente por este lado todos los pensamientos de
aquellas personas cuando discurrian de una a otra parte por la
explanada del castillo, o se encaramaban en la paredilla del parapeto, o
se tumbaban sobre la hierba de la brana exterior, sin hablar mas de
tres palabras seguidas y con la vista errabunda por todos los términos
del paisaje; pero puede apostarse a que, si por arte de hechiceria se les
hubieran puesto delante, en lugar del miserable castillejo, los mayores
prodigios de la industria humana, o las maravillas de los palacios de
Aladino, los hubieran contemplado sin el menor asombro; senal,
aunque sin darse cuenta de ello, de que, a sus ojos, valian mucho mas
las maravillas de la naturaleza. Andrés era el Ginico de los espectadores
que no paraba mientes en estas maravillas, ni las hubiera parado
tampoco en las de la misma Pari-Banu, si alli se hubiera presentado
para transformar de repente el castillo en un alcazar de oro con puertas
de esmeraldas. Pensaba en la llegada de su padre, y el barco de su
padre, y a lo mas, en que toda aquella gente estaba alli para ver eso
mismo que tanto le interesaba a él, por ser hijo de quien era; es decir,
del héroe de la fiesta. |Si estaria hueco y gozoso y preocupado! Ligo le
habia tomado por su cuenta, y después de andar con €l de un lado para
otro, haciéndole reir o ponerse colorado con las cosas que preguntaba al
Conde del Nabo sobre la flojedad de sus choquezuelas, o a Caral acerca
de su canoa (sombrero), se habian acomodado juntos en lo mas alto y
saliente del promontorio.

Al fin se oyeron muchas voces que exclamaron a un tiempo:
-jAhi estal

Y alli estaba, en efecto, la Montariesa, que abocaba orzando, cargada
de trapo hasta los topes, el pabellon ondeando en el pico de cangreja y
con el practico a bordo ya, pues que llevaba la lancha al costado.
Apenas arribé sobre la Punta del puerto, ya se la vio pasar rascando la
Horadada por el sur del islote, y tomar en seguida, como décil potro
bien regido, el rumbo de la canal. La brisa la empujaba con carifo, y
sobre copos de blandos algodones parecian mecerse sus amuras
poderosas.

Cada movimiento del barco arrancaba un comentario de aplauso a
los inteligentes de San Martin y producia un tumulto en el corazén de
Andrés, que era el mas interesado de todos en las valentias de la
corbeta y en la llegada de su capitan.

Asi se fue acercando poco a poco, siguiendo inalterable su derrotero,
como quien pisa ya terreno conocido, que es, ademas, camino de su
casa; y tanto y con tal destreza atracaba a la costa de los espectadores,
que cualquier ojo ducho en estas maniobras hubiera conocido que el
practico que la gobernaba se habia propuesto demostrar a los
contramaestres de muralla que alli no se trabajaba a lo zapatero de
viejo, sino que se hilaba mucho y por lo fino. Y vaya si el tio Cudon,
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que era el practico que habia tomado a la corbeta en el Sardinero,
sabia, como el mas guapo, meter como una seda el barco de mayor
compromiso!

Y en esto continuaba arribando, con un andar de siete millas; y llego
a oirse el rumor de la estela, y el crujir de la jarcia al rehenchirse la
lona, y el resonar de la cadena al ser sacada de sus cajas, y plegadas a
proa las brazas suficientes de ella para dar fondo en el momento
oportuno; algun espectador creia distinguir caras conocidas sobre el
puente; llegd a verse claro y distinto al piloto Sama, sobre el castillo de
proa, con sus botas de agua, su chaqueton oscuro y su gorra de galon
dorado..., y Andrés, exclamando: «Mirale!», apunté, con el brazo
tendido, a su padre, de pie sobre la toldilla de popa, junto a la rueda del
timon, y la diestra en la driza de la bandera, con la cual, momentos
después, y al hallarse la corbeta casi debajo de la visual de los
espectadores de San Martin, respondi6 a las aclamaciones y saludos de
éstos, izandola tres veces seguidas, mientras se llenaba la borda de
estribor de tripulantes y pasajeros que agitaban al aire sus gorras y
jipijapas. Entonces pudieron gozarse a la simple vista todos los detalles
de la corbeta... jLa muy presumida! jComo habia cuidado, antes de
abocar al puerto, de sacudirse el polvo del camino y arreglarse todos
sus perifollos! Sus bronces parecian oro brunido; traia las vergas
limpias de palleteria y sin sus forros de lona, burdas y cantos de cofa;
oscilaba en la batayola el catavientos de pluma, que sé6lo se luce en el
puerto, y flameaban en los galopes de la arboladura la grimpola azul
con el nombre del barco en letras blancas, la contrasefia de la casa y la
bandera blanca y roja de la matricula de Santander.

Otra vez saludo el pabellon de la Montanesa, y otra vez mas volvieron
a cruzarse vitores, jhurras! y sombreradas entre la gente de a bordo y la
de tierra; y como si el barco mismo hubiera participado del sentimiento
que movia tantos animos, haciendo crujir de pronto todo su aparejo,
hundié las amuras en el agua hasta salpicar las anclas, que ya venian
preparadas sobre el capon y boza, y se tendio sobre el costado de babor,
dejando al descubierto en el otro, por encima de las lumbres de agua,
mas de una hilada de reluciente cobre.

En esta posicion gallarda, meciéndose juguetona en el lecho la
hervorosa espuma que ella misma agitaba y producia, se deslizo a lo
largo del penasco, rebas6 en un instante el escollo de las Tres
hermanas, cargaronse en seguida sus mayores y se arriaron gavias,
foques y juanetes; y muy poco mas alla, a la voz resonante y varonil de
fondo! que se dejo oir perceptible y clara sobre el puente, caia un ancla
en el agua y se percibia el aspero sonido de los eslabones al filar por el
escobén mas de cuarenta brazas de cadena. Con lo que la airosa
corbeta, tras un fuerte estremecimiento, queddé inmovil sobre las
tranquilas aguas del fondeadero de la Osa, como corcel de brios parado
en firme por su jinete a lo mejor de su carrera.
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CAPITULO III

Donde habia caido la huérfana de Mules

Tio Mocejon, el de la calle Alta (porque habia otro Mocejon, mas
joven, en el Cabildo de Abajo), era un marinero chaparrudo, rayano con
los sesenta, de color de higado con grietas, ojos pequenos y verdosos, de
bastante barba, casi blanca, muy mal nacida y peor afeitada siempre, y
tan recia y arisca como el pelo de su cabeza, en la cual no entraba
jamas el peine, y rara, muy rara vez, la tijera. Tenia los andares como
todos los de su oficio, torpes y desaplomados; lo mismo que la voz, las
palabras y la conversacion. El mirar, en tierra, oscuro y desdefnoso. En
tierra digo, porque en la mar, como andaba en ella, o por encima o
alrededor de ella veia cuanto en el mundo podia llamarle la atencion, ya
era otra cosa. El vil interés y el apego instintivo al misero pellejo le
despertaban en el espiritu los cuidados; y no hay como la luz de los
cuidados para que echen chispas los ojos mas mortecinos. En cuanto a
genio, mucho peor que la piel, que la barba, las grenas, los andares y la
mirada; no por lo fiero precisamente, sino por lo grunon, y lo seco, y lo
aspero, y lo desapacible. Unos calzones pardos, que al petrificarse con
la mugre, el agua de la mar y la brea de la lancha, habian ido tomando
la forma de las entumecidas piernas; unos calzones asi, atados a la
cintura, con una correa; unos zapatos bajos, sin tacones ni senal de
lustre, en los abotagados pies; un eldstico de cobertor, o manta
palentina, sobre la camisa de estopa, y un gorro catalan puesto de
cualquier modo encima de las grefnas, como trapo sucio tendido en un
bardal, componian el sempiterno envoltorio de aquel cuerpo, pasto
resignado de la rona y muy capaz hasta de pactar alianzas con la lepra,
pero no de dejarse tocar del agua dulce.

Pues con ser asi tio Mocejon, no era lo peor de la casa, porque le
aventajaba en todo la Sarglieta, su mujer, cuyo genio avinagrado y
lengua venenosa y voz dilacerante, eran el espanto de la calle, con
haber en ella tantas renidoras de primera calidad. Era mas alta que su
marido, pero muy delgada, pitarrosa, con hocico de merluza, dientes
negros, ralos y puntiagudos; el color de las mejillas, rojo curado; y lo
demas de la cara, pergamino viejo; el pecho hundido, los brazos largos;
podian contarse los tendones y todos los huesos de sus canillas,
siempre descubiertas, y apestaba a parrocha desde media legua. Nunca
se le conocié otro atalaje que un panuelo oscuro atado debajo de la
barbilla, muy destacado sobre la frente y caido hacia los ojos, para que
no los ofendiera la luz; un mantén de lana, también oscuro y también
sucio, y hasta remendado, cruzadas sobre el pecho las puntas y
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amarradas encima de los rifiones; un refajo de estamena parda, y en los
pies unas chancletas con luces a todos los vientos.

Sin embargo, hay quien asegura que era mas llevadera esta mujer
inaguantable, que su hija Carpia, moza ya metida en los diecinueve, tan
desalinada y puerca como su madre, pero mas baja de estatura, mas
morena, mas chata, tan recia de voz y tan larga de lengua, y, ademas,
cancaneada. Era de oficio sardinera, y cosa de taparse la gente los oidos
y los ojos, y aun las narices, cuando ella pasaba con el carpancho lleno,
encima de la cabeza, chorreando la pringue sobre hombros y espaldas,
cerniendo el corto y sucio refajo al compas del vaivén chocarrero de sus
caderas, pregonando a ganote limpio la mercancia. Ninguna sardinera
ponia la nota final mas alta ni tan bien sostenida; se llegaba a perder la
esperanza de que aquel grito aspero y penetrante tuviera fin. Pero que
cualquier transeunte le diera a entender esa sospecha con el menor
gesto, o mostrara su desagrado con la mas leve palabra; que cualquier
fregona inexperta, después de preguntarle desde el balcon de la cocina
«A como?», no replicara a su respuesta, o replicara de malos modos, o
que después de haber replicado, por ejemplo, «A tres», y de haber dicho
la sardinera: «Abgja», la fregona no bajara, o tardara en bajar...; jera
cuando habia que oir y que ver lo que decia y hacia Carpia entonces,
con el carpancho en el suelo, en mitad de la calle, y la vista unas veces
en su agresor, o en el sitio que éste habia ocupado, si se retiro
prudentemente a lo escondido temiendo la granizada, y otras en el
primer transeunte que cruzara a su lado, o en todos los transeuntes, o
en todos los balcones de la calle! Mirandola en aquel trance, se dudaba
cual era en ella mas asombroso, entre la palabra, la idea, el gesto, la voz
y los ademanes; y todo ello junto parecia imposible que cupiera en una
criatura humana, y del mismo sexo en el cual se vinculan el aseo y la
vergiienza. Y, sin embargo, Carpia no estaba enfadada de veras: aquello
no era mas que un ligero desahogo que se permitia entre burlona y
despechada, porque cuando se enfadaba, es decir, cuando reriia con
todo el ceremonial del caso entre el gremio, que ha llegado a formar
escuela y va a la hora presente en prospera fortuna... jDios de
bondad!... En fin, casi tan terrible como su madre, de quien tomo el
estilo, ora oyéndola en la vecindad, ora aprendiendo con ella a correr la
sardina, llevando por las asas el carpancho entre las dos.

Carpia tenia un hermano llamado Cleto, de menos edad que ella.
Salia este hermano mas a la casta de su padre que a la de su madre.
Era sombrio y taciturno, pero trabajador. Andaba ya a la mar, y no se
llevaba bien con su hermana. La daba patadas en la barriga, o donde la
alcanzaba, cuando llegaba el caso de responder a las desvergliienzas de
la sardinera.

No sabia hablarla de otro modo.

Esta apreciable familia habitaba el quinto piso de una casa de la
calle Alta (acera del sur), que tenia siete a la vista, y cuya linea de
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fachada se extendia muy poco mas que el ancho de sus balcones de
madera. Digo que tenia siete pisos a la vista, porque entre bodega,
cabretes, subdivisiones de pisos y buhardillas, llegaba a catorce las
habitaciones de que se componia, o, si se quiere de otro modo mas
exacto, catorce eran las familias que se albergaban alli, cada una en su
agujero correspondiente, con sus artes de pescar, sus ropas de agua,
sus cubos llenos de agalla con arena para macizo, sus astrosos vestidos
de diario y toda la pringue y todos los hedores que estas cosas y
personas llevan consigo necesariamente. Cierto que los inquilinos que
tenian balcon le aprovechaban para destripar en €l la sardina, colgar
trapajos, redes, medio-mundos y serernias, y que tenian la curiosidad de
arrojar a la calle, o sobre el primero que pasara por ella, las piltrafas
inservibles, como si el goteo de las redes y de los vestidos humedos no
fuera bastante lluvia de inmundicia para hacer temible aquel transito a
los terrestres que por su desventura necesitaban utilizarle; y en cuanto
a los cubiles que no tenian estos desahogaderos, alla se las componian
tan guapamente sus habitadores, engendrados, nacidos y criados en
aquel ambiente corrompido, cuya peste les engordaba. De todas
maneas, ¢como remediarlo? No vivian mejor los inquilinos de las casas
contiguas y siguientes, ni los de la otra acera, ni todo el Cabildo de
Arriba... Lo propio que el de Abajo en las calles de la Mar, del Arrabal y
del Medio.

Volviendo a tio Mocejon, anado que era dueno y patron de una
barquia, por lo cual cobraba de la misma dos soldadas y media: una y
media por amo y una por patron; o, lo que es lo mismo (para los lectores
poco avezados en esta jerga), de todo lo que se pescara, hecho tantas
partes como fueran los companeros de la barquia, se tiraba él dos y
media. Procedia de abolengo esta riqueza (mermada en la mitad en
manos de Mocejon, puesto que lo heredado por éste fue una lancha); y
nadie sabe la importancia que esta propiedad le daba entre todo el
Cabildo, en el cual era rarisimo el marinero que tenia una parte
pequena en la embarcacion en que andaba; ni lo que influyo en la
Sarglieta y en su hija Carpia para que llegaran a ser las mas
desvergonzadas y temibles renidoras del Cabildo.

Como tio Mocejon era bastante torpe en numeros y se mareaba en
pasando la cuenta de la que €l pudiera echar con los dedos de la mano,
bien agarrados, uno a uno, con la otra, la patrona, es decir, su mujer,
era quien cobraba cada sabado el pescado vendido durante la semana
al costado de la barquia, al volver ésta de la mar; lances en los cuales
habia acreditado, principalmente, la Sarglieta, el veneno de su boca, lo
resonante de su voz, lo espantoso de su gesto, lo acerado de sus unas y
la fuerza de sus dedos enredados en el bardal de una cabeza de la
Pescaderia. Por eso, del cepillo de las Animas sacara una revendedora
los cuartos, si no los tenia preparados el viernes por la noche, antes que
pedir a la Sarguiieta diez horas de plazo para liquidar su deuda. Aunque
patronas se llaman todas las mujeres de los patrones de lancha, cobren
0 no por su mano las ventas de la semana, en diciendo «a patrona» del
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Cabildo de Arriba, ya se sabia que se trataba de la Sarglieta. jQué tal
patrona serial

Ya se ira comprendiendo que no le faltaban motivos a la
muchachuela Silda para resistirse a volver a la casa de que huy6. En
cuanto a las razones que se tuvieron presentes para que la recogieran
en ella cuando se vio huérfana y abandonada en medio de la calle, como
quien dice, no fueron otras que la de ser Mocejon marinero pudiente, y,
ademas, compadre de Mules, por haber éste sacado de pila al Ginico hijo
varon de la Sarglieta. Que costé Dios y ayuda reducir a Mocejon y toda
su familia a que se hiciera cargo de la huérfana, no hay necesidad de
afirmarlo; ni tampoco que el padre Apolinar y cuantas personas
anduvieran con él empefnadas en la misma empresa caritativa, oyeron
verdaderos horrores, particularmente de Carpia y de su madre, antes de
lograr lo que intentaban; lo cual no aconteci6 hasta que el Cabildo
ofrecido a Mocejon una ayuda de costas de vez en cuando, siempre que la
huérfana fuera tratada y mantenida como era de esperar. Mocejon
quiso, por consejo de su mujer, que la promesa del Cabildo «se firmara
en papeles por quien debiera y supiera hacerlo», pero el Cabildo se
opuso a la exigencia, y como ya habia mas de una familia dispuesta a
recoger a Silda por la ayuda de costas ofrecida, sin que se declarara en
papeles la oferta, tentéle la codicia a la Sarglieta, convencio a los demas
de su casa, contando con que a un mal dar, del cuero le saldrian las
correas de la muchacha, diole albergue en su tugurio, y poco mas que
albergue, y mucho trabajo.

Por de pronto, no hubo cama para ella: verdad que tampoco la
tenian Carpia ni su hermano. Alli no habia otra cama, propiamente
hablando, y por lo que hace a la forma, no a la comodidad ni a la
limpieza, que el catre matrimonial, en un espacio reducidisimo, con luz
a la bahia, el cual se llamaba sala porque contenia también una mesita
de pino, una silla de banizas, un escabel de cabreton y una estampita
de San Pedro, patrono del Cabildo, pegada con pan mascado a la pared.
Carpia dormia sobre un jergon medio podrido, en una alcoba oscura
con entrada por el carrejo, y su hermano encima del arcon en que se
guardaba todo lo guardable de la casa, desde el pan hasta los zapatos
de los domingos. A Silda se la acomod6 en un rincén que formaba el
tabique de la cocina con uno de los del carrejo, es decir, al extremo de
éste y enfrente de la puerta de la escalera, sobre un montéon de redes
inservibles y debajo de un retal de manta vieja. |Si la pobre chica
hubiera podido llevarse consigo la tarimita, el jergon, las dos medias
sabanas y el cobertor raido a que estaba acostumbrada en su casa...
Pero todo ello, y cuanto habia de puertas adentro, no alcanzé para
pagar las deudas de su padre. Después de todo, aunque Silda hubiera
llevado su cama a casa de tio Mocejon, se habrian aprovechado de ella
Carpia o su hermano, y, al fin, la misma cuenta le saldria que no
teniendo cama propia. No sé si discurria Silda de esta suerte cuando se
acostaba sobre el montén de redes viejas del rincon de la cocina; pero
es un hecho averiguado que tenderse alli, taparse hasta donde le
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alcanzaba la media manta y quedarse dormida como un lefio, eran una
misma cosa.

Algo mas que la cama extranaba la comida. No era de bodas la de su
casa; pero la que habia, buena o mala, era abundante siquiera, porque
entre dos solas personas, repartido lo que hay, por poco que sea, toca a
mucho a cada una. Luego, como hija Uinica de su padre, que no se
parecia en el genio ni en el arte a Mocejon, era, relativamente, nina
mimada; por lo cual, de la parte de Mules siempre salia una buena
tajada para aumentar la de su hija, al paso que, desde que vivia con la
familia de la Sarglieta, nunca comia lo suficiente para acallar el
hambre; y lo poco que comia, malo, y nunca cuando mas lo necesitaba,
y, de ordinario, entre grunidos e improperios, si no entre pellizcos y
soplamocos. Siempre era la ultima en meter la cuchara comun en la
tartera de las berzas con alubias y sin carne, y todos los de la casa
tenian un diente que echaba lumbres; de modo que, por donde ellos
habian pasado ya una vez, era punto menos que perder el tiempo
intentar el paso. jTenian un arte para cargar la cucharal!... Cada
cucharada de Mocejon parecia un carro de hierba. Solamente su mujer
le aventajaba, no tanto en cargarla, como en descargarla en su boca,
que le salia al encuentro con los labios replegados sobre las mandibulas
angulosas y entreabiertas, y los dientes oblicuos hacia afuera, como
puntas de clavos ronosos; luego... luego nada, porque nunca pudo
averiguar Silda, que no dejaba de ser reparona, si era la boca la que se
lanzaba sobre la presa, o si era la presa la que se lanzaba, desde medio
camino, dentro de la boca: jtan rapido era el movimiento, tan grande la
sima de la boca, tan limpia la dentellada y tan enorme el tragadero por
donde desaparecia lo que un segundo antes se habia visto, chorreando
caldo, a media cuarta de la tartera! No eran tan limpios en el comer
Carpia y su hermano, aunque si tan voraces; pero lo mismo los hijos
que los padres, tenian la buena costumbre, antes de soltar en la tartera
la cuchara que acababan de tener en la boca, de darla dos
restregoncitos contra los calzones o contra el refajo, a fin de quitar
escrupulos al que iba a tomar con ella su correspondiente cucharada,
por riguroso turno.

Porque Silda no lo hizo asi el primer dia que comi6 en aquella casa,
la llamo6 puerca la Sarglieta y le dio Carpia un testarazo.

Cuando no habia olla, cosa que no dejaba de ocurrir a menudo, si
abundaban las sardinas, Silda consolaba el hambre con un par de ellas,
asadas, con un gramo de sal, encima de las brasas; si no habia
sardinas o agujas, o panchos, o raya, o cualquier pescado de poca
estimacion en la plaza (de lo cual le daba la Sarglieta una pizca mal
alinada, o un par de pececillos crudos), una tira de bacalao o un
arenque, por todo compano, para el mendrugo de pan de tres dias, o el
pedazo de borona, segin los tiempos y las circunstancias. Tal era su
comida: facil es presumir como serian sus almuerzos y sus cenas.
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Entretanto, tenia que andar en un pie a todo lo que se le mandara,
si queria comer eso poco y malo con sosiego; y lo que se le mandaba era
demasiado, ciertamente, para una nina como ella. Por de pronto,
ayudar a las mujeres de casa, dentro o alrededor de ella, en el aparejo
de la barquia, es decir, componer las redes, secarlas, hacer otro tanto
con las velas y con las artes de pescar, etc. etc...

Cuando toda la familia, hombres y mujeres, iban a la pesca de
bahia, especialmente a la boga (pescado que entonces abundaba
muchisimo, y que desaparecio por completo anos después, debido,
segun dice la gente de mar, a la escollera de Maliano, porque
precisamente el espacio que ella encierra era donde las bogas tenian su
pasto), a la pesca de bahia tenia que ir Silda también, y a trabajar alli,
aunque nina, tanto o mas que las mujeres, o que Carpia, pues la
Sarglieta rara vez iba ya a la bahia con su marido; a ella se
encomendaba preferentemente la engorrosa tarea de sacar la wana,
hundiendo en la basa las dos manos, con los dedos extendidos, como
las layas de los labradores, y virar luego la tajada, y deshacerla en
pedacitos para dar con las gusanas, que iba echando en una cazuela
vieja, o en una cacerolilla de hoja de lata, con arena en el fondo. Otras
veces se la veia con un cestito al brazo, picoteando el suelo con un
cuchillo, a bajamar, para dar con las escondidas amayuelas; o en las
playas de arena, sacando muergos con un ganchito de alambre. Pero, al
cabo, estas tareas y otras semejantes, aunque penosas, sobre todo en
invierno, le daban cierta libertad, y a menudo pasaba ratos muy
entretenidos con nifias y muchachos de su edad, que también andaban
al muergo y a la amayuela y a la gusana y al chicote. Esto fue siempre
lo preferible para ella: coger la esportilla y largarse a la Darsena, al
arqueo del chicote, de la chapita y del clavo de cobre. Alli conocié a
Muergo, y a Sula, y a otros muchachos raqueros de la calle de la Mar, y
sobre todo al famoso Cafetera (cuya biografia en libros anda hace anos),
que aunque de la calle Alta, no asomaba por ella jamas, y a Pipa y a
Michero, y a mas de una chicuela que andaban con ellos a todo lo que
salia. Siguiendo a esta tropa menuda, se aficion6 al Muelle-Anaos y a la
vida independiente y divertida que hacia en aquel terreno famoso, en
que cada cual campaba por sus respetos, como si estuviera a cien
leguas de la poblacion y de todo pais civilizado. Insensiblemente fue
retardando la hora de volver a casa, y volvia casi siempre con la
espuerta vacia. En ocasiones no volviéo hasta por la noche; y como lo
mismo la sacudian el polvo por faltar una hora que por faltar todo el
dia, opté serenamente por lo ultimo; y al Muelle-Anaos acudia casi
diariamente, aunque la mandaran a la Pena del Cuervo, y con los del
Muelle-Anaos aprendi6 a la Maruca. Asi la conoci6é Andreés.

Es de advertir que Silda, aunque asistia a todas las empresas y a
todos los juegos de la pilleria del Muelle-Anaos, rara vez tomaba parte
en ellos mas que con la atencion; no por virtud seguramente, sino
porque era de ese barro: una naturaleza fria y muy metida en si. Sabia
donde se upaba el cobre y el cacao y el azucar, y de qué manera, y
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donde se vendia impunemente, y a qué precio; sabia donde se gastaban
los cuartos, asi adquiridos, en tazas de café con copa, y lo que se daba
por un ochavo, y por un cuarto, y por dos cuartos, y hasta por un real;
sabia como se jugaba al cané... y sabia muchisimas cosas mas que se
ensenaban en aquella escuela de cuantos vicios pueden arraigar en
criaturas virgenes de toda educaciéon fisica y moral; pero jamas en su
espuerta entré cosa que no pudiera cogerse a vista de todo el mundo; ni
vendi6 en el barracén del tio Oliveros un triste clavo ni una hebra de
canamo; ni tomoé en sus manos un naipe para el cané, ni una piedra en
las guerras de Bajamar entre raqueros y terrestres, o entre raqueros de
la calle Alta y raqueros de la calle de la Mar. Satisfaciase con asistir a
todo y enterarse de todo cuanto hacian los pilletes, impavida e
insensible, por caracter, como se ha dicho ya, no por virtud.

Andrés tampoco tomaba parte en las empresas raqueriles de los
muchachos del Muelle-Anaos; pero si en sus pedreas, en sus
zambullidas, en sus juegos de agilidad, en sus intentos, casi siempre
logrados, de atrapar un perro y arrojarle al agua con un canto al
pescuezo. Sus diversiones de preferencia alli eran remar con Cuco en su
bote, y pescar con un aparejillo que tenia, desde las escaleras del
Paredon. Esto le gustaba mucho también a Silda; y en cuanto Andrés
calaba la serena, ya estaba ella a su lado, muy calladita y con los ojos
clavados en el aparejo.

-jQue pican! -solia decir alguna vez que otra, muy por lo bajo, viendo
que la serefa se estremecia.

-Es picada falsa -respondia Andrés sin halar el aparejo.

Y asi se pasaban los dos larguisimos ratos. Cuando se trababa algiun
pancho, Silda ayudaba a Andrés a encamar los anzuelos; y si los
panchos eran dos, ella destrababa el uno.

Y a todo esto, calladita, impasible, y siempre con la cara, las manos
y los pies limpios como un sol. Era como la senorita de aquella sociedad
de salvajes; a Andrés le hacia por eso mismo mucha gracia, y tenia con
ella consideraciones y miramientos que jamas usaba con las otras ninas
desharrapadas que solian andar por alli. En cambio, ella no mostraba
mayor inclinacion al vestido y a los modales de Andrés, que a la basura
y a la barbarie de los raqueros. Al contrario, el objeto de sus visibles
preferencias parecia ser el monstruoso Muergo, el mas estupido, el mas
feo y el mas puerco de todos sus camaradas. Mas estas preferencias no
se revelaban en el hecho solo de acercarse a él muy a menudo, pues a
otros muchos se acercaba también, siempre que le daba la gana, sino
en que con ninguno era tan carinosa como con Muergo.

-iLimpiate los mocos y lavate esa cara, cochino! -solia decirle; o-:

¢Por qué no te esquilan esa grena?... Dile a tu madre que te ponga una
camisa.
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Entre tantos puercos y descamisados como andaban por alli,
solamente se dolia de la rona y de la desnudez de Muergo. Y Muergo
correspondia a estas relativas delicadezas de Silda, riéndose de ella,
dandola una patada, o arrimandola un tronchazo como el de la Maruca.
iY la preferencia continuaba, por parte de Silda! ;Por qué razon? Vaya
usted a saberlo. Acaso la fuerza del contraste; la misma monstruosidad
de Muergo; un inconsciente afan, hijo de la vanidad humana, de domar
y tener sumiso lo que parece indémito y rebelde, y de embellecer lo que
es horrible; hacer con Muergo lo que algunas mujeres, de las llamadas
elegantes en el mundo, hacen con ciertos perros lanudos y muy feos:
complacerse en verlos tendidos a sus pies, grunendo de carino, muy
limpios y muy peinados, precisamente porque son horribles y
asquerosos y no debieran estar alli.

Mas facil de explicar es la inclinacion de Andrés al Muelle-Anaos y a
la pilleria que en €l imperaba. Hijo de marino y llamado a serlo, los
lances de la bahia le tentaban, y el olor del agua salada y el tufillo de
las carenas le seducian; y escogié aquel terreno para satisfacer sus
apetitos marineros, porque alli habia botes de alquiler, y lanchas
abandonadas, y barcos en los careneros, y ocasion de banarse
impunemente y en cueros vivos a cualquier hora del dia, y correr la
escuela, fumar con entera tranquilidad, y muy principalmente porque
otros chicos de su pelaje andaban también por alli muy a menudo:
ventajas todas que no podian hallarse reunidas ni en la Darsena ni en
los cariones del Muelle. Solo la Maruca las ofrecia alguna vez; y por eso
iba también, de tarde en tarde, a la Maruca.

Por lo que hace a su amistad con los raqueros, no habia otro
remedio que elegir entre ella y la fatiga de entrar en su terreno por la
fuerza de las armas, lo cual era algo pesado y expuesto para hecho
diariamente. Por lo comun, se hacia la primera vez. Después se
firmaban las paces, y se vivia tan guapamente con aquella pilleria,
cuidando de tenerla engolosinada con cigarros y cualquier chucheria de
la ciudad, especialmente a Cuco, que, por su corpulencia y barbarie,
era el mas temible en sus bromas, aunque, a su modo, fuera sociable y
carinosote.

Y como Silda iba apegandose mas y mas a la vida regalona del
Muelle-Anaos, y sus ausencias de casa eran mas largas cada dia, y el
Cabildo no parecia acordarse de dar la ofrecida ayuda de costas, y la
familia de Mocejon estaba resuelta a no mantener de balde a una
chiquilla tan inutil y rebelde, ocurrié una noche lo de la tunda aquélla,
que oblig6 a Silda, que tantas habia sufrido ya, a largarse a la calle y a
dormir en una barquia, por no querer aceptar la oferta que, al bajar, la
hizo al oido el bueno del tio Mechelin, marinero que, con su mujer, tia
Sidora, ocupaba la bodega, o sea la planta baja de la casa.

Y como es preciso hablar algo de esta nueva familia que aparece
aqui, y el presente capitulo tiene ya toda la extension que necesita,

28



Librodot Sotileza José Maria de Pereda

quédese para el siguiente, en el cual se tratara de ese asunto... y de otro
mas, si fuere necesario.

CAPITULO 1V

Donde la deseaban

Todo lo contrario de Mocejon y de la Sarglieta, asi en lo fisico como
en lo moral, eran Mechelin y tia Sidora. Mechelin era risueno, de buen
color, mas bien alto que bajo, de regulares carnes, hablador, y tan
comunicativo, que frecuentemente se le veia, mientras echaba una
pitada a la puerta de la calle, referir algin lance que él reputaba por
gracioso, en voz alta, mirando a los portales o a los balcones vacios de
enfrente, o a las personas que pasaban por alli, a falta de una que le
escuchara de cerca. Y €l se lo charlaba y €l se lo reia, y hasta replicaba,
con la entonacion y los gestos convenientes, a imaginarias
interrupciones hechas a su relato. También era algo caido de cerviz y
encorvado de rinones; pero como andaba relativamente aseado, con la
cara bastante bien afeitada, las patillas y pelo, grises, no precisamente
hechos un bardal, y era tan activo de lengua y tan alegre de mirar,
aquellas encorvaduras so6lo aparentaban lo que eran: obra de los rigores
del oficio, no dejadez y abandono del animo y del cuerpo. Entonaba no
muy mal, a media voz, algunas canciones de sus mocedades, y sabia
muchos cuentos.

Su mujer, tia Sidora, también gastaba ordinariamente muy buen
humor. Era bajita y rechoncha; andaba siempre bien calzada de pie y
pierna, vestida con aseo, aunque con pobreza, y gastaba sobre el pelo
panuelo a la cofia. Nadie celebraba como ella las gracias de su marido, y
cuando la acometia la risa, se reia con todo el cuerpo; pero nada le
temblaba tanto al reirse como el pecho y la barriga, que, tras de ser
muy voluminosos de por si, los hacia ella mas salientes en tales casos,
poniendo las manos sobre las caderas y echando la cabeza hacia atras.
Pasaba por regular curandera, y casi se atrevia a tenerse por buena
comadrona.

Nunca habia tenido hijos este matrimonio ejemplarmente avenido.
Tio Mechelin era compariero en una de las cinco lanchas que habia
entonces en todo el Cabildo de Arriba, en el cual abundaron siempre
mas las barquias que las lanchas, y tia Sidora estaba principalmente
consagrada al cuidado de su marido y de su casa; a vender, por si
misma, el pescado de su quinén, cuando no hubiera preferido venderlo
al costado de la lancha, y acompanar, a jornal, en la Pescaderia, a
alguna revendedora de las varias que la solicitaban en sus faenas de
pesar, cobrar, etc. El tiempo sobrante le repartia en la vecindad de la
calle, recetando conocimientos aqui, restanando heridas alla, cortando
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un refajo para Nisia o frunciendo unas mangas para Conce... o
«apafniando una criatura» en el trance amargo.

Como no habia vicios en casa, ni muchas bocas, tia Sidora y su
marido se cuidaban bastante bien, y hasta tenian ahorradas unas
monedas de oro, bien envueltas en mas de tres papeles, y guardadas en
lugar seguro, para «un por si acaso». Los domingos se remozaban, ella
con su saya de mahoén azul oscuro; medias, azules también, y zapatos
rusos; panolon de seda negra, con fleco, sobre jubon de pano, y a la
cabeza otro panuelo oscuro. El, con pantalén acampanado, chaleco y
chaqueta de pano negro fino, corbata a la marinera, cenidor de seda
negra y boina de pano azul con larga borla de cordoncillo negro; la cara
bien afeitada, y el pelo atusado... hasta donde su aspereza lo
consintiera.

Todas estas prendas, mas una mantilla de franela con tiras de
terciopelo, que usaban las mujeres para los entierros y actos religiosos
muy solemnes, las conservaron hasta pocos anos ha, como traje
caracteristico y tradicional, las gentes de ambos Cabildos de mareantes.

Con una moza del de Abajo llegd a casarse (jraro ejemplar!) un
hermano de Mechelin que era callealtero, como toda su casta. iBien se
lo solfearon deudos, amigos y comadres! «Mira que eso va contra lo
regular, y no puede parar en cosa buena! Mira que ella tampoco lo es
de por suyo ni de casta lo trae!... {Mira que Arriba las tienes mas de tu
parigual y conforme a la ley de Dios, que nos manda que cada pez se
mantenga en su playal... jMira que esto y que lo otro, y mira que por
aqui y mira que por allal»

Y result6, andando el tiempo, lo anunciado en el Cabildo de Arriba;
no, a mi entender, porque la novia fuera del de Abajo, sino porque
realmente no era buena «de por suyo», y se dio a la bebida y a la
holganza, hasta que el pobre marido, cargado de pesadumbres y de
miseria, se fue al otro mundo de la noche a la manana, dejando en éste
una viuda sin pizca de vergiienza, y un hijo de dos anos, que parecia un
perro de lanas, de los negros. Mechelin y su mujer amparaban, en
cuanto podian, a estos dos seres desdichados; pero al notar que sus
socorros, lo mismo en especie que en dinero, los traducia la viuda en
aguardiente, dejando arrastrarse por los suelos a la criatura, desnuda,
puerca y muerta de hambre, amén de echar pestes contra sus cunados,
por ronosos y manducones, y de que el chicuelo a medida que crecia se
iba haciendo tan perdido y mucho mas soez que su madre, cortaron
toda comunicacion con sus ingratos parientes. Asi pasaron cuatro anos,
durante los cuales creci6 el rapaz y lleg6 a ser el Muergo que nosotros
conocemos. Muergo, pues, era sobrino carnal de tio Mechelin, en cuya
casa no recordaba haber puesto jamas los pies; y su madre, la
Chumacera, sardinera a ratos, habia obtenido por caridad, de los que
fueron companeros de lancha de su difunto, la peseta diaria que gana
una mujer por el trabajo de madrugar para la compra de carnada
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(cachon, magano, etc.) para la lancha, a los pescadores o boteros de la
costa de la bahia. El miedo a perder la ganga de la peseta, la obligaba a
ser fiel y puntual en este encargo, Unico que supo desempenar
honradamente en toda su vida.

iCon cuanto gusto tio Mechelin y su mujer hubieran llevado a su
lado al nino, huérfano de tan buen padre, si hubieran creido posible
sacar algo, mediano siquiera, de aquella veta montuna y bravia, y muy
particularmente sin los riesgos a que les exponia este continuo punto de
contacto con la sinvergliienza de su madre! Porque el tal matrimonio se
perecia por una criatura de la edad, poco mas o menos, del salvaje
sobrino, para que llenara algo de la casa, como la llenan los hijos
propios, tan deseados de todos los que no los tienen. Asi es que cuando
comenzaron las negociaciones del padre Apolinar con tio Mocejon para
que éste recogiera a Silda en su casa, los ojos se les iban a los
inquilinos de la bodega detras de la nina que jugaba en la calle; y muy
tentados estuvieron mas de una vez, viendo bajar al fraile de mal
humor, a tirarle del manteo para llamarle adentro y decirle por lo bajo:
«jTraigala usted aqui, pae Polinar, que nosotros la recibiremos de balde,
y muy agradecidos todavia.» Pero el acuerdo era cosa del Cabildo, que
bien estudiado le tendria; y, ademas, no querian ellos que en casa de
Mocejon llegara a creerse que el intento de apandarse «da ayuda de
costas» ofrecida, era lo que les movia a recoger a la huérfana.

-jCuidao -decia Mechelin a tia Sidora-, que ni pintd en un papel
resultara mas al respetive de la comenencia... {Finuca y limpia es como
una canoa de rey!

-En verda -anadia tia Sidora-, que pena da considerar la vida que le
aguarda alla arriba, si Dios no se pone de su parte.

-jUval -anadia el marido, que usaba esta interjeccion siempre que, a
su entender, un dicho no tenia réplica.

Cuando Silda fue recogida en el quinto piso, tio Mechelin, que la vio
subir, dijo a tia Sidora:

-iEnfeliz!... {No tendras tan buen pellejo cuando abajes!... ;Y eso que
has de abajar pronto!

-Lo mismo creo -respondi6é la mujer, muy pensativa y con las manos
sobre las caderas-. Pero ti y yo, agua que no hemos de beber,
dejémosla correr; y la lengua, callada en la boca, que mas temo a esa
gente de arriba que a una galerna de marzo.

-jUval-concluyé Mechelin con una expresiva cabezada, guinando un
ojo, dandose media vuelta y poniéndose a canturriar una seguidilla,
como si no hubiera dicho nada, o temiera que le pudieran oir los de
arriba.
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Pero desde aquel momento no perdieron de vista a la pobre
huérfana, que, a juzgar por su impasible continente, parecia ser la
menos interesada de todos en la vida que arrastraba en el presidio a
que se la habia condenado creyendo hacerla un favor. Se condolian
mucho de ella, viéndola en los primeros meses, de invierno riguroso,
entrar en casa tiritando y amoratada de frio, con el cesto de los muergos
al brazo, y con la cacerola de gusanas entre manos; o bajar del piso con
cardenales en la cara, y con el pafiuelo del cuello por venda sobre la
frente. Nunca la vieron llorar ni senales de haber llorado, ni pudieron
sorprender entre sus labios una queja. En cambio, la lengua se le
saltaba de la boca a tia Sidora con las ganas que tenia de sonsacar
pormenores a la nifa; pero el miedo que tenia a los escandalos de la
familia de Mocejon, la obligaba a contenerse. En ocasiones, al sentir que
bajaba Silda, se atravesaba el pescador o la marinera, a la puerta de la
calle, con un zoquete de pan, haciendo que comia de él, pero en
realidad, por tener un pretexto para ofrecérsele.

-iBien a tiempo llegas, mujer! -le decia con fingida sorpresa-. A
volver iba al arca este pan, porque no tengo maldita la gana. Si ta lo
quisieras...

Y se le dejaba entre las manos, preguntandole al oido:
-¢Qué tal andamos hoy de apetito?

-Una cosa regular -decia la nina, revelando, en el afan con que
apretaba el zoquete, las ganas que tenia de devorarle.

Pero no podian conseguir que se detuviera alli un instante, ni que al
pasar les dijera una sola palabra de las que ellos querian oir. ¢Era
miedo que tenia la nina a las venganzas de sus protectores?:Era dureza
y frialdad de caracter?

Ellos achacaban la reserva a lo primero, y esta consideracion
doblaba a sus ojos el valor de las prendas morales de aquella inocente
martir.

Vieron, dias andando, como ésta volvia tarde a casa, y averiguaron
la vida que hacia fuera de ella, y los castigos que se le daban por su
conducta, y las veces que habia dormido a la intemperie, en el quicio de
una puerta o en el panel de una lancha.

-iY acabaran con la infeliz criatura, dispués de perderla! -exclamaba
tio Mechelin al hablar de ello-. Tan tiernuca y polida, déla usté carena
por la manana, lapo al megodia y taringa por la noche, con poco de
boquibilis y no digo yo ella, una navio de tres puentes se quebranta...
jFuérame yo, en su caso, pa no golver en jamas!
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-Como llegara a suceder -anadi6é la marinera-, si Dios antes no lo
remedia. jEso tiene el poner, sin mas ni mas, la carne en boca de
tiburones!

-jUval

Una noche, después de haber resonado hasta en la bodega los
horrores que vomitaban en el quinto piso las bocas de la Sarguiieta y de
Carpia contra la nina, que poco antes habia llegado a casa, y dos ayes
de una voz infantil, penetrantes, agudos, lamentosos, como si
inopinadamente una mano brutal arrancara de un tiréon a un cuerpo
lleno de salud todas las raices de la vida; después de haberse asomado
a la puerta de cada guarida algin habitante de ella, no obstante lo
frecuentes que eran en aquella vecindad, mas arriba o mas abajo, las
tundas y los alborotos, tio Mechelin y su mujer vieron a Silda que
bajaba el ultimo tramo de la escalera con igual aceleramiento que si la
persiguieran lobos de rabia. La salieron al encuentro en el portal (tia
Sidora con el candil en la mano), y observaron que la nifia traia las
ropitas en desorden, el pelo enmaranado, los ojos humedecidos, la
mirada entre el espanto y la ira, la respiracion anhelosa y el color livido.

-iDéjeme pasar, tia Sidora! -dijo la nifna a la marinera, al ver que
ésta le cerraba el camino de la calle.

-Pero ¢aonde vas, enfeliz, a tales horas? -exclamé6 la mujer de
Mechelin, tratando de detenerla.

-Me voy -anadi6 Silda, deslizandose hacia la puerta, no cerrada
todavia-, para no volver mas. jTodos son malos en esa casal

-iMétete en la mia, angel de Dios, siquiera hasta manana! -dijo el
pescador, deteniendo con gran dificultad a la nina.

-iNo, no! -insisti6 ésta, desprendiéndose de la mano que
blandamente la sujetaba-, que esta muy cerca de la otra.

Y sali6 del portal como un cohete.
-iPero escucha, alma de Dios!... {Pero aguarda, probetucal...

Asi exclamaba tia Sidora viendo desaparecer a Silda en las tinieblas
de la calle, sin resolverve a dar dos pasos en ella detras de la fugitiva;
porque el mismo Mechelin, con tener buena vista, entre las mejores de
los de su oficio, no pudo saber, por ligero que anduvo, si la nina habia
seguido calle adelante, hacia Rua Mayor, o habia tirado hacia el
Paredon, o por la cuesta del Hospital.

El lector sabe lo que fue de ella aquella noche y a la manana
siguiente, por habérselo oido referir a Andrés y haberla visto, tan
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descuidada y campante, en casa del padre Apolinar, junto a la Maruca,
en la Fuente Santa y en los prados de Molnedo.

No habria llegado a la Maruca con Andrés y su séquito de raqueros,
cuando ya el padre Apolinar, con el sombrero de teja caido sobre los
ojos, la cabeza muy gacha por miedo a la luz, y los embozos del pelado
manteo recogidos entre sus manos cruzadas, restregando, alguna vez
que otra, el cuerpo contra la camisa (si es que no la habia dado
también, desde que salimos de su casa con el relato) y carraspeando a
menudo, atravesaba los Mercados del Muelle, con rumbo a la calle Alta.

Sin ser visto, jcosa raral, de la tia Sidora, cuando menos, pues
estaba abierta de par en par la puerta de su bodega, llego al quinto
piso, y llamé con los nudillos de la mano, diciendo al mismo tiempo:

-jAve Maria!l

Una voz de mujer respondi6é una indecencia desde alla dentro; pero
con tal dejo, que el exclaustrado, sin soltar de sus manos cruzadas los
embozos del manteo, se rascé dos veces seguidas las espaldas, por el
procedimiento acostumbrado, y murmuro, después de carraspear:

-iMucha mar de fondo debe haber aqui!

En seguida volvi6 a carraspear y a resobarse; empujo la puerta,
como la voz se lo habia ordenado, y entro.

Mocejon estaba a la mar; pero estaban en casa, destorciendo
filasticas de chicotes viejos, la Sarglieta y su hija, las cuales, aunque no
esperaban seguramente la visita del bendito fraile, en cuanto le vieron
delante sospecharon el motivo que le llevaba alli; porque, con tener
todavia entre dientes el suceso de la noche anterior, recordaron las
insistencias del padre Apolinar para que se cumplieran los intentos del
Cabildo respecto de la huérfana de Mules; las torres y montones que les
habia ofrecido en cambio del amparo que les pedia; la veces que le
habian reclamado infructuosamente el cumplimiento de las ofertas... En
fin, que les dio el corazén que venia a lo de Silda; y sin esperar a que
acabaran de darle los buenos dias, ya temblaba la casa.

Tio Mechelin no habia ido a la mar aquel dia, porque habia pasado
la noche con un ladrillo, envuelto en bayeta amarilla, en el costado de
estribor, para matar un dolorcillo que se le presenté6 poco antes de
meterse en la cama; obra, en su opinion y en la de su mujer, del
disgusto que tomo, en seguida de la cena, con el suceso de Silda. El
dolor se calm6 mucho a la madrugada, y en dudas estuvo el enfermo, al
oir en la calle el grito de jarriba! del deputao, que tiene esa obligacion, y
por ella cobra, de levantarse como todos los demas companeros; pero no
se lo consintié su mujer, y se aguanto en la cama hasta bien entrado el
dia.
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Entonces se vistio; desayunése con una mediana racion de cascarilla
con leche, y, por no aburrirse, se puso a torcer, a la teja, unos cordeles
de merluza. No le llenaba del todo este procedimiento, pues era mas
recomendado, por mas seguro, el de torcer a la pierna, es decir, sobre el
muslo con la palma de la mano, en lugar de atar un casco de teja al
extremo de la cuerda y hacerle dar vueltas en el aire. Pero noto tio
Mechelin, al ponerse a trabajar, que al continuo sobar la cuerda con la
palma de la mano sobre el muslo, se le despertaba el dolor con mas
crudeza que del otro modo, y opté por el cascote. Asi estuvo trabajando
hasta muy cerca del mediodia.

Mientras él remataba la ultima braza de las noventa que pensaba
dar al cordel que tenia entre manos, su mujer colocaba, pues sabia
hacerlo primorosamente, un anzuelo grande, el Unico que lleva el
aparejo de merluza, al extremo de la sotileza, o alambre fino en que
debia terminar el cordel, y tenia convenientemente dispuesto el
chumbao, o peso de plomo que se amarra en el empalme de la sotileza
con el cordel, para que el aparejo, al ser calado, se vaya a pique.

Por tales alturas andaba ya este negocio cuando en las de la escalera
se oyeron las voces de la Sarglieta y de Carpia, que respectivamente
decian a gritos:

-jPegoton!
-iMaganoso!

Y al mismo tiempo, el zumbar de otra voz aspera y varonil, y los
golpes sonoros en los inseguros peldanos, como de zancas torpes que
bajaran por ellos, saltandolos de tres en tres.

El matrimonio de la bodega sali6 despavorido al portal, adonde no
tard6 en llegar, haciéndose cruces con una mano, agarrandose con la
otra a la sucia barandilla y murmurando latines y fulminando conjuros,
el padre Apolinar.

-iDe ira proterva... de iniquitatibus corum... libera me... libera me.
Domine, et exaudi orationem meaml!... jJesus, Jesus... Jesus, Maria y
José!l... iFurias, furias del avernol... jUfffl... jFugite... fugite!... {Carne
miseral... Tu palabra impia escandalizara a la Tierra; pero el Sefor te
confundira... te confundira... jAlabado sea su santisimo nombre!

Asi bajaba exclamando el aturdido fraile, y asi llegd al ultimo
peldano, sin dejar de oirse las otras voces que desde alla arriba le
apedreaban con amenazas y con improperios.

-jFarfallon!

-jPiojoso!

35



Librodot Sotileza José Maria de Pereda

Esto fue lo mas blando y lo ultimo que se le dijo al pobre hombre...
desde lo alto de la escalera; porque, apenas callaron alli las voces,
aparecieron en el balcon, mas venenosas y desvergonzadas, contando
las voceadoras con dar al fraile una corrida en pelo a todo lo largo de la
calle. Mirandolas con espanto se quedo el infeliz, al oirlas de nuevo por
alli, con los pies clavados en el portal y un latin cuajado en la
entreabierta boca. jSalir entonces! jQuién se lo mandara!

Pero no hubiera salido de ningiin modo, porque para que no saliera
sin hablar con ellos, se le habian puesto delante tia Sidora y su marido;
los cuales, haciéndole senias para que callara, le cogieron cada uno por
un embozo del manteo y le condujeron a la bodega, cuya puerta
cerraron después de entrar.

Tenia esa habitacion una salita con alcoba, a la parte del sur, con
una ventana enrejada que las llenaba de luz, y aiin sobraba algo de ella
para alumbrar un poco una segunda alcoba, separada de la primera por
un tabique con un ventanillo en lo alto, y entrada por el carrejo que
conducia a la sala desde la puerta del portal. Cuando esta puerta se
abria, se notaban ciertas senales de claridad en la cocina y dos
mezquinas accesorias que caian debajo de la escalera. Cerrada la
puerta, todo era negro alli, y no tenia otro remedio tia Sidora que
encender un candil, aunque fuera al mediodia. Las puertas de las
alcobas tenian cortinas de percal rameado; las paredes estaban
bastante bien blanqueadas, y en las de la sala habia tres estampas: una
de la Virgen del Carmen, otra de San Pedro, apostol, y otra del arcangel
San Miguel, con sus marcos enchapados en caoba. Debajo de la Virgen
del Carmen habia una comoda, con su espejillo de tocador encima, algo
resobado todo ello y marchito de barniz, pero muy aseado; como las
cuatro sillas de perilla y los dos escabeles de pino, y el cofre de cuero
peludo con barrotes de madera claveteada, y hasta el cesto de los
aparejos, que estaba encima de uno de los escabeles, y el suelo de
baldosas que sostenia todos estos muebles y cachivaches. La cama, que
se veia por entre las cortinas recogidas sobre sendos clavos romanos,
algo magullados ya y contrahechos, llenando dos tercios muy cumplidos
de la alcoba, no estaba mal de mullida, a juzgar por lo mucho que
abultaba lo que cubria una colcha de percal, llena de troncos
entretejidos, de gallos encarnados y azules, y de otros volatiles
pintorescos. El tufillo que se respiraba alli, algo trascendia a dejo de
pescado azul y humo reconcentrado; pero, asi y todo, una tacita de
plata llena de pomada de rosas parecia aquella bodega, comparada con
todas y cada una de las viviendas de la escalera.

Y vamos al caso. Fray Apolinar fue conducido, del modo susodicho,
hasta la salita. Alli se dejo caer en una silla que le preparé muy solicito
tio Mechelin, y después de quitarse el sombrero, que puso sobre otra
silla, y de pasarse por la cara un arrugado panuelo de hierbas, continué
asi sus interrumpidas lamentaciones.
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-jCarne..., carne misera, fragil y pecadora! (Buffl... Qué
sinvergiienzas!... iNi consideracion al hombre de bien, ni respeto al
sacerdote..., ni temor de Dios! {Y seguira el improperio a la luz del dia!
jLenguas de serpiente! A bien que yo nada debo y con nada pago.
iMaganoso!... Corriente: el hombre mas honrado puede serlo como yo lo
soy... y como lo es ella, cuerno; que bien magafosa es... jFarfallon!...
porque ofrezco, en nombre de otro, lo que otro se resiste a dar... porque
no debe darlo... ¢Es merecido el epiteto? Pues digote jpegotén! jPegoton!
¢Por qué? ¢De quién? Cierto que nadie lo creera del padre Apolinar...
pero los que no le conozcan... |Y en qué ocasion! Mira, hombre..., iy
Dios me confunda si lo hago por bambolla!l... (Y se levanté la sotana
hasta mas arriba de las rodillas, dejando ver que sb6lo cubrian sus
largas piernas unos calzoncillos de algodon y unas medias negras y
recosidas, de estambre.) Y perdona el modo de senalar, Sidora; pero una
hora hace tenia yo pantalones, aunque malos... jMira si he prosperado
de entonces acal... |{Si seré pegoton!... jCarne, carne concupiscente y
corrompidal... Pero, en fin, mas paso6 Cristo por nosotros, con ser quien
era..., iDesvergozadas!... Et dimite nobis, Domine, debita nostra, sicutnos
dimitimus debitoribus nostris... Porque yo os perdono con todo mi
corazon, y si otra me queda, que con ella reviente... {Picaronazas! ¢Sigue
el infierno vomitando escorias todavia, Miguel?... jOyes sus voces
protervas en el balcon, Sidora, ti que tienes buen oido?

-Y a usté ¢qué le importa que griten o que se callen? -respondio la
marinera, queriendo echar a broma aquel paso, que trascendia a
prologo de tragedia-. Hagales la cruz como al demonio y témplese los
nervios; que cuanto mas soliman echen ahora, menos tendran en el
cuerpo para la otra vez.

-jUval -anadi6 tio Mechelin, que no quitaba ojo al exclaustrado, ni
perdia una palabra de las pocas, pero buenas, que llegaban a sus oidos
desde el balcon del quinto piso, no obstante estar cerrada la puerta de
la bodega-. {Esa es la fija: proba a la cellisca, y vira por avante!

-Es que, si declaro mi verdad, ni en este puerto cerrado me creo
seguro contra esos huracanes... {Si huelen que estoy aqui!... {Cuerno!...
Y no es que tiemble mi carne flaca, sino que temo a mas de una mala
lengua que a un bote de metralla.

-Si aglielen que esta usté aqui, pae Polinar -repuso en voz solemne
tio Mechelin, preparandose como para decir una gran cosa-; si agtielen
que esta uste aqui...sera como si no lo agolieran; porque a mi casa no
atraca nadie cuando yo hago una raya en la puerta.

-iBah!... -anadi6 tia Sidora con muchisimo retintin-. ¢No hay mas
que querer asomar el hocico en casa de naide, pa salirse con la suya?...
Echese, échese a la espalda, pae Polinar, esos cuidados, diganos, con
dos pares de rejones que las entren de pecho a espalda, ¢qué mil
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demonios ha tenido con ellas? ¢Qué mala ventisca le llevé hoy, santo de
Dios, a caer entre las ufias de esas gentes?

-jUva, uval... Eso es lo que hay que saber.

-Pues, hijos de mi alma -dijo el exclaustrado después de enjugar
blandamente los sanguinolentos bordes de sus parpados con un retal
de lienzo fino que traia guardado para esos lances-, con dos palabras os
mataré la curiosidad... que se presenta en mi casa la nina...

-¢Qué nina?

-La del difunto Mules.

-¢Silda?

-Asi creo que se llama.

-¢Cuando se presento?

-No creo que hace una hora todavia.
-¢De aénde venia?... ;Onde esta?

-Callate la boca, hombre; que todo ira saliendo cuando deba salir... Y
dempués, pae Polinar, ¢qué result6?

-Digo que se me presenta la nina, o, para que el demonio no se ria
de la mentira, me la presentan y se me dice: «Padre Apolinar, que
anoche la golpearon y la maltrataron en su casa y se escapo6 de ella, y
durmié en una barquia, y que ya no tiene mas casa que la calle, con el
cielo por tejado... y que a ver como arregla usted este negocio...» Porque
ya sabéis, hijos mios, que al padre Apolinar se le encomienda, en los
dos Cabildos, el arreglo de todas las cosas que no tienen compostura...
Esa es mi suerte. No es cosa mayor; pero las hay peores... y, sobre todo,
a mi no me toca escoger... Que el padre Apolinar oye esto, y que, en
bien de la nina desamparada, piensa acudir a casa de Mocejon, para
oir..., para saber..., para implorar, si convenia... Y que vengo, y que
llamo, y que me mandan entrar, y que entro... y que, en lugar de oirme,
me injurian y vilipendian, porque intercedi para que recogieran a la
muchacha y el Cabildo no les ha dado lo que les ofreci6é por otras bocas
y por la mia; y que me lo habré comido yo, y que me haran y que me
desharan... Y jcuerno!, que tuve que salir ahumando, por que no me
devoraran aquellas furias... Y ya sabéis del caso tanto como yo.

Tia Sidora y su marido cambiaron entre si una mirada de
inteligencia; y no bien acabé el padre Apolinar su relato, dijole aquélla:

-¢De modo que, a la hora presente, Silda esta sin amparo?
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-Como no sea el de Dios... -respondi6 el fraile.

-Ese a naide falta -replicé la marinera-; pero ayudate y te ayudaré...
¢Y qué es de ella, la infeliz?

-No te lo puedo decir. De mi casa sali6... para ir a ver entrar la
Montanesa, con el hijo del capitan... jMira si la acongoja bien lo que le

pasa! jRecuerno con la cria!l

-Cosas de inocentes, pae Polinar. Dios lo hace. Y usté ¢qué rumbo
piensa tomar?

-El de mi casa en cuanto salga de aqui.

-Digo yo respetive a la muchacha.

-Pues respetive a la muchacha digo yo también. Después, daré
cuenta de todo al alcalde de mar de este Cabildo, para que sepa lo que
ocurre; y alla se descuernen ellos... Yo, lavo inter inocentes manos meas.

-Y si en tanto le saliera a la pobre desampara un buen refugio -
pregunto tia Sidora, mientras su marido confirmaba las palabras con

expresivos gestos y ademanes-, ¢por qué no le habia de aprovechar?

-jUval -concluyo el tio Mechelin acentuando la interjeccion con un
punetazo al aire.

-jUn buen refugio! -exclamo el fraile-. Qué mas quisiera ella! jqué
mas quisiera yo! Pero ¢donde esta €1, Sidora de mis pecados?

-Aqui -respondi6é con vehemencia cordialisima la marinera, sacando
mas pecho y mas barriga que nunca-. En esta misma casa.

-jUval -anadi6 tio Mechelin-. En esta misma casa.

-jAqui! -exclamo6 asombrado fray Apolinar-. Pero ¢estais dejados de
la mano de Dios? jTenéis la paz y buscais la guerral

-¢Por qué la guerra?

-¢Sabéis que es una cabra cerril esa chiquilla?

-Porque no ha tenido buenos pastores; ahora los tendria.

-¢Y las del quinto piso?... ¢Pensais que os daran hora de sosiego?
-Ya nos entenderemos con esas gentes: por buenas, si va por las

buenas; y si va por malas... hasta para la mar hay conjuros, bien lo
sabe uste.
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-Pues hijos -exclamo6 fray Apolinar, levantandose de la silla y
calandose el sombrero de teja-, con tan buena voluntad, no ha de
faltaros el auxilio de Dios. Mi deber era poneros en los casos; y ya que
os puse y no os espantan, digo que me alegro por el bien de esa
inocente; y como no digo mas que lo que siento, ahora mismo me largo
en busca de su rastro, sin mas miedo a los demonios del balcon que a
los mosquitos del aire... Bofetones, afrentas y cruz sufrié Cristo por
nosotros... Animo, y a sufrir algo por El.

Y sali6 acompanado del honradote matrimonio. Al pasar por delante
de la alcoba del carrejo, tia Sidora, alzando las cortinillas de la puerta,
dijo deteniendo al fraile:

-Mire y perdone, pae Polinar. Aqui pensamos ponerla. Se llevaran
estas ropas de agua y todos estos trastos de la mar, que ocupan mucho
y no aguelen bien, al rincon de adjunto la cocina; se arreglara como es
debido la cama, que ahora no tiene mas que el jergon; y hasta el dormir
la oiremos nosotros desde la otra alcoba. jVera qué guapamente va a
estar!... Como hubiera estado el lichon de mi sobrino si fuera merecedor
de ello.

-¢Qué sobrino? -pregunté el fraile andando hacia la puerta del
portal.

-El hijo de la Chumacera, de alla abajo.

-jAh, vamos..., Muergo!... jBuen pez! Si va de la que va, te digo que
hara buena a su madre. Carne, carne también, mordida del gusano
corruptor... jBuen pez!... jbueno, bueno, bueno! Conque hasta luego:
vaya, adios, Miguel; ea, adios, Sidora.

Los cuales le oyeron claramente murmurar estas palabras, en
cuanto puso los pies en el portal:

-iDomine, exaudi orationem meam!

Porque sin duda iba pidiendo al Altisimo que le librara de las
injurias que las del quinto piso quisieran lanzarle desde el balcon.

Si hace la salida un minuto antes, el haber pasado, como paso,
desde aquel punto de la calle hasta la esquina de la cuesta del Hospital,
sin oir una injuria, hubiera sido un verdadero milagro; pues aun
estaban entonces, de codos sobre la barandilla, echando pestes por la
boca, la Sarglieta y su hija Carpia.

40



Librodot Sotileza José Maria de Pereda

CAPITULO V

Como y por qué fue recogida

No se le olvidaban a Andrés, con las glorias, las memorias. Habia
prometido a Silda ver al padre Apolinar al volver de San Martin; y para
cumplir su promesa, dejo el camino derecho que llevaba, un poco
después del mediodia, por detras del Muelle, y se dirigi6 a la calle de la
Mar, atravesando una galeria de los Mercados de la plaza Nueva.

Sentada en el primer peldano de la escalera del padre Apolinar, hallo
a Silda, muy entretenida en atarse, al extremo de su trenza de pelo
rubio, un galon de seda de color rosa. Tan corta era la trenza todavia,
que después de pasada por encima del hombro izquierdo, apenas le
sobraba lo necesario para que los ojos alcanzaran a presidir las
operaciones de las manos; asi es que éstas y la trenza y el galén y la
barbilla, contraidos para no estorbar al visual de los ojos entornados,
formaban un revoltijo tan confuso, que Andrés no supo, de pronto, de
qué se trataba alli.

-¢Qué haces? -pregunto a Silda en cuanto reparé en ella.

-Ponerme esta cinta en el pelo -respondi6 la nifia, mostrandosela
extendida.

-¢Quién te la dio?

-La compramos con el cuarto que le echaste a Muergo. El queria
pitos y Sula caramelos; pero yo quise esta cinta que habia en una
tienda de pasiegas, y la compré. Después me vine a esperarte aqui, para
saber eso.

-¢cEsta en casa pae Polinar?

-No me he cansado en preguntarlo -respondié Silda con la mayor
frescura.

-iVaya contra! -dijo Andrés, puesto en jarras delante de la nina,
dando una patadita en el suelo y meneando el cuerpo a uno y otro lado-

. Pues ¢a quién le importa saberlo mas que a ti?

-¢No quedamos en que subirias tu y yo te esperaria en el portal?
Pues ya te estoy esperando; conque sube cuanto antes.

Andrés comenzo a subir de dos en dos los escalones. Cuando ya iba
cerca del primer descanso, le llamé Silda y le dijo:
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-Si pae Polinar quiere que vuelva a casa de la Sarglieta, dile que
primero me tiro a la mar.

-iRecontra! -grit6 desde arriba Andrés-. ¢Por qué no se lo dijiste a él
cuando estuvimos en su casa antes?

-Porque no me acordé -respondi6 Silda de mala gana, entretenida en
la tarea de poner el lazo de color de rosa en su trenza de pelo rubio.

No habria transcurrido medio cuarto de hora, cuando ya estaba
Andrés de vuelta en el portal.

-Estuvo en casa de tio Mocejon -dijo a Silda jadeando todavia-, y de
por poco no le matan las mujeres.

-¢Lo ves? -exclamé Silda, mirandole con firmeza-. {Si son muy
malas!... {Pero muy malas!

-Te van a llevar a una buena casa -continu6é Andrés en tono muy
ponderativo.

-¢A cual? -pregunt6 Silda.

-A la de unos tios de Muergo.

-¢Como se llaman?

-Tio Mechelin y tia Sidora.

-¢Los de la bodega?

-Creo que si.

-¢Y ésos son tios de Muergo?

-Por lo visto.

-Buenas personas son... pero jestan tan cerca de los otros!

-Dice pae Polinar que no hay cuidado por eso.

-¢Y cuando voy?

-Ahora mismo bajara €l para llevarte. Yo me marcho a casa a esperar
a mi padre, que desembarcara luego, si no ha desembarcado ya...
iContra, qué bien entraba la Montanesa!... Lo que te perdiste!... Mas de

mil personas habia mirandola desde San Martin!... Adiés, Silda; ya te
vereé.
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-Adi6és -respondiéo secamente la nifia, mientras Andrés salia del
portal y tomaba la calle a todo correr.

Bajo pronto fray Apolinar; pero antes de que Silda le viera, ya le
habia oido murmujear entre golpe y golpe de sus anchos pies sobre los
escalones.

-jCuerno del hinojo con la chiquilla! -decia al bajar el ultimo tramo
de la escalera-. jMuy tumbada a la bartola, como si no la importara un
pito lo que a mi me esta haciendo sudar sangre!... Corra usté medio
pueblo en busca de ella para que se averigiie que no ha ido a San
Martin, sino que la han visto en la Puntida con dos raqueros...; vuélvase
usted a casa, y faltele el apetito para comer la triste puchera de cada
dia, y diganle a lo mejor que lo que busca y no halla, y por no hallarlo
se apura, lo tiene en el portal, rato hace, sin penas ni cuidados...
jCuerno con el moco éstel... ¢Por qué no has subido, chafandina?

-Porque esperaba a Andrés, que era quien habia de subir.

-jHabia de subir!... ¢Y quién es la que esta a la intemperie de Dios y
necesita de un mendrugo de pan y de una familia honrada que se lo dé
con un poco de amor? ¢No eres tu?... Y siéndolo, ¢a quién le importa
mas que a ti subir a mi casa y preguntarme: «Pae Polinar, ;qué hay de
eso?...» iMoco, mas que moco!... Vamos, deja ese mono de cuerno y
vente conmigo.

Mientras caminaban los dos hacia la calle Alta, el padre Apolinar iba
poniendo en los casos a la chiquilla. Entre otras cosas, la dijo:

-Y ahora que has encontrado lo que no mereces, poca bribia y
mucha humildad... Se acab6 la Maruca y se acab6 el Muelle-Anaos...,
porque si das motivo para que te echen de esa casa, pae Polinar no ha
de cansarse en buscarte otra. ¢Lo entiendes? Tu padre, bueno era; tu
madre no era peor; conmigo se confesaban. Pues tan buenas o mejores
que ellos son las personas que te van a recoger... De modo que si sales
mala, sera porque tu quieres serlo, o lo tengas en el cuajo... Pero
conmigo no cuentes para enderezar lo que se tuerza por tus
maldades..., jcuerno!, que harto crucificado me veo por ser tan a
menudo redentor... Porque jmira que lo de esta mananal... Y escucha a
proposito de eso; iremos por Rua-Menor a la cuesta del Hospital. En
cuanto lleguemos al alto de ella, te asomas ta a la esquina con mucho
cuidado y miras, sin que te vean, a la casa de la Sarglieta. Si hay
alguno asomado al balcon, te echas atras y me lo dices; si no hay nadie,
pasas de una carreruca a la otra acera; yo te sigo, y, pegados los dos a
las casas, y a buen andar, nos metemos en la de Mechelin, que nos
estara esperando... ¢Entiendes bien?... Pues pica ahora.

No sospechaba Silda que se quisieran tomar tantas precauciones por
lo que al mismo fray Apolinar interesaban, pues no tenia otra noticia
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que la muy laconica que le habia dado Andrés de lo que le habia
ocurrido en casa de Mocejon; pero como a ella le importaba mucho
pasar sin ser vista, cuando llegd el momento oportuno cumplio el
encargo del fraile con una escrupulosidad s6lo comparable al terror que
la infundian las mujeres del quinto piso; y no hallandose éstas en el
balcon ni en todo lo que alcanzaba a verse de la calle, atravesaronla
como dos exhalaciones el exclaustrado y la nifa, y se colocaron en la
bodega de tio Mechelin, cuya mujer barciaba la olla en aquel instante
para comer, creyendo, pues era ya muy corrida la una de la tarde, que
Silda no pareceria tan pronto como habia creido el padre Apolinar.

No podia llegar la huéspeda mas a tiempo. Recorrié serenamente con
la vista cuanto en la casa habia al alcance de ella, y se sent6é impavida
en el escabel que le ofrecié con carino tia Sidora, delante del otro sobre
el cual humeaba el potaje de una fuente honda, muy arranciada de
color, y algo cuarteada y deslucida de barniz, por obra de los anos y del
uso no interrumpido un solo dia. Tio Mechelin, por su parte, y mientras
le bailaban los ojos de alegria, ofrecio a Silda un buen zoquete de pan y
una cuchara de estano, porque en aquella casa cada cual comia con su
cuchara; la oferta fue aceptada como la cosa mas natural y corriente, y
se dio comienzo a la comida sin que se notara en la muchachuela la
menor senal de extrafnieza ni de cortedad; aprovechaba rigurosamente el
turno que le correspondia para meter en la fuente su cuchara, y oia, sin
responder mas que con una fria mirada, las palabras carinosas de
aliento que tia Sidora o su marido la dirigian.

Fray Apolinar creyé muy oportuna la ocasion para repetir a Silda lo
que le habia dicho por el camino, y aun para anadir algunos consejos
mas, y comenzo a ponerlo por obra; pero tia Sidora le corto el discurso
diciéndole:

-Todo eso y otro tanto hara ella, sin que se lo manden, por la cuenta
que la tiene. ¢No verda, hija mia? Ahora, come con sosiego; llena esa
barriguca, que bien vacia debes de tenerla; duerme en buena cama y
dispués ya habra tiempo para todo: tiempo pa trabajar y tiempo pa
divertirte como Dios manda.

-jUval -exclam6 tio Mechelin-. Al cuerpo no hay que pedirle mas
rema que la que puede dar de por si... Y usté, pae Polinar, que tiene
buen pico y mano en todas partes, bueno seria que diera cuenta, a
quien debe tomarla, de los mases y los menos que ha habido en este
particular.

-iVaya si estoy yo en eso, por la responsabilidad que me alcanza! -
respondio el fraile-. {Si me mamaré yo el dedo!

-iUval... Hoy es sabado... Manana habra Cabildo motivao a socorros
y otros particulares.
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-Mejor entonces -dijo padre Apolinar-; yo pensaba ver solamente al
Sobano cuando volviera de la mar esta tarde; pero ya que ta me haces
ese recuerdo, me acercaré manana por aca y haré que el caso sea
tratado en Cabildo.

-jUval... Pero na de sustipendio ni de socorro pa el caso; aqui no se
quiere mas que autorida y mano contra todo mal enemigo de lo que se
hace con buen corazon...

-Entendido, Miguel, entendido... jRecuerno!... jPues no me va a mi
parte en ello! Cuando a ti te desuellen por lo que haces, buena me
pondrian a mi la pelleja... ¢Tantas horas hace que lo has visto?...
¢Eh?... ¢Lo olvidaste ya? Pues a mi todavia me tiemblan las carnes y me
zumban los oidos. jLenguas, lenguas de sierpe y almas de perdiciéon!

-Vaya -dijo medio en broma tia Sidora-, que tiene usté menos correa
de lo que yo creia, pae Polinar. ¢:Quién se acuerda ya de eso, si no es
para hacerle la cruz y pensar en otra cosa?

-Cierto, Sidora, cierto -respondié apresuradamente el fraile-, que ni
por lo que son ellas ni por lo que yo soy, debiera haber vuelto a
tomarlas en boca. Pero somos barro fragil, carne misera, y se cae, se cae
cien veces cada hora. Mi ejemplo debiera ser de fortaleza, y lo es de... de
chanfaina, Sidora, de chanfaina, porque no valemos un cuerno...
jDomine, ni recordaris pecata mea! Y con esto, si no mandais otra cosa,
me vuelvo a mis quehaceres... Silda, lo dicho, dicho: has caido de pie; te
ha tocado la loteria. Si lo arrojas por la ventana, no mereceras perdén
de Dios, ni cuentes conmigo, por mal que te vaya... Conque, Miguel,
conque, Sidora, a la paz de Dios... Creo que se podra salir..., digo yo,
sin averia gruesa, ¢eh?... ¢Os parece a vosotros?

Tia Sidora se levanto, sonriéndose maliciosamente; salio, llegd a la
misma puerta de la calle, miré y escuché desde alli y volvio a la salita
diciendo al padre Apolinar:

-No se ve un alma ni se oye un mosquito.

-No tomes tan a pechos mi pregunta, mujer -dijo el fraile algo
pesaroso de haberla hecho-, porque ya sabes que, cuando llega el caso,
fray Apolinar tiene piel de hierro para las injurias; pero, de todos
modos, se te agradece la precaucion, y Dios te lo pague.

Torné a despedirse, y se marcho.

Momentos después preguntaba tia Sidora a Silda:

-Y de equipaje, ¢como estas, hijuca? ¢No tienes mas que lo puesto?

-Y otra camisa limpia que se quedo alla -respondi6 Silda.
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-Pues no hay que pensar en sacarla, aunque juera de rasolis. Pero
ya parecera otra, ¢no verda, Miguel?

-Y lo que de menestes juere -respondié tio Mechelin-, que para
cuando llegan los casos son los agorros.

De pronto dijo Silda:
-El que no tiene hilo de camisas es Muergo.
-Buena la tendria si la mereciera -respondié6 tia Sidora.

-Esta manana -anadi6o Silda- tampoco tenia calzones, y pae Polinar
le dio los suyos.

-iBien de sobra los tenia! -dijo la marinera con enojo visible hacia su
sobrino.

A lo que replico en seguida la chica:
-Le dio los que llevaba puestos, y yo creo que no le quedaron otros.

Tia Sidora y su marido se miraron, recordando haber visto al fraile
en calzoncillos.

-Y bien, ¢qué? -pregunt6 a la nina tia Sidora.

-Que mas falta le hace a Muergo la camisa que a mi.

Volvieron a mirarse Mechelin y su mujer, y pregunté aquél a la nina:
-¢Y cuando te laven ésa, que buena falta le hace ya?...

-Me estaré en la cama hasta que seque -respondi6 Silda,
encogiéndose de hombros.

-Pero ¢de qué conoces tu a ese lichon de Muergo? -pregunto la
marinera.

-De alla abajo.

-¢Y por qué me cuentas a mi que anda sin camisa y sin calzones?
-Porque me dijo Andrés que era sobrino de usté.

-¢Quién es Andrés?

-Un c... tintas, hijo del capitan de la Montanesa.
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-¢Le conoces tu?

-El me llevo a casa de pae Polinar cuando yo estaba sola en el
Muelle-Anaos esta manana.

-¢Para que te llevo?

-Para que hiciera por mi lo que ha hecho. Es bueno ese c... tintas de
Andreés.

-¢Conoce €l a Muergo?

-Mucho le conoce.

-¢Y por qué no le da la camisa, ya que es rico?

-Le tiene enquina porque me tiré a mi a la Maruca de un tronchazo.
-¢Quién te tire?

-Muergo.

-¢Y como saliste?

-Me sac6 Muergo, porque se lo mandaron Sula y otro que se llama
Cole.

-De modo que si no se lo mandan ésos, ¢te ahogas?

-Puede que si.

-¢Y con too y con eso pides camisa para él? {Un rejon que le partal

-iDa asco verle, de como anda! Pero si le dan aqui camisa, que no la
lleve si no se corta las grefias y se lava las patas. Es muy lichon, jmuy
lichon!... jy muy burro!... ;Y muy malo!

-Entonces, ¢por qué mil demonios te apuras tanto por él?

-Por eso, porque da asco verle... y su madre no tiene vergienza...

Al llegar aqui Silda con la respuesta, una voz que de pronto se dejo
oir hacia el extremo del carrejo, como si tuviera la fuerza material de
una catapulta, la arrojo hasta lo mas escondido de la alcoba. La voz era
vibrante, desgarrada, con unos altibajos y unos retintines que estaban

pidiendo camorra.

-jAhi va! -decia-. Para que se mude los piojos manana, que es
domingo..., o pa ruenos del carpancho, que en mi casa estan de
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sobra..., o pa gala del dia que la caséis con un marqués de cadenas de
oro..., jcaraspial... Porque las Indias nos van a caer en la bodega con
esa inflanta que echemos ayer a la barredura con la escoba... {Puaal...
iToma, pa ella y pa el maganoso que vos vino con la princesa y con el
cuentoooo!... Indecenteees!

Cuando la voz se fue alejando hacia la calle, sali6 de su escondite tia
Sidora, con muchas precauciones, y hall6 en mitad del carrejo un
envoltorio blanco. Recogidle, le deshizo, y vio que era una camisa de
nina; sin duda, la de Silda. Atreviéndose después a llegar al portal y a
sacar la cabeza fuera de la puerta, vio a Carpia que se alejaba por el
medio del arroyo, hacia abajo, los brazos en jarras, descalza de pie y
pierna, cerniendo el refajo y con dos carpanchos vacios sobre la cabeza.

-iYa lo saben! -dijo para si-. Mejor que mejor; eso tenemos
adelantado. Les pica y empiezan a morder. Pues que muerdan. Ellas se
cansaran. jBribonazas! jBorrachonas! jSinverglienzas!

CAPITULO VI

Un Cabildo

Lo que entonces se llamaba Paredon de la calle Alta, existe todavia
con el mismo nombre, entre la primera casa de la acera del sur de esta
calle y la altima de la misma acera de Rua-Mayor. Solamente faltan el
pretil que amparaba la plazoleta por el lado del precipicio y la ancha
escalera de piedra que descendia por la izquierda hasta bajamar,
atracadero de las embarcaciones de aquellos mareantes, hoy parte de
un populoso barrio, con la estacion del ferrocarril en el centro. Alli, en el
Paredon, celebraba sus cabildos el de Arriba, al aire libre, si el tiempo lo
permitia, y, si no, en la taberna del tio Sevilla, que era, como su
holgadero, su lonja, su banco, su fonda, su tribuna y, mas tarde o mas
temprano, el pozo de sus economias.

Ya se sabe, porque lo dijo tio Mechelin en su casa, que al dia
siguiente habria Cabildo, «motivao a socorros y otros particulares». Y le
hubo, en efecto, concurridisimo. No faltaba un mareante con voz y voto,
al sonar en el reloj del Hospital las nueve y media de la manana. El
Sobano, alcalde de mar, o, si se prefiere, presidente del Cabildo, dio el
ejemplo, acudiendo de los primeros. Era hombre de pocas palabras y
mucha sentencia; y como habia sido dos veces regidor del
Ayuntamiento de la ciudad, en representacion de ambos gremios de
mareantes, aunque iba a la mar como cualquiera de ellos, y no los
aventajaba mucho en rentas ni en calzones, habia adquirido ese
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desparpajo o aire de suficiencia que da, entre ignorantes y pelones como
€l, el roce frecuente con personas de viso y de pesetas; y mas si estas
personas estan constituidas en autoridad; y mucho mas todavia si,
como le ocurria al Sobano, habia sido tan autoridad como cada una de
ellas y participado de sus honores y magnificencias. Cierto que cuando
los gremios le diputaron para tan alta magistratura, ya habrian visto en
€l prendas de entendimiento y de juicio y modales que no abundaban
entre la gente de mar. Pero ¢y lo que habia observado y aprendido aquel
hombre mientras ejercio dos veces, a dos anos cada una, el cargo de
regidor? ¢Quién de los mareantes santanderinos dejo de verle en la
procesion del Corpus o en las de Semana Santa, o en los bancos curules
de la catedral, con su traje negro, de rigurosa etiqueta, y con su medalla
de concejal sobre el pecho, y sus guantes blancos..., de algodén, porque
no hubo modo de calzarle los de cabritilla en sus manazas encallecidas
por el remo?

Pues, ¢y cuando, durante la semana de su turno, presidia el teatro,
desde aquel palco con colgaduras de terciopelo y oro, arrellanado en su
sillon de seda, con sus policias de respeto detras de la cortina del
antepalco, y era dueno de enviar a la carcel al primer caballerete que
hiciera méritos para ello, y de complacer o no a aquella muchedumbre
de gentes principales, volviendo o no volviendo cara abajo, sobre la
barandilla del palco, el cartel de la funcién, para que se repitiera o no se
repitiera alguna parte de ella muy aplaudida por el publico? Qué
mareante de Arriba no vio esto desde la cazuela alguna vez, o no lo
supo, siquiera, por relatos de los dichosos que lo habian visto?

Pero quiza diga algin boquirrubio de los de hogano, imberbe
aspirante a gobernador, si no a ministro, que ninguna de esas
prerrogativas es cosa del otro jueves. Cierto; y bien sé yo que, por ver,
se han visto, como dice Mesio, hasta sastres con reloj; pero véngase aca
ese boquirrubio; acérquese al Cabildo, que yo le resucito ahora en el
Paredon de la calle Alta; fijese en aquel hombre atezado, aspero de
barba, rudo de grena, cargado de espaldas, torpe de movimientos,
abultado y velloso de manos, y no muy aventajado de calzones; que le
diga yo, apuntando al hombre aquél: «Ese es el que ha hecho todas esas
cosas que a ti no te parecen del otro jueves», y a ver si no hay motivo
sobrado para que se asombre y para que las personas del mismo pelaje
del héroe, que le rodean, se juzguen diez codos por debajo de él. Que es
adonde ibamos a parar con el propésito, aunque el camino haya sido
algo mas largo de lo conveniente a la impaciencia de los lectores
boquirrubios.

Se reunia el Cabildo de Arriba:
Porque de un momento a otro iba a sacarse una leva, y sacandose
una leva, habia que socorrer con ciento cincuenta reales a cada

matriculado de los comprendidos en ella, por orden riguroso de
matricula.
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Porque el reparto de cuarenta reales por mareante cabeza de familia,
y de diez por cada viuda, que debi6 haberse hecho en la semana
anterior, a causa de no haber podido salir las lanchas a la mar en cerca
de quince dias de temporales, no se hizo en ocasion oportuna, ni por
completo.

Porque, de dos meses a aquella parte, habia muchos
descubrimientos en el tesoro del Cabildo, a consecuencia de no haber
ingresado en él todas las soldadas que semanalmente habian de
ingresar, a razon de una por cada lancha de pesca o de pasaje, pinaza,
barquia, etcétera...

Porque el boticario del gremio habia advertido que no admitiria
nuevo asalareao, cuando terminara el vigente, si no se le daban
cuarenta duros mas al ano, o se asalariaba el Cabildo con otro médico
que recetara menos.

Porque se acercaba el dia de San Pedro, y urgia saber si, por la
primera vez, desde tiempo inmemorial, dejaba el Cabildo de pagar el
gasto de las fiestas, asi religiosas como profanas: misa de tres, con
musica y sermoén, y, entre otras menudencias de rubrica, novillo de
cuerda y el tamborilero de la ciudad durante dos dias y tres noches.

Porque habia cinco enfermos socorridos por el Cabildo, que ni
sanaban ni se morian.

Y, por ultimo, y sobre todo, porque el tesorero se declaraba incapaz
de acudir a tantas necesidades, si los que mas gritaban por no cobrar a
punto los socorros no pagaban lo que debian al tesoro, o no se le
autorizaba para meter mano a las reservas existentes para los grandes
apuros y necesidades del gremio.

Tales eran los principales puntos que iban a tratarse aquel dia en
Cabildo. La Junta, digamoslo asi, compuesta de dos alcaldes de mar
(primero y segundo), tesorero y recaudador, ocupaba el sitio mas visible,
esparrancada en lo alto de la plazoleta, cerca del pretil, en cuyo lomo
cabalgaban raqueros, o apoyaban ligeramente sus posaderas los
congregados mas viejos o mas perezosos. Los demas se extendian en
grupos por la explanada; grupos que se hacian o se deshacian, segin
que no hablara o que hablara la presidencia, o fuera menos interesante
o mas interesante lo que expusiera un orador de la masa.

Entretanto, se oia un rumor incesante de conversaciones a media
voz, y sobre este rumor, el zumbido de Mocejon, que parecia un tabano
por lo tenaz y molesto. Todo cuanto alli se decia o se acordaba,
provocaba sus grunidos; y con su pipa rabona entre los dientes, los
brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza gacha y torcida, el gesto de
ira y de tedio, y puerco y sin afeitar, iba, torpe y perezoso, de aca para
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alla, respondiendo a todo sin hablar con nadie y renegando hasta del
sol que caldeaba la escena.

Aunque no con la brusquedad salvaje de este hombre, abundaban
alli los recelosos y descontentadizos; y era muy curioso observar como
aprovechaban precisamente la ocasion en que debian ser explicitos y
dar la cara, para volverse de espaldas o, cuando menos, de costado, y
murmurar una excusa maliciosa o una barbaridad cualquiera, hacia un
colateral que no habia desplegado sus labios.

Decia el Sobano, por ejemplo, que blanco.

-iYo digo que negro! -respondia, empenandose, un vejete.

-¢Por qué? -replicaba el alcalde de mar.

-jPorque si! -decia el otro, virando de costado; y luego, haciendo un
poco de barquin-barcéon con la encorvada espalda, anadia, encarandose
con los de atras-. jA mi con ésasl!... {Si cuando tu vas, ya estoy yo de
vuelta, probetuco... rasolis!

Otra vez era un mozo de piel lustrosa, pelo encrespado, corto de
labio y largo de dientes, que se habia atrevido a apuntar un reparo, con

voz airada, desde lo mas trasero del concurso.

-¢Y qué hay con eso? -le preguntaba desde la paredilla alguien de la
junta.

-Pos... jlo dicho! -respondia el mozo volviendo la cara a su derecha.

-¢Y qué es lo dicho? -le replicaban.

-Pa saberlo esta usté ahi -respondia el del labio corto y los dientes
largos, acabando de dar la media vuelta hacia atras-; pa eso, pa saber
lo que yo digo y hacer lo que nusotros quieramos, que pa €so semos

Cabildo.

Palabras que recogia con gusto un cincuenton desalifnado, diciendo,
con la cara vuelta al costado de babor:

-Pa largar serenas semos Cabildo nusotros; que pa comerse la
ujana, como si no juéramos naide.

-Ande va eso -exclamaba, un poco mas alla, un mareante caido del
hombro derecho y guifiando un ojo al preopinante-; ande va eso, bien lo
sé yo... Angunos glen pellejo van echando de un tiempo aca... Mejor
que el mio, jzonchos!

Por donde se murmuraba tan recio solia andar Mocejon.
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-La barredera... jla barredera, hijos! -anadia por su parte, con la
cabezona gacha y el ojo de cerdo-. jLa barrederal... Aqui no se gasta
menos..., a pie ensuto y cuerpo regaléon; y ta, probe mareante,
arrevienta alla juera jalando del remo, jy vengan julliscas...! Siempre
largando lastre y nunca mus sale la cuenta...

iComo ha de salir, niules , si angunos hombres no tienen calo!

No era opinion muy corriente ésta del malévolo Mocejon en el
concurso, ni, en honor de la verdad, existian razones para que lo fuera;
pero, en cambio, abundaba, entre los que nunca habian podido lograr
la tesoreria, la de que el tesorero no sabia serlo; que todos los achaques
del tesoro consistian en la falta de un hombre que supiera administrarle
como era debido, y que el Sobano, con todo su saber, no alcanzaba a
enderezar lo que torcian otros en punto a intereses del gremio.

Estas eran las notas de color sombrio que salpicaban aquel cuadro
tan alegre y pintoresco, y la base del rumor incesante que se observaba
entre sus personajes. Porque el verdadero peso de la discusion le
llevaban, en nombre de la junta, el Sobano; y entre el concurso,
hombres de buena voluntad, como tio Mechelin y otros companeros,
que, aunque también trataban los puntos de medio lado, al fin los
trataban racionalmente. Por lo comun, el alcalde de mar era quien
encauzaba y dirigia los discursos; cortando extravios ociosos y razones
impertinentes, llevaba los remates adonde debian y cuando debian
llevarse, y formularse los acuerdos a los cuales no se oponian, al cabo,
ni los mas discolos. Sin esta especie de dictadura, jamas hubiera sido
posible en aquel Cabildo, ni en el de Abajo, ni en ningin concurso por
el estilo, resolver cosa alguna.

Y se resolvio entonces, al cabo de hora y media de sesion al aire
libre, bastante respetada de curiosos y transeuntes, y, lo que es mas
raro, de las hijas y mujeres de los congregados alli, hembras capaces de
todo menos de desacatar los preceptos tradicionales que eran leyes para
el gremio; se resolvio, digo:

Primero. Que pagaran, a contar desde aquel dia, soldada y media
por semana las embarcaciones deudoras, en este concepto, al tesoro del
Cabildo, hasta la extincion de las respectivas deudas.

Segundo. Que se advirtiera al boticario del gremio que no se le
darian los cuarenta duros de aumento que pedia para el nuevo
asalareo, ni se despediria al facultativo, ni se pondria coto a sus
recetas.

Tercero. Que cuando llegara el caso de marchar al servicio de la
Armada los matriculados comprendidos en la leva, cobrarian
puntualmente cada uno los ciento cincuenta reales de socorro a que
tenian derecho.
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Cuarto. Que en la taberna del tio Sevilla se pondria de manifiesto,
acabado el Cabildo, las cuentas de la tesoreria, y que con el remanente
que arrojaran, y a medida que fueran recaudandose los créditos, se
irian levantando todas las cargas pendientes, sin tocar al fondo de
reserva; pues si sagrada era la obligacion que tenia el Cabildo de dar
socorro a los pescadores en épocas de temporal, no lo era menos la de
pagar los pescadores las soldadas semanales al tesoro del Cabildo.

Quinto. Que se gastara la cantidad de costumbre en las fiestas de
San Pedro.

Y, por ultimo. Que los enfermos que ni sanaban ni se morian,
continuaran percibiendo el socorro que se les pasaba, hasta que Dios
dispusiera de ellos, segiin fuera su santisima voluntad.

Proclamados estos acuerdos a la luz del sol, y estampados en el
fondo azul de los cielos, bajo la fe de la palabra honrada de los
mareantes constituidos en Cabildo, libro que no admite raspaduras ni
malicias de redaccion, y por eso nunca dieron que hacer sus clausulas
a la Justicia, tosié el Sobano cuando ya el concurso comenzaba a
disgregarse, alzé el brazo derecho y la cabeza, y dijo asi, sobre poco mas
0 menos:

-jAlto, senores!... que falta un punto por arreglar, y hay que
arreglarle antes de irnos de aqui.

La curiosidad moviéo a todas las gentes aquellas, y poco a poco
fueron acercandose al alcalde de mar, hasta encerrarle en compacto
circulo. Mocejon y el otro mareante, el mozo del labio corto y los dientes
largos, se quedaron fuera de la linea, pero con mucho oido y
refunfunando.

El Sobano comenzé a hablar entonces, con gran parsimonia y
pulsando mucho las palabras para que ofendieran menos, de cierto
compromiso adquirido siete meses antes por el Cabildo, pero fuera de
junta, de socorrer con una ayuda de costas a la familia que recogiera y
tratara como era debido en josticia y carida (esto lo recalc6 mucho) a la
huérfana del llamado Mules, «perecido en las rompientes de San Pedro
del Mar, con todos sus companeros, en la ultima costera del besugo».

Tio Mocejon, barruntando que aquel asunto iba con é€l, recibio las
palabras del Sobano y las miradas codiciosas de la gente como un
mastin el palo con que le hurgan los muchachos por debajo de la
puerta.

Anadio el alcalde de mar que si el Cabildo no habia cumplido lo que
ofrecié por boca de hombres de bien, era porque no se creia obligado a
ello, visto que de sobra estaban pagados el escaso alimento que recibia
la huérfana y el montén de guinapos que se le daba por cama, con el
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trabajo y los castigos barbaros que se le imponian por la familia que la
habia recogido.

-jUval -exclamo una voz.

-iChova... nules! -bramo la aguardentosa de Mocejon-. jQue se haga
bueno eso!

-iSe hara! -dijo con firmeza el Sobano-. Y todo lo que sea de
menester. Pero mas le valiera a anguno que me oye, aguantarse al remo
mientras pasa esta noruesta, que isar tanta vela.

-jUval -volvi6 a exclamar la voz de Mechelin.

-Y ése que me provoca -gruné Mocejon-, ¢isa vela o no la isa? ¢Sopla
aqui el nuroeste pa toos por igual, u sopla de otro modo?... {Nules!... Y
mia ta, chaquetin de la bodega, si quiés decir algo, lo dices claro y a la
cara, y no escondio entre el porreto como los pulpes..., jojo!

Hubo un poco de movimiento, como hervor de resaca, en el
concurso, al oir a Mocejon, cuyo desconocimiento animé al Sobano,
curado de escrupulos ociosos, a contar en pocas palabras lo acontecido
a Silda en casa de la Sargiieta, hasta que fue recogida en la de
Mechelin.

Se pregunto al Cabildo si consideraba bastante aquella casa para
refugio y amparo de la huérfana; y el Cabildo respondié que si, entre los
grunidos, bandazos y manoteos del salvaje Mocejon, que no cerraba la
boca ni paraba un punto, mientras el mozo de pelo crespo, de labio
corto y de los dientes largos, iba con los ojos airados de Mocejon a los
de adentro, y de los de adentro a Mocejon, sin saber a quién arrimarse
con su parecer.

Tio Mechelin tomo6 entonces la palabra, y dijo:

-Se hace saber que por el amparo de la desvalida no se quiere
sustipendio ni cosa anguna de naide; pero se pide al Cabildo mano y
autorida para que se deje hacer por ella, a quien quiere hacerlo de
buena volunta, lo que otros no han querido o no han podido hacer.
¢Vale, u no vale esto que se dice? ¢Se me entiende, u no se me
entiende? ¢Hay seguranza, u no hay seguranza de que la cosa se haga
como se pide?

-iLa hay! -respondieron muchas voces.

Y el Sobano anadi6 en seguida, con la proa puesta a Mocejon:
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-El Cabildo ampara a esa muchacha... ¢Se oye bien lo que se dice?...
Pues no se dice mas, porque no es de menester mas para que angunos
entiendan lo que se quiere decir.

Mocejon, que no cesaba de rutar, protestando de todo y contra todo,
al ver que el concurso se deshacia, fue soltando voz segun iban
creciendo los rumores de los que se dispersaban; y todavia cuando,
arrollado por ellos y estorbando a la mayor parte, estaba cerca de la
taberna del tio Sevilla, se le oia decir:

-iPos miate el otro... piojucos... chumpaoleas! jNules!... Se ha de ver
si sirve ser un cuentero, lambecaras, como tu, pa disfamar a naide que
vale mas que tU, y la perra sarnosa que ha de volver a parirte a ti y a
toa esa gatuperia que saca la cara por ti... jrefiules!...

CAPITULO VII

Los «marinos» de entonces

Aunque el lector de ultrapuertos quisiera permanecer un ratito en el
Paredon, después de terminado el Cabildo, para dar recreo a los ojos
contemplando el panorama que se descubre desde alli, describiendo con
la vista un arco desde el monte Cabarga hasta el llano de las Presas;
deteniéndola en el cercano fondeadero del Pozo de los Martires,
verdadero bosque de arboladuras, o en el mas proximo aun del Dueso,
salpicado de lanchas y barquias del Cabildo, bien ajeno éste a creer que
su axioma tradicional de por mucho que apanes no fundardas en el
Dueso, habia de ser desacreditado por el genio emprendedor de las
siguientes generaciones, plantando en el Dueso mismo la estacion del
ferrocarril, emblema del espiritu revolucionario y transformador de las
modernas sociedades; haciendo, por curiosidad, desde lo alto de la
escalera, algunas preguntas (que no quedaran sin sabrosa respuesta) a
los muchachos de lancha, que canturrian o vocean debajo del Paredon
mientras achican o desatracan las que estan a su cuidado; o dando un
vistazo, desde el crucero del alto de la cuesta del Hospital, a las dos filas
de casas altas, angostas, desvencijadas, adheridas unas y otras, para
sostenerse mejor, cargadas de balcones, de redes y de trapajos, con
rabas de pulpo y artes de pescar secandose en las paredes del fondo; y
tripas de sardinas y piltrafas de bonito por los aires; y madres
desgrenadas y sucias, espulgando a sus hijos, medio desnudos, a la
puerta de la calle; que todo eso y mucho mas que no digo, porque se
adivina, y porque no cabe en la pulcritud del arte, era el barrio de los
mareantes de Arriba, y en la misma forma continu6é siendo durante
muchos anos; aunque en la contemplacion de éste y del otro
espectaculo quiera detenerse, repito, el susodicho lector de
ultrapuertos, y aunque se pare un instante a la puerta de la taberna del
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tio Sevilla, atestada de marineros, que mas se ocupan en tomar la
manana que en examinar las cuentas del Cabildo, atn nos queda
tiempo sobrado para llegar, poco a poco, a la calle de San Francisco, por
la cual discurrian los elegantes de entonces, con sus tuinas de mezclilla
verdosa, prenda recién introducida en la indumentaria al uso, y
penetrar, con la debida licencia, en casa del capitan de la Montanesa,
don Pedro Colindres, mas conocido entre la gente de mar por su mote
de Bitadura, en el instante de llegar, con su sefiora y su hijo, de la misa
de once de la Compania.

Y quiero que sea éste el momento de nuestra presentacion a él, para
que le vean con todas sus empavesadas de serior los que hayan podido
verle a bordo, o desembarcar al dia siguiente, con su ropaje del oficio sin
arrastraderas, macizo y basto.

No era este personaje de mucha talla; quiza no pasaba de la regular;
pero, en cambio, era doble, sobre todo de espaldas, de brazos y de
manos...

Perdone la impaciencia del lector; pero necesito tomar esta figura
desde mas atras, ab ovo casi, para que resulte con todo el relieve que
debe tener en el momento de aparecer en el cuadro. Procuraré ser
breve; pero, aunque no lo consiga, no se apure, pues esta digresion,
ademas del fin inmediato que lleva, ha de ahorrarnos otras por el estilo,
despejandonos el terreno en que vamos a entrar, porque la especie
abunda en ejemplares, y ab uno disce omnes.

De cepa marinera por todos sus cuatro costados, apenas salio de la
escuela de don Valentin Pintado, ingres6 a estudiar nautica en el
Consulado con don Fernando Montalvo; pero ya desde entonces,
aunque so6lo contaba trece anos, fumaba valientemente de lo pasiego, si
no habia tabaco mas suave a sus alcances; nadaba de espaldas y se
sostenia derecho en el agua sin mover los brazos; se hacia el muerto, y,
en fin, echaba un cole desde el paredon del Muelle-Anaos; daba torno a
cualquiera de su parigual remando en un bote, habia capitaneado dos
guerras, y en la bofetada limpia era una reputacion en la plaza de las
Escuelas, en la Maruca, en el prado de Vinas y en otros holgaderos por
el estilo; le temian de lumbre muchisimos zapateros de portal; tenia
buenas amistades en el Paredon de la calle Alta, y en la mesa de la
Zanguina lleg6 a dar las tres bolas y el cangrejo a un cabo de la
guarnicion, que habia sido pinche de billar en su tierra, y asi y todo, le
gano la partida.

Pero todavia conservaba en el vestir, y en el andar y en el decir, el
aire terrestre; todavia era vivaracho, desorejado de borceguies, gastaba
cachucha, tiraba a rubio, decia jcoila! cuando se enfadaba, y comia
mucho pan, pellizcando, sin sacarle, el zoquete que llevaba siempre en
el bolsillo.
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En cuanto fue ndutico, se asimilé poco a poco los aires y el estilo de
aquella raza especialisima de estudiantes que no parecian nacidos de
madre, como toda la descendencia de Adan, sino construidos de roble
en las gradas de un astillero. De ello tom6 la rudeza del acento, el
apostrofe crudo, el mirar osado, la falta de respeto a todo profesor que
no fuera el suyo, el andar oscilante, con los hombros levantados, el
horror a los faldones, la chaqueta abrochada, la gorra con galéon dorado
y visera de charol, muy pegada a la frente... y hasta la tez empanada.

Cuando concluy6 los cursos de nautica necesité hacer, en calidad de
agregado, dos viajes redondos a la isla de Cuba. Y los hizo en un barco
que mandaba un amigo de su padre. En estos viajes tuvo la categoria de
mozo de a bordo, es decir, la de marinero principiante. Después se
examinoé en El Ferrol y alli, aprobados sus ejercicios, obtuvo el titulo de
tercero, con el cual se embarco en Santander en una fragata para hacer
los tres viajes que se le exigian en aquella segunda etapa de su carrera.
Los hizo también, en poco mas de un afno, a ratos navegando como en
una palangana y a ratos con la vida en un hilo.

Del ultimo de estos viajes volvio, aunque crisalida todavia,
apuntandole las alas de mariposa. Ya el espeso pelambre de su cara,
afeitada de quijadas arriba, era algo mas que sombra de patilla a la
catalana; sus manos comenzaban a ponerse velludas, su voz a
embronquecerse y sus espaldas a encorvarse; era muy atezado, y
formaba con «los marinos» en sus parrandas y rumantelas.

Preparése, repasando con Montalvo una temporadita; fuese a El
Ferrol por segunda vez, aprobaronle en el rigido examen a que fue
sometido, y se le extendi6 su titulo, en toda regla, de segundo, o sea de
piloto de derrotas, que es lo que iba buscando Pedro Colindres, ya, para
entonces, conocido entre la gente del oficio con el nombre de Bitadura,
no sé por qué... Y aprovecho esta oportunisima ocasion para advertir a
los lectores de tierra adentro, persuadidos, quiza, de que es un capricho
mio la coincidencia de que casi todos los personajes que van
apareciendo hasta ahora en este libro tengan un mote por nombre, que
no hay tal capricho ni cosa que lo parezca. Tan frecuente es el mote
entre las gentes de mar de este puerto, y tan avezadas estan a oirse
llamar por él, que en el gremio de pescadores ha habido quien
desconocia su propio nombre de pila, y muchos que no le conocieron
hasta que le necesitaron para inscribirse en el libro de matriculas de
mar. Lo mismo entre estas gentes ignorantes y zafias que entre las mas
elevadas y cultas, de carrera, el mote aparece sin saberse por donde ni
como. Generalmente procede de un dicho o de un hecho, o de una
circunstancia cualquiera, de la persona, que se halla encima de la
noche a la manana; pero quién se lo puso y cuando, no es facil de
averiguar. Bitadura tardo bastante en colocarse, después de recibir el
titulo de segundo, porque estas plazas no abundaban, con ser entonces
tan numerosa la marina mercante de vela; pero, al fin, hallé barco, y en
€l hizo su primer viaje de piloto.
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A la vuelta de este viaje fue cuando aparecio en Santander en
perfecto caracter de «marino»; ya era... como todos. Porque, yo no sé
como diablo sucedia eso; pero sucedia: que fueran rubios o delgados, o
altos, o bajos, los nduticos del Instituto o los agregados en su primer
viaje, poco a poco iban transformandose; y cuando volvian de segundos,
todos eran iguales: todos tenian mucha espalda, mucha mano y muy
velluda; todos eran morenos, con patilla corrida, muy espesa; abierto de
brazos, asperos de voz, lentos en el andar, duros de ceno, secos de
frase, pero pintorescos de palabra y de gustos pueriles y espiritu
regocijado. Por ultimo, todos vestian el mismo traje: la gorra con galon
de oro y botén de ancla sin corona, el chaquetén pardo, las botas de
agua sobre pantalon pardo también, y la corbata negra a la marinera; y
acaso esta rigurosa uniformidad de vestido y de modales contribuyera a
darles la extraordinaria semejanza que se notaba entre ellos.

Bitadura fue uno de los mas populares de su tiempo, y cuando,
después de haber corrido borrascas en todos los mares de los dos
mundos, dio en antojarsele que no le llenaban, por entero, al llegar a
Santander, los entretenimientos del café de la Marina, las parrandas
nocturnas, las culebras en la romerias y otras hazanas de rigor en el
gremio, algunas de ellas harto pueriles, se armoé un dia de valor, él, que
no se amilanaba entre los abismos del mar embravecido; se atus6é un
poco la grena, se puso camisa limpia y unas botas de charol debajo de
las perneras y se fue a pedir a un piloto jubilado, mas por falta de salud
que por sobra de anos, la Gnica hija que tenia, moza a la sazon, en la
flor de su primavera, y, como decia el mismo Bitadura, al describirsela a
un amigo, después de confesarle su proyecto, «bien corrida de eslora,
recia y levantada de amuras, airosa de raseles y alta de guindan».

Estaba hecha a poco la pretendida, porque en aquel tiempo aun
habia clases, y apenas gastaban seda las chicas solteras de mas de
siete familias de Santander; era bien afamado el pretendiente, porque
no se tomaban a pecado las calaveradas temporeras, digamoslo asi, de
aquellos mozos tan honrados en el fondo de sus almas y tan valientes y
sufridos en la mar; le estimaba mucho el padre, y la hija le habia visto,
por tres veces, barrer a bofetadas la acera de enfrente para quedarse él
solo echandola requiebros, mentalmente, desde alla; de modo que,
aunque todavia no habia pasado de piloto y era tan desmanado en
finiquituras y voquibles, que sud6 brea para dar a entender lo que
queria en aquel trance (porque claro del todo no acerté a decirlo),
concediéronle la chica, que se llamaba Andrea, y tenia dos ojos como
dos soles; un pelo que relucia de negro, y tan abundante, que no le
cabia en la cabeza; y una boca y un color...; en fin, una buena moza en
toda la extension de la palabra.

Casose con ella andando los dias; y antes de un mes de casado, se
embarcé para hacer su ultimo viaje de piloto. Porque a la vuelta,
habiéndose desembarcado el capitan por una larga temporada, le dieron
a él el mando del buque, que era un bergantin bien afamado. Y hete
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aqui ya a Periquito hecho fraile. Ya era capitan; ya tenia una paga de
sesenta pesos al mes, y no tardaria en disfrutar de los beneficios que
generalmente conceden los fletadores o duenios del barco al capitan que
le manda con celo e inteligencia... Pero, en cambio, jqué peso tan
molesto el de los deberes que le imponia su repentina transformacion!
jComo le costaba amoldarse al ritual de su nueva categoria! Por de
pronto, fuera chaquetones y botas de agua, y todo cuanto ésta y las
demas prendas del habito de un piloto representaban en su vida
publica; la independencia, la holgura, la vida alegre de mozo
descuidado, el lenguaje convencional y pintoresco... y hagase usted
hombre formal, y hable en serio con mercaderes y corredores, y, sobre
todo, vistase usted de pano fino, con alas y arrastraderas... y meta el
corpachon macizo debajo de una levita; los pies dentro de una botas de
charol; las manazas, gruesas y velludas, en guantes de cabritilla, y...
jhorror de los horrores!, sobre la cabeza arreglada por la hoz del
peluquero, encajese el oprobio de la castora..., y échese usted con ese
aparejo a la calle, sin atreverse a andar ni a revolverse las costuras, y
salude a la moda en los escritorios y consulados, y mientras habla o le
despachan, siéntese, por lo fino, en una silla, y matele la duda de si
pondra la canoa en el suelo o la tendra entre las manos, jo la arrojara
por el balcon, que es lo que él preferiria!

La primera vez que se vio ataviado asi delante de un espejo, solto la
carcajada.

-Con esto y un baston -exclamo-, un matasanos de aldea.
-¢Por qué no le compras? -le dijo su mujer.
Bitadura la mir6 con el asombro pintado en la cara.

Decir a un capitan de aquellos que saliera con baston equivalia a
aconsejar a un coracero que llevara en la mano un abanico.

Pero, en fin, se fue acostumbrando a la librea, aunque no la usaba
mas que en actos oficiales, digamoslo asi, o en momentos muy
solemnes; fuera de esos casos, un traje holgado, de medio aparejo, entre
piloto y capitan; comodo, sin dejar de ser serio.

Cuando ya tenia un hijo de tres anos, le dieron el mando de la
Montanesa, uno de los mejores barcos de la matricula de Santander.
Como no era lerdo, se acostumbroé primero al trato de gentes que al uso
de las prendas finas; llegé a ser un capitan de los mas atractivos para
los pasajeros, y el armador de la Montariesa no tuvo motivos para
arrepentirse de haberla puesto bajo su mando. Como, ademas, era un
marino consumado y un administrador celosisimo, abriosele ancha
mano, comenzando por concedérsele los abarrotes, con lo cual, llevando
por su cuenta pacotillas de frutos peninsulares y trayéndolas de
ultramarinos, se granje6 muy buenas ganancias en pocos viajes, y
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senalosele mas tarde un buen interés en los cargamentos que se le
encomendaban. A pesar de ello y de tener muy rebasados los cuarenta
cuando el lector le ha conocido, continuaba siendo, fuera de servicio, el
Bitadura de siempre, el muchacho grande, dado con pasion a las cosas
chicas de su tierra, a los placeres sencillos, a la frase pintoresca y al
vestido comodo.

Andrea, que no tuvo mas hijos que el que conocemos, se habia ido
ajamonando poco a poco, y era, en la ocasién en que aparece aqui, una
mujer de gran estampa: blanca y apretada de carnes, rica en formas, y
de rostro alegre y bello.

Habia ido a misa de once aquel dia del bracete de su marido, con
vestido de gro negro, chal de Manila, mantilla de blonda, abanico de
nacar y mitones de seda calados. El, con levita y pantalén de pafio
negro finisimo, con trabillas de botin, chaleco de raso, sobre el cual
serpenteaban dos enormes ramales de la cadena de oro de su reloj;
chalina de seda, de cuadros oscuros, con dos alfileres de brillantes,
unidos por una cadenilla de oro; sombrero de copa, muy reluciente;
botas de charol y guantes de seda de color de ceniza. Sudaba el hombre
de calor y de molestia, debajo de aquellas galas que le oprimian por el
cuello, por la cintura, y por las manos, y por los pies; y relucia su
atezado rostro, encuadrado entre las patillas, algo grises ya, y las alas
del sombrero, mientras el almidonado cuello de la camisa se
reblandecia y arrugaba con el sudor del pescuezo.

Todo aquello lo esperaba él, y bien sabe Dios lo que le desazonaba;
pero la salida era de necesidad, porque su mujer habia estado sonnando
con ella meses enteros: no conocia satisfaccion mas grande, y €l queria
demasiado a su mujer para no complacerla, sin regatear, en cosa tan
hacedera. Por otra parte, ¢a qué negarlo?, si Andrea se creia mas alta
que una corregidora por ir del brazo de un marido como el suyo,
Bitadura pensaba que, en opinion de cuantos pasaban a su lado, no
habia princesa que valiera en estampa lo que su mujer.

Y asi marchaban los dos, calle de San Francisco arriba y plaza Vieja
adelante, recibiendo a cada paso bienvenidas y apretones de manos é€l,
y felicitaciones y saludos ella, mientras Andrés, que caminaba a la
derecha de su madre, con su vestido de los domingos, compuesto de
chaqueta entallada, con cuello de moaré, pantalon de mezclilla de lana,
chaleco jaspeado, corbata de mariposa, borceguies nuevos y gorra de
felpilla imitando piel de tigre, saludaba muy ufano a los amigos de su
mismo pelaje, o se hacia el desconocido cuando le guinaba el ojo algtin
granuja, su camarada de hazanas del Muelle-Anaos. Al salir de misa,
nuevos y mas numerosos saludos, nuevas detenciones y bienvenidas; y
vuelta a casa con el posible apresuramiento, porque no faltarian visitas
que recibir en ella, amén de que habia convidados a la mesa, se comia a
la una en punto, y Andrea no se fiaba de la guisandera que habia
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tomado para aquel lance, superior a los recursos culinarios de su
criada.

El lector y yo llegamos en el momento en que el capitan largaba los
guantes y la cacimba sobre una comoda, y su mujer, después de plegar
la mantilla y el panolon de seda, los guardaba en un tirador del propio
mueble. De buena gana hubiera cambiado Andrea su vestido de gro por
otro mas modesto, de raso de lana, y el capitan sus arreos de «sefior del
Ayuntamiento» por el atalaje de a bordo; pero como ya se ha dicho,
aguardaban visitas, por ser el rigor en aquellas circunstancias, y las
visitas de entonces no las recibia un recién llegado como Bitadura sin
echarse encima el fondo del baul, maxime siendo dia de fiestas y
teniendo una mujer tan escrupulosa en estos particulares, y tan
guapota y apuesta como la que él tenia.

Mientras ésta se daba una vuelta por la cocina, se oyeron golpes a la
puerta de la escalera y Bitadura sali6 corriendo a la sala..., sala de
capitan de entonces, con los retratos de todos los barcos en que habia
navegado, desde piloto inclusive; un espejo con marco de papel dorado y
dos o tres cuadritos de bordados de felpilla, obras de la capitana
cuando iba al colegio, colgado en las blancas paredes; sobre las
rinconeras y la consola de caoba, caracoles de la China, ramilletes de
coral, monigotes de especias, una bandeja grande, puesta de canto,
detras de una caja de musica, y entre dos fruteros de cera, con sendos
fanales, y debajo de otro ovalado, un barco que se bamboleaba sobre
una mar contrahecha, en cuanto se tocaba un resorte que tenia la
peana; silleria de cerezo, una alfombra delante del canapé; cortinillas de
muselina rameada en las vidrieras del balcon, en las de la alcoba,
carrejo y gabinete; el suelo de tabla de pino, muy fregado..., y paren
ustedes de contar. Las sillerias, de caoba, con embutidos de limoncillo y
asientos de tejidos de cerda; el reloj de sobremesa, los candelabros de
plata, dorada; el retrato de cuerpo entero, obra del pincel de Salva o de
Bardelo; el papel aterciopelado en las paredes, las cortinillas de tafetan
encarnado en las vidrieras de las alcobas, y la alfombrita delante de
cada puerta y de cada mueble importante de la sala, quedaban para un
punadito de familias, cuyas mujeres torcian el gesto cuando se rozaban
con el vulgo de los mortales, y cuyos muchachos gastaban las tnicas
levitas forradas de seda que se vieron entre sus coetaneos, no bebian
agua en las fuentes publicas aunque se murieran de sed, jugando
finamente al marro con sus congéneres, y antes se hubieran dejado
desollar que descalzarse en la Maruca para navegar un poco en sus
flotantes perchas.

Y perdone otra vez el lector al ver que me marcho por los trigos
nuevamente: puede mas que mi proposito de no extraviarme en el
relato, la fuerza de los recuerdos que vienen enredados a cada detalle
que apunto de aquellas gentes y de aquellos tiempos que se grabaron en
las tablas virgenes de la memoria.
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Vuelvo, pues, al asunto, y digo que la primera visita al recién llegado
capitan fue la del matrimonio del cuarto piso, con la mayor de sus hijas,
apreciable familia de tenderos por juro de heredad, pero harto insipida
para unos gustos tan especiales como los de Bitadura. Algo mas le
entretuvo después el jubilado capitan Arguinde, con sus alegrias de
caracter y su desatinada sintaxis de vizcaino impenitente; no tanto
dona Sinforiana Cantén, viuda desde muy joven, y ya pasaba de los
cuarenta y cinco, de un piloto que muri6 de calenturas en la costa de
Africa; mucho menos la sefiora y las hijas de un comandante retirado,
amigas de su mujer, y menos todavia otras personas que acudieron a
verle por razon de parentesco remoto, o de gratitud o de interés. Porque
con los amigos y camaradas, con la gente del aligote, como €l llamaba a
los del oficio, ya se habia visto despacio y en lugar conveniente para
hablar sin trabas y reir sin medida.

De esta gente eran los tres convidados que aguardaban, ademas de
su piloto Sama, y fueron llegando uno tras otro. Uno solo de ellos era
capitan. De los dos pilotos, sin contar a Sama, uno se llamaba
Madruga, prototipo de la especie; el otro era Ligo, el mozo que vimos en
San Martin con Andrés. Este era el mas joven de todos, y queria ser el
mas elegante y culto; desde luego era el mas aparatoso y el mas
desatinado. Madruga y él formaban un delicioso contraste. Madruga era
impasible de fisonomia, hablaba bajo, poco y como de mala gana; pero
lo que hablaba salia forrado en cobre de sus labios, cuya expresion de
burla estaba tan cerca de la del enojo, que se confundian muy a
menudo: de aqui el interés singularisimo de su pintoresca palabra. Ligo,
al contrario, era locuaz, con grandes presunciones de hombre de mundo,
o de ser capaz de serlo. Hablaba de todo en el estilo y con la
brusquedad de lo que era, con términos finos, que €l fabricaba a su
gusto cuando la necesidad se lo exigia. De este modo, resultaban unos
potajes, unas finezas tan burdas, unas groserias tan finas, que era todo
lo que habia que oir.

Habia todavia senoras en casa de Bitadura cuando él llego, y llego el
ultimo. Madruga se habia portado tal cual, quitandose la gorra y
haciendo un poco de reverencia antes de sentarse. Sama tampoco se
habia metido en muchos dibujos, porque no los conocia, y se habia
achantado, muy calladito, en un rincon, donde se entretenia en dar
vueltas a la gorra entre sus manos, mientras silbaba, casi mentalmente,
una sopimpa de alla.

El capitan Nudos, algo mas joven que Bitadura y tan bien vestido
como €l y cortado por el mismo patréon que él, no le aventajaba un apice
en perfiles de cortesia y ceremoniales de sociedad: verdaderamente
estaba casi rapado a navaja en esos particulares; pero, al cabo, habia
tenido tratos de gentes por razéon de su empleo, y tenia oido que, en una
casa, la sefiora debe ser siempre la persona mas atendida de propios y
extranos; por lo cual, viendo desocupado un hueco en el canapé donde
se sentaba entre otras amigas la capitana, alla se colo, y alli dio fondo
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junto a ella, sin mas trabajo que el de removerse algo para agrandar la
plaza en que no encajaban bien sus anchas posaderas. Y alli estaba,
algo oprimido y molestando un poco a sus colaterales; pero, al cabo,
como un senor y sin meterse con nadie.

Cuando entr6 Ligo, con gran estruendo de tacones y resoplidos y
mucho zarandeo de arboladura, el amo de casa entretenia como Dios y
su impaciencia le daban a entender aquellos fastidiosos; Andrea
hablaba con las sefioras; Sama, cansado de voltear la gorra, se habia
puesto de codos sobre los muslos, y se divertia en meter escupitinas, a
plomo, por la juntura de dos tablas del suelo; Madruga, con el pie
izquierdo descansando sobre la rodilla derecha, muy tirado el cuerpo
hacia atras, con una mano entre las solapas del chaquetén y en la otra
la gorra, escuchaba, con una atencion tan afectadamente grave que
resultaba comica, lo poco que en serio se le ocurria a Bitadura; y el
capitan Nudos, a juzgar por la cara que ponia, le estaba pidiendo a Dios
que le inspirara un modo de salir cuanto antes de aquellas estrecheces.

Al entrar Ligo y observar el cuadro, se ratifico en su creencia de que
aquellos hombres no valian para el trance en que estaban metidos, y
sospecho que las seforas se aburrian. El lo iba a arreglar todo dando
una leccion de cortesia y travesura elegante a sus camaradas, y un poco
de amenidad a la visita, para recreo de las seforas. |Y alla va! Apéstrofe
a éste, palmoteo sobre la espalda del otro, indirectas a Bitadura,
chicoleos a la capitana, fineza por aqui, galanteria por alla, como se las
arreglaria el bueno de Ligo, y de qué calidad serian sus discreciones y
amenidades, que antes de que pensara en sentarse en la silla que
arrastraba de un lado para otro, mientras hablaba y se revolvia dentro
del corro, ya no quedaba en la sala una sefora, y salia detras de la
ultima la capitana con las mejillas muy coloradas y mordiéndose los
labios de risa.

En cuanto se vieron solos los cinco marinos, Bitadura cayo sobre su
companero, el del sofa, que comenzaba a desarrugar la faz y

desentumecerse, diciéndole mientras le abrumaba a resobones:

-jOsio, Macario!... jDesinflate ya, hijo, que tienes la cara como una
ufia!

A lo que anadi6 Ligo:

-iSi €l no se metiera en manipulencias que no entiende!...

-Para manipulencias y pitiflanes, tu -dijo Madruga muy serio.

-Ya se ve que si -repuso Ligo-. Aqui hay aparejo para navegar en

todas aguas, lo mismo de aligote que de pitimini. Y si no, jmira como se
desguarnian de risa las senoras, que estaban, cuando yo entré, como en
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el cuarto de oracion!... {Na, hombre, que sois toninas de la mar, y no
mas que esol...

Y por aqui siguié la porfia; y al ruido del tiroteo y de las carcajadas,
perdi6 Sama el respetillo que le infundia la presencia de Bitadura, que,
al cabo, era su capitan; largé una sopimpa de cornetin, remedandole
con los punos y con la voz, y cata a los cuatro restantes bailandola
como los mismos negros de Cuba. Y no jugaron después a paso o al
soleto, porque llego la capitana, avis6 que estaba la sopa en la mesa, y
se fueron todos al comedor.

Cinco meses habia estado fuera de su patria Bitadura, y cerca de
dos de ellos acababa de pasarlos en la mar, sin comunicacion alguna
con el mundo. Lo primero que se le ocurriria hoy a un hombre en esas
mismas condiciones, al volver a su casa y sentarse a la mesa entre
amigos, seria preguntarles:

-¢Quién manda en Espana? ¢Qué hay de politica? ¢Cuando se hizo
el ultimo pronunciamiento? ¢Qué revolucién se prepara? ¢Qué
gobernador tenemos?...

A Bitadura, y a todos los Bitaduras de entonces, les tenian estas
cosas sin cuidado. Lo que pregunt6 con grandisimo interés, tan pronto
como se sentaron todos a la mesa y mientras servia a Madruga un plato
de fideos encogollado, porque acababa de oirle decir que todavia
estivaba tal cual en la bodega, fue del tenor siguiente:

-¢Y qué hace Nerin?... ¢Y Caparrota?... ¢Como esta la Sietemuelas?
¢Y Tumbanavios?

Estos y otros tales fueron los temas de conversacion, interrumpida a
menudo para decir, por ejemplo, Madruga a Sama, que estaba enfrente
de él: «atraca esos abarrotes», senalando unas aceitunas que deseaba; o
Ligo a Andresillo: «pica esa bomba, motil, para que le escanciara el vino
de una botella en la copa que le presentaba; y asi por el estilo.

Hacia los postres se hablé un poco, casi en serio, de los propositos
del capitan con respecto a la carrera de su hijo. Ya iba siendo éste muy
grandullon, y deseaba su padre que se matriculara en nautica en
pasando un afno, para que hiciera a su lado todas las practicas, antes
que él se cansara de navegar, o le recogiera el mismo Dios la patente,
dandole sepultura en el «campon de las merluzas»; con lo que a la pobre
madre, cuya cruz mas pesada era pensar incesantemente en ese mismo
riesgo mientras su marido andaba navegando, se le oprimi6 el corazoén.
No podia resignarse, sin protesta, a que su hijo siguiera la carrera
azarosa de su padre.

Viendo Bitadura que por aquel lado se enturbiaba el horizonte,
torci6 el rumbo de la conversacion; y con esto y con haberse acabado
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los postres y con aparecer en la mesa la ginebra y el marrasquino y los
avios de hacer café, como se hacia alli, a taza de polvo por barba, colado
con agua hirviendo por manga de franela; y con retirarse Andrea y su
hijo con sus correspondientes raciones en una bandeja, «para no
estorbar a nadie», quedaronse los marinos mejor que querian.

Una hora después, Madruga bailaba el Cucuyé con Ligo; y, un poco
mas tarde, a instancias del anfitrion, su piloto, provisto de un cuchillo y
una servilleta retorcida, cantaba y representaba el Sama-la-culé...
(Precisamente por representar esto tan a la perfeccion, se le habia
puesto el mote que llevaba), haciéndole el coro y ayudandole en la
escena todos los demas...

Y en éstas y en otras tales, hasta la hora de irse a correr un largo a la
Alameda de Becedo.

iY aquellos niflos grandes eran los hombres que sabian conducir un
barco a todos los puertos del mundo, y, con una plegaria ferviente y
una promesa a la Virgen, afrontar cien veces la muerte, con faz serena y
corazon impavido en medio del furor de las tempestades!

¢Ha cantado jamas la poesia cosa mas grande y mas épica que
aquellas pequeneces?

CAPITULO VIII

El armador de la <Montanesa»

-Perfectamente, sefior don Pedro; todo lo que usted me cuenta, todas
las noticias que me da, junto con los resultados obtenidos, prueba de
nuevo que la Montariesa es una finquita mas que regular; en lo que no
tiene poca parte la mano de su administrador, que la trae y la lleva por
esos mares de Dios con una suerte rara. Verdaderamente, tiene usted
mano de angel. Hasta los huracanes, una vez empujandole y otras
deteniéndole, parece que estan a su servicio, a fin de que el buque
llegue a puerto en hora de sazon para el negocio de la casa... Que siga
unos cuantos anos todavia alumbrandole tan buena estrella, y... a
proposito de azares de la mar: ¢persiste usted en hacer marino al iinico
hijo que tiene?

Decia asi don Venancio Liencres, comerciante rico y armador de la

Montaniesa, hablando con su capitan al dia siguiente de lo narrado en el
capitulo anterior, en el triste y empolvado departamento senorial del
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mezquino escritorio que tenia en el entresuelo de una casa del Muelle.
Rato hacia que estaban solos alli los dos: el comerciante, mal vestido y
peor sentado en el sillon de paja de su pupitre, sobrecargado de fajos de
cartas sin contestar y muestras de azucar, harinas y cacao, y el capitan
en el sofa ronoso de enfrente, debajo del retrato de la Montariesa, igual
al que tenia €l en su casa, y de un papel con los Dias de correo a la
semana, clavado en la pared con tachuelas amarillas, sobre un ribete de
ligueta encarnada.

Mientras el comerciante hablaba asi, manoseaba, con notorio carino,
después de haberle plegado cuidadosamente, el extracto de cuentas del
ultimo viaje de la fragata, que apresuradamente, y para gobierno suyo,
le habian hecho en el contiguo departamento, cuya puerta de
comunicacion habia cerrado el capitan, por encargo de don Venancio,
después de entrar por ella.

Bitadura se qued6 un poco suspenso por la pregunta del
comerciante, tan inesperada como extrana para él. Inesperada, porque
era la primera vez que aquel hombre le hablaba de su hijo; extrana,
porque jamas se le habia ocurrido que Andrés pudiera seguir otra
carrera que la de marino. Por eso, sin salir de su medio asombro,
respondi6 con esta otra pregunta:

-Y si no le hago marino, ¢qué va a ser?

-Cualquier cosa... Todo es preferible a esa carrera de azares, en que
el hombre de mejor corazon y de mas suerte no puede conseguir jamas
lo que logra sin esfuerzo cualquier perdulario que no sea marino: la vida
de familia. Bien lo sabe usted.

-Cierto es eso -respondi6 el capitan, devorando un suspiro y
frunciendo el entrecejo, como si el comerciante le hubiera acertado en el
rinconcito en que €l guardaba el inico secreto de su corazon.

-Ademas -anadi6 don Venancio Liencres-, no se halla usted, con
respecto al porvenir de su hijo, en el caso de otros companeros de
profesion: usted, por haber obtenido buenos frutos de su carrera y por
no tener mas que un hijo, puede darle a escoger entre lo que mas le

guste.

-Nada le gusta tanto como la carrera de marino -se apresur6é a
replicar el capitan.

-O escoger usted mismo -continué el comerciante, fingiendo no
haber oido la réplica- lo mas conveniente para él; porque las
inclinaciones de los nifios obedecen por lo comun a caprichos del
momento... a fantasias pasajeras de la imaginacién, al contagio de los
entusiasmos de otro... Ya usted me entiende.
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-Si que le entiendo, senor don Venancio -dijo Bitadura con una
fuerza de atencion y una seriedad poco imaginables en el descuidado
marino que el dia antes bailaba la sopimpa en su casa con Madruga-;
pero puesto a escoger carrera para Andrés, ¢qué escojo? ¢La de
picapleitos?

-iBah!

-¢La de matasanos?

-jPufl

-¢La de procurador?... ¢La de escribano?... ¢La de catedratico?...

-iHorror!... Nada de eso, don Pedro amigo, nada de eso: es la peste
del mundo, y, ademas, una miseria... jAbogados, médicos... curiales,
literatos! jPu! Bambolla y hambre... A cosa mas soélida debe aspirar un
padre para su hijo... Y riase de los que le digan que no sélo de pan viven
las gentes; que esto suelen decirlo los que nunca han logrado hartar el
estomago. jPan, pan ante todo, mi sefior don Pedro!; es decir, jpesetas,
muchas pesetas!, que lo demas, ello solo se viene a la mano. Mire usted,
hombre: mi padre guardaba ganado en el monte, y mi madre sallaba
maizales a jornal; yo no tuve otros estudios que los que pudo darme el
maestro del pueblo: las cuatro reglas, una bastardilla mediana y el
Catecismo. Pues con esto solo y mucha paciencia, y hoy barriendo el
almacén y andando a escobazos con los ratones que mordian los sacos
de harina, y después haciendo casi lo mismo en el escritorio, y luego
corriendo las hojas, y copiando algunas cartas y llevando muchas al
correo, y jaguantando y aguantando! y jadelante y adelante!, hoy
dependiente, manana un poquito mas, al otro dia mucho mas alto... y
en fin, aqui me tiene usted. Me dieron la mujer que pedi cuando se me
antojo casarme; consul del Tribunal de Comercio he sido, no sé cuantas
veces; alcalde, siempre que me ha dado la gana, y no gasto coche
porque no le necesito, y el tinico que hay en el pueblo no sale mas que
los dias que repican fuerte. ;En qué se me conoce que no he resobado
de muchacho los bancos de las aulas con el trasero?; o, por lo menos,
¢qué diferencia de cultura halla usted entre las dos docenas de
personas que pasan aqui por principales, y yo? Quiero decir con esto
que el comercio es el alma de los pueblos, la miga de todas las cosas, la
mejor y mas digna carrera para la juventud, con doble motivo cuando
ésta no necesita pasar por las estrecheces por que yo pasé para llegar
adonde he llegado. ¢|Me entiende el sefior don Pedro?

El senior don Pedro entendia perfectamente al seior don Venancio; y,
porque le entendia, se permitio apuntar algunas observaciones no
desprovistas de fundamento, tales como la del riesgo de pasarse la vida
empenado en las ingratas tareas del escritorio, y llegar a viejo sin haber
salido de pobre, ni visto el mundo ni aprendido cosa alguna de lo que
hay o de lo que se ensena en €l.
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-iDesatinos, desatinos! -decia don Venancio Liencres a cada reparo
que, a su manera, le hacia Bitadura, deseoso, evidentemente, de
ponerse de acuerdo con el modo de discurrir del comerciante; el cual
remacho sus argumentos con la fuerza de este otro-: El comercio de
Santander es, hoy por hoy, pan de flor; poco, pero bueno; y oro molido
llegara a ser si la codicia no nos ciega, si no hacemos locuras... como
esa que se ha echado a volar estos dias, con referencia a no sé quién
que hablo del caso no sé donde: la de que podrian ser convenientes un
camino de hierro entre Alar y Santander, a imitacion del que se esta
haciendo entre Aranjuez y Madrid, y una linea de vapores entre este
puerto y la isla de Cuba. jCaminos de hierro! jVapores! Aventuras de
loco; calaverada de gente levantisca que tiene poco que perder, y quiere
probar fortuna con caudales de los incautos, para venir a parar a
aquello de «aqui yace un espanol que, estando bueno, quiso estar
mejor». Y vuelvo a mi tema: si nos arreglamos con lo que tenemos, y no
nos lanzamos en aventuras descabelladas, como esa del ferrocarril y de
los vapores (que, a Dios gracias, no pasa de una idea de estrafalario,
comentada por cuatro desocupados), el maravedi que aqui se siembre
en el comercio, con un poco de carino y de inteligencia, da la peseta
bien cumplida en el primer agosto. ¢Se va usted enterando, senior don
Pedro?

Don Pedro se iba enterando, en efecto, y, por lo mismo, se atrevio a
decir al comerciante, que, aun aceptando como el Evangelio todo lo que
exponia, quedaba la dificultad material de poner a Andresillo en ese
rumbo. ¢Qué entendia Bitadura de esas cosas, aunque andaba tan
arrimado a ellas por razon de su oficio? ¢Quién le daba la mano? ¢Qué
valedores tenia? ¢Adonde se arrimaba su hijo? ¢Por qué puerta le
metia?

-Vamos a eso -respondié don Venancio, que hablando de aquellas
cosas estaba en su pulpito natural, porque no entendia pizca de otras,
amén de que, por las trazas, habia tomado con empefio el asunto de la
carrera de Andrés-. Entrégueme usted su chico. Yo no tengo mas que
dos hijos: el varon sera de su edad, proximamente: pienso traerlo al
escritorio en cuanto pase el verano. Que trabajen juntos y se hagan
buenos amigos: un mismo estimulo puede animar a los dos, pues si el
hijo de don Venancio Liencres trabajaria en la vina de su padre, en esa
vida tiene muy buenas cepas en producto el padre de Andrés Calandres.
Que pasaba los anos, y los ninos aplicados llegaban a comerciantes
entendidos, y usted y yo a retirarnos a descansar: aqui quedaba su
caudal de usted, acrecentado por los intereses o por el beneficio de los
negocios, si habia preferido usted que ese caudal pasara de la humilde
categoria de una cuenta corriente con interés, a la mas respetable de un
socio comanditario... ¢Acaba usted de comprenderme, sefior don Pedro?

-Si, senor -respondi6 éste, sin disfrazar el vivo interés con que

trataba el punto-. Pero y si, después de metido en el comercio, resulta
que no le toma ley o no sirve para el paso, ¢qué hago yo con mi hijo?
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-Pues, jcanastos! -replico el comerciante-, si después de hecho
marino resulta que se marea, o se ahoga, o sale un perdido y vende el
barco, ¢hara usted de él cosa mejor que un pinche de escritorio,
holgazan y torpe, como hay muchos?...

-Tiene usted razon, senor don Venancio -respondiéo con prontitud
Bitadura, que no disimulaba jamas sus impresiones.

-jiVaya si la tengo! -exclamé el comerciante, repantigandose en el
sillon, completamente satisfecho de su triunfo, aunque sin extranarse
de él.

-Creo que hemos de entendernos -anadié Bitadura, levantandose-.
Por lo pronto, le agradezco a usted con todo corazén el interés que se
toma por la suerte de mi hijo, y la oferta que me hace... No tardaré en
responderle con mayor claridad... No lo extrane usted. Las cosas que
mejor me suenan son las que mas quiero yo ver de lejos: se marca
mejor asi el rumbo que traen, que atracandose a ellas.

En esto, oprimia con su diestra la mano que le habia tendido el
comerciante; y, como estaba algo conmovido, al decir por despedida: «a
la orden de usted, senor don Venancio», don Venancio vio las estrellas,
por una razén que se le alcanzaria al mas torpe al observar cémo,
momentos después de salir Bitadura, se soplaba el comerciante los
dedos, cardenos y como pegados unos a otros; detalle que prueba, a lo
sumo, que es un poco peligroso dar la mano a hombres como aquél, si
estan algo conmovidos.

Pero ¢por qué mil demonios se interesaba tanto el sefior don
Venancio Liencres por la suerte de Andresillo? ¢Qué se le daba al rico
comerciante, duro de epidermis, como las talegas que amontonaba en
su caja de hierro, de que al hijo del capitan Bitadura le tocara la loteria
o se le comieran los tiburones? ¢De cuando aca reparaba tanto el
hombre del daca-y-toma en que los marinos gozaban poco las delicias
del hogar doméstico? ¢Por qué se mostraba ahora tan sensible a esas
pequenieces, de las cuales jamas le habia oido hablar, como si las
considerara género de mal comercio para su corazon? ¢Por qué en lo
referente a ellas discurria lo mismo que Andrea?... jTatel... jAndreal...
Este nombre fue un punto luminoso en la oscuridad de los
razonamientos del capitan, mientras iba camino de su casa...
«tApostamos dos cuartos -se dijo- a que mi mujer ha andado
conspirando por aqui? ¢Seran de ella también las razones de
conveniencia que don Venancio me ha expuesto, combatiendo mi
proposito de hacer marino a mi hijo? De cualquier modo, y sean de
quienes fueren esas razones, estan muy en su lugar y yo no debo
desatenderlas porque no se me hayan ocurrido a mi.»

Efectivamente, la capitana habia conspirado contra los planes de su
marido en el escritorio de don Venancio Liencres. Cada pena negra que

69



Librodot Sotileza José Maria de Pereda

pasaba, y pasaba muchas la infeliz durante las larguisimas ausencias
de su marido, temiendo por su vida entre las veleidades del mar o los
rigores de extranos climas, y, ¢por qué ocultarlo?, por su carino de
esposo amante (que lo era en verdad, y a toda prueba, el bueno de
Bitadura), cada pena de éstas, repito, que pasaba Andrea, volvia los
ojos del alma a su hijo, y otra pena mayor le resultaba de ello, al
considerar que a las ausencias del capitan habria que anadir pronto las
del agregado... jy las dos ausencias a un tiempol..., jy ella sola,
enteramente sola, en su casa, temiendo por la vida de los dos! Muchas
veces habia intentado hablar con este tema a su marido, y hasta
conseguido fijar su atencion por unos instantes; pero de alli no pasoé
nunca, porque Bitadura, que todo lo metia a barato, le salia al
encuentro con una cuchufleta, pegandole una papuchadita y
mordiéndole luego los carrillos, o tapandole la boca con un beso,
después de haberla dado tres vueltas en el aire, entre sus brazos de
hierro, en la misma postura que coloca un padrino a su ahijado
mientras el cura le pone la sal en los labios. Pero Andrés iba creciendo,
se acercaba la hora de decidirse, y Andrea seguia temiendo lo peor. Se
armo6 de voluntad después de meditarlo mucho, y tres dias antes de la
llegada de su marido pidi6 una audiencia en el escritorio a don
Venancio Liencres; y con esa sencilla y poderosa elocuencia del corazén,
tan comun en todas las madres cuando abogan por la causa de sus
hijos, expuso al comerciante sus temores, sus deseos y sus fervientes
suplicas para que, guardando, mientras fuera posible, el secreto de
aquellas gestiones, tratara de desarraigar en su marido la idea que
tanto la atormentaba a ella.

Don Venancio Liencres era un hombre completamente insignificante;
intus et foris; pero en los casos dudosos, tenia el buen instinto de
inclinarse a lo mejor, porque su madera, aunque tosca, era sana;
ademas, como todas las nulidades de suerte, que son hechas de esta
manera, careciendo de materiales propios para hacer algo regular
siquiera, tomaba los que le ofrecian en cualquier parte; y los tomaba
con amor, porque se pagaba muchisimo de que las gentes le tuvieran en
algo, haciendo algo que no hicieran los demas. Estimaba cordialmente
al capitan; conocia de vista a su hijo, y hasta le parecia guapo y
dispuesto; tuvo en mucho aquel acto de consideracion hacia él, de una
mujer tan guapota y honrada como la capitana; pareciéronle
naturalisimos sus temores y muy fundados sus deseos, y aun se
conmovioé un poquillo con sus sentidas palabras; y no sélo la prometio,
de todas veras, servirla en cuanto deseaba, sino que, de cuenta propia,
lleg6 con su amparo hasta donde ha visto el curioso lector; y todavia
hubiera llegado mas alla, si mayor esfuerzo se hubiera necesitado para
conseguir, con la virtud sola de sus razonamientos (pues cabalmente el
razonar bien era la mania del sefior don Venancio Liencres), el triunfo
sobre la obstinacion del capitan.

Esta vez fue Bitadura quien saco, tan pronto como llegd a casa, la
conversacion sobre la carrera de Andrés; y como la capitana no
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ignoraba de donde venia su marido, a las primeras palabras de éste se
le puso la cara que ardia. Esto la delat6, y Bitadura se hizo el enfadado;
pero se le veia la mentira por el rabillo del ojo y por los extremos de la
boca. Andrea, haciendo como que no veia nada, confes6 el hecho con
todos sus pormenores, y un aire de resignacion bastante falsificado
también.

-iNos veremos sobre ese particular! -exclam6 Bitadura, paseandose
por la sala, siempre de espaldas a su mujer, braceando mucho y
taconeando mas-. jIr con los secretos de familia a casa de los vecinos!...
iEso no se hace!

Andrea, que le miraba a hurtadillas y le vio tan empenado en no dar
la cara, comenz6 a pasear detras de €l, pero muy cerquita, y le dijo,
segun iba andando, con acento de estudiada humildad:

-Pues, hijo, si tan mal he obrado creyendo acertar, ya lo sabes: el
cuchillo eres y la carne soy; conque corta por donde quieras.

-iSi, senora! -respondié Bitadura volviéndose de pronto-. |Si que
cortaré!l... ;Y ahora mismo! {Y mucho! {Venga usted aca! jSiéntese usted
aqui!

Y sentandose €l en el sofa, la sento a ella sobre sus rodillas.

-iMireme usted a la caral... Venga esa pitorruca!

Y le dio un mordisco en la nariz.

-iVengan esas orejinas!

Y se las mordi6 también.

-Y ahora, para acabar primero, vaya todo este brazado de carne por
el balcon abajo.

Y tomé a su mujer en brazos, como solia. Pusose enfrente del
balcén, y diciendo: «ja la unal, ja las dos!, ja las tres!», columpiandola al
mismo tiempo, giré6 de pronto sobre sus talones hacia adentro, y la
estampo en la cara media docena de besos.

-Toma..., por habladora..., por cuentera... y porque me da la gana.

Andrea se reia como si la hicieran cosquillas, y tomaba aquellos
castigos tan dulces por senales de buen aguiero... hasta que Bitadura le
dijo que todo se haria como ella deseaba; y se trocaron los papeles. No
tenia las fuerzas de su marido para columpiarle en sus brazos; pero la
intencion era buena y, en fin, hizo lo que pudo en testimonio de su
agradecimiento.
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CAPITULO IX

Los entusiasmos de Andrés

Andresillo, entretanto, caminaba hacia la calle Alta, deteniéndose
con todos los conocidos que hallaba al paso para hablarles de la llegada
de su padre, de lo que habia oido contar sobre su viaje, y algo también
de la comida del dia antes, y muy particularmente de las cosas de
Sama, Ligo y demas comensales. jMuchisimo se habia divertido con
ellos! Iba a la calle Alta para ver qué tal se las arreglaba Silda en su
nueva casa. Consideraba a la huérfana como protegida suya, y se
interesaba por su suerte.

Al llegar enfrente del Paredon, vio a Colo que subia de bajamar con
dos remos al hombro, y en una mano un balde a medio llenar de
macizo. Colo era aquel sobrino de don Lorenzo, el cura loco, de quien ya
se ha hecho menciéon. Andrés le pregunté por la casa de tio Mechelin, y
noté que Colo estaba de muy mal humor. Antes que él pensara en
preguntarle por la causa de ello, le dijo el marinero, echando abajo los
remos:

-Hombre..., jsi esto no es pa que uno pierda hasta la salu!...
-¢Qué te pasa? -le pregunté Andrés.

-Este hombre, jtonal..., mi tio el loco, que no hay perro, jtofial, que le
saque de la bodega ese hipo,jmal rayo!; y esta manana, malas penas,
me voy pa la lancha, me coge a la puerta de casa, y, jtonal, que me ha
de manipular en el sostituto... ¢no es eso, ta?; ¢no se dice asina?... Ello
es lo que hay que hacer pa atracarse a ese colegio en que ensefnan esos
latines de... jmal rayo!... jMia ta, hombre, qué sé yo de eso ni pa qué me
sirvel

-Pa maldita la cosa -dijo Andrés.

-Pus dale que ha de ser; y sin mas tardanza, en cuanto se acabe este
verano... Conque yo me cerré a la banda..., y sin mas ni mas, el burro
de él, jtona!, me largé dos estacazos con aquel baston de nudos que él
gasta... jMal rayo! Pero ¢pa qué, hombre? Vamos a ver, ¢pa qué quiero
yo eso?; ¢no juera mejor que me echara el coste del estudio en unos
calzones nuevos?... Pues porque le dije esto mesmo, me alumbré otro
estacazo. ¢No es animal?... Dice que hay una..., ¢como dijo?..., ello es
cosa de iglesia... jAh!, capellania... Una capellania que es de nusotros; y
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que si yo allego a ser cura, me embarbaré de betin. jCoOmo no me
embarbe, tona! De palos me embarbaré yo; porque ahora resulta que el
sefior que ensena esos latines da mas lefia entodia que el animal de mi
tio... ¢Como dicen que se llama ese maestro?... Don, don...

-Don Bernabé -apunté Andresillo, que ya le conocia de oidas.
-Eso, don Bernabé...

-iMucho palo te espera alli! -dijo Andrés con candorosa ingenuidad-.
iMucho palo!

Con esto y poco mas, siguieron los dos chicos hacia arriba; y al
pasar por delante del portal de tio Mechelin, dijo Colo a Andrés:

-Esta es la casa.

Y como la suya estaba en la otra acera y al extremo de la calle,
despididse y apreto el paso.

En esto sali6 de hacia la bodega Silda, acompanando a Muergo.
Muergo llevaba ya puestos los calzones del padre Apolinar; pero sin otro
arreglo que haberlos recogido él las perneras a fuerza de remangarlas; y
asi y todo, le bajaba la culera hasta los tobillos. Con esto, el chaquetén
de marras por encima y las grenas revueltas coronando el conjunto, el
hijo de la Chumacera parecia un fardo de basura que andaba solo.

-Aqui llevo una camisa..., jju, ju! -dijo a Andrés el monstruoso
muchacho, golpeandose con la mano derecha una especie de tumor que
se le notaba en el costado izquierdo.

Andrés lo mir6é asombrado, y Muergo apretdé a correr calle abajo.
Silda dijo a Andrés en seguida, aludiendo a Muergo:

-Queria yo que le dieran una camisa, y ellos no querian, porque
Muergo no la merece y su madre no tiene verglienza; pero le encontré
esta manana cerca del Paredon, y le traje a casa para que le viera su tia
sin camisa, y le diera una vieja de su tio. El no queria venir; pero luego
vino, y entonces no le querian dar la camisa; pero yo me empené, y se la
dieron; pero si la echa en aguardiente y le ven sin ella, no le daran mas
ni le dejaran volver aqui... Su madre es una borrachona, y €l también
sorbe mucho aguardiente. jQué feo y qué puerco!, ¢verda, ta?... Entra
un poco, veras qué bien se esta aqui... Ya no pienso volver a la Maruca
tan pronto, ni al Muelle-Anaos... Se hace una alli muy pingona... Pasa
luego este portal, para que no te encuentren las del quinto piso si
bajan; y no te pares nunca mucho a esta puerta de la calle, porque te
tiraran inmundicias desde el balcon. Son muy malas, jpero muy
malas!... Ayer armaron bureo porque a tio Mocejon le dijeron en el
Cabildo que me habia castigado mucho, y que si no me dejaban en paz
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los de su casa, se verian con la Justicia... Son muy malas, jpero muy
malas!

Tia Sidora, que andaba trajinando por adentro, salié al rumor de la
conversacion, hasta la mitad del carrejo, y Silda la dijo sefialando a
Andrés:

-Este es el c... tintas bueno que me llevo a casa de pae Polinar.

Se alegro mucho la marinera de conocerle, y le ponderé la accion; y
como el muchacho le pareci6 muy guapo, le dijo lo que sentia, con lo
que Andrés formé un gran concepto de tia Sidora, aunque se puso muy
colorado con los piropos. Ella no conocia personalmente al capitan de la
Montanesa; pero su marido si, y muchas veces la habia hablado de él,
ponderando sus prendas de marino y su parcialidd de genio: era gran
persona el sefior don Pedro, y, ademas, callealtero de origen, otra
condicién muy digna de tenerse en cuenta por la tia Sidora para estimar
al capitan y alegrarse de que hubiera sido su hijo quien se apiado de la
nina desamparada en el Muelle-Anaos y la llevo a casa de persona
capaz de hacer por ella lo que hizo pae Polinar. Le trataron mal, muy
mal, las desvergonzadas de arriba, cuando fue a hablarlas sobre la nina
que ella y su marido recogieron después, como la hubieran recogido
antes, si no hubieran mirado mas que al buen deseo; pero habia otras
cosas que considerar, y se aguantaron. Ahora, gracias a Dios, estaba
Silda en puerto seguro, y el Cabildo habia puesto en los casos a las
deslenguadas sin verglienza, para que no intentaran impedir con sus
malas artes que hicieran otros por la desdichada lo que ellos no
quisieron hacer...

-Mira la mi alcoba -dijo Silda a Andrés, interrumpiendo la retahila de
tia Sidora.

La alcoba, libre de estorbos y muy barrida, contenia una cama muy
curiosa y una percha vieja con algunas prendas de vestir de tia Sidora.

-Aqui se colgaran también los sus vestiducos -dijo ésta- en cuanto
los tenga listos. Ahora le estoy arreglando uno de una saya mia de
percal, casi que nueva; y, si Dios quiere, hemos de mercar algo de
tienda cuando se pueda, porque no se puede todo lo que se quiere. En
remojo tengo lienzo para dos camisucas, que es lo que mas falta le hace,
porque vino la infeliz, pa el cuasi, en cuerucos vivos.

Desde alli pasaron a la salita, donde estaba la saya de tia Sidora
hecha pedazos, sobre una silla cerca de un monton de filastica
deshilada. Aquellos retazos eran las piezas del vestido de Silda, que
habia cortado y se disponia a coser tia Sidora. Silda habia asistido con
mucha atencion a aquellas operaciones, y tia Sidora esperaba hacerla
tomar apego a la casa; ensefnarla, poco a poco, a coser y el Catecismo,
hacer lumbre, arrimar siquiera la olla, barrer los suelos, en fin, lo que
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debia aprender una hija de buenos padres, que habia de ser manana
una mujer de gobierno. En opinion de tia Sidora, Silda se habia dado a
la bribia desde la muerte de su padre, porque malas mujeres le habian
hecho la casa aborrecible. No sucederia eso en adelante: la nifia saldria
cuando y como debiera salir, y pasaria en casa el tiempo que debiera
pasar; pero ni en casa ni en la calle tendria otras ocupaciones que las
propias de sus anos y de su sexo.

Mientras decia todas estas cosas, a su manera, la tia Sidora
encarada con Andrés, Silda con su faz impasible, miraba tan pronto a
éste como a la marinera, y Andrés, atentisimo y hasta impresionado con
la locuacidad expansiva y noblota de la pescadora, no apartaba los ojos
de ella sino para fijarlos un momento en los serenos de Silda, como
diciendo: «¢Lo oyes bien?» Al fin, no se contenté con la elocuencia de su
mirada, y acudio a la de las palabras, enderezando a la nina, muy serio
y con gran energia, las siguientes:

-Te digo que no tendras verglienza si vuelves al Muelle-Anaos y a
arrimarte a ese indecente de Muergo.

-Al Muelle-Anaos -le interrumpi6 tia Sidora-, ya esta ella en no
volver..., ¢verda, hijuca?... Y por lo tocante a Muergo, segun €l se porte,
asi nos portaremos con él... ¢No es eso, venturauca de Dios?... Pero
¢qué mil demontres habra visto esta inocente en ese espantajo de
Barrabas, pa tomarse tantos cuidados por él?... Pa mi cuenta, es de
puto mostrico que le ve... ¢Verda, hijuca?

Silda se encogié de hombros, pregunté a Andrés si iria a la calle Alta
cuando las fiestas de San Pedro. Andrés respondié que puede que si, y
tia Sidora le ponder6é mucho lo que habia que ver entonces y lo bien que
se veia desde la puerta de su casa. Habria hogueras y peleles, y mucho
bailoteo; tres dias seguidos, con sus noches, asi; y en el del Santo,
novillo de cuerda. Sartas de banderas y gallardetes de balcon a balcon.
Las gentes del barrio, sin acostarse en sus casas, comiendo en la
taberna o a la intemperie, y triscando al son del tamboril. La calle,
atestada de mesas con licores y bunuelos. La iglesia de Consolacion,
abierta de dia y de noche; el altar de San Pedro, iluminado, y la gente
entrando y saliendo a todas horas. Pero tan bien enterado estaba
Andrés de lo que eran aquellas fiestas, como la tia Sidora, porque no
habia perdido una desde que andaba solo por la calle.

Después examiné con muchas ponderaciones una sedena de bahia,
que estaba colgada de un clavo. jAquello se llamaba un aparejo de veras
y no el cordelillo que él tenia, con unas tanzas de poco mas o menos y
unos anzuelos de chicha y nabo! Tia Sidora, que le vio tan admirado de
aquello poco, fue por el cesto de las artes, que su marido no habia
llevado a la mar, porque estaba a sardinas, que se pescan con red.
Andrés habia visto muchas veces aquellos aparejos secando al balcon o
amontonados en el cesto, pero devanados. Tia Sidora le explico el
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destino y el manejo de cada uno. Los cordeles de merluza, del grueso de
la cabeza de un alfileron gordo, con su remate fino y un anzuelo grande
a la punta. El palangre para el besugo: mas de ochenta varas de cordel
lleno de anzuelos colgando de sus reniales cortos; de palmo en palmo,
un renal. Las cuerdas de bonito, compuestas de tres partes: la primera,
y la mas larga, un cordel que se llamaba atin, doble de gordo que el de
la merluza; después, una cuerda mas fina, y después la sotileza de
alambre, con un gran anzuelo. Se encarnaban los anzuelos del besugo y
el de la merluza, con carnada de sardina, generalmente, y en el del
bonito se ponia un engano cualquiera: por lo comun, una hoja de maiz,
que no se deshacia en el agua, como el papel. Para llevar a la pesca las
cuerdas del besugo habia wuna copa, especie de maserita,
aproximadamente de un pie en cuadro, con las paredes en talud muy
abierto, como la que tia Sidora ensenndé a Andrés, porque la tenia a
mano. A medida que se encarnaban los anzuelos, se iban colocando en
el fondo de la copa con los renales tendidos sobre las paredillas, y el
cordel recogido sobre los bordes. Asi se llevaba a la mar este aparejo,
cuya preparacion exigia bastante tiempo, porque los anzuelos no
bajaban de doscientos. A veces se trababan cien besugos de un golpe.
La merluza se pescaba al garete, casi a lancha parada, y a una
profundidad de cien brazas poco mas o menos; el besugo, pez bobo, se
traba €l por si mismo, dejando tendida la cuerda con los anzuelos
colgando; el bonito, a la cacea, a todo andar de la lancha a la vela. Era
un animal voraz, y se tragaba el engano con tal ansia, que a veces salia
trabado por el estomago. Para todo esto, habia que salir muy afuera,
jmuy afueral, y se daban casos de no volver los pescadores al puerto en
dos o tres dias, bien por tener otros mas proximos para pasar la noche,
o por obligarles a ello algun repentino temporal. La sardina, que venia
en manjuas enormes, se ahorcaba por las agallas en la red, atravesada
delante. Esto bien lo sabia Andrés, igual que el manejo de la guadaneta
para maganos en bahia; por lo que la afable marinera no se le explico.

Andrés no pestaneaba oyendo a tia Sidora, que, por su parte, se
gozaba en el efecto que sus relatos causaban en él.

-iDara gusto eso! -exclamo, relamiéndose, el muchacho.

Y confes6 a tia Sidora que siempre le habia encantado el pescar;
pero que nunca habia pescado mar afuera, ni siquiera entre San Martin
y la Horadada. Las mas de las veces, en el paredéon del Muelle-Anaos;
pero, que fuera en el Paredon, que fuera en bahia con el bote de Cuco,
siempre panchos, jen todas partes, panchos!... Nunca una llubina, ni
siquiera una porredana que pesara un cuarteron! Asi es que tenia
muchas ganas de ser mayor para poder alquilar, a cara descubierta,
con otros amigos una barquia y hartarse de pescar de todo. Esto,
mientras no empezara a navegar, porque, en navegando, tendria un
bote y marineros de sobra con los de su barco, cuando estuviera en el
puerto. Porque €l iba a matricularse en nautica muy pronto, como habia
vuelto a decirselo su padre el dia antes, mientras comian. En fin, todo
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lo que sabia y pensaba lo dijo alli, correspondiendo a las bondades que
tia Sidora habia tenido con él, y persuadido de que, tanto la marinera
como Silda, le escuchaban con sumo interés, y era la verdad... Como
que tia Sidora le ofrecié de corazon, un poco después, pan del dia y una
sardina asada, lo cual rehus6 Andrés muy cortésmente. Pero, al
despedirse, ofreci6 volver a menudo por alli.

Cuando lleg6 a su casa, le dijo su madre, comiéndole a besos, que ya
no seria marino. La noticia, por de pronto, le dejo estupefacto; pero
antes de averiguar si le alegraba o le entristecia y de preguntar a qué
pensaba dedicarle su padre, penso6 si deberia volver inmediatamente a
casa de tia Sidora para contar el suceso o dejarlo para otro dia.

Porque jcomo €l habia dicho alli que iba a ser marino!...

CAPITULO X

Del patache y otros particulares

El negocio de Andrés caminaba en posta por la nueva senda en que
le habian encarrilado la conspiracién de la capitana y la elocuencia del
senor don Venancio Liencres. Bitadura emprenderia otro viaje a la isla
de Cuba en todo el mes de julio, y Andrea habia propuesto que, para
cuando se ausentara su marido, estuviera preso Andrés con algun
compromiso por pequeno que fuera, a los planes del comerciante,
aceptados al fin terminantemente por el capitan. Con los aires de la
ausencia cambian mucho los pensamientos de los hombres, que son
mudables de suyo, y, «por si acaso», desde el mismo dia en que quedo
acordado entre Bitadura y su mujer que Andresillo seria puesto a las
ordenes de don Venancio Liencres para que fuera haciendo de él un
comerciante, se le dio un maestro que en leccion particular le repasara
las cuentas y le ensenara a escribir con soltura la letra inglesa, lo cual
seria obra de dos o tres meses y de un par de horas de trabajo cada dia.
Lo demas lo iria aprendiendo en el escritorio; pues, en opinion del
comerciante del Muelle, medio dia de practica sobre el atril ensenaba
mas que un curso de partida doble en la catedra de un maestro.

Entre los muchos consejos buenos que al neodfito dio su madre, le
encarecio particularmente el de procurarse la compania y el trato intimo
del hijo del comerciante, con quien, segin éste habia dicho y repetido el
capitan, trabajaria en el escritorio y caminarla hasta el pinaculo de su
infalible prosperidad. Este preliminar le consideraba ella de mucha
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importancia, pues una amistad intima, a la edad de los dos muchachos,
se convierte anos después en vinculo inquebrantable.

Bien conocia Andrés al hijo del comerciante. Se llamaba Tolin
(Antolin) y era, en lo fisico, poca cosa: delgaducho y palido, aunque
animoso. No le convenian, al paso, mas de tres pies y medio desde la
raya, y hacia muy mala jaliba cuando le tocaba ponerse; jugando al
marro le atrapaba cualquiera, sin mas trabajo que cortarle el atocadero,
porque se cansaba pronto de correr. A las canicas era algo mas diestro,
pero poco lucido: sacaba mucha cuarta, y, ademas, la lengua. Dos veces
habia ido a la Maruca; pero no volvié alla, porque cada vez le habia
costado dos dias de cama el descalzarse, e ir a la Maruca para no
descalzarse era como no ir. Por lo demas, torcia bastante bien los
tacones de los borceguies; tenia el charol de la visera tan roido y
agrietado como el de la del mayor adan, y el panuelo del bolsillo bien
empapado en barro de todos los colores, la mejor senial de que Tolin,
aunque por la categoria de su padre pudiera, y aun debiera serlo, no
era de los pinturines ya mencionados, que jugaban a compas, con
canicas de vidrio, en los Arcos de Doriga o en los de Bolado, después de
barrerles el suelo un almacenero.

Todo esto sabia Andrés, porque Andrés conocia a todos sus
coetaneos de Santander, altos o bajos, y, por saberlo muy bien, no le
era antipatico Tolin, aunque jamas se le hubiera ocurrido echarsele por
camarada de su preferencia; mas ya que se le encargaba tanto asociarse
a él, traté6 de hacerlo sin la menor repugnancia, y lo consiguié bien
pronto, porque la intimidad de Andrés era de las mas codiciadas entre
los chicos de su tiempo, prestigio que se explica sabiendo, como
sabemos, que el hijo de Bitadura era tan apto para un fregado como
para un barrido, y unia a la estampa distinguida y hasta gallarda de un
sefnorito, la fortaleza y la soltura de un pillete de la calle.

iY vea usted lo que es juzgar por las apariencias! La amistad de Tolin
le procuré uno de los placeres que jamas habia gustado. Tolin tenia
grandisima privanza en el Joven Antoriito de Ribadeo, patache que se
atracaba junto a la escalerilla de la Pescaderia, porque casi siempre
llegaba cargado de carbon. Esta privanza de Tolin tenia por motivo los
muchos favores que debia el patron del patache al sefior don Venancio
Liencres, cuyas relaciones mercantiles en los puertos de Asturias eran
muchas y buenas; y no solamente proporcionaba con ellas buenos fletes
al Joven Antoniito, sino que le distinguia con senaladisimas preferencias,
y jamas negaba a su honrado patréon un anticipo de dos o tres mil
reales en dias de apuro; es decir, un viaje si y otro no, cuando mejor
andaban las cosas...

Y aqui se hacen de necesidad unos cuantos parrafos consagrados a

la especie patache, para que se tenga una idea bastante exacta de esos
apuros del Joven Antonito de Ribadeo; de la importancia de los favores
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de don Venancio Liencres al patron, y, por consiguiente, de lo arraigada
que estaria la privanza de Tolin a bordo de aquel patache.

Se ha porfiado mucho, entre ociosos y entrometidos, sobre si fueron
o no mas valientes y arriesgados que Colon y que Blondin los hombres
que se embarcaron con el primero para ir en busca de un nuevo mundo
y el que monto en las espaldas del segundo para pasar por una cuerda
tendida sobre los abismos del Niagara. Que si a Colon le alentaba la fe
cientifica y la pasion de la gloria, y que si a Blondin le sostenia la
confianza en su serenidad y en su experiencia bien probadas: que si los
otros, tras del temor que podia caberles, sin ser muy aprensivos, de que
entregaban sus vidas al capricho de dos locos, solamente iban
impulsados por la esperanza de una buena recompensa... Cabe, en
efecto, la disputa acerca de estos graves particulares, y me guardaré yo
muy bien de terciar en ella con la pretension de ponerme en lo cierto. Lo
que hago en sacar a colacion el caso para afirmar, como afirmo,
teniéndole presente los lectores, que se necesita mucho mas valor que
para todo eso, y aun estar mucho mas dejado de la mano de Dios, para
entrar, con deliberado propoésito, a navegar en un patache, lo mismo de
patron, que de marinero, que de motil; porque alli todo es peor en lo
sustancial, con ligeras diferencias de detalle. Alli no caben la fe
cientifica, ni la pasion de la gloria, ni la confianza en la serenidad, ni la
esperanza de lucro; alli no hay nada de lo bueno, pero si todo lo malo de
las carabelas de Colon y de la cuerda de Blondin. Entrar alli para
buscarse la vida es tirar a matarse poco a poco y con mala herramienta.

El patache es un barquito de treinta toneladas escasas, con aparejo
de bergantin-goleta. Supénese que estos barcos han sido nuevos alguna
vez; yo nunca los he conocido en tal estado, y eso que no los pierdo de
vista, como lo pueda remediar. Por tanto, puede afirmarse que el
patache es un compuesto de tablucas y jarcia vieja. Le tripulan cinco
hombres; a lo mas, seis, o cinco y medio: el patréon tiene a popa su
departamento especial, con el nombre aparatoso de camara; la demas
gente se amontonan en el rancho de proa, espacio de forma triangular,
pequenisimo a lo ancho, a lo largo y a lo profundo, con dos a modo de
pesebres a los costados. En estos pesebres se acomodan los marineros
para dormir, sobre la ropa que tengan de sobra, y debajo de la que
vistan, pues son alli tan raras como las onzas de oro las mantas y las
colchonetas. Para entrar en el rancho hay, entre el molinete y el castillo
de proa, un agujero, poco mayor que el de una topera, el cual se cubre
con una tabla revestida de lona encerada; tapa unas veces de corredera
y otras de bisagras. De cualquier modo, si el agujero se cubre con la
tapa, no hay luz adentro, ni aire, y si la tapa se deja a medio correr o
levantada, entran la lluvia y el frio, y el sol, y las miradas de los
transeuntes; porque el patache, en los puertos, siempre esta atracado al
muelle. Cada tripulante, incluso el patron, compra y guarda su pan
(tortas de mucho diametro, que duran cerca de seis dias cada una). Con
este pan, unas patatas o unas alubias o unas berzas, con un escrupulo
de tocino o de manteca o de aceite para ablandarlo, todo ello a escote, y
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condimentado por el motil, cuyas manos no tocan el agua dulce como
no sea para revolver, dentro de la que echa en un balde, las patatas
recién partidas, o la berza después de haberla picado sobre el tejadillo
de la camara, a veces con el hacha; con este potaje, repito, y aquel pan
come la tripulacion, en el santo suelo, alrededor de la cacerola, en la
cual va cada uno, incluso el patréon, metiendo su cuchara cuando le
toca. Asi cena también las mismas patatas, las mismas alubias y las
propias berzas. En ocasiones, en lugar de las patatas, o de las berzas, o
de las alubias, hay bacalao, que el motil guisa en salsa roja, después de
haberlo desalado dandole dos zambullidas en el agua de la Darsena,
desde la borda, atado con un cordel. Para almorzar, un poco de
cascarilla en un tanque... Y siempre lo mismo, cuando los tiempos
marchan bien.

Ningun tripulante de patache gana sueldo fijo; todos van a la parte.
Pero jqué parte! Por de pronto, el flete en viaje redondo, aunque se
abarrote la bodega y se encogolle el puente con barricas y tablones, no
pasa mucho mas de dos mil reales. De este flete, gana el cuarenta por
ciento el barco; el patron, soldada y media, y ademas el cinco por ciento
de capa o sobordo, o, lo que es lo mismo, sobre el flete cobrado. El resto
se reparte entre los cinco tripulantes: seis, ocho, doce duros, o quince lo
mas, a cada uno, cantidad que significaria algo, a pesar de su
pequenez, si el ir y venir y el fletarse de un patache fuera coser y
cantar; pero ya se vera lo que hay sobre estos particulares.

Con alguna que otra excepcion vascongada, el patache es siempre
gallego o asturiano, y si no hay carbon, o manzanas, o tabales de
arenques que traer, llega a Santander en lastre; esto es lo mas
corriente. Ya esta en la Darsena, atracado al muelle. Alla va el patron,
hombre ya picando en viejo, calmoso y de triste mirar, de escritorio en
escritorio, de almacén en almacén, llamando a cada duefio por su
nombre, saludandolos a todos finisimo y cortés, y acabando en todas
partes con la misma pregunta:

-¢Hay algo para Ribadesella?

Una manana, un dia entero de gestiones asi, le dan por resultado
veinte sacos de harina, dos cajas de azucar, ocho colofnios de escobas,
un catre viejo y dos fardos de papel de estraza. Los sucesivos correos
van trayendo algunos pedidos nuevos; pero tan pocos y tan lentamente,
que con una suerte loca llega a abarrotarse la bodega en poco mas de
mes y medio. Lo comun es que el patache no complete su carga en
menos de dos meses, o que cierre el registro a media carga. Pero, en fin,
ya esta despachado y se pone en franquia, es decir, se desatraca del
muelle y se fondea en medio de la Darsena, para salir a la marea de la
tarde o al Nordeste de la manana. Pues entonces, precisamente
entonces se le antoja al tiempo dar un cambio al Noroeste y armar una
marimorena que no se acaba, en invierno sobre todo, en menos de tres
semanas, cuando no dura dos meses cumplidos; dos meses que, con los
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otros dos, suman cuatro. Pongamos tres, por término medio... |Tres
meses de patatas, de pan y de tocino para seis hombres de buen diente
y con un punado de pesetas entre todos, para comer y vestir ellos y las
familias de los mas de ellos!

Ya amainé el temporal y apunto el Nordeste, y el barometro sube.
Lleva el patache, y la propia lancha, con el esfuerzo de los propios
marineros, le remolca hasta la canal. Iza alli toda su trapajeria,
comienza a desentumecerse y a inflarse, y luego a virar por avante, y
bordada va, bordada viene, en cosa de medio dia esta fuera del puerto.
Si es muy afortunado, en treinta horas llega al punto de su destino; si
es de mediana suerte, le coge una calma enfrente de Cabo Mayor, y alli
se pasa las horas muertas hecho una boya; o una serie de vientos
redondos que le tienen seis u ocho dias atolondrado en la mar, sin
saber adonde tirar ni por donde meterse, y entretanto, la gente de a
bordo, que no contaba con aquello, mano a la harina, o a las conservas,
o a los fideos del flete, porque no es cosa de morirse de hambre llevando
la casa llena de provisiones. Si es algo desgraciado, arriba dos o tres
veces durante el viaje, lo cual supone otro mes de retraso; si es
desgraciado mas que algo, cada una de estas arribadas le cuesta un
quebranto serio en el casco o en el aparejo, y pone a los tripulantes en
gravisimo riesgo de perder la vida. Pero, de todos modos, venturoso o
infeliz, mas tarde o mas temprano, le coge un vendaval entre Tinamayor
y Suances, que le trae en vilo hasta el Sardinero, si no le da la gana de
estrellarle antes contra una pena. Desde alli me lo planta de otro voleo
en la boca del puerto, con rumbo a las Quebrantas. Unas veces le arroja
en ellas de un tirén; otras le permite detenerse un poco, echando el
ancla a medio camino de las fieras rompientes. En esta situaciéon
horrible, raro es el ejemplar que se aguanta hasta que cesa el
temporal... Y, entretanto, es la UGnica ocasion que tienen los infelices
tripulantes para abandonar el barco, que cabecea y tumba y danza, con
las velas desgarradas y tremolando en su arboladura la jarcia hecha
pedazos, juguete de las olas, que le envuelven y meten el gigantesco
lomo por debajo de su quilla.

Lo ordinario es que el ancla ronosa garree, o se rompa la cadena, y
que el misero barco vaya a las rompientes, donde en breves instantes le
convierte en astillas la fuerza incalculable de aquellas embravecidas
mares.

Todos los inviernos devora este monstruo su racion de patache. En
una sola tarde, no hace muchos anos, he visto yo perecer cinco. Los
cinco, después de entrar acosados por el temporal y de faltarles la
virada suprema, la de la salvacion, la que les aleja del abismo, habian
tenido que fondear delante de las rugientes fauces del monstruo. Cuatro
tripulaciones se habian salvado ya a duras penas, y la lancha de un
practico recogia la quinta, con heroicos esfuerzos, cuando yo llegué al
castillo de la Cerda. Momentos después, rotas las débiles amarras,
desfilaban uno a uno hacia las Quebrantas, y, para llegar mas pronto, a
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brincos, como cabra entre malezas, y desaparecian todos ellos en aquel
infierno de espuma, de golpes y de bramidos.

También ha probado barcos grandes el paladar del monstruo aquél,
pero muy de tarde en tarde, porque el barco grande huye de la costa
cuando cerca de ella le coge un temporal; y si la necesidad le obliga a
tomar el puerto y a fondearse en sitio peligroso, tiene buenas cadenas y
mejores cables; y, por ultimo, desde que los hay disponibles, pide un
remolcador que le saque del apuro. El pobre patache navega a la costa,
en la costa le cogen los malos tiempos, y en la costa los aguanta, porque
no sabe ni puede andar por otra parte; sus cables y sus cadenas son,
relativamente, débiles, y un remolque de vapor le cuesta lo que €l no
puede pagar.

Tal es su triste condicion; la cual no ahorra, sino mas bien duplica,
con relacion a otro barco mas grande, las faenas de los tripulantes a
bordo, donde todo es escaso y flaquea, y exige, por ende, mayores
desvelos y mas grandes sacrificios a cada uno.

En suma: trabajo incesante, comida misérrima, un pesebre por
lecho, un mechinal por dormitorio, todos los riesgos de la mar, todas las
desventajas para correrlos, y la conciencia de no mejorar nunca de
fortuna por aquel camino. Todo esto acepta, a sabiendas y de buena
gana, un hombre que se decide a formar parte de esa legion de héroes
de la miseria, de las angosturas y de las fatigas, que ni siquiera tienen
por estimulo la triste esperanza de que al acabar su carrera estrellados
contra un penasco, o arrastrados por torbellinos de arena y ondas
amargas, se grabe su martirio en la memoria de las gentes, o merezca
siquiera su conmiseracion, pues hasta la que se siente por los
naufragos de alto bordo, se regatea a los de un misero patache. jTan
necesario e inevitable se conceptua su desastroso fin!

Y ahora pregunto: ¢Es comparable este valor pasivo y desinteresado
con la fiebre ambiciosa de los hombres que acompanaron a Colén en su
primer viaje, y del que paso el Niagara sobre una cuerda, encaramado
en las espaldas de Blondin?

Y también caigo en la cuenta de que ni esta pregunta, ni mucho de
lo que la precede, eran de necesidad para el fin que me propuse
sacando a relucir el patache en este cuento; pero no siempre se corta
por donde se senala, ni es facil hablar con interés de un desdichado sin
hacer una excursion por todo el campo de sus desdichas. Achaque es
éste del corazon humano, y jojala no adoleciera de otros mas graves!

Perdone, pues, el lector las sobras, si le molestan, y aténgase a lo
pertinente al caso, para comprender la importancia de los favores que
hacia el sefior don Venancio Liencres al patron del Joven Antonito de
Ribadeo, sacandole del apuro de sus largas estancias junto al Muelle,
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una vez con fletes de preferencia y otras con generosos anticipos de
dinero.

Tolin sabia algo de esto, porque estaba cansado de hallarse con el
patron en la escalera y de oir hablar de él a su padre, y como no hay
patache que, por malo que sea, no tenga una lancha bastante buena, la
del Joven Antoniito de Ribadeo era, casualmente, de las mejores en su
clase: ligerita y esbelta, no mal pintada, ni muy sucia. Tolin vio esto, y,
por verlo, se acord6 de los vinculos que unian con su padre al patron
del patache; y, acordandose de ello un dia se col6 en el Joven Antoniito
de Ribadeo, en el cual no lo recibieron con palio porque no le habia;
pero, en su defecto, el patron se le presenté a sus marineros para que
se le tratara alli como quien era, concluyendo por advertirles, pues
barruntaba lo que iba buscando el chicuelo, que siempre que pidiera la
lancha, se la dieran, y hasta la ayuda del motil cuando tratara de salir
de la Darsena.

Desde aquel dia mandaba Tolin a bordo del patache mas que el
mismo patron. Pero no abusaba. Su Ginico entretenimiento era bajarse a
la lancha, siempre ociosa, puesto que el barco estaba atracado al
Muelle, y, desde que el motil le habia ensenado a cinglar, andar
voltejeando por la Darsena, o corretear de aqui para alli agarrado a las
estachas de los quechemarines y lanchones. Tolin habl6 de estas cosas
con Andrés en cuanto fue amigo; y Andrés, asombrado de la fortuna de
Tolin, quiso que le presentara en el patache aquel mismo dia; y Tolin le
presento, no solamente como un amigo, sino como un futuro consocio
en la casa de comercio, y ademas como hijo del capitan de la
Montanesa. Un solo titulo de éstos hubiera bastado para merecer toda
la consideracion de los tripulantes del Joven Antonito de Ribadeo; con
los tres juntos, casi le admiraron. Después trepo por la jarcia hasta los
tamboretes y bajo hasta el fondo de la bodega con la agilidad y firmeza
de un grumete; y, por ultimo, salt6é a la lancha, armo6 uno de sus remos
a popa, y cinglando con una sola mano y con la otra en la cadera, llego,
sorteando lanchas y cabos tendidos, hasta la Rampa Larga en un
periquete, y en otro volvio. Aquello acab6é de ganarle las simpatias de la
tripulacion del patache, y desde entonces ya tuvo barco donde holgar a
su antojo, y hasta lancha buena y de balde con que salir a bahia, solo o
acompanado, a correr las aventuras de remero y de pescador. Nunca
pudo imaginarse Tolin, poco dado a las emociones maritimas, el valor
de la ganga que proporcion6 a su amigo al partir con €l su privanza a
bordo del Joven Antonito de Ribadeo!

Andrés, en cambio de este favor, quiso hacer participe a Tolin de
todas sus amistades y entretenimientos, que pudieran llamarse de
contrabando. Pero las diversiones de Muelle-Anaos no eran para el hijo
de don Venancio Liencres. Las bromas de Cuco le asustaban; los
Cafeteras, Pipas y Micheros, grandullones ya, le inspiraban poca
confianza, y los Surbias, Coles, Muergos y Guarines, tropa menuda, con
sus hembras y todo, le olian muy mal y le daban asco. De la Maruca ya
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habia probado bastante para convencerse de que no debia volver alla.
En la calle, adonde también le llevo su amigo, le parecio bien la gente de
la bodega; pero la bodega y el resto de la casa, no tanto; el resto de la
casa sobre todo. La curiosidad le arrastré a explorarla un poco por la
escalera. No pas6 del tercer piso. Tramos inseguros, escalones
desclavados o carcomidos, ramales inesperados a derecha e izquierda, y
dondequiera que fijaba la vista, una puerta negra, mal cerrada y llena
de rendijas..., jmuchas puertas!... {Y unas caras asomando, a veces!...
iCon unas grenas!... |Y unos rumores adentro, y unos gritos!... Luego,
mugre en las paredes, mugre en la barandilla, mugre en los peldanos...,
iy una peste a parrocha, y como a espinas de bonito chamuscadas!...
Llegd a creerse perdido y enfermo en un laberinto de horrores
inmundos; dudo un instante si aquello era realidad o una pesadilla, y
retrocedi6 espantado, llamando a Andrés, que ya subia en busca suya.

-Pues todas las casas de la calle son por el estilo..., o peores -le dijo,
para tranquilizarle.

Y Tolin, al saberlo, cogié miedo a toda la calle, por la cual no habia
pasado dos veces en su vida.

No le faltaban agallas, ni era dengoso; pero su parte fisica era débil,
y el espiritu mejor templado flaquea dentro de un cuerpo enfermizo.
Ademas, su educacion habia sido exclusivamente terrestre, y la tierra
era su elemento para las pocas valentias que podia permitirle su
naturaleza. Jamas se le hubiera ocurrido andar en bote por la Darsena,
sin ser el bote de un amigo de su padre y capitan de un barco atracado
al Muelle; conjunto de circunstancias que, cuando voltejeaba cerca del
patache, le permitian considerarse en el portal de su casa, entre amigos
de la familia. Lo menos maritimo de lo maritimo, en punto a
recreaciones, era la Maruca, por abundar en ella la pilleria terrestre, y
por eso, y por estar cerca de su casa y conocerla mucho de vista,
intent6, con mal éxito, acercarse alla.

De modo que le dijo a Andrés, después de la prueba de la calle Alta,
que contara con él para todo menos para esas cosas; y como habiéndole
acompanado un dia a pasear en el bote del patache, y yendo los dos
solos remando les arrastrara la marea y los aconchara contra la cadena
de una fragata, poniéndolos el bote casi quilla arriba, trance en el cual
hubieran perecido sin el socorro de una barquia que pasaba, también le
advirti6 que no volviera a remar con €l otra vez si salian fuera de la
Darsena.

Andrés se admir6 de que hubiera un muchacho a quien no le
gustaran esas cosas, y procur6 complacer a su amigo acomodandose a
sus gustos siempre que podia; apartose algo de la Maruca y del Muelle-
Anaos; pero no de la calle Alta, adonde iba con bastante frecuencia a
echar largos parrafos con la gente de la bodega, porque ademas de que
tio Mechelin, a quien habia caido muy en gracia, le encantaba con sus
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relatos de la mar, con sus cuentos y, sobre todo, con su buen humor, y
tia Sidora se gozaba mucho de verle por alli, al despedirse de todos
nunca dejaba Silda de decirle, con su acento imperioso y su ceno duro:

-Vuelve.

¢Y como no habia de volver Andrés, si le daba gloria ver a aquella
chiquilla, poco antes medio salvaje, sentadita al lado de tia Sidora, tan
limpia, tan peinada, tan alinadita de ropa, tan juiciosita, pasando un
hilo por dos remiendos para soltarse a coser, o manejando el juego de
agujas para aprender los crecidos en una media de algodon azul?
Ademas, le habia afirmado tia Sidora que sacaba mucho arte para la
cocina y para el arreglo de la casa, y cuando la llevaba consigo a las
faenas de la Pescaderia, de todo se enteraba y de todo le daba cuenta
después; y eso que parecia que en nada paraba la atencion. No queria
ni que la hablaran de la vida que habia hecho hasta alli desde la muerte
de su padre. Por lo que toca a tio Mechelin, todo se le volvia contar a
Andrés las habilidades de Silda en cuanto ésta daba media vuelta, y
ensenarle los botones que le habia pegado, ella sola, en el chaleco, o el
remiendo que le habia cosido en el elastico. En fin, que la chiquilla era
otra ya, y el honrado matrimonio estaba chocho con ella. A mayor
abundamiento, las del quinto piso andaban calladitas como unas
santas, cansadas de provocaciones y chichorreos intutiles desde el
balcon y siempre que, entrando o saliendo, pasaban por delante de la
bodega, porque cuando uno no quiere dos no rinen, sin contar con lo
que las refrenaba y contenia la declaracion del Cabildo, que,
desatendida, podia dar en qué entender hasta a la autoridad de Marina,
cuyos fallos no admitian réplica. ¢Qué mas? Hasta Muergo parecia
influido benéficamente por la transformacion de la chicuela. No
solamente no habia vendido la camisa, sino que andaba a la conquista
de otra, o de cosa mejor, presentandose a menudo en la bodega, con el
poquisimo aseo que cabia en un puerco como él, y triscandose, en
tanto, los zoquetes de pan que, no de muy buena gana, le regalaba su
tia.

¢No era harto justificable el placer que experimentaba Andresillo
viendo tales cosas en aquella pobrisima morada? ¢No era el bienestar
que reinaba en ella, alrededor de Silda, obra suya, hasta cierto punto?

¢Quién, sino €l, habia cogido a la desamparada criatura en medio
del arroyo y la habia puesto en camino de llegar donde habia llegado?
Que no pensara Tolin en apartarle de la bodega de la calle Alta, porque
eso no podia ni debia hacerlo €l, aun sin lo mucho que le tiraban hacia
alla sus aficiones marineras, los relatos del campechano tio Mechelin y
las carinosas deferencias de la tia Sidora.

85



Librodot Sotileza José Maria de Pereda

CAPITULO XI

La familia de don Venancio, dos puntapiés, un botén de
asa y un mote

No tomaba con tanto calor el asunto de la letra inglesa y del repaso
de cuentas; pero no le desatendia. Su madre pedia a menudo informes
al maestro, y éste se los daba bastante buenos; su padre, descansando
en el interés que su mujer tenia en que Andrés navegara en popa por
sus nuevos derroteros, solo se ocupaba en los ultimos menesteres para
la habilitacion de su barco, proximo a dar vela para la isla de Cuba; don
Venancio parecia complacerse mucho en ver tan unidos a su hijo y al
del capitan, y hasta la encopetada sefiora del comerciante habia dado
algan testimonio (no se sabe si espontaneo o aconsejado por su marido)
de que no le desagradaba el nuevo camarada de Tolin.

Al llegarse éste una tarde a merendar, muy de prisa, porque le
aguardaba Andrés en el portal, le dijo su madre:

-Dile que suba a merendar contigo.

Y subio6 el hijo de Bitadura, después de hacerse rogar mucho, no de
ceremonia, sino porque verdaderamente le imponian y amedrentaban
mas una sefiora y una casa como las de don Venancio Liencres, que la
lucha, solo y a remo, contra el tiro de la corriente en mitad de la canal.
Por eso entr6 algo acobardado: y también porque, no contando con
aquel compromiso, llevaba los borceguies sin correas, la camisa de
cuatro dias, un siete en una rodillera y el pellejo muy poroso, por haber
bajado de una sola cataplera desde la calle Alta al portal de Tolin.

La senora de don Venancio Liencres era uno de los ejemplares mas
netos de las Mucibarrenas santanderinas de entonces. Hocico de asco,
mirada altiva, cuatro monosilabos entre dientes, mucho lujo en la calle,
percal de a tres reales en la casa, mala letra y ni pizca de ortografia. De
estirpe, no se hable: la mas vanidosa; en cuanto se empinaba un poco
sobre los pies, columbraba el azadon, o el escoplo..., o el tirapié de las
mocedades de su padre... jAh, los pobres hombres! ;Y como las
atormentaban sin querer, cuando, ya encanecidos, se gloriaban, coram
populo y de ellas, de haber sido lo que fueron antes de ser lo que eran!
jGroserotes! jTener a titulo de honra el haber hecho un caudal a fuerza
de puno, y el atrevimiento de contarlo delante de las hijas, que no
habrian nacido, o gastarian abarcas y saya de estamena, sin aquellas
oscuras y crueles batallas con la esquiva suerte! En fin, miseriucas de
pueblo chico, de las que apenas queda ya rastro, en buena hora se diga.
Don Venancio Liencres era muy tentado de esas sinceridades delante de
su mujer, que se ponia cardena de ira al oirlas, después de haberse
puesto azul, tiempo atras, con otras idénticas de su padre. Pues ni por
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esos sempiternos testimonios de su vulgar alcurnia, que parecian
providencial castigo de su vanidad, se curaba de ella. Por lo demas, era
una pobre mujer que lo ignoraba todo; desde la tabla de multiplicar,
hasta la manera de hacer dafio a nadie, sino con el gesto.

Recibié a Andrés con la boca llena de frunces y una mirada que
parecia pedirle cuenta de su desalino. Cierto que Tolin no estaba mucho
mejor alinado; pero Tolin era Tolin, y Andrés era el hijo de un capitan
de un barco «de la casa». Mientras se dirigia a abrir las vidrieras de un
aparador que ocupaba media pared del fondo del comedor, alz6é la voz
indigesta lo indispensable para que fueran oidas estas palabras desde
un cuarto del carrejo:

-iNinal... jA merendar!

Y aparecié en seguida la hermanita de Tolin, muy emperejilada con
rica falda de seda, grandes puntillas en los pantalones y todo lo mejor y
mas caro que podia llevar encima, a la moda rigurosa de entonces, la
hija de un don Venancio Liencres en un pueblo en que siempre ha sido
muy de notar el lujo de las ninas pudientes. Su madre la miré de arriba
abajo, desarrugando los parpados y el hocico; y en seguida, volviendo a
arrugarlos, le dijo a Andrés en una ojeada rapida y vanidosa:

-iMira esto... y asombrate, pobrete!

La nina, que se llamaba Luisa, era un endeble barrunto de una
senorita fina: manos largas, brazos descarnados, talle corrido, hombros
huesudos, canillas enjutas, finisimo y blanco cutis, pelo lacio, ojos
regulares y regulares facciones. Con esto y con el espejo de su madre,
resultaba una nina finamente insipida, pero no tanto como la sefiora de
Liencres; al cabo, era una nifa, y podia mas en ella la sinceridad propia
de sus pocos anos, que la confusa nocién de su jerarquia, inculcada en
su meollo por los humos y ciertos dichos de su madre.

Mientras ésta colocada sobre la mesa tres platos, uno con higos
pasos para Luisa y los otros dos con aceitunas, la nina se fijo en
Andrés, que cada vez se ponia mas encendido de color y mas revuelto el
pelo.

-Y es guapo -le dijo a su madre, mordiendo un higo.

-Vamos, come y calla -le respondi6 ésta a media voz, colocando un
zoquetito de pan junto a cada plato. Y luego, dirigiéndose a los chicos,
anadio, senalando a las aceitunas-: Vosotros, aqui; y en seguida a la
calle. jPero cuidado con lo que se hace, y como se juega y a qué! No
parezcamos pillos de plazuela. ;|Me entiendes, Antolin?

Tolin no hizo maldito el caso de la advertencia; pero Andrés se puso
todavia mas encendido de lo que estaba, porque pesco al aire cierta
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miradilla que le echo6 la seniora al hablar a su hijo. El cual agarré con
los dedos una aceituna. Andrés, al verlo, agarré otra del mismo modo, y
armandose de un valor heroico, le hincé los dientes. Pero no pudo pasar
de alli. Habia comido, sin fruncir el gesto, pan de cuco, raspanos verdes
y uvas de bardal; pero jamas pudo vencer el asco y la dentera que le
daba el amargor de la aceituna.

-Mama, no le gustan -dijo Tolin en cuanto vio la cara que ponia
Andrés.

-No haga usted caso -se apresuro6 a rectificar Andrés, sin saber qué
hacer con la aceituna que tenia en la boca-. Es que no tengo ganas.

-Es que no te gustan -insistio Tolin, mondando con los dientes el
hueso de la tercera.

-También yo creo que no le gustan -anadi6 la nina, estudiando con
gran atencion los gestos de Andrés-. Puede que quiera higos como yo.

-jQuial... Muchisimas gracias -volvié a decir Andrés, echando lumbre
hasta por las orejas-. Si es que no tengo ganas... porque he comido
cambaros..., digo cambrelos... de esos de a cuarto.

La senora le puso higos en lugar de las aceitunas, y dejo solos en el
comedor a los tres comensales después de recomendar a Luisilla que
despachara pronto su racion, porque la esperaba «la muchacha» para
llevarla a paseo.

Desde aquel dia merend6 Andrés muy a menudo en casa de Tolin, y
fue muchas tardes con éste, y a expensas de éste, a los volatines de la
plaza de toros, donde Barraceta hacia la rana a las mil maravillas, y la
famosa Mad. Saqui, la Ascensién al Monte de San Bernardo, por una
cuerda inclinada desde la sobrepuerta de los chiqueros al tejado de
enfrente. Andrés llegd a remedar tal cual a Barraceta, y Luisilla le
mandaba hacer la rana casi todas las tardes que merendaban juntos,
en cuanto se quedaban solos en el comedor. Tolin se descoyuntaba
mejor que €l; pero carecia de fuerza muscular para sostener todo el peso
de su cuerpo sobre las manos, y no lograba dar un solo brinco con
ellas; mientras que Andrés lleg6 a dar hasta ocho saltos seguidos, con
gran admiraciéon y aplauso de la nina. Se divertian mucho los tres.
Después se separaban. Luisilla se iba con sus amigas a los Jardines de
la Alameda segunda, y Andrés y Tolin a correrla donde mejor les
parecia; como valiera el voto del primero, al Muelle de las Naos o a la
calle Alta o al Joven Antonito de Ribadeo, mientras estuvo atracado a la
Pescaderia.

Asi paso el verano y llego el otonno, y Andrés y Tolin fueron

arrimados, frente a frente, a un doble atril del escritorio de don
Venancio Liencres, donde hacian poco mas que voltear las piernas,
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colgantes de las altisimas banquetas; roerse las unas de las manos o
dibujar barcos y volatines con la pluma; ingres6 Colo en el Instituto,
mas que a aprender latin, a llevar lefia sobre sus desdichadas carnes,
por manana y tarde; Bitadura andaba por los mares de las Antillas;
Ligo, Madruga, Nudos y otros tales, emprendieron largos viajes también;
pae Polinar continuaba en sus improbas tareas de desasnar raqueros
bravios y de avenir voluntades incongruentes, sin curarse una miaja de
su vicio arraigado de dar la camisa, cuando la tenia, al primero que se
la pidiera.

Muergo no iba ya a su casa, porque a medio verano y por gestiones
del fraile, a instancias de tia Sidora, fue colocado de muchacho de
lancha en la de tio Renales, patron del Cabildo de Abajo. Cost6 mucho
trabajo sujetarle a las diarias tareas de desenmallar la sardina, achicar
el agua y otras semejantes de su obligacion; pero algunos chicotazos y
bofetones, aplicados de firme y a tiempo, le hicieron entrar por vereda,
hasta que noté que cuando no iba a la mar con la lancha, se pasaba
bien el rato entre los camaradas del oficio, esperandola en el Muelle, o
durmiendo sobre el panel para custodiarla hasta la madrugada,
ocasiones en que la necesidad les inspiraba recursos de gran
entrenamiento, brutales casi siempre y hasta feroces, en relacion con
los gustos y naturaleza moral de cualquier hijo de familia; mas no para
aquella casta de seres excepcionales, amamantados por las intemperies,
que, descalzos y medio desnudos, se duermen tan guapamente, hechos
un ovillo, si tiritar y cantando, en el hueco de una puerta cerrada del
Muelle, durante las mas frias y lluviosas horas de una noche de
invierno.

Por razéon de este empleo, dejo de frecuentar la calle Alta; pero subia
alla siempre que le era posible, porque nunca volvia de la bodega sin
haber sacado de ella, cuando menos, un buen zoquete de pan, que muy
de buena gana le daba tia Sidora desde que le veia sujeto al yugo de
una obligaciéon. Silda habia conseguido que se esquilara la greia una
vez al mes y se lavara un poco la cara cada ocho dias, con lo cual antes
ganaba que perdia la natural monstruosidad de Muergo, pues cuanto
mas se la desmochaba de accesorios y adherentes, mas de relieve se
ponia, lo cual no le extranaba a la chica, ni la desencantaba lo mas
minimo, puesto que no trataba ella de hermosear al hijo de la
Chumacera, sino de someterle un poco a la disciplina y al aseo: un
empeno como otro cualquiera.

En cambio, ella, jcomo esponjaba y se desconocia de hora en horal
iOh! El pan sin lagrimas y el sueno sin sobresaltos, jqué prodigios
obran en los ninos desvalidos... y en los hombres desdichados! Ya cosia
sin que tia Sidora le preparara la labor; menguaba una media sin contar
en voz alta los puntos, y tejia malla de red con mucha soltura; era
limpia como una plata, y poseyendo el instinto del aseo, los polvos y la
mugre de aquella angosta y probrisima morada huian delante de ella. El
Muelle-Anaos, la Maruca, el Paredon... No habia que mentarselos.

&9



Librodot Sotileza José Maria de Pereda

Coles, Guarin y tantos otros camaradas de bribia y mosconeo, sélo
quedaban en su memoria para recrearse en el bienestar presente con el
recuerdo de las amarguras pasadas. No los aborrecia, porque ellos no
tenian la culpa de los azares que la habian arrojado a aquella vida
desastrosa, pero huia de encontrarselos en su camino cuando iba a la
Pescaderia o a bajamar con tia Sidora, para ayudarla en sus faenas.
Fuera de estas ocasiones, rara vez ponia los pies en la calle; no porque
se lo prohibieran, sino porque no mostraba el menor afan por salir de
su covacha. Por estos solos testimonios habia que juzgar de su
bienestar, porque jamas le revelaba de otro modo mas elocuente. Era
obediente y docil sin esfuerzo aparente; pero no afable ni expansiva. Ya
se la ha comparado con el gato por su instinto y natural aseo; pues
también, como el gato parecia sentir mas apego a la casa que a sus
habitantes, aunque, en honor a la verdad, debe declararse que, por esta
vez, las apariencias enganaban; yo sé que habia en su corazoncillo una
buena dosis de gratitud a los favores que recibia del honrado
matrimonio de la bodega; s6lo que no se tomaba el trabajo de
manifestarle en una frase, ni en una palabra, ni siquiera en un gesto;
tal vez porque no se daba cuenta de lo que sentia, ni se cansaba en
averiguarlo. Ni, después de todo, habia para qué, pues tal como era y se
conducia, dejandose llevar de la fuerza de sus propias conveniencias,
estaban contentisimos de ella sus carinosos protectores. Lo que yo no
me atrevo a asegurar es que se hubiera doblegado, sin quebrarse, la
natural esquivez de su caracter, en el supuesto de no andar tan a la
medida como andaba lo que se le pedia y lo que ella podia dar de buena
gana y sin el menor esfuerzo.

Cleto, el hermano de Carpia, volviendo un dia de la mar con toda la
ropa de agua encima, dos remos al hombro y el cesto de los aparejos en
el brazo desocupado, la hallé acurrucada junto al primer peldano de la
escalera, limpiando la basura del portal. Como estaba vuelta de
espalda, no vio entrar al pescador; el cual, sobrio y econoémico de
palabras hasta la avaricia, en lugar de mandar apartarse a la chiquilla,
que le obstruia el camino, la dio una patada que la hizo perder el
equilibrio.

-iBurro! -exclamé Silda en cuanto alzé la mirada y conocié a Cleto.

Detras de éste iba Mocejon, renqueando, también cargado de ropa
embreada, porque habia llovido y seguia lloviendo, con el balde macizo
en una mano y la otra sujetando la lasca y una orza que llevaba al
hombro, hechas un haz con los cabos de la primera. Pues entre las
patazas del padre se vio la muchachuela cuando la dejé medio tendida
en el suelo la agresion brutal del hijo. De modo que apenas habia
intentado incorporarse, cuando ya estaba dando con las narices en el
peldano, en gracia de otro puntapié mas fuerte que el primero,
acompanado de estas palabras, que mas parecian grufidos:

-iFila, refiules!...
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Silda no dio un grito ni lanzé un solo quejido, aunque después de
llevarse las manos a la cara, se las vio tenidas en sangre. Alzose del
suelo muy serenamente y se volvio a la bodega, donde estaba tia Sidora,
que nada habia visto ni oido.

-Me desborregué -dijo al entrar-, y me cai contra el escaleron.

Asi explico el suceso, quiza por horror a otros mas graves de la
misma procedencia. Tia Sidora dejo apresuradamente la obra que traia
entre manos; coloc6 a Silda con la cabeza inclinada sobre el primer
cacharro que hallé a sus alcances y le puso sobre la nuca la llave de la
puerta, remedio acreditadisimo para contener la sangre de las narices.
No tuvo el lance mas consecuencias, ni extrané a la muchacha lo mas
minimo por lo que respecta a Mocejon. Por lo tocante a Cleto, ya era
otra cosa. Cleto no era malo, ni jamas la dio un golpe mientras con €l
vivio. Cierto que no le habia puesto en ocasion de ello, y que harto tenia
que hacer el muchacho con la guerra en que vivia con su hermana, y
que ni por casualidad la ampar6 con sus fuerzas para librarla, una vez
siquiera, de las infinitas agresiones de aquellas mujeres tan infernales.
Pero, asi y todo, Cleto no era malo, de la maldad de toda su casta. Cleto
era muy bruto, muy seco, nada mas que muy bruto y muy seco; y ella
no le ofendia en nada, ni se metia con él cuando él la tumbé de un
puntapié. Y he aqui por qué sinti6 ella el puntapié de Cleto mas que
todos los martirios que la habian hecho sufrir las mujeres de su casa y
el animal de Mocejon.

Otro dia, muy pocos después de este percance, estaba Silda
recostada contra el marco de la puerta de la bodega, acabando de echar
un remiendo al chaleco de tio Mechelin. A menudo trabajaba en aquel
sitio, porque desde €l veia lo que pasaba por la calle, sin exponerse a
que las del quinto piso la sorprendieran en el portal. Como la tarde caia
y la luz iba escaseando en aquel crucero, atreviose a salir hasta la
puerta de la calle para dar desde alli las ultimas puntadas a su gusto. A
tal tiempo bajaba Colo por la acera, con las manos debajo de los
sobacos y los ojos hinchados de llorar. Encarése con ella en cuanto la
vio a la puerta, y la pregunt6, muy angustiado, por Andrés.

-Tres dias hace que no viene por aqui -le respondi6 Silda-. ;Para qué
le querias?

-Pa contarle lo que me pasa, jDios!, y ver si en un apuro puede hacer
algo por mi, él, que es rico... {Pafio, qué somantas!... Mira, Silda.

Y le mostré las palmas de las manos y las canillas de las piernas
cruzadas de rayas cardenas y sarpullidas de ronchones morados.

-¢De qué es eso, tu? -le pregunto la nina.

-De los varazos que me alumbran en el latin.
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-¢Quién?

-El maestro, jtonal, porque no embarco bien aquellas marejas de
palabronas en judio... jMal rayo! Mira: estas rayas mas oscuras son de
hace cuatro dias; estas otras, de ayer y antier; estas gordas, de esta
manana, y de estos dos bultos encarnaos salté esta tarde la sangre al
alumbrarme el varazo... jDios!... Entonces ya no pude mas, Silda..,
porque toos los dias hay lefia para mi; y segun tenia el libro en esta
mano, mientras me rajaba a varazos esta otra, se le tiré a los morros,
con toa mi fuerza, a aquel piazo de barbaro. Escapéme, y primero me
llevaran a presidio que al latin, jDios!...; y al que se empenara en esto,
seria capaz de abrirle en canal, y me abriria a mi mismo tamién,
jtonal... Pus glieno, ¢ves las manos y las patas como las tengo? Pus pior
debo tener las espaldas...

-¢También te pegaba en las espaldas?

-No; me pegaba tamién gofetas en la cara y con el puno del bastéon
en el cogote, y hasta patas en la barriga. Lo de las espaldas es de mi tio
el loco, y de ahora mesmo, porque al venir escapao, le dije que ésta y no
mas, y aquello, Silda, aquello fue una graniza de lefia sobre mi, con el
baston de nudos; que Cristo, con serlo, no la hubiera aguantao sin
rendir el aparejo... Conque... Mirale!...

Y exclamando asi, Colo apreté a correr hacia la cuesta del Hospital,
porque vio venir hacia €l, por lo alto de la calle, al temible cura loco, con
los largos faldones de su levita ondeando al aire que movia su veloz
andar; el baston de nudos enarbolado en su diestra; el sombrero
derribado hacia la coronilla y los ojos relucientes, porque ésta era la
particularidad mas llamativa del famoso don Lorenzo.

Silda, al verle acercarse a ella, se retir6 atemorizada al portal,
precisamente en el instante en que bajaba Cleto de su casa. Sujetabase
los calzones con ambas manos por la cintura, y murmuraba entre
dientes algo como maldiciones y reniegos. Pero esta vez, aunque hallé a
Silda atravesada en su camino, no la aparté6 a un lado con los pies.
Observando que cosia, detavose y dijola:

-¢cMe empriestas la uja un poquitin? A mercar una salia ahora
mesmo.

A Silda no le pes6 ver tan manso delante de ella a un sujeto del
quinto piso, y particularmente a Cleto, por lo que ya se ha dicho.

-¢Para qué la quieres? -le pregunté a su vez.
-Pa pegar este boton... No tengo mas que €l en los calzones... La

bribona de Carpia me robd la escota pa amarrarse el refajo; de modo
que si arrio las manos, se me va a fondo la braga.
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-¢Por qué no te pegan los botones en casa?
-Porque alli no sabe naide tanto como eso.
-Pues ¢quién te los pegaba otras veces?

-Yo, cuando tenia uja... hasta que se me perdio.
-Y ¢quién te arremienda?

-En mi casa no se arremienda na, bien lo sabes ti. Cuando alli se
rompe algo, se deja hasta que se cae, si no se pué contener con una
carena de puntas. Ca uno se da las pirtinicientes... y al sol endimpués.
¢Me empriestas la uja? ¢Siu no?

-¢Quieres que te pegue el boton yo mesma?

-Mejor que mejor... Tomale: es de asa. De hormilla le tengo también
arriba. Si te paece mejor, pico a traerle.

-Bueno es el de asa.

Silda le tomo6 en sus manos; rompié con los dientes, menudos,
apretados y blanquisimos, la hebra de hilo negro que empleaba en
remendar el chaleco de tio Mechelin; diola al extremo resultante un
nudo, solamente con el pulgar y el indice de su mano izquierda,
operacion en que la habia ejercitado con gran empeno tia Sidora,
porque decia que mujer torpe en anudar la hebra, nunca parecia buena
cosedora; taladro, a duras penas, con la aguja, el empedernido pano de
la cintura del pantalén de Cleto, mientras éste le sujetaba apretando las
manos contra la barriga; metio la aguja por el asa del boton, dejandole
deslizarse hebra abajo dando volteretas, y comenzo a coser y estirar la
puntada, poniendo los cinco sentidos en aquella obra, la primera que
hacia para fuera de casa.

Cleto no era feo. Habia cierta dulzura y mucha luz en sus ojos
negros; eran muy regulares sus facciones, y bien aplomadas y varoniles
todas las lineas de su cuerpo. Pero andaba muy sucio, y las grenas
indomitas de la cabeza le cubrian media cara, curtida por las
intemperies y jaspeada por manchones de espeso y negro bozo que
comenzaba a ser barba nutrida. Hasta la respiracion contenia mientras
Silda empleaba las escasas fuerzas de su manecilla, rechoncha y
blanca, para hacer pasar la aguja por las durezas de aquel pano, que
mas parecia carton embreado. En esta faena y aquella actitud les
sorprendi6 tio Mechelin, que volvia de la calle con la pipa en la boca.

Detiivose unos instantes a la puerta, contemplando fijamente y con

cara de pascua el inesperado cuadro, y exclamé luego, sin poder
contenerse mas:
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-jArrepara bien, Cleto!..., ¢arrepara bien!... jMira ese saque de
mano!..., jmira ese cobrar de veta... y ese atesar de puntal... ¢Qué hay
que pedir a ello en josticia de ley?

Volvié Cleto los ojos hacia tio Mechelin, y apartoles de €l en seguida
sin responder una palabra. Silda no se dio por entendida de aquellos
piropos, ni siquiera con una sonrisa.

El regocijado pescador continué soltando apodstrofes a Cleto y
alabanzas a la costurera.

Acabose la tarea; metiose en la bodega Silda, mientras Cleto, sin
despegar sus labios, se daba el botén recién pegado, y tio Mechelin no
cerraba boca dirigiéndose a Cleto; y Cleto se larg6 sin despedirse, y el
locuaz marido de tia Sidora todavia hablaba hacia €l; y tras él salio
hasta la puerta de la calle, y desde alli le sigui6é con los ojos... y con la
palabra; y se arrim6 al podrido marco cuando perdi6é de vista al mozo
del quinto piso; y entonces, tentado de la pasion de locuacidad que solia
acometerle, como ya se ha dicho, comenz6 a pasear la mirada por la
acera y los balcones y las ventanas de enfrente y sobre los transeuntes,
diciendo al propio tiempo y en la mas rica y pintoresca variedad de
tonos y registros:

-iHay que verlo!... jvos digo que hay que verlo pa saber lo que son las
sus manucas, y aquel dir y venir como la pluma por los aires!... Ni pisa
ni mancha... Le dice usté una vez la cosa: ya esta entendia... Ella, la
media azul; ella, la calceta blanca; ella, el remiendo fino; ella, el botéon
de nacara lo mesmo que el boton de suela; ella, la escoba; ella, la
lumbre; ella, la puchera... Vamos, que pa too lo que Dios cri6 hay remo
alli, con una gracia y una finura que lleva los ojos de la cara... Si me da
el dolor en esta banda, ella calienta el ladrillo, y en un verbo me le lleva,
englelto en la baeta, a la cabecera de la cama. Si la mi Sidora cae de
sus males, el angeluco de Dios la adevina los pensamientos pa que na le
falte, desde la onza de chocolate, bien hervia, hasta el reparo pa la boca
del estomago... ¢De alimento, dices ti?... Tocante al alimento, es poca
cosa; pero es de buen engordar de suyo, como la den trabajo llevadero y
un dormir sin pesaumbres... Oir, no se la oye palabra, si no es pa
responder a lo que se la pregunta, u preguntar lo que ella buenamente
no puede saber... ¢De vestir?... jPues no da gloria de Dios ver como le
cae hasta un trapuco viejo que usté le ponga encima! Si vos digo que, a
no saber quién fue su madre, por hija se la tomara de anguna enfanta
de Inglaterra..., cuando no de una senora de comerciante del Muelle...
Pos ¢y el arte pa el deletreo de salabario, en primeramente, ya pa la
letura en libro dimpués?... Y ¢qué me dices ta de los rezos que ha
aprendio en un periquete, que hasta el pae Polinar se asombra de
ello?... Na, hijos, que si la ensenan solfa, solfa aprende... jUval... Y a too
y a esto, finuca ella; finuco el su andar; finuco el su vestir, aunque el
vestio sea probe; la mesma seda cuanto hacen sus manos, y limpio
como las platas el suelo por onde ella va y el rincon en que se meta...
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Que es asina de natural, vamos. Y lo que yo le digo a Sidora cuando me
empondera la finura de cuerpo y la finura de obra del angeluco de Dios:
«esto, Sidora, no es mujer, es una pura sotileza...». Tomal!, y que asi la
llamamos ya en casa: Sotileza arriba y Sotileza abajo, y por Sotileza
responde ella tan guapamente. Como que no hay agravio en ello, y si
mucha verda...jUval

Y por eso, y desde aquellos dias, se llamé Sotileza la huérfana del
naufrago Mules, no solamente en casa de tio Mechelin, sino en todas las
demas casas de la calle, y en la calle misma, y en el Cabildo entero, y en
el Cabildo de Abajo también, y en todas partes donde fue conocida su
afamada belleza, con lo que de ésta se siguié facilmente y vera el
curioso lector, entre otras cosas igualmente vulgares y de todos los dias,
si se arma de pacienda para acompanarme en el relato otra jornadita
mas.

CAPITULO XII

Mariposas

Entre las gentes marineras (y no se ofendan las de aca, porque el
oficio que traen no es para otra cosa), una persona limpia es punto mas
rara que las peras de a tres libras. En Sotileza fue creciendo con los
anos el instinto del aseo; y, a mi modo de ver, de la fuerza del contraste
que formaba aquella su inverosimil pulcritud de carnes y de vestido con
la basura de lugares y personas en medio de la cual vivia (y he aqui
como el diablo me arrastra por tercera vez a la comparacion del gato
con la huérfana de Mules); a mi modo de ver, repito, de la fuerza de este
contraste, tan singular y llamativo, debié nacer en el Cabildo de Arriba
la fama de la hermosura de Sotileza, confundiendo la torpe percepcion
de los sucios marineros el atributo con la esencia, o mejor dicho, los
colores con la forma. Porque yo recuerdo muy bien que lo primero que
se echaba de ver en aquella garrida muchacha cuando estaba, a los
veinte anos, en la flor de su galanura, era la limpieza extremada de su
atavio, en el que dominaban siempre las notas claras, como si esto
fuera un alarde mas de su pulcritud a prueba de peligros; y no
emperejilada para las fiestas de la calle, o las bodas de la vecindad, o la
misa o el paseo de los domingos, que esto probaria bien poco; sino
todos los dias, a la puerta de la bodega, en lo alto del Paredon,
atravesada en la acera, tejiendo la red en el portal, sacando la
barredura a la mitad del arroyo, o remendando los calzones de tio
Mechelin; en refajo corto, descubriendo por debajo tres dedos de lienzo
mas blanco que la nieve; con justillo de mahoén rayado de azul; panuelo
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de mil colores sobre el alto, curvo y macizo seno; a medio brazo las
mangas de la camisa, y otro panolito de seda, claro también,
graciosamente atado, a la cofia, sobre el nutrido mono de su pelo
castano con ondas tornasoladas de oro brunido. La curiosidad que
excitaban estos llamativos pormenores movia los ojos del observador a
hacer otras exploraciones; y entonces se reparaba en los aplomos
admirables y en los lineamientos finos y gallardos de la pierna y del pie;
desnudos y blanquisimos, que asomaban por debajo de la tira de lienzo;
en el torneado brazo, desnudo también; en el cuello redondo y
escultural, que se alzaba sobre los anchos hombros, y, por fin, en la
cara saludable, fresca, verdaderamente primaveral, la porcion mas
envidiable de la valiente cabeza que el cuello sostenia, y sobre el cual
centelleaban, al bambolearse, los anchos anillos de oro colgando de las
menudas orejas.

Tal era lo que, en el orden senalado, iba saltando a los ojos de un
observador algo adiestrado en los intringulis del arte, al contemplar a
Sotileza por primera vez en su propio natural terreno; con los cuales
elementos, si hay para construir lo que se llama toda una buena moza,
se puede estar muy lejos de llegar a la hermosura que atribuy6 la fama
indocta a la memorable callealtera. Examinandola todavia mas al
pormenor, las lineas de su cara distaban mucho de estar ajustadas a
los buenos modelos de la belleza clasica: la frente pecaba de angosta; la
boca, aunque pequena y fresca, era durisima de expresion; la mirada de
sus rasgados ojos, demasiado cruda; el entrecejo muy acentuado, y el
contorno general no daba la correccion de los trazos atenienses. Aunque
separadamente fuera intachable cada porcion de su cuerpo, éste, en
conjunto, si bien flexible y gracioso, no era un modelo escultérico. En
una palabra, Sotileza no era una hermosura en el sentido artistico de la
expresion; pero reunia todos los atractivos necesarios para ser la
admiracion de los mozos de su calle, y excitar la curiosidad y luego
hasta el frenesi de los antojos en los hombres cultos, mas esclavos de
las malas pasiones que del sentimiento estético. Su voz era de hermoso
timbre, con unas notas graves que acentuaban poderosamente el vigor
de su frase laconica y entonaba muy bien con la expresion de su
semblante. Lejos de corregirse esta su nativa esquivez, habia ido
afirmandose con los afios; y aunque esta cualidad no la arrastraba
jamas a ser chocarrera ni provocativa, cuando se le buscaba la lengua
por las envidiosas o por los atrevidos, sus aceradas sequedades la
hacian verdaderamente temible.

Con el poder de su rica naturaleza, y acaso con la conciencia de su
hermosura, habia adquirido el valor que no tuvo de nifa para arrostrar
de frente ciertos peligros, y logrado imponerse, hasta con la mirada, a
las hembras de la familia de tio Mocejon, triunfo de que se ufanaba
Sotileza, por ser de los poquisimos en que habia puesto todo su
proposito desde que comenzé a comprender que para conseguir ciertas
cosas una mujer de su caracter no necesitaba mas que empenarse en
ello. Por supuesto que no ignoraba que las del quinto piso, mas que
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corregidas, estaban domadas a la fuerza, ni que, por consiguiente, no
dejarian de aprovechar la primera coyuntura que se les presentara para
herirla impunemente; pero, por de pronto, la fiera, aunque grunendo,
estaba enjaulada, y ella tenia, en el prestigio de que gozaba en la calle,
el arma con qué atormentar su espiritu envidioso, y en el temple de su
caracter, la fuerza necesaria para imponerse.

Cleto la habia dicho varias veces, desde aquello del botén:

-Cuenta conmigo hasta pa darlas una paliza, si te conviene...,
jporque son muy malas!

Y Sotileza se habia sonreido, por conocer la calidad del motivo que
arrastraba a Cleto a proponerle aquella ociosa barbaridad.

Porque Cleto frecuentaba mucho la bodega. El pobre muchacho, que
era de un natural candoroso y bonachén, desde que nacié6 no habia
cultivado otro trato que el de las gentes de su casa, gentes puercas y
feroces, sin arte ni gobierno, renidoras, borrachas y desalmadas; y no
sabia que un mozo como €l, que no sentia la necesidad de ser malo ni
hallaba placer en vivir como se vivia en el quinto piso, podia encontrar
en otra parte algo que echaba de menos, cierto aquel, a modo de
entrana, que le escarbaba alla adentro, muy adentro de si mismo, como
lloroso y desconsolado. Y este algo parecio en la bodega, en la jovialidad
de tio Mechelin, en la bondadosa sencillez de tia Sidora, y hasta en la
limpieza y el buen orden de toda la habitacion. Alli se hablaba mucho
sin maldecir de nadie; se comian cosas sazonadas, a horas regulares, se
rezaban oportunamente oraciones que €l jamas habia oido, y si se
quejaba de alguin dolor, se le recomendaba con carino algin remedio, y
hasta se lo preparaba la misma tia Sidora... En fin, daba gusto estar alli
donde se hallaban tantas cosas que le alegraban aquella entrana «de
alla dentro», que antes siempre estaba engarrunada y triste; y le hacian
coger apego a la vida, y distinguir los dias nublados de los dias de sol, y
los ruidos asperos de los sonidos dulces; y hablar, hablar mucho sobre
todo lo que le hablaran, y recordar lo que habia sido antes para
recrearse un poco en lo que iba siendo.

Porque, al mismo tiempo, crecia Sotileza; y seguin iba creciendo,
reparaba €l como se transformaban las lineas de su cuerpo y se
acentuaban la redondez y tersura de sus carnes, el poder y la luz de su
mirada y las armonias de su voz; y como iba llenando ella sola la
bodega con todas estas cosas y su remango de mujer hacendosa, y
hasta con su luz; porque hubiera jurado el pobreton de Cleto que de
ella, y no del sol de los cielos, eran aquellos resplandores que se
esparcian por la casa... Después se volvia a la suya, donde no hallaba
qué cenar ni cama en que acostarse, y oia maldiciones y blasfemias, y le
querian devorar aquellas mujeres infernales, porque tomaba tanta ley «a
los picaros de abajo». Y estas cotidianas escenas le hacian acordarse
con nuevas ansias de la bodega, y en cuanto hallaba un rato
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desocupado, tornabase a ella; y mas de una vez, considerando lo que
arriba le esperaba, tuvo los labios entreabiertos para decir a tio
Mechelin, puesto de rodillas delante de él:

-iDéjeme vivir aqui para siempre!... No quiero cama ni comida. jYo
dormiré sobre los ladrillos de la cocina y comeré un mendrugo en la
taberna, de lo que gane trabajando para usté!

Y es de advertir que el matrimonio de la bodega no miraba con malos
ojos la bien notoria aficion que iba tomando Cleto a Sotileza. Cleto era
trabajador, honradote, sano y robusto como una encina, y hasta seria
guapo y buen mozo el dia en que cayera en manos que cuidaran de €l y
le asearan con carino.

Demas de esto, estaba abocado a una herencia de media barquia, si
Mocejon no malvendia la suya antes de morirse. ¢Qué mejor acomodo
para Sotileza, si Sotileza llegara a aceptarle un dia sin repugnancia?
iRepugnancia! ¢Y por qué habia de sentirla la desvalida huérfana?
Cierto que, en opinion de los carinosos viejos, puesta Sotileza a valer,
no habia oro con que pagarla, ni marqués que la mereciera; pero la
pasiéon no les cegaba hasta el punto de desconocer que los marqueses
cargados de oro no habian de llamar jamas con buen fin a la puerta de
la bodega. Y no contando ni debiendo contar con una ganga semejante,
¢las habia mucho mejores que Cleto para Sotileza en el Cabildo de
Arriba? Por supuesto, que ellos no pellizcarian la lengua de Cleto para
que rompiera a cantar lo que el mozo sentia, ni hurgarian el oido de la
muchacha con alabanzas de su pretendiente, para conquistarla la
voluntad; pero se guardarian muy bien de ponerle estorbos en la
puerta, y mucho mas de irsela cerrando poco a poco.

De modo que si aquella suplica reverente que tantas veces tuvo Cleto
entre los labios, llega a salir de su boca, tal vez no hubiera sido
desairada por tio Mechelin, ni quiza por su mujer, dejandose arrastrar
éstos solamente del impulso de sus propios corazones. Pero habia otros
miramientos a que atender; y uno de ellos, no el de menor importancia,
era el haberse negado tenazmente a la misma pretension insinuada por
Sotileza mas de dos veces a favor de Muergo, desde que éste, apenas
matriculado en el gremio y ya rayando en los dieciséis anos, perdio a su
madre, de resultas de una caida en la Rampa Larga, subiendo cargada
de sardinas... y de aguardiente. Sotileza, pues, perseveraba en los
mismos propésitos de Silda, de amparar al hijo de la Chumacera, tan
necesitado, en opinién de la caritativa muchacha, de una voluntad que
le rigiera y le apartara del mal camino adonde podian llevarle los
resabios que heredaba de su madre, y la soledad y el abandono en que
ultimamente vivia.

Y el bruto de Muergo explotaba bien estas inexplicables blanduras

de la antigua victima de sus barbaridades en el Muelle de las Naos y en
la Maruca. Particularmente desde que era huérfano de padre y madre,
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no se pasaba dia sin hacer una visita, bien larga y aprovechada, a la
bodega de su tio. Como pudiera remediarlo, la visita era a las horas de
comer o de cenar, porque en estas ocasiones siempre sacaba mendrugo
para su estomago insaciable. Vivia en la calle del Medio, arrimado a una
familia que le daba un jergén y la comida por poco menos de lo que él
ganaba de comparniero en una lancha del Cabildo de Abajo; la tercera
que habia conocido desde que fue colocado de muchacho, como ya se
dijo, en la de tio Renales.

En sus visitas a la bodega de la calle Alta, se encontraba muy a
menudo con Cleto. Se aborrecian de muerte; y estaban ambos alli como
dos mastines delante de una sola tajada. Para Muergo, la tajada era
todo cuanto encerraba la casa, por el temor de que el otro sacara de
ella, aunque fuera en buenas palabras, lo que no alcanzaba para
satisfacerle a ¢€l. Para Cleto, la tajada parecia ser la grosera
monstruosidad del hijo de la Chumacera, que le hacia aborrecible, y
mucho mas en aquel sitio. Cierto que le consolaba un poco la no
disimulada complacencia con que el viejo matrimonio le ayudaba a
contradecir el menor conato de dictamen que apuntara, entre grunidos,
el estipido marinero; mas este consuelo se le amargaba el decidido
teson de Sotileza en amparar a Muergo siempre, con razon o sin ella; y
ésta era la verdadera causa de la aversion que sentia hacia el hijo de la
Chumacera el mozo del quinto piso.

Porque por si solas la groseria y la monstruosidad de Muergo... Oh,
la monstruosidad de Muergo! jHabia que considerarle bien a la edad de
diecinueve anos, época en que vuelve a aparecer Sotileza tal y como se
ha presentado al comienzo de este capitulo! Desde que le perdimos de
vista, todo habia crecido en él a un mismo tiempo: la gordura de sus
labios; el estrabismo de su mirada; la anchura y remangamiento de su
nariz; la espesura de sus crines; el vuelo de sus orejas; la blancura de
sus dientes ralos; la boveda de sus espaldas; la intensidad del color
cobrizo de su piel; su natural obesidad adiposa, que habia llegado a
relucir como cuero de etiope; la aspereza salvaje de su voz; su
estupidez..., todo, en suma, tanto fisico como moral, se habia
agrandado y robustecido en su persona; y para que nada faltase a la
armonia de este conjunto de monstruosidades, todo €l iba envuelto, de
ordinario, en una flotante camisa de bayeta verde muy peluda; unos
calzones pardos y un gorro catalan, verde también, con la vuelta
encarnada. Con este atavio lanudo y tieso, y su andar lento y oscilante,
parecia un oso polar, suponiendo que en el Polo hubiera osos verdes de
medio arriba, y pardos de medio abajo. No habia cosa mas decente a
que compararle.

Sotileza le habia predicado mucho que ahorrara para echarse un
vestido bueno de dia de fiesta, y ya tenia parte de él; pero no queria
estrenarlo sin la chaqueta y la boina, que le faltaban y contaba tener
dentro de mes y medio, alla por la fiesta de los Martires, patronos de su
Cabildo. Antes pudo haberle estrenado; pero le tiraba mucho la
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Zanguina, famosa taberna de los Arcos de Hacha, y en la Zanguina
quedaban casi todos los ahorros de Muergo; y no todos, porque no se le
cobraba su deuda entera de repente. Muergo era bebedor; pero con el
miedo de perder el amparo de las gentes de la bodega, dominaba
bastante el vicio. Aguantaba sereno medio barril de aguardiente; pero
cuando se emborrachaba era una fiera. Por eso, los mismos camaradas,
que cuando estaba en sus cabales le acribillaban a burlas
impunemente, en cuanto le veian borracho huian de él. Entonces era
capaz de las mayores barbaridades, por sangrientas que fueran.

Por lo demas, era alegrote, fuerte en el trabajo, bastante placentero,
y duro de salud.

iY qué lejos estaba de maltratar a Sotileza como habia maltratado de
muchacho a la nifia Silda! La poca razén que cabia en su moliera, algo
de vil interés, y mucho del influjo necesario de la naturaleza misma, que
iba hablando a sus carnazas a medida que la huérfana de Mules crecia
y se hermoseaba y le ofrecia con incansable perseverancia los Unicos
testimonios de carifno que habia gustado en su vida, le habian ido
amansando, y abatiendo poco a poco, hasta sentirse esclavo de la
voluntad de la garrida muchacha, como se rinde fascinada una bestia
bravia a las caricias de la gentil domadora.

Con este simil, y no de otro modo, hay que explicar el mutuo afecto
de estos dos seres tan distintos entre si. En él obraban, como causa, el
interés egoista y el poder incontrarrestable de una ley misteriosa; en
ella, la fuerza de un proposito temerario, primero; y después, la
satisfaccion o la vanidad del triunfo conseguido.

-iMira, hijuca -la dijo un dia tia Sidora-, que ese mimo con que
tratas a esa bestia te ha de costar caro..., porque la cabra siempre tira
al monte, y de jugar con lobos no se saca mas que aranazos y
mordiscos!... No lo digo por el pan que me come, porque tu lo deseas y
eso me basta... Pero ¢por qué no me mandas que se le dé a otra boca
que mas le merezca?

-Muergo lo merece -contesté la muchacha.

-iMerecerle ese mostrico de Satanas!... ¢por qué? -exclamo la
marinera.

-Porque si -respondié secamente la otra.

-Mejor razon que ésa deseara yo; pero aunque valga lo que tu
quieras, mejores las hay en contrario, y ciego sera quien no las vea...
So6lo que hay que nacer con suerte, y ese animal la tuvo contigo dende
que debiste aborrecerle... Mal ano pa las enjusticias contra la ley de
Dios! Y mira que no me llegara la tuya tan al alma, si no te viera negar
hasta los «buenos dias» al venturado de arriba, que es un peazo de pan,
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de pies a cabeza, cuando na te paece bastante para el cerdo de mi
sobrino.

-Cleto es de mala casta.
-jPues mira que el hijo de la Chumacera!...
-Cada uno tiene sus gustos.

-Y los viejos mucha experiencia, hijuca, hasta la obligacion de
aconsejar a los mozos, cuando los mozos no van por el camino derecho.

-¢Y qué mal hago yo en mirar con carida por quien es aborrecible a
todos?

-El mal de dar alas a quien no debe volar con ellas.
-jPorque es feo!

-Porque no es bueno.

-No roba ni mata.

-No le ha dao por ahi; que si le da, no sera el entendimiento quien se
lo estorbe. Y ten entendido que a Muergo, mas que por feo, se le
aborrece por burro con zunas.

-Otros las tienen y son bien vistos.

-Porque también tienen prendas de estima. Y mira, hijuca, no te
ofendas ni te me enfades; pero mas te dijera sin el temor de que pienses
que lo que ese animal nos come, por tus blanduras, es lo que a mi me
duele para hablar como hablo.

Y tras estas palabras, como Sotileza callara, sentaronse ambas, por
mandato de tia Sidora, a concluir de pegar un pano a una saya vieja de
ésta, porque al dia siguiente era domingo, a la luz del candil, colgado de
un clavo en la pared, junto a la alcoba matrimonial.

En esto bajaba Cleto de su casa, y tropezé con Muergo, que entraba
en el portal; y como si el primero hubiera estado oyendo las
amonestaciones de tia Sidora a Sotileza y ellas le inspiraban tan subita
resolucion, dijo a Muergo muy calladito, pero con suma vehemencia,
mientras le agarraba con ambas manos por la pechera del elastico
peludo:

-jQuiero que no glelgas por aqui mas!
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-jPuno! -respondié Muergo, también por lo bajo-. ¢Y quién eres tu pa
mandar esas cosas?

-Je glielves o no te guelves por onde has venio? -insistié6 Cleto sin
soltar al otro.

-iNo, puno! -respondio el del Cabildo de Abajo.

-Pues te voy a dar dos morras... Pero no grites aunque te salte las
muelas... Tampoco yo gritaré.

Y como lo dijo lo hizo. Sonaron dos golpes secos, y después otros dos
por el estilo, entre un rumor confuso de interjecciones groseras y de
jadeos de la respiracion; luego otro golpe mas recio y sonoro, como el de
una cabeza contra el porton de la calle; casi al mismo tiempo, una
blasfemia de Muergo, medio en falsete..., y todo volvi6o a quedar
silencioso en las tinieblas del portal, entre las cuales escupia Muergo
mas sangre que saliva, y se palpaba los dientes uno a uno, para ver si
los conservaba enteros; mientras Cleto, después de haber desahogado
un poco su veneno, se largaba calle abajo, temoroso de lo que pudiera
ocurrirle en la bodega, si entraba en ella a la vez que el otro, y el otro
contaba lo sucedido, o lo adivinaban las de adentro sin que lo contara
nadie.

Pero Muergo no estaba de humor de referir cosa alguna de esa
especie; y como en una cara como la suya significaban muy poco unos
cuantos flemones de mas o de menos, nada le preguntaron las mujeres
por los tres que se alzaban bien altos alrededor de la bocaza. Dio las
buenas noches en un grunido, y pregunté por su tio.

-Sali6 a por tanzas pa la serena -respondioé su mujer.

-¢cHay ujana?

-Se saco por si acaso.

-Pus que apareje temprano la barquia, porque mafana iremos a
barbos dempués de la primera misa, antes que apunte la marea. Si €l
no puede, que se quede en la cama, porque tamién vamos yo y Cole.
Ese recao traigo..., {ju, ju, ju!

-¢Como no vino el mesmo don Andrés? -pregunto la marinera.

-Dijo que estaba muy ocupao... jPunio, qué pilas de duros encima de
aquella mesal... {Me valgal... {Se podia anadar entre ellos... y ajuegarse
tamién!, iju, ju, ju!

Llego en esto tio Mechelin. Andaba mas perezoso y abatido que anos
atras. Faltabale también en el rostro aquella expresion de regocijo con
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que le conocimos. Repitiéronle el recado que habia traido Muergo, y
anadi6é su mujer:

-Si no estas pa ello, quédate en la cama. Muergo y Cole han de ir de
toas maneras.

-Estoy pa ello -respondio el pescador mirando a Sotileza, que parecia
animarle con los ojos-. Lo que siento es, dicho sea sin agravio de naide,
que pa estas cosas se alcuerde mas don Andrés de los de Abajo, que las
mesmas gentes de aca que andan con uno en la barquia... Los hombres
lo sienten: la verda sea dicha. Pero son fantesias de aprecio a otros, que
hay que respetar.

-Pues si a respetos no fuéramos, Miguel -repuso la marinera-, y a
respetos de otra clase, ¢quién mejor, para ayudarvos en tales dias que
ese venturao de Cleto?

-jUval! -respondi6 tio Mechelin.

Al oir el nombre de Cleto se revolvi6 Muergo sobre el escabel, como
un oso hurgado por el espinazo.

-¢Queé tienes, burro? -le pregunté su tio.
-Na que le importe -respondié Muergo.

Cole era un pescador valiente y entendido, que anos antes fue un
pillete que el lector conoci6, con el mismo nombre, en casa del padre
Apolinar. No son raros tales casos entre los mareantes santanderinos.
Diganlo, sin salirnos del término de nuestro relato, Guarin, Toletes y
Surbia, otros tres raqueros transformados con los anos en pescadores
de empuje y de verglienza. También sali6 cosa buena para el oficio,
Colo, el de la calle Alta, después que dejo el latin y fue recogido en la
Casa de Caridad el energiimeno de su tio.

Entretanto, Cafetera, Pipa y Michero estaban en la Carraca,
purgando la equivocacion de tomar por objeto de licito raqueo un
cronometro de bolsillo, perteneciente a un barco atracado al Paredon de
la Darsena, e imperaba en el Muelle-Anaos otra generacion de raqueros,
capitaneada por cierto Runflas y un tal Cambrios, fatalmente
destinados a recoger las llaves de aquel memorable holgadero; porque
ya algiin trozo de la escollera de Maliafio comenzaba a asomar el lomo
por encima de las mas altas mareas, con espanto de las bogas, que
huian de aquellas playas, sabe Dios adénde, para no volver mas a
colmar con sus rebanos las barquias de los pescadores santanderinos;
los terraplenes del ferrocarril llegaban a mucho andar y amenazaban ya
al mismo Muelle de las Naos por la casa de banos de Calderon, desde
cuyos balcones, los que esperaban turno para zambullirse en las
marmoreas pilas, entretenian sus impaciencias escupiendo por ultima
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vez sobre el agua del mar que lamia las paredes del edificio por aquella
fachada y la del nordeste, y golpeaba a menudo las repisas; porque se
barruntaba la locomotora asomando por la penia del Cuervo, tendidas al
aire sus largas, serpeantes y blanquecinas guedejas, conduciendo en
sus entranas de fuego los gérmenes de una nueva vida, y barriendo al
pasar los usos y costumbres que habian imperado aqui durante tantos,
tantisimos anos de un no interrumpido y patriarcal sosiego, y al Cabildo
de Arriba sélo le quedaba una charca para fondear sus embarcaciones,
y un boquete en el terraplén para sacarlas a bahia.

En la misma calle Alta se habian sustituido mas de tres de sus
edificios vetustos con otros tantos flamantes de balcones de hierro y
paredes blancas; y alli se estaban, opresos y reventando, y haciendo tan
triste papel como los dientes de porcelana en una dentadura podrida.
Para el castizo gremio de pescadores, todas estas cosas eran motivo de
serias cavilaciones y barruntos de un temporal deshecho que se les iba
encima; pero se anticipaban a capearle, dando la cara a otro viento y
haciendo como que no veian el peligro; no hablando una palabra de €él, y
extremando su aneja costumbre de vivir encerrados en sus conchas, sin
tratos con lo terrestre y sin ver ni saber mas de positivo del centro de la
poblacién, que de la cueva del Ojdncano o de las «Serenitas del mar».

Y de todo ello y mucho mas tenian la culpa aquellas «aventuras de
locor, de que nos hablaba don Venancio Liencres, incrédulo y
asombrado, y en las cuales se habia ido metiendo hasta el cogote el
comercio santanderino... jMayor pobre hombre!...

CAPITULO XIII

La orbita de Andrés

Bast6 con que le buscaran con arte las cosquillas de sus
debilidades, para ser el primero en acudir a las juntas preparatorias y el
primero en hablar en ellas para ponderar las ventajas incalculables de
la atrevida empresa, y no de los ultimos entre los principales
accionistas, y de los mas apasionados en la memorable batalla que se
libr6 mas tarde sobre si el camino habia de ir por la derecha o por la
izquierda; y hasta se presume que metié una vez la pluma en el
Despertador Montanés, para contestar a ciertas agresiones embozadas
que creyo ver en El Espiritu del Siglo, cuando estos dos periédicos,
organos respectivos de los dos bandos beligerantes, andaban tirandose
los trastos a la cabeza. Aplaudié el establecimiento de las lineas de
vapores entre este puerto y otros franceses del Atlantico... y, en fin,
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hasta mordié después el cebo de las primeras sociedades de crédito que
se colaran en la Montana detras del ferrocarril. Perdio bastante el apego
al viejo sillon de su escritorio, y se dio con entusiasmo al negocio
ilustrado con peroraciones elocuentes y escolios luminosos en las aceras
del Muelle y en el Senado del Circulo de Recreo.

Su hijo y Andrés le reemplazaban en el banco de la paciencia (asi
llamaba €l al escritorio a la antigua). Tolin habia salido muy dispuesto
para lo que pudiera llamarse gerencia del departamento: los corredores,
la correspondencia, el buen orden y la disciplina de arriba y de abajo, es
decir, del escritorio y del almacén; tenia una excelente nariz, delicado
paladar y admirable sutileza de tacto en las yemas de sus dedos para
examinar muestras de harina, aztcar y cacao; y sobre todo, aficion, que
es el misterio de todos estos tiquismiquis. Andrés le ayudaba muy poco,
y tenia a su cuidado la caja. Carecia de verdadera vocacion de
comerciante. El pundonor, una gran fuerza de voluntad, primero, y ya,
ultimamente, la costumbre, hicieron que se acomodara sin disgusto a
aquellas tareas tan ingratas para quien no las penetre con verdadero
amor a los fines a que se enderezan. Bastaba ver a los dos amigos, para
comprender sin esfuerzo esta diversidad de gustos y de aptitudes entre
ambos. Tolin era un jovenzuelo de pobre naturaleza, de serena
fisonomia, reparon y hasta minucioso en la mirada; escogido, o mas
bien preciso en la frase, metodico en su labor, y muy ordenado en los
accesorios de ella; su letra era clara, de la mejor ralea espanola;
aprovechaba las tiras sobrantes de papel, por diminutas que fueran,
para hacer sus calculos numéricos, en guarismos que parecian de
molde; sabia repartir la atencién convenientemente y sin embarullarse
entre varios asuntos a la vez; y aunque era agil en sus movimientos y
poco dengoso, no habia en su vestido correcto ni una mancha ni una
arruga. En fin, que caia en el escritorio como santo en su peana.

Andrés era un moceton sanguineo, frescote, de mirada voraz, pero
rapida y versatil; esbelto, varonilmente hermoso en cualquiera de sus
actitudes. Sentado a media nalga, delante del atril, crujia la banqueta a
cada rasgo de su pluma; y mientras los rizos brillantes de su pelo negro
se le bamboleaban delante de los ojos, su boca no cesaba de murmurar
alguna palabra, o de silbar muy bajito los aires mas corrientes. Una
equivocacion de pluma le hacia prorrumpir en las mas lamentosas
exclamaciones, y por un borrén insignificante se decia a si propio las
mayores atrocidades, olvidado de que habia gentes que le escuchaban;
y, sin embargo, el volar de una mosca le distraia, y al menor ruido de la
calle se plantaba de un salto a la ventana del entresuelo. En los cobros
y pagos que tenia a su cargo, como cajero de la casa, armaba un
estruendo de dos mil demonios al contar las monedas que le
entregaban, o al derramar encima del mostrador los talegos de
napoleones, y al probar la ley de los sospechosos haciéndoles rebotar
sobre el tablero. Por lo demas, era puntual asistente a las horas de
trabajo, y placentero y servicial para todo y para todos; pero no le cabia
la vida en el pellejo, y necesitaba todas aquellas inquietudes y los otros
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estruendos para no ahogarse dentro de la envoltura. Como se ve, no
podian darse dos naturalezas mas distintas entre si que las de Andrés y
Tolin. Lo Ginico en que se parecian los dos mozos era en el cordialisimo
carino que mutuamente se profesaban.

A los pocos meses de ingresar en el escritorio, enfermo6 Tolin. La
fiebre duré muchos dias, y la convalecencia fue larga. Andrés, como ya
se ha dicho, sabia pintar barcos con tinta, anil y botabomba. Tolin salio
algo manoso de la enfermedad, y quiso que su amigo le entretuviera de
dia y de noche pintando barcos y munecos a su lado; y Andrés tuvo la
santa paciencia de estar cerca de quince dias pinta que pinta, sobre un
velador que se arrimaba a la cama de su amigo, mientras éste no pudo
levantarse, y luego en la mesa del comedor. A todas estas sesiones de
arte casero asistia Luisa cuando no estaba en el colegio, siguiendo sin
pestanear los rumbos del pincel y de la pluma de Andresillo, que ya
sabian trazar, respectivamente, sin que la mano los moviera, una mar
borrascosa con cuatro descargas de anil, un velamen de polacra con
una inundaciéon de botabomba, y un casco y su aparejo con dos docenas
de rayas hechas «en un decir Jesus».

-Pinta ahora el capitan -le decia Tolin alguna vez.

Y Andresillo pintaba un muneco, que daba en las vergas con la
gorra.

-Ahora el piloto -afiadia Luisa.

Y el piloto se pintaba junto al capitan; y luego todos los tripulantes,
y el perro de a bordo, y el gallinero, y la rueda del timon, y un
lechoncillo, y media docena de gallinas..., hasta que decia Andrés:

-Ya no caben mas cosas.

Tolin quiso, al cabo de los dias, echar también su cuarto a espadas,
y como en sus buenos tiempos de granuja habia cultivado algo el dibujo
franco en las paredes de los portales, y era, por naturaleza, bastante
dispuesto para las obras de imitacion que no exigieran otras virtudes
que la paciencia, en fuerza de disolver terrones de anil y de botabomba,
y de pringarse los dedos y los labios, llegd a pintar tan a la perfeccion
como su maestro, aunque éste no lo creia asi, y se lo decia, por lo bajo y
a la disimulada, a la nifa, cada vez que ésta, dando con el codo a
Andrés, le senalaba, con el asombro en los ojos, lo que iba pintando su
hermano.

El cual se aficion6 tanto al arte, que después de volver a sus tareas
de escritorio, continu6 pintando por su cuenta en los ratos
desocupados; y como su padre le comprara una caja de pinturas de las
mejores (cinco reales y medio, o seis a lo mas, valian), de las mejores,
repito, que se vendian en los Alemanes de la calle de San Francisco
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(negras, con tapa carmesi, barnizada), se dio a pintar cuanto Dios cri6 y
se le metia por los ojos. Entonces pinté a don Venancio Liencres, de
perfil, con saco negro, sombrero de copa y bastéon; a su madre (a la del
pintor), con manteleta flecuda, gorra con plumajes y vestido rayado, de
perfil también; a Luisilla, en adecuado atalaje, igualmente de perfil, y a
la cocinera y a la doncella y al tenedor de libros..., a todos de perfil y
encarados a la izquierda, por no saber arreglarselas por el otro lado, y
mucho menos con las figuras de frente. Después pint6 sillas y bancos y
mesas y el gato, y copio las flores del papel del comedor y las figuras de
la baraja; hasta que, viéndole su padre con vocacion tan decidida, trato
de ponerle a aprender el dibujo, por principios, con Cardona, que daba
lecciones en su taller del teatro; pero Tolin no estaba por retroceder a
los enojosos y lentos preliminares de escuela, después de llegar hasta
donde él habia llegado en el arte, y quiso continuar cultivandole sin
mas guia que su pertinaz inspiracion. Proveyose de papel de marquilla,
que nunca habia tenido, y se lanzo6 al paisaje. Entonces copio, a trozos y
en detalles, cuanto se alcanzaba a ver desde su casa por delante y por
detras. Esta obra dur6é anos; porque al mismo tiempo trabajaba con
aficion y aprovechamiento en el escritorio de su padre, y el panorama
era enorme, y sus detalles eran infinitos. Solamente la casa de Botin
con los sillares de sus arcos, uno a uno, y con las tabletas de sus
persianas verdes, una a una, le llevo cerca de tres meses: haganme
ustedes el Muelle, losa a losa, y la Catedral, canto a canto y teja a teja,
y asi la habia con sus barcos y sus montanas del fondo; y el Alta, con
su Atalaya y sus arboles; y la Maruca, y San Martin; y a ver quién es el
guapo que se compromete a pintarlo en menos tiempo.

Cuando volvemos a hallarle sustituyendo a su padre en el escritorio,
ya la mania iba cesando: solamente pintaba algunas cosillas de tarde en
tarde; pero el fuego de su amor al arte adentro le ardia atin, puesto que
para recreo de su espiritu, quebrantado por el peso de las tareas del
entresuelo, se encerraba en su cuarto tan pronto como entraba en casa,
y se pasaba media hora en la contemplacion extatica de dos docenas
largas de obras de su pincel, que, «puestas en cuadros», como lo
mejorcito de la coleccion, adornaban las paredes. Alli estaban, anos
hacia, siendo la admiracion de todos los que en la casa moraban y a la
casa concurrian, con el respectivo rotulo al pie, en letras como cerojas,
que decia asi:

LO HIZO ANTOLIN LIENCRES (DE AFICION) EL ANO DE MIL
OCHOCIENTOS Y TANTOS

Y por si no era bastante el paréntesis del rotulo para ponderar el
mérito de la obra, don Venancio, su senora, su hija, la doncella...,
cualquiera persona que con cualquier pretexto (y entonces abundaban)
introdujera a un visitante en aquel cuarto, tenia muy buen cuidado de
decir, senalando cuadro por cuadro:
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-Esta es la Capitania del puerto; ésta es la casa de Botin; éste es el
castillo de San Felipe, con su catedral detras; ésta es la lancha del
Astillero, cargada de pasaje, a remo y a vela a un mismo tiempo... ¢Qué
propio esta todo, eh?... {Parece que esta hablando cada cosa de por si!

Y de anadir en seguida:

-Pues mire usted, todo lo pinta de aficion. Jamas ha tenido maestro
ni le ha querido... ¢Para qué, haciendo lo que él hace y sabiendo lo que
sabe?

Andrés se dio muy pronto por vencido. Verdad que no le hurgaba
mucho las entranas el pundonor artistico. Cuando Luisilla vio a su
hermano pintar barcos por debajo de la pata, y hasta despilfarrarlos
como detalles decorativos de sus paisajes, dijo una noche a Andreés:

-Aprende, aprende, hijo. jEsto se llama pintar barcos... y botes!

-Mejor es manejar bien los de verdad, como yo los manejo -respondio
Andres.

-Y andar con marinerotes... jy con marinerazas -replicé Luisa con
mucho retintin.

Andrés se puso muy colorado, porque era la verdad que se alampaba
por la compania de esas gentes y por aquellas diversiones.

Las que absorbian el seso a Tolin, juntamente con el cambio operado
en sus costumbres publicas, por obra del tiempo que iba corriendo y de
las condiciones enclenques de su naturaleza, fueron apegandole de tal
modo al rincon de la casa, que aquellas tertulias nocturnas del tiempo
de su convalecencia llegaron a ser para él una verdadera necesidad. Ni
con agua hervida se le podia echar a la calle en cuanto se encendian los
faroles publicos.

El nucleo de su tertulia le componian Luisa y Andrés. Algunas veces
se arrimaban alla tres o cuatro amiguitos y amiguitas de la vecindad;
pero esto ocurria pocas veces, sin pena alguna de los otros, que se
encontraban muy a su gusto estando solos. Por lo comun, mientras
Tolin pintaba, Andrés referia lo referible de sus aventuras maritimas, y
Luisa atendia a la pintura y a los relatos, sin perder una pincelada ni
una frase.

Algunas veces metia su cucharada en las dos cazuelas, y decia, por
ejemplo, a su hermano:

-Me parece que ese verde es mas de lechuga que de mar.

O interrumpia a Andrés con estas palabras:
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-Pues eso no le cae bien a un muchacho decente como ta. A lo
mejor, hueles a esas pringues de lancha... y puede que ti también digas
cosas feas cuando nosotros no te oimos.

Andrés, porque queria de veras a Tolin, concurria con asiduidad a
aquella tertulia, en la cual se complacia mucho su madre (la capitana) y
don Venancio Liencres, a quien el hijo de Bitadura estaba mas obligado
cada dia. Porque si le hubiera dicho quien tenia autoridad para ello:
«pasate esas dos o tres horas que se te conceden de libertad por la
noche, donde mas te agrade», joh, entonces!..., entonces, sin abandonar
por completo a Tolin, no frecuentara tanto su casa, con la pejiguera de
mudarse la camisa un dia si y otro no, y el riesgo, entre otros, siempre
gravisimo para él, de tropezarse a lo mejor con la sefiora de don
Venancio, tan seria y estirada, y tener que saludarla muy atento y
cortés, en la seguridad de no ser respondido mas que con una palabra,
y ésa corta y seca. Bastante mas le consideraban y se divertia en la
bodega de la calle Alta, y junto a la Capitania del puerto, o en la punta
del Muelle, o en los Arcos de Hacha; dondequiera que hubiera
marineros desocupados y en corrillo. jConocia y trataba a tantos de
ellos!...

Segin fue creciendo, las Illamadas conveniencias sociales le
obligaron a guardar un poco mas la distancia; pero no por eso perdieron
una pizca de fuerza sus inclinaciones: antes bien, se afirmaban y
crecian con él, lo cual era crecer mucho, porque Andrés crecia y
ensanchaba que era una bendicion de Dios. A los diecisiete anos rebajo
de la talla mas de dos dedos, y alzaba en el almacén una quintalera en
cada mano hasta mas arriba de las caderas. Remando, daba torno al
marinero mas forzudo, y gobernaba el aparejo de un bote o de una
lancha con singular destreza. Ni sures ni vendavales le imponian; y
contra vientos y mareas bregaba triunfante, y no sé6lo impavido, sino
gozoso. Yo no sé qué demonio tenia la mar para aquel muchacho;
parecia de la naturaleza de los perros de lanas: en cuanto la veia, ya
estaba buscando un pretexto para arrojarse a ella. Conocia las
corrientes, las puntas de arena y todos los misterios de la bahia, como
el mejor practico, y habia corrido en ella cuantos riesgos y temporales
pueden correrse por nieblas, varaduras y vientos desencadenados... En
fin, que se la sabia de memoria. Entrole comezoén de ir aprendiendo algo
de mar afuera, y para lograrlo no desperdiciaba ocasion. La primera se
la ofrecio la casualidad.

Las lanchas de practico no tienen tripulantes fijos, y se echa mano
de los primeros que se presentan. La remuneracion es tal cual. Por un
limonaje a un barco que pase de ciento cincuenta toneladas, se le
cobran doscientos veinte reales, de los cuales ciento son para el
practico, soldada y media para la lancha, y el resto para repartir entre
los marineros. Cada dia entran dos practicos de servicio, los cuales
deben estar, una hora antes de amanecer, en la boca del puerto, y no
pueden retirarse hasta otra hora después de anochecido. Si el servicio
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de estas lanchas no alcanza, avisa el practico mayor, para los casos
extraordinarios, al patron o a los patrones que se necesiten, por
riguroso turno.

Al ocurrir un caso de éstos, una tarde de dia festivo, se hallaba
Andrés echando un parrafo con algunos mareantes a la puerta de la
Zanguina. Faltaban dos hombres para completar la tripulacion de la
lancha, que debia salir a tomar el barco en el Sardinero; el caso era de
urgencia, y el practico se impacientaba. «Esta es la mia para ver algo de
eso», pens6é Andrés. Y se brindé generosamente a tener por un lado.
Considerabanle alli mucho por ser hijo de quien era y por la veta que
sacaba, y con todos los miramientos y salvedades de rigor y de cortesia,
se acepto la proposicion con entusiasmo. Como si al mozo le hubiera
tocado la loteria, corri6é al muelle delante de los que corrian mas; salt6 a
la lancha el primero, armo6 su remo en la banda mas floja, largo la tuina
debajo del banco, afirm6 los pies en el delantero... y ya estaba en sus
glorias. La lancha, boga que boga, sali6 del puerto; tomoé el barco al
oeste de la Penna de Mouro, y después de quedar amarrada al costado,
Andrés subi6 a bordo con el practico. jOtro cachito de gloria,
enteramente nueva, para el animoso muchacho! jAbocar al puerto sobre
el puente de un bergantin con toda su lona al viento y presenciar las
maniobras de a bordo, y las ansiedades del capitan, con el animo
esclavo de los mandatos y las senales del practico, y oir el aspero
rechinar de la garrucha, y el cantico triste y cadencioso de los hombres
que cobran la escota, y el ruido de los que corren, y la voz que los
manda, y el rumor de la estela, y sentir en la cara el aire que mueve
una vela al ser braceada, y en los pies el efecto enganoso del lento
cabeceo del bergantin al deslizar su quilla entre las ondas que él mismo
agita siguiendo el rumbo que le traza el diestro timonel; y saborear, en
la misma colmena, las dulzuras de la inexplicable, misteriosa armonia
que llega a producir este conjunto de ruidos, colores y movimientos!

El lance le engolosiné de tal modo, que le repiti6 en adelante muchas
veces: siempre que tuvo ocasion de ello, ya que no remando en la
lancha del practico, como curioso agregado a su tripulacion.

He vuelto a citar la Zanguina, la famosa taberna marinera del
Cabildo de Abajo, cuya procedencia ignoran hasta los mismos viejos que
la frecuentan todavia, y no llegaron a conocerla en los Arcos de Doriga,
donde se dice que la establecio por vez primera, y con el mismo nombre,
un capitan negrero que con los relatos de sus aventuras crispaba las
grenas de los rudos mareantes que le escuchaban. Pues para asistir a la
Zanguina, siquiera dos veces por semana, a las horas de sesidn,
cercenaba Andrés el tiempo necesario a la tertulia de Tolin, al fin o al
comienzo de ella, segiin las estaciones y las costeras. Tolin lo sabia; su
hermana no. Pero a ésta le enganaban entre los dos con una mentirilla
cualquiera, a fin de que don Venancio ignorase el suceso. Porque el
demonio de la muchacha, que ya iba pasando de nifia, habia dado en la
flor de meterse en las cosas de Andrés, como si le importaran mucho; y
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con unos reparos y unos aspavientos y unas advertencias, tan
escrupulosas y tan encarnecidas, que solamente podia explicarselo el
hijo del capitan Bitadura por la razén de ser Luisa hija de su madre, tan
celosa del lustre de su casa y del bien parecer de los que andaban en
ella.

A la Zanguina iba Andrés, porque en la Zanguina vivian, mas que en
sus propios domicilios, los mareantes del Cabildo de Abajo. Por alli
pasaban para ir a todas partes, y por alli volvian; y alli descansaban y
alli departian; alli tomaban la manana, y las nueve, y las diez, y las
once, y la sosiega; y torcian sus aparejos, y compraban la parrocha, y
levantaban empréstitos, y dejaban sus ahorros; y alli al volver de la
mar, cargados con las artes y las ropas de agua, aguardaban las
mujeres a sus maridos; las de los malos, para llenarlos de improperios a
cambio de algunos bofetones; las de los buenos, con la comida en la
cesta y el hijo mas chiquitin en el otro brazo; porque estos marinerotes,
aunque no tan finos de piel ni tan pulidos de palabra como los
pescadores de poema, también gustan de tener sobre las rodillas al
retofio mas menudo y darle el bocadillo mas sabroso, a la vez que ellos
se zampan, aunque en lugar extrano, la puchera doméstica, sobre todo
cuando cuentan con no cruzar las puertas de su casa en dos o tres
dias, lo cual acontece durante las campanas de mucha brega, como las
del besugo. Alli preparaban sus artes para la madrugada siguiente, y
alli, por tanto, encarnaban los innumeros anzuelos de sus cordeles
besugueros, y alli se embobalicaba Andrés viendo con qué primor iban
los pescadores colocando en el fondo de la copa los anzuelos
ancarnados, contra las paredes los renales, y sobre los bordes el cordel.
Ya habia estudiado esta materia en la calle Alta; pero no es lo mismo
vérselo hacer a un hombre solo, en el silencio de su hogar, que a
muchos hombres a la vez, entre el ruido de las conversaciones, el
interés de los relatos, el tufillo de la taberna y a la luz de los reverberos.

jCuanta gente conocié alli; cuantos caracteres estudio; céomo fue
aprendiendo el nombre y la aplicacion y el manejo de cada cosa; las
zunas y las virtudes de cada mareante, la constitucion del gremio, su
tesoro, sus deudas, los intringulis de cada familia, sus alegrias, sus
pesadumbres!... {Porque aquéllas si que eran cosas de cristal, y no las
que habitan y nos encarecen esos senores publicos, cuyas vidas son un
misterio indescifrable, a pesar de la imaginada trasparencia de sus
conchas! Aquello era propia y materialmente vivir y pensar a gritos, en
mitad del arroyo.

Alli conoci6 también al Falagan reinante a la sazon, de la tradicional
dinastia de los Falaganes de Cueto, en la cual venia vinculado, y atn
viene en estos tiempos, el servicio de vigias de cabo Mayor, servicio que
se reduce a encender en él hogueras cuando hay Sur en bahia o rompe
la mar en la costa, para advertirselo con el humo, si es de dia, y con la
luz, si es de noche, a las lanchas que estan pescando afuera.
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Aunque no con todos estos pormenores que se van narrando,
Bitadura y su mujer conocian las geniales aficiones de Andrés, y estaba
muy distante el capitan de condenarlas. Pero la capitana las tenia entre
ceja y ceja a todas las horas de Dios.

-Ya lo ves -le decia su marido-. La veta de ese muchacho es de la
casta: pez de la mar, desde los pies a la cabeza. {Mira si tenia yo razon
cuando queria ensenarle a navegar!

-Cierto -respondi6 la capitana-. Pero, por de pronto, le tengo a salvo
de borrascas y tiburones; y eso vamos ganando.

-Ni siquiera eso... jni tanto como ello! -replicaba Bitadura-. Que
puede el mejor dia ponérsele el bote por montera... {Y mira que es gloria
el acabar ahogado en una palangana, cuando se pudo morir entre los
huracanes de la mar! Pero, en fin, lo quisiste, y ya que te saliste con la
tuya, no me pesa verle como le veo. Es fuerte, es guapo, tiene corazon...,
y para eso son los hombres, mejor que para zarandear las
arrastraderas, con las manos enguantadas y el pescuezo entre dos
foques almidonados, en los salones y paseos... No falte él a sus deberes,
como no falta, y, te lo repito, me gusta la hebra que va sacando. Lo que
siento es que, por andar a escondidas para muchas cosas, las haga de
prisa y mal; y hacerlo mal y de prisa donde €l lo hace, es muy peligroso,
porque puede irle en ello la vida... {Sobre esto hay que hablar, Andreal!

-Y sobre lo otro también -replico la capitana con ahinco.
-¢Y cual es lo otro?

-Lo otro es que no hay quien le despegue de esa condenada bodega
de la calle Alta.

-¢La de Mechelin?... jLa casa mas honrada y pacifica de todo el
Cabildo de Arriba! Alli bien esta..., mejor que en la Zanguina, donde le
he visto yo una noche al pasar por delante de la taberna.

-iTambién a la Zanguinal... {Y por la noche! Pues ¢no va a casa de
don Venancio?

-Por lo visto hace a todo el angel de Dios. Si te digo que saca una
filastical... Pero no te apures por lo de la Zanguina, porque eso corre de
mi cuenta.

-Pero ¢qué diran en casa de ese senor?

-No saben nada del caso... Y si lo supieran, jqué demonio!... ¢Les he

entregado yo el hijo para que les haga la corte a todas horas? Pues
mirate: entre los dos extremos, mas le quiero con resabios de Zanguina,
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que plagando la casa y la ciudad de mascarones pintados con anil y
yema de huevo, como hace el otro.

-Yo me entiendo, Pedro.

-También me entiendo yo, Andrea... Y también te entiendo a ti: s6lo
que tampoco en eso vamos conformes. Lo que esté de Dios, a la mano
ha de venirse; y lo que no venga de ese modo, ni debe buscarlo €l, ni
debes forzarle t para que lo busque, porque ni lo necesita, ni, si me
apuras un poco, le conviene... Y basta de conversacion.

CAPITULO XIV

El diablo en escena

Precisamente muy pocas horas después de ella, fue cuando Andrés
se decidi6 a manifestar a su padre uno de los deseos, de los pocos
deseos mas voraces que sentia: tener un bote suyo, o la mitad siquiera,
como muchos jovenzuelos de su edad. Porque entonces habia una
escuadrilla de elegantisimos esquifes particulares (que se fondeaban
enfrente del café Suizo), como ahora hay caballos de regalo y coches de
fantasia. Procur6 suavizar las asperezas que pudiera llevar consigo la
pretension, declarando a su padre que arrimaria a la compra todos los
ahorros que habia hecho de los sueldos y gratificaciones ganados en el
escritorio. Sonriése el capitan y le ofrecid el regalo de un esquife nuevo,
a condicion de que no volviera a la Zanguina mas que de transito y en
los casos de necesidad; porque necesidad de darse una vuelta por la
Zanguina la tenian cuantas personas de abagjo eran duenas de bote o
aficionadas siquiera a los placeres de bahia. Andrés acepté de buena
gana la condiciéon, y con las instrucciones del mismo Bitadura, le
construy6 Lencho un esquife, aparejado de balandro, tan bello y sutil,
que navegaba solo.

Por entonces empezé tio Mechelin a adolecer de muchos achaques
que a menudo le impedian salir a la mar, y aun le postraban en la
cama. Los miseros ahorros se agotaron, y en la bodega comenzaron a
sentirse varias necesidades, porque la labor de las mujeres no daba
para cubrirlas todas. Andrés lo observo con mucha pena, sobre todo
cuando se convencié de que los achaques del honrado pescador eran
lacras del oficio, enconadas por el peso de los anos; es decir, de las que
no tienen cura y piden grandisimos cuidados para ir pasando el
enfermo poco a poco el ultimo y breve tramo de la vida.
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-Yo no sé -decia una tarde tia Sidora a Andrés, con los ojos
empanados, mientras su marido se quejaba, tendido en la cama- como,
mirandose en este espejo, hay hombre tan dejao de la mano de Dios que
se mete en este oficio. jInfeliz! {Cincuenta anos largos de bregar en esos
mares, con frios que aterecen, con soles que abrasan, con vientos, con
lluvias, con nieves; poco descanso, una pizca de sueno y vuelta a la
lancha antes de romper el dia, y cierre usté los ojos para no ver la
estampa de la muerte, que se embarca primero que naide, y va siempre
alli, alli, con los infelices, pa acabar con toos ellos cuando menos lo
esperan y onde no hay otro amparo que la misericordia de Dios! Mire
usté, don Andrés: yo no sé qué me pasa cuando me regatean cuarto a
cuarto una libra de merluza en la plaza, gentes que tiran un duro por
un pingajo que no necesitan. |{Si supieran lo que cuesta sacar aquel
pescao de la mar! jQué peligros! jQué trabajos!... ¢Y pa qué, Senor? Pa
que el primer dia que el infeliz mareante se quede en la cama no tenga
su familia qué comer..., por honrao y trabajador que sea, como este
venturao, que no tiene un mal vicio... |Si hubiera habido ahorros pa
una barquia tan siquieral... Ya ve usté, dos mil reales en cincuenta y
mas anos de brega no es mucho pedir... Si hoy tuviéramos esa barquia,
en dias de salu saldria Miguel con ella a la badia, si no le era posible
salir mas ajuera; y cuando no, el barco mesmo lo ganara pescando
otros en él, y de ese quinon comeriamos en casa. jPero ni eso, don
Andrés, ni eso! Y yo no tengo jornal toos los dias; me faltan los ojos para
la costura, y la poca que dan en la calle a esta desgracia, que es mi
consuelo y mi ayuda, la pagan mal y cuando los paece...

Sotileza, que se hallaba presente, no apartaba los ojos de tia Sidora
sino para ponerlos en los humedecidos de Andrés.

El cual, tan pronto como salio de alli, hablo larga y elocuentemente
con su padre, que conocia mucho a tio Mechelin y estimaba de veras
sus honrosas cualidades.

Por conclusion de lo que trataron padre e hijo, dijo al segundo el
primero:

-Que no lo sepa tu madre, porque no mira esas cosas por el lado que
nosotros; pero hay que proporcionarle a Mechelin la barquia que
necesita.

Y tio Mechelin la tuvo muy pronto, y desde aquel dia reverdecieron
las mustias alegrias de la bodega de la calle Alta, y fueron en ella
Andrés y el nombre de su padre hasta venerados. Por entonces dijo a
Sotileza tia Sidora:

-Mira, hijuca, haz por ser desde hoy un poco placentera de
semblante y de palabra con esa persona, que es una onza de oro de por
si, siquiera porque no piense que somos ingratos. No es que tu le
quieras mal, que bien sé yo que no hay na de ello; pero la cara no debe
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tapar nunca lo que pasa por dentro, ni aunque lo de adentro sea malo,
cuanto mas siendo bueno.

Porque es de saberse que, aunque entre Andrés y Sotileza habia
grande intimidad, era ésta casi toda a expensas del caracter franco y
comunicativo del primero. Sotileza no era mucho mas expresiva con €l
que con las demas personas que la trataban, con la monstruosa
excepcion de Muergo; pero como, con respecto a Andrés, ningin mal
querer tenia que disimular la arisca rapaza, que ya iba tocando en los
limites de la belleza a que llegé poco después, se prestdé de buena gana
a hacer el esfuerzo que le reclamaba la mas agradecida que experta
marinera. Cuyo asombro no tuvo medida cuando reparé que, segin iba
subiendo la afabilidad de Sotileza con Andrés, bajaba la de Andrés con
Sotileza, y hasta iba cercenando poco a poco sus visitas a la bodega.
¢Qué demonios pasaba alli? :De qué se habia resentido un mozo tan
caballero y tan campechano, en quien todos adoraban? ¢No los juzgaria
ya merecedores del bien que les habia hecho? ¢Pues no veia cémo le
saboreaban y se nutrian de €l, y a su amparo conllevaba alegre todo el
peso de sus plagas el achacoso marinero, sin que le robara el suefio la
vision del hospital para remate de sus dias, y como aprovechaba la
menor tregua en sus dolores para ganar un quinén mas con el trabajo
de su persona, porque ése era su deber? ¢No iba a menudo desde la
humilde bodega a la casa del capitan, poco, pero lo mejor de lo escogido
entre lo mejor de la pesca del dia, no en pago del beneficio recibido,
pues éste no tenia precio, ni el bienhechor le hubiera cobrado jamas,
sino en testimonio de que el pedazo de pan no habia caido en
estomagos ingratos? Y si no era esto o algo que pudiera parecérsele,
¢qué era? Y en vano se consumia y se devanaba los seso tia Sidora, y
entretanto, cuanto mas reparaba en Andrés, mas cambiado lo
encontraba.

Llegé a consultar el caso con su marido, y luego con Sotileza; mas
como el primero la ech6 enhoramala, jurando y perjurando que €l no
habia visto sefiales de semejante cambio, y la segunda, encogiéndose de
hombros, opindé lo propio que tio Mechelin, la buena mujer,
comenzando a dudar si habia visto visiones, fue, ya que no
olvidandolas, acostumbrandose a ellas, que era todo cuanto podia hacer
con el clavo que tenia alla dentro.

Y el caso es que tia Sidora estaba en lo firme; lo que ignoraba, por
fortuna suya; era la causa del retraimiento de Andrés, y esta causa va a
conocerla el lector.

El mismo dia en que tio Mechelin se hallé en posesion de la barquia,
subié a su casa Mocejon, que ya estaba hecho un carcamal, vomitando

por aquella bocaza las mayores tempestades entre vahos de veneno.

-iNules..., renules! -exclamaba mientras, dando bandazos vy
cabezadas, iba desde la puerta de la escalera con rumbo a la sala,
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donde destorcian chicotes viejos la Sarglieta y Carpia, y fumaba Cleto,
silencioso, mustio y arrimado a la pared-. {Lo que se corria salio! Pero,
jfiules!, ¢conde esta la verglienza de las gentes? ¢Con qué cara toman
eso? ¢Hay ley de Dios, u no hay ley de Dios? Esta casa, ¢es casa..., u
qué es? Si de la mia se la sacdé porque la maltrataban..., dcomo se
consiente, nules, que se la tenga en ésa... pa esos timinejes?... Porque,
jreniules!, la cosa es clara, y en cuanti me la apunté al oido endenantes
quien las pesca al vuelo..., la pesqué yo también. jRenules, qué
sirverglienzas!

Se le pidieron explicaciones, y comenzo a enlazar, a su brutal
manera, €l donativo de la barquia con el apego de Andrés a la bodega y
con la fresca juventud de su inquilina. Y digo que comenzé tio Mocejon
a hacer este enlace, porque a medio camino de su tarea le salieron al
encuentro las mujeres de su casa y llevaron los supuestos apuntados a
los extremos mas escandalosos. Cleto tardé en enterarse, por lo
perezoso que era de comprension; pero en cuanto vio de qué se trataba,
salté como un tigre y exclamo6 indignado:

-jPano! jTo eso es una pura mentira! {Tos ustés mienten aqui! ;Y ta
mas que denguno, bribona! {Yo conozco a ese c... tintas! Yo sé bien
quién es ca uno de los de abajo..., y sé también quién es ca uno de los
de aquil... Y digo que eso es mentira, jpano!, y gielvo a decir que miente
usté, porque chochea... y usté, porque nunca ajunté boca con verda....
y ta, por envidiosa y cancanea... jRepano!

Segun iba Cleto vociferando asi, su madre le tiraba a la cara el
escabel; Carpia, los chicotes embreados, y Mocejon, sin fuerzas para
arrojarle cosa alguna, ni para darle dos bofetones, lanzaba interjeccion
y el improperio, que retinglaban. Entre golpe y golpe, la Sarglieta y su
hija tampoco cerraban boca ni se cedian el turno.

-jAnda, bragazas! ... {Mal hijo!...

-iToma, indecente..., pa que la lleves el regalo!

-iLa han vendio, si!

-iY se ha dejao vender!

-iY no por la barquia, que por menos se vendié primero!

-jAsi se echan ropajes de lo mejor!

-iY se vive a la sombra, sin trabajar!

-iVete a buscarla ahoral... jCarga con ella, lichén!
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-jPero mira bien 6nde la metes, porque si aqui la asomas, arde la
casa! jPuaal

Esto, sin contar lo de Mocejon, que no puede contarse, es una
compendiadisima muestra de lo que se grité en el quinto piso en menos
de medio minuto, entre feroces manoteos y gestos espantables. Cleto
echaba espumarajos por la boca; y, no pudiendo tomar el desquite de
su padre ni de su madre, arremetié con Carpia y le dio la tunda mas
soberana que habia llevado en todos los dias de su vida. Después salid
de casa como un cohete; pero las hembras de ella no le injuriaron desde
el balcon, como solian, porque, como renidoras de oficio, sabian muy
bien que el asunto era peligroso para echarlo a la calle desde tan alto.
Sabian, igualmente, que Sotileza no tenia el aguante de la atemorizada
Silda, y tampoco ignoraban que el amparo del Cabildo y la estimacién
de las gentes de la calle, mas se arrimaban a la huérfana de Mules que
a ellas, hasta en cuestiones de escasa monta. ;:Qué no sucederia en un
punto tan escandaloso? Pues si no fuera asi, ¢cuanto haria ya que sus
lenguas habrian estampado el sello afrentoso en la puerta de la bodega?
¢Para qué se necesitaba el testimonio de lo de la barquia? Desde que
Andrés y Sotileza habian dejado de ser muchachuelos impuberes, ¢no
era cada visita del uno a la casa de la otra fundamento bastante para
alzar sobre €l una cordillera de infamias dos bocas tan venenosas como
las suyas? El sello se estamparia, jpues no faltaria otra cosal... Y a
fuego, no solamente en la puerta de la casa, sino en el rostro de todos y
cada uno de sus moradores; pero cuando las circunstancias les
ofrecieran una ocasion que las eximiera a ellas de toda responsabilidad;
cuando la apariencia de los hechos confirmara la justicia de la
denuncia. A eso iban caminando con heroica perseverancia, con o0jo
avizor y trabajando a la sordina.

Cleto, por de pronto, salié6 henchido del horror de aquel cuadro de
abominaciones satanicas; mas, en cuanto el aire de la calle ore6 su
rostro enardecido, y su pobre razéon fue entrando en caja, y latiendo al
ordinario compas su corazon honradote, observé que en lo mas hondo
de €l habia una espina que le punzaba, al mismo tiempo que en su
cabeza andaba aporreandole las paredes, como moscardéon encerrado
entre cristales, una terrible sospecha. jAh!, si la calumnia deja siempre
alguna senal de su paso, aun en las inteligencias mas sutiles y en los
corazones mas aguerridos, ¢como habian de librarse la rudimentaria
razon y el pecho desapercibido de Cleto, del veneno que destilaron alli
las palabras de toda su familia?... ¢Por qué no habia de ser verdad lo
que él rechazdé como calumnioso, por oirlo de tales bocas? Andrés,
pudiente y guapo mozo; Sotileza, huérfana y menesterosa, robaba los
ojos de la cara; tio Mechelin y su mujer, dos «aventuraos de Dios» y muy
agradecidos al otro. Y si el otro se empenaba, ¢qué habia de resultar de
todo esto? Y si no era para empenarse, ¢a qué iba alli tan a menudo el
otro?
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jQué dias y qué noches paso el infeliz entre este batallar de sus
cavilaciones! Todo se le volvia observar a Andrés cuando le encontraba
en la bodega, y vigilar la calle para sorprenderle en ella a horas
desusadas, y reparar en Sotileza cuando estaba al lado de Andrés... Y
peor lo ponia asi; porque las miradas mas inocentes y las palabras mas
sencillas, le parecian testimonios irrecusables de la causa de sus
recelos; y el menor ruido por la noche, en la escalera o en el portal, le
hacia saltar del empedernido lecho y salir a escuchar por una rendjijilla
de la puerta. Por fortuna para todos, no se atrevio a decir una palabra,
aunque muchas veces las tuvo entre los labios, al matrimonio de abajo,
siquiera por via de desahogo, ya que no sirvieran a nadie de
escarmiento. Pero, en cambio, detuvo una noche a Andrés en mitad de
la acera, y llevandole, previa su venia, hacia el Paredon, cuya explanada
estaba solitaria en aquel momento, le expres6, muy bajito y a su modo,
cuanto le escocia y le atormentaba adentro, robandole el apetito y el
descanso.

Andrés se quedo espantado, porque ignoraba los verdaderos motivos
de las alarmas de Cleto. Cleto le habia asegurado que sélo la buena
fama de aquella honrada familia le movia a contarle lo que le contaba, y
para que un mozo tan rudo como Cleto se parara en pequeneces tales,
mucho debian haber trascendido los supuestos. Indagd sobre este
punto; y aunque Cleto le asegur6é que solamente se lo habia oido a las
gentes de su casa, como éstas se sobraban para propagarlo por todo el
pueblo, no le tranquiliz6 cosa mayor. Pero negoé con solemne entereza;
y, estrechando la diestra de Cleto con la suya, le jurd, delante de la cara
de Dios, que en su vida le habia cruzado por las mientes un
pensamiento tan infame como el que la calumnia le atribuia. El hijo de
Mocejon, ante una sinceridad como aquélla, vio rasgarse la béveda
celeste y asomar por alli el Sol y la Luna y legiones de angeles con las
alas de oro. Ni rastros le quedaron en el alma de aquella sospecha que
tan barbaramente le habia atormentado.

Andrés comprendié que le era preciso hacer algo para atajar en su
camino los calumniosos supuestos, y, por de pronto, aquella noche ya
no fue de tertulia a la bodega.

Pero jqué fragil y misera y concupiscente, como diria el padre
Apolinar, es la condicion humana! Aquel Andrés tan escrupuloso, tan
hidalgote, tan precavido, tan prudente y abnegado, al oir las negras
confidencias de Cleto en la explanada del Paredon, en las angosturas de
su cuarto, en el silencio y oscuridad de la noche, escrupulizando en el
laboratorio de su razon las que él habia tenido para proceder como
procedia en su trato con la familia de tio Mechelin, ya comenzo a ser
muy otra cosa, aunque, en honor de la verdad, sin darse la menor
cuenta de ello. La conciencia mas recta adolece de cierta elasticidad,
que si no se la pone coto con la fuerza de una voluntad de hierro y de
una razon bien maciza, llega a los extremos mas peligrosos. Esto, en
general. Pues si a favor de la ingénita flaqueza conspira la inexperiencia
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de los pocos anos, el impetu de las veleidades de una naturaleza
virginal y poderosa, la ignorancia, la pasion, el entusiasmo, como
acontecia en el caso de Andrés, ayudenme ustedes a sentir. Andrés
habia visto crecer a Sotileza y transformase poco a poco, de nina
vagabunda y medio encanijada, en apuesta y garrida moza; pero jamas
le habia pasado por las mientes una idea que tuviera la conexiéon mas
lejana con los propositos que le atribuian las maldicientes sardineras de
la calle Alta. De aqui su sincera indignacién al enterarse de la
confidencia de Cleto, y su proposito instantaneo de irse retirando paso a
paso de la humilde casa donde su presencia comprometia el honor de
una doncella. Pero, disipada la luz de este relampago, y examinando
luego las cosas a la débil claridad de su razon, lo primero que ésta le
presento delante de los ojos fue el cuerpo mismo de la supuesta
delincuencia; no en los atavios insustanciales de la inocente companera
de juegos infantiles, o de la buena amiga de su incipiente mocedad, sino
con todos los incentivos que puede ir acumulando una fantasia
sonadora sobre un lujo de formas juveniles, como el de la hermosa
callealtera. En seguida, recordando otra vez los supuestos calumniosos
de las hembras, de tio Mocejon, se dijo en sus adentros: «Luego esto era
posible.» Y por un contrasentido bien usual y corriente en todos los
aprietos del humano discurso, volvié a indignarse de que se le hiciera
capaz de cometer un delito cuya hipotesis estaba saboreando rato
hacia.

Después volvio sobre su proposito de ir alejandose poco a poco de la
bodega, y sin echar un punto de la memoria a la huérfana amparada
alli, pens6 en lo que juzgarian de su conducta tio Mechelin y su mujer,
tan bondadosos, tan campechanos. Declararles el motivo era darles una
punalada en el corazon; ocultarsele, era hacerse reo de una falta,
cuando menos de consecuencia, en su carino y buena amistad. Y todo
ello, ¢por qué? Porque a dos sinverglienzas del quinto piso se les habia
ocurrido dar a un acto noble y generoso una interpretacion inicua. ¢Y
habia de estar la tranquilidad de una conciencia limpia a merced de los
juicios de dos mujeres desenfrenadas? ¢Y habia de subordinar él sus
gustos licitos, sus placeres honrados, a los dictamenes de dos
calumniadoras? jJamas! Por consiguiente, tomaria el aviso en cuenta,
eso si; pero no daria a la hedionda familia de Mocejon el placer
imperdonable de someterse a sus deseos. Tomaria ciertas precauciones
decorosas para alejar de los suspicaces todo pretexto a la murmuracion;
frecuentaria menos que antes la bodega, pero volveria a ella, jvaya si
volveria! |Y que se atreviera nadie a preguntarle «para qué»! jQue
intentara algiin deslenguado poner en duda su honradez, su lealtad, la
nobleza de sus propoésitos!... jSeria capaz de hacer y de acontecer!...
jConsumar €l un atentado semejante contra el honor y el sosiego de una
familia honradal...

Y sile hubieran puesto un Cristo delante para jurar que en todo esto

que afirmaba de si propio no habia un atisbo de mentira, lo hubiera
jurado hasta con entusiasmo. Y habria jurado verdad.
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Y, sin embargo, escarbando bien en su corazén, jqué pronto se
hubiera hallado escondido en el fondo de él algo que acreditara la
inconsciente falsedad del juramento! Porque lo cierto es que desde la
primera vez que volvio a la bodega después de haberse entregado a
aquellas meditaciones, aunque resuelto a combatir heroicamente contra
todo mal pensamiento que el demonio pudiera sugerirle, y contra las
facilidades tentadoras de inesperada ocasion, si sus ojos se apartaban
muy a menudo de Sotileza, en cambio, cuando la miraban, jde qué
distinto modo que antes la veian!

Lo cual demuestra, por de pronto, tres cosas:

Que Andrés, pensando y obrando asi, sentia menos honrada e
hidalgamente que en la explanada del Paredéon al escuchar las
confidencias de Cleto (tesis de estos ultimos parrafos).

Que en el conflicto en que estas confidencias le habian colocado, lo
mas discreto y menos peligroso para €l y para las gentes de la bodega
hubiera sido retirarse de ella poco a poco y para siempre.

Y, por ultimo, que tia Sidora tenia mucha razon al afirmar que en
Andrés habia habido un cambio repentino.

iSi la mujer de tio Mechelin hubiera sabido qué esfuerzos de
voluntad costaba este cambio al resuelto muchacho, precisamente
cuando a Sotileza le daba por atenderle y agasajarle como nunca lo
habia hecho!

Y asi fue pasando mas tiempo, y con €l llegando Sotileza a la
plenitud de su desarrollo, y Andrés haciéndose un mozo cabal, fornido y
gallardo; diestro, valiente y forzudo en la mar, donde consumia todas
las horas de huelga, ya voltejeando con su Céfiro (nombre del esquife de
su propiedad), ayudado de Cole y de Muergo, que ordinariamente se lo
cuidaban; ya pescando por todo lo alto en la barquia de Mechelin, cuyo
flete pagaba escrupulosamente con notorio disgusto del achacoso
mareante, que tenia a cargo de conciencia recibir aquellos dineros de
tales manos. Gozaba de gran prestigio en los dos Cabildos; en ambos
eran muy escuchados sus pareceres, y el mejor patron de lancha le
hubiera cedido gustoso el gobierno de ella en momentos apurados.

De cuanto pescaba iba lo mejor a casa de don Venancio Liencres; y
de propio intento lo mandaba a menudo por Sotileza, que también
llevaba a la capitana lo que le regalaba Mechelin a cada instante, y aun
al mismo don Venancio, por insinuaciéon de Andrés. Porque es de
advertir que, cabalmente desde que se propuso tomar en la bodega de la
calle Alta aquellas «precauciones decorosas», le entré la comezon, que
jamas habia sentido, de que en su casa y en la de don Venancio
Liencres se conocieran y se admiraran las prendas excepcionales de la
rozagante muchacha.
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Y sucedi6 que la capitana llego a decir a Andrés un dia, que si
aquella tal y cual volvia a poner los pies en su casa, haria con ella esto
y lo de mas alla; y que la distinguida hermana de Tolin le dijo una
noche mas de otro tanto con igual motivo. Y Andrés se quedé como
quien ve visiones, porque no atinaba con la razén de tales aspavientos.

Porque Andrés, a pesar de estas y otras cosas, por las cuales se
perecia, levantaba muy holgadamente todo el peso de sus obligaciones
en el escritorio, y el de sus deberes de amistad y cortesia al lado de su
companero Tolin. Para entonces era Luisa lo que prometiéo ser de
pequena: una senorita fina, muy compuesta y muy escrupulosa en el
ceremonial de su mundo. Era bastante sosa de palabra; pero no tanto
en el mirar de sus ojos, negros y grandes, ni en el caer de sus labios
humedos sobre la dentadura blanca y apretada. Se pagaba mucho de
guardar las distancias de clase, como su augusta madre; pero hacia
una excepcion con Andrés, con cuyo trato se habia ido familiarizando
desde nina. Continuaba siendo incansable fisgona de la vida y milagros
de este mozo, y como aquélla era tan contraria a sus gustos e
inclinaciones, rara vez estaban juntos sin que ella le calentara las
orejas. Andrés solia amoscarse de tarde en tarde con estas libertades;
Luisa se ponia nerviosa de ira al ver que se le negaba derecho para decir
lo que decia; pero Tolin terciaba en la contienda y los ponia en paz; es
decir, conseguia que se hablara de otro asunto, porque lo que es paz,
verdaderamente, no se lograba, puesto que, al deshacerse la tertulia,
Luisa se encerraba en su cuarto con un humor de todos los diablos, y
Andrés salia renegando de la impertinente y entremetida «que al fin
habia de ser causa de que €l no volviera mas por alli».

Y éstos eran los uinicos malos ratos que pasaba el hermoso moceton,
que en todo lo demas era un cascabel de oro, que tintinaba alegrias en
cuanto se le agitaba un poco..., y aunque no se le agitara.

Particularmente a Cleto, €l le tenia sorbido el seso desde aquel
apreton de manos. Todo lo creia posible en el mundo, menos que
pudiera llegar a ser verdad el supuesto injurioso de su familia. Al padre
Apolinar se le caia la baba viéndole y escuchandole; y como Andrés era
dueno de algunos dineros, porque ganaba en el escritorio mas de lo
preciso para cubrir sus necesidades, y sabia el destino que daba el
caritativo fraile las limosnas que recibia, y era ademas creyente a pufio
cerrado, no se hartaba de encargarle misas a San Pedro, y a los
Martires, y a la Virgen; hoy para que saliera tio Mechelin de la cama,
manana para que su padre llegara felizmente del viaje en que estaba
empenado, otro dia para librarse él de un contratiempo en la expedicion
de pesca que proyectaba mar afuera..., y asi; pero misas hasta de a
duro. jMisas de a duro! |Y a pae Polinar, que estaba cansado de decirlas
a peseta..., y a dos reales; y tan agradecido y contento!

jPensar que él gastaba sus ahorros en atavios de sociedad y de
paseo!... Si le fueron insufribles estos lugares cuando habia clases y
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categorias, qué habian de parecerle cuando, desde la introduccion de
los vapores y de la legion de ingleses traida por Mould a Santander para
acometer las obras del ferrocarril, ya podia un mozuelo imberbe salir a
la plaza con sombrero de copa alta sin temor de que se la derribaran de
la cabeza a tronchazos; andaban por la calle, vestidos de senores, los
marinos de la Berrona, sin la menor senal externa de lo que habian sido
todos ellos cinco anos antes, y Ligo, y Sama, y Madruga, y otros tales, si
bien marinos todavia por dentro, y violentdndose mucho para no
descubrir la hilaza al hablar, mientras andaban por aca iban al Suizo a
tomar sorbete, después de haber paseado en la Alameda con levita
cenida y sombrero de copa; y chapurreaban el inglés los chicos de la
calle para jugar a las canicas con los rubicundos rapaces de la
«soberbia Albion»; y habian caido los paraderos de Becedo, y estaba
denunciada la casa de Isidro Cortés, entre las dos Alamedas, y en
capilla, para ser terraplenada, la darsena chica, y a medio rellenar la
Maruca; y, en fin, que toda carne habia corrompido ya su camino, y
estaba la poblacién, de punto a cabo, hecha una indignidad de
mescolanzas descoloridas y de confusiones intraducibles.

Quedarase todo ello para su amigo Tolin, que no perdia paseo en las
Alamedas, muy soplado de sombrero alto, guante de cabritilla y baston
de retorcida ballena, y miraba tierno a todas las hijas de los
comerciantes ricos; y aun para su mismo padre, don Venancio Liencres,
y otros tales, que desde aquellas juntas de pudientes padecian tales
pujos de publicidad y de elocuencia mercantil, que ni paraban en casa
ni cerraban boca en todo el santo dia de Dios.

Si, bien apurado el asunto, Andrés y otra media docena escasa de
valientes, tan apegados como €l al tufillo alquitranado y a los placeres
maritimos, eran los Unicos ejemplares que sobrevivian de aquella raza
de anfibios, que pocos anos antes lo llenaban todo en el pueblo e
imprimian caracter a su juventud.

Asi estaban las personas, las cosas y los lugares de esta puntual
historia, cuando Muergo y el hijo de Mocejon se dieron aquella mano de
morrds en el portal de Sotileza.

CAPITULO XV

El paino de lagrimas

122



Librodot Sotileza José Maria de Pereda

El pobre Cleto andaba, andaba, calle arriba y calle abajo; del
Paredon al portal, del portal al Paredén, diciéndose al comienzo de cada
subida: «De esta vez entro»; y llegaba junto a la puerta y no entraba..., y
vuelta hacia el Paredon, y siempre con aquel clavo ronoso adentro, que
se le hundia en lo mas dolorido del pecho a cada paso que daba. Y
aquel clavo era Muergo y el considerar que si habia de echarle de la
bodega para siempre a fuerza de bofetadas, con lo necio y lo forzudo que
el monstruo era, ya tenia campana para rato; y si, al fin de ella,
suponiendo que la campana tuviera fin, resultaba que le cerraban la
puerta a €l por lo mismo que habia tratado de barrerla de aquel modo,
jlucida era la recompensa que obtenia por su empeno! |Si él tuviera
amigos a quienes pedir un consejo! jPersonas de formalidad y de
palabra, que le creyeran todo lo que él les contara de aquellas cosas que
sentia despierto y sonnando, a modo de «irvor» que le salia de la entrana,
y rompia como una mar del Noroeste, tan pronto contra la tapa de los
sesos como contra las paredes del arca, en cuanto ponia los
pensamientos en Sotileza... (y no la apartaba un punto de su memoria);
y aquel cosquilleo que le entraba con so6lo pensar en lo que €l seria,
arrimado para siempre a la bodega, y lo que temia llegar a ser si,
después de haber conocido cosa mejor, no le sacaban pronto del quinto
piso, o no se resolvia a tirarse una noche por el balcon abajo! Bien
apurada la materia, €l no podia vivir sin lo uno ni con lo otro. Se acordo
de Andrés, en cuya influencia entre las gentes de la bodega habia
pensado también otras veces para salir de sus ahogos; pero Andrés era
protector de Muergo, y no se prestaria a ayudarle en un empeno que
perjudicaba a aquel animalote. Ir derechamente con sus cuitas a los
interesados en ellas, era aventurarse demasiado, porque, tras de no
conocer bien las intenciones de aquellas gentes, €l fiaba poco en la
torpeza de su palabra y en la cortedad de su genio para pintar a lo vivo
las «rompientes» consabidas de sus ¢jirvores», y la fuerza y significacion
de los otros cosquilleos que le atormentaban. Y asi discurriendo,
andaba ya, sin darse de ello la menor cuenta, calle de Rua-Mayor abajo;
y llegd a la Pescaderia, desierta a aquella hora, y continué hacia la
Ribera..., y alli se encontrd, tope a tope, con el padre Apolinar. jNadie
como aquel buen senor para oirle con caridad y apuntarle con un buen
consejo!

Le detuvo, saludandole gorro en mano, y le suplicé que le escuchara
dos palabras que tenia que decirle.

-Si no son mas que dos -dijole el fraile, al cabo de un rato que
invirtio en recoger con las manos, puestas de canto sobre las cejas, la
luz del farol mas préximo, para conocer con sus ojos enfermos al
suplicante-, ya me las estas diciendo. Si son muchas, ve soltandolas
segun andemos, o dimelas en llegando a casa, porque estoy muy de
prisa y no puedo perder el tiempo en la calle...

-Pus le diré en casa lo que tengo que decirle -contesté Cleto virando
de bordo y poniéndose al costado del fraile.
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Este vivia a la sazén en una de las casitas bajas de la Alameda de
Becedo; de modo que, siguiéndole los pasos, tuvo Cleto que atravesar la
ciudad por la cuesta de la Ribera y calle de San Francisco; precisamente
la arteria mas llena de los jugos vitales del Santander de entonces.
Marejadas de senorio y tiendas y mas tiendas llenas de cosas y de luz, a
babor y a estribor. Cleto no recordaba haber pasado por alli en todos los
dias de su vida, y tanto le sorprendieron el ruido y las maravillas del
cuadro, que a pique estuvo de olvidar con ellos sus «irvores» y
hormigueos.

-Hay que hacerse a todo, Cleto, a todo, a todo, hijo, a todo -deciale el
padre Apolinar, reparando céomo se embobaba el mozo con lo que iba
contemplando, y como tropezaba con los transeuntes-. Pero sois bonitos
de mar, y en cuanto salis a tierra y os veis entre gentes racionales y de
mundo, ya os falta la respiracion. Y lo peor es que esto se pega, porque
has de saberte que si vivo un ano mas en aquella escalera de la calle de
la Mar, con ser quien soy y con tratar a tantos terrestres como yo he
tratado siempre, salgo, cuerno, tan tonina como vosotros. jMira que
solamente con aquellas crias que me mandaban a casa para escamarlas
siquiera lo mayor, habia para perder el modo de hablar! No es decir esto
que yo los haya abandonado, que a mi casa van algunas todavia, y no
van mas, porque les parece largo el camino, si es que no les espanta
como a ti. Pero siquiera se ventilan un poco en él, y cuando llegan a mi,
ya no huelen tan mal. También los tengo terrestres, que hijos de Dios
son como cualquiera y tan necesitados, como los mas perdidos, del pan
de la inteligencia y de la palabra divina. jCuerno, qué peces hay entre
ellos! Pero, con todo, hombre, yo no he tenido discipulo ni espero
tenerle, por mucho que viva, tan sucio ni tan feo ni tan torpe como ese
Muergo...

Esta palabra sacé instantaneamente al hijo de Mocejon del
atolondramiento en que iba sumido. Estremeciéndose todo, ech6 un
terno de los mas redondos y sintiéndose poseido, repleto, de todos los
resquemores que de ordinario le consumian, dijo con nerviosa
vehemencia:

-Vamos a rema ligera, pae Polinar, pa que alleguemos cuanti mas
antes.

-¢Qué te ha dado tan de pronto, recuerno?

-Esas pampurrias, jpano!, que me anadan en la bodega.

Poco después, alumbrados malamente por la luz de una cerilla que
echoé pae Polinar, subian ambos la escalera de la casa de éste, les abria
la puerta la vieja ama de gobierno del exclaustrado, y, por ultimo, se

encerraban en un mezquino gabinete, sobre cuya mesa, bien conocida
del lector, comenzaba a lucir, ensanchandose y alzandose poco a poco,
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la llama perezosa de un cabo de vela, embutido en una palmatoria,
también inventariada mas atras.

Al hallarnos nuevamente con el padre Apolinar, y después de
examinarle un instante de pies a cabeza, bien pudiéramos decir que no
pasaba dia por él. La misma cara y los propios habitos; ni una arruga ni
una costra mas, ni un lamparén ni un recosido menos. El mismo pae
Polinar de siempre, con sus parpados en carne viva, su cabeza gacha y
sus talares transparentes y resobados.

-Mira, hijo, mira, jmira si tienes ojos para ver! -exclamoé de pronto el
fraile, apuntandole con el gesto unos libracos y unos papelotes que
habia sobre una mesa, por tener ocupadas las manos en quitarse la teja
y el manteo-. Miralo y dime si pae Polinar, con esta tarea entre manos,
tendra tiempo de sobra para andarse de pingo por las calles.

Y como Cleto le miraba en demanda de una explicacion mas
comprensible, anadi6 el exclaustrado:

-Eso es canela, hijo...; digo, canela, no, mejor es rescoldo que me
consume el discurso y la salud y la poca vista que me queda. Porque
has de saberte ahora que esto es un sermoén que se me ha encargado
para el dia de los santos Martires, en la capilla de Miranda... jEl dia de
la fiesta del Cabildo de Abajo!... Como quien no dice nada!... jEchame
alli senores de Ayuntamiento, todos los mareantes y medio Santander,
con la boca abierta, escuchando al padre Apolinar! ¢Te parece que es
esto para que uno se duerma y se vaya a aquella catedra con lo que
salga a la buena de Dios?

Ocurriosele a Cleto contar por los dedos el tiempo que faltaba hasta
el 30 de agosto; vio que era mes y medio bien cumplido, y asi se lo dijo
al fraile.

El cual se volvio rapidamente hacia el sencillote mozo (pues andaba
pasando la manga de su chaqueta al pelo del sombrero, para atusarle
un poco antes de ponerle sobre la cama), y le hablé asi:

-Echa tres..., que mas de otro tanto de lo que falta llevo sobre esta
mesa, dale que le das a libros y tintero... Echa cuatro, que bien pueden
echarse. ¢Y qué? ¢Te parece a ti que escribir un sermén para los
Martires es anadir un pernal a un aparejo? jAqui se ven los hombres,
Cleto! jAqui sudan el quilo los mas guapos..., los mas guapos, rejinojo!
Y si algiin predicador te dice otra cosa distinta, no te dice la verdad,
jcuerno! jBuen chanfaina de predicador estaria él! jBueno, bueno,
bueno de veras! En fin, ya lo veras tu ese dia, si vas por la ermita.

-iYo! -exclamo6 Cleto con el mas sincero de los asombros-. Como no
vaiga yo a eso!...
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-Es verdad, que tu eres del Cabildo de Arriba... Pero otros del de
Abajo me oiran, y ya llegaras a saber si aquello que yo les diga se
aprende en un par de meses... {Vaya con estos muchachos que nacen
ensenados y con la palabra de Dios, verbum Dei, entre los labios!... Y
ahora dime: ¢qué tripa se te ha roto? ¢Qué me quieres? ¢Por qué me
buscas, et quare conturbas me?

Cleto, que estaba de prisa, no hizo esperar mucho la respuesta, si
respuesta puede llamarse aquella marejada de sonidos guturales, de
frases oscuras y descosidas, de interjecciones fulminantes, restregones
de pies, bamboleos de espaldas y cabeza y crujidos de la silla.

-Bueno esta todo eso -dijo el padre Apolinar, hombre muy ducho en
descifrar tan rara especie de enigmas-. Pero ¢por qué me lo cuentas a
mi?

-Pus pa que me dé un consejo, y si es caso, arrime el hombro
también -respondi6 Cleto.

-iClaro! -repuso el fraile retorciéndose dentro de sus ropas-. Esa ya
me la temia yo aqui..., en cuanto rompiste a hablar..., en cuanto te
sentaste en esa silla..., en cuanto me paraste en la Ribera, jcuerno!...
Ademas, eso que te pasa tenia que suceder, porque la mano de Dios
alcanza a todas partes, y la que se hace se paga, y en teniendo vosotros
algo que pagar, ya estoy yo, como el otro que dice, aflojando la peseta.
iRecuerno con la loteria! Y dime, zoquete de jinojo, ¢por qué asomaste
ta la jeta en aquella casa? ¢Qué falta hacias alli?

-Ella me peg6 un botén una vez.

-Ya, ya; ya me has enterado de ello, con todo lo que se siguio a esa
pegadura; pero después, cuando viste lo que te pasaba por adentro,
¢por qué no hiciste bota arriba a la banda? Porque yo, al hallarte en la
bodega alguna de las veces que he ido por alla, siempre entendi que no
se trataba mas, por tu parte, que de echar un parrafo y una punta, para
pasar aquel rato de menos en tu casa.

-Asi fue al escomienzo; pero endimpueés... jPano!... ¢No le he dicho ya
como me iba entrando, entrando ello solo?

-jPues entonces, Cleto, entonces debié ser la retirada, sabiendo,
como sabes, que entre el quinto piso y la bodega no puede haber
amanos ni conciertos!... Pero, vamos a ver, ¢sabe ella algo de lo que te
pasa por los adentros?

-Yo no se lo he dicho.

-¢Lo sabe Mechelin?
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-Ni jota.

-¢Lo sabe su mujer?

-Lo mesmo que el marido.
-¢Qué tal cara te ponen?

-Los viejos, tal cual; ella... me paice que no tan gliena... jPaio! Mejor
se la pone a Muergo, y esto es lo que me desguarne.

-Y, en vista de lo que me dices, ¢qué quieres que haga yo?
-Darme un consejo.
-¢Para qué?

-Pa dir endimpués a decirla, como usté sabe decirlo, que me quiero
casar con ella.

-iBaldragazas! Pues si das por sentado que hemos de acabar por ahi,
¢para qué quieres el consejo?

-Creo que pa na. Lo otro es lo que va usté a hacer, y en el aire.

-jUn galernazo que te barra! ¢Sabes tu lo que me pides? ¢Sabes
quién es tu padre?

-Por demas.

-¢Sabes quién es tu madre?

-Mejor entodia.

-¢Sabes quién es tu hermana?

-iMal rayo la partal

-¢Sabes lo que hicieron una vez conmigo?

-Si que lo sé.

-¢Sabes que hoy es el dia en que no me atrevo a poner los pies en la
calle Alta si las columbro en el balcon, y que en dos ocasiones, por no
haberlas distinguido bien, me dieron una corrida en pelo a todo lo largo

de la acera?

-Asi lo oi endimpués.
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-¢Sabes que antes de verte casado con esa muchacha, serian
capaces de prender fuego a la bodega, y a la casa, y a todos los de la
vecindad?

-Por falta de mala entrana, no quedaria.

-Y sabiendo todas esas cosas, Cleto de los demonios, ¢me quieres
meter a mi en la danza? ¢No me ves ya en el martirio? ¢No me ves
atenaceado, con la saliva en la cara, las hieles en la boca y en tiras las
carnes y el pellejo? jCuerno, o ti me quieres mal, o no estas en tus
cabales!

-jPano! Pero si usté se cierra a la banda, ¢qué voy a hacer yo?

-Y a mi, ¢qué me cuentas de eso? ¢Te ha parido el padre Apolinar,
por si acaso? ¢Te debe el pan que come? ¢Los habitos que viste?...
iNada, hijo!..., jlo de siempre! Los jolgorios y los tragos dulces, para
vosotros solitos, y en cuanto hay una desazon o una descalabradura, a
buscarme a mi para que os quite el hipo u os ponga la venda. Esas
canonjias me regalaréis. jSuerte de las personas, jcuerno!; jsuerte, y no
mas que suerte! Verdad que ése es mi deber, si bien se mira... Pero
también es cierto que los deberes se han de cumplir con su cuenta y
razon, y esto que ahora se me pide es mucho mas de lo regular, y no lo
haré, y no, y no. ¢Lo quieres mas claro todavia, Cleto?

Cleto bamboleo la cabeza, se levanto perezosamente de la silla, dio
algunas vueltas al gorro entre sus manos y murmurdé sordamente
palabras incomprensibles. De pronto enderezése iracundo, y dijo al
padre Apolinar, que se paseaba por la estancia:

-No sé lo que haré por mi solo en lo tocante al caso de ella; pero lo
que es €l, lo que es Muergo, pae Polinar, si a pura morra no acaba, ha
de fenecer de otro modo, u se me aparta de alli.

-Hombre -respondi6 el fraile cuadrandose delante de Cleto-, si no
fuera pecado mortal, te diria que puede que hicieras una obra de
caridad... jAve Maria Purisima! jQué barbaridades se le escapan a uno
con estas marimorenas! No hagas caso, Cleto; no hagas caso de estos
dichos al tunturuntin... jPero vosotros tenéis la culpa, cuerno!...
Conque vete, vete poco a poco; no tomes esas cosas tan a pechos;
calmate, duerme..., si tienes en donde; observa por la buena, déjate de
ese animal, que ningan dano puede hacerte en lo que temes;
perdonale... {Y quién sabe hombre, quién sabe! Por lo mas oscuro
amanece; y, en fin, ya me daré yo unas vueltas por alla; iré palpando el
terreno, y, segun yo le vea..., con prudencia, se entiende, jcon mucha
prudencial, te avisaré cuando deba avisarte. Y tU, entretanto, la lengua
y las manos quietas; mucho ojo a mi, jmucho ojo!, y por el cariz que yo
presente y el que vayas viendo en la bodega, y algo que yo te apunte
cuando deba apuntartelo... jEal, ya te he dicho bastante. Ahora vete, y
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déjame trabajar un poco, que bastante tiempo he perdido para lo que
vamos ganando, jcuerno!

Salié Cleto algo mas animado, pero no satisfecho, y se arrimoé el
fraile a la mesa. Sentése, y mientras desdoblaba su manuscrito,
después de haberle sacado de las entranas de uno de los libracos,
murmuraba:

-iCon estos entretenimientos y estas preparaciones, haga usted cosa
de sustancia; busque latines al caso y emperejile discursos que aturdan
a los oyentes!

Después limpio la pluma de ave en la pechera de la sotana, probo el
temple de sus puntos sobre la una del pulgar de la mano izquierda, hizo
una pantalla con los libros puestos de canto, para defender sus ojos de
los rayos directos de la luz...

Y se le present6 delante el ama de gobierno para decirle:

-Ahi esta la mujer de Capuchin, el de Prado de Vinas.

-¢Y qué se le pudre a la mujer de Capuchin? -contesto el fraile.

-Que tiene el marido mucho peor.

-Pues que se lo cuente al médico, jjinojo!

-Ya se lo ha contado, sefior, y por eso viene aqui.

-Mejor hiciera entonces en ir a la botica.

-jAsi tuviera con qué, la probe!

-iY sera capaz de venir a que se lo dé yo!

-Una limosna pide.

-iPues a buena puerta llama! Pidiérala yo, Ramona, si no fuera por
la verglienza, jcuerno!

-Lo peor de todo es que en aquella casa no hay con qué dar una taza
de caldo al enfermo... {Ni una miga de pan, senor!...

-jAve Maria Purisima! jAve Maria Purisimal... |y tiene tres hijos y la
mujer, y se cae de hombre de bien!...

Y mientras exclamaba asi el bueno de pae Polinar, palpabase los
bolsillos y hundia las manos después en el cajon de la mesa.
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-Pero ¢qué jinojos ha de haber aqui? -murmuraba, sin dejar de
palpar a tientas-. {Si, por no tener, ni siquiera tiene cerradura muchos
anos hacel... Nada, Ramona, nada... jnada! Dile a esa infeliz que
perdone por Dios, que yo no puedo socorrerla.

-Pues ¢ y el duro de esta manana? -se atrevio a preguntarle la
sirvienta.

-¢Qué duro, mujer de Dios?

-El de la misa de don Andrés.

-Si... échale un galgo.

-iDesde esta manana aca!

-«jDesde esta manana acal...» jQué cosas tienes! ¢Cuanto tiempo
habia de durarme?... Pues hasta que me lo pidieran. Me lo pidieron esta
tarde en cuanto sali de casa, y me quedé sin él. {Cuerno!, me parece que

la cosa no puede ser mas natural ni mas corriente.

Ibase ya la criada con el triste recado para la mujer de Capuchin, y
de pronto la llamo el fraile.

-Oye, Ramona -le dijo-, antes que te vayas, y por lo que sea: ¢qué
tenemos para cenar?

-Para usté, carne con patatas.

-jComo «para usted»!... ¢Y para ti?

-Para mi, hay cuatro sardinas.

-¢Y desde cuando aca hay manjares distintos para nosotros?

-Es tan poca la carne que no alcanza para los dos.

-Conque poca... Y ¢qué tal esta?, ¢que tal esta, con esas patatitas?
-A medio hacer todavia, senor.

-A medio hacer, a medio hacer... {Vea usted, qué jinojo!... Pues mira,
traete ahora mismo esa carne, segun esté, con puchero y todo...

-Pero, senor, si...

-Que te lo traigas, jcuerno!
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Sali6 la vieja Ramona, y volvié en el aire con un puchero humeante
entre las manos, envuelto en una rodilla sucia.

Pae Polinar le acercé a sus narices; sorbié6 con ansias aquellos
vapores suculentos y olorosos; y apartando en seguida el puchero lejos
de si, como quien huye de una mala tentacion, dijo a su criada:

-iBueno, bueno, bueno de veras va el guisado éste!... Pero como yo
no tengo grandes ganas que digamos, dasele a la mujer de Capuchin
para que le despachen en su casa como Dios les dé a entender.

Tras algunos reparos infructuosos, fuese la criada dispuesta a
cumplir el mandato de su amo; el cual, asomando la cabeza fuera del
gabinete, la grito:

-Pero dile que me devuelva la servilleta... si no les hace mucha falta.

Luego se volvio a su sillon y a sus papeles, murmurando mientras
los manoseaba:

-Cabalmente, he leido yo, no sé donde, que para conservar la salud
mientras se hacen trabajos de tanto empeno como estos que yo traigo
entre manos, no hay nada mejor que meterse en la cama con hambre.
Pues lo que toca a la mia de esta noche, es de 6rdago... jde 6rdago!
iCuerno, si lo es!

CAPITULO XVI -

Un dia de pesca

Andrés madrugé al dia siguiente mas que el sol, y fue a la misa
primera que decia en San Francisco el padre Apolinar para los
pescadores de la calle Alta. Muergo, que habia ido a llamarle, llevaba los
aparejos y la cesta con las provisiones de boca para todo el dia;
provisiones que la capitana habia preparado por la noche, segun lo
tenia por costumbre cada vez que su hijo iba de pesca. jEra de oir a la
mujer de don Pedro Colindres cuando, delante de su hijo, acomodaba
en la cesta cada cosal

-Dos, cuatro, siete..., diez... Una docena justa de huevos duros te he
puesto. ¢Tendréis bastante? En este envoltorio de papel van rajas de
merluza frita: dos libras y media. Por supuesto, que si dejas meter las
manazas a esa gente, no te queda a ti para probarla... {No comieran
rejones atravesados! jHijo, yo no sé cuando has de perder esa
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condenada aficion tan peligrosa! Y todo, para venir abrasado del sol y
del viento, y apestando la casa a esas inmundicias...; y lo peor es que el
mejor dia, si no te quedas alla, coges un tabardillo que te lleva... Vamos,
no te amosques, que por tu bien te lo digo... Aqui va una empanada de
jamon con pollo... Estas son salchichas..., tres docenas. Procura que se
harten con ellas esos hambrones, para que te quede a ti mas de lo otro.
Para cinco he puesto. Si no son mas, porque a ti se te pega siempre
medio Cabildo, que coman clavos o que se arreglen con lo que haya.
jDara gusto ver a tu amigo Muergo chuparse los dedazos y relamerse los
hocicos de cerdo!... jBuena educacion y buenos modales aprenderas a
su lado! jHijo, qué gustos mas arrastrados tienes, y qué rabia me da no
poder arrancartelos de cuajo!... Pero la culpa la tiene tu padre, que te
los consiente, si es que no te los aplaude. {Si, si, Andrés! jTe lo digo
como lo siento!; y tienes que oirmelo, porque eso es lo menos a que
estas obligado... Una raciéon buena de pasta de guayaba, para ti solo;
medio queso de Flandes y dos libras de galletas dulces, para todos...
Seis libras de pan... ¢Cuantas botellas de vino pongo? ¢Tendréis
bastante con cuatro? Vamos, te pondré seis; porque esa gente jtiene un
saque!... La servilleta fina. jCuidado con que les consientas limpiarse
las manazas con ella! Para eso van estas dos rodillas grandes. El vaso
para ti... y otro para ellos. Tenedores, cuchillos... Fortuna que la cesta
no es chica, que si no... Ya estas aviado de lo principal... Sobre la cama
te pondré el vestido de mar y el abrigo, por si el Nordeste refresca... |Y
por el amor de Dios, hijo mio!, no salgas muy afuera ni vuelvas tarde;
jporque tu no sabes lo que yo me consumo pensando en lo que podra
sucederte! Qué misa de tres se va a cantar en San Francisco el dia en
que esa condenada aficion se te acabe... y vayan las cosas por donde
deban ir!

Andrés, al salir de misa, vio que también la habian oido Mechelin y
Sotileza; lo cual le demostro que los dos iban a ser de la partida. Habia
acontecido esto en varias ocasiones, porque Sotileza se perecia por ello;
y como no gustaba de otras diversiones y en su casa la mimaban en
extremo, y Andrés, cuando fue consultado sobre el particular, despacho
la pretension encareciendo mucho lo que le complacia, no puso tia
Sidora otro estorbo a los deseos de la hermosa muchacha que la
condicién de que, por el bien parecer, no fuera nunca a esos holgorios
sin la compania de tio Mechelin. Desde entonces, siempre que la salud
de éste le permitia ir en su barco a pescar con Andrés, les acompano
Sotileza.

jQué ganas se le pasaban a Cleto de echar un memorial al
campechano mozo para que se le diera una plaza en la barquia en la
que iban tantas cosas que le arrastraban a €l hacia alla! Por de pronto,
Sotileza, que era, como quien dice, su propia entrana; después, Muergo,
que no merecia ni debia ir solo tan cerca de quien iba; y, por ultimo,
aquella pitanza, tan abundante y sabrosa, que llevaba Andrés para
regodearse todos al mediodia. Y su memorial hubiera sido bien
despachado, seguramente; y lo fio yo con los propoésitos que tuvo
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Andrés, en una ocasion, de anticiparse a los deseos de Cleto. Pero a
Cleto le detenian las mismas razones que expuso a Andrés tia Sidora
para que no intentara llevarle consigo en la barquia, lo mas odiado en
casa de Mocejon de todo lo perteneciente a la bodega, donde habia
tantas cosas aborrecibles para las mujeres del quinto piso. Cleto no
tenia agallas bastantes para arrostrar las tempestades domésticas que
le aguardaban, sentandose a remar en la barquia de su vecino, ni éste
ni la gente de su casa querian tener con las de arriba mas pleitos que
los pendientes... jque no eran pocos!

Por eso Cleto no acompanaba a Andrés en la barquia de tio
Mechelin, y se conformaba con ver, desde lejos, embarcarse a los
expedicionarios cuando Sotileza iba entre ellos.

-Por suerte, va Andrés con ella -exclamaba para si en tales casos, si
Muergo se embarcaba también.

Y eso mismo hizo y dijo en aquel dia de fiesta, encaramado en lo alto
del Paredon, mientras se embarcaban el viejo Mechelin, Muergo, Cole y
Sotileza, cuando empezaba el sol a dorar los contornos del hermoso
panorama de la bahia, y a saltar la luz en manojos de centellas al
quebrarse en el terso cristal de las aguas. Reinaba en la naturaleza una
calma absoluta y algo bochornosa, y habia nubes purpureas sobre el
horizonte, alrededor del astro.

Aunque se izo0 la vela, fue por entonces inutil, por falta de aire.
Muergo y Cole armaron los remos; tio Mechelin, a proa, armé también el
suyo, porque no dijeran que ya no servia el pobre hombre para nada; y
buscando la contracorriente, porque la marea empezaba a apuntar en
aquel instante, bogaron hacia la boca del puerto.

Andrés y Sotileza, sentados a popa, disponian y encarnaban los
aparejos entre dichos harto inocentes y alegres carcajadas. Porque es de
advertirse que Sotileza, tan sobria de frases y de sonrisas en tierra, era
animadisima en estos lances de la mar; y como hacia mucho tiempo ya
que Andrés no seguia aquel sistema de disimulos a que
espontaneamente se condend, porque fue persuadiéndose poco a poco
de que era innecesario, puesto que nadie se acordaria de los motivos
que se le aconsejaron, no desperdiciaba estas y otras prodigalidades
que de vez en cuando brindaba a su genio retozon y alegre el mas
retraido y seco de su amiga.

Esta, con todos sus andariveles domingueros, no valia tanto, aunque
ella creia lo contrario, como en sus cortos y escasos trapillos
domeésticos; pero, no obstante, iba muy guapa en la barquia, con su
panuelo de seda encarnado encima del negro y cenido jubon; su saya
azul oscura; bien calzada, y con el profuso mono y la mitad de su
cabeza ocultos por el gracioso panuelo a la cofia.
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Muergo se sentaba dos bancos mas a proa que ella, y estribaba en el
inmediato con sus piezazos negros y callosos. Cubria su torso herculeo
una cenida y vieja camiseta blanca con rayas azules; y estos colores
daban extraordinario realce al bronceado matiz de su pellejo reluciente.
La sonrisa estupida de siempre se dibujaba entre las dos cordilleras de
sus labios, y a través de los mechones de grena que colgaban frente
abajo, fulguraban los cruzados rayos de sus ojos bizcos.

Andrés se complacia en cotejar las frescas, finas y juveniles
facciones de la linda muchacha, con los detalles de la cabezona del
remero. Admirando estaba mentalmente el contraste que formaban las
dos caras, cuando le dijo Sotileza al oido:

-iNunca le he visto mas feo que hoy!

-iMuy feo esta! -respondi6 Andrés coincidiendo con Sotileza en un
mismo pensamiento.

-iDa gusto mirarle! -anadié la muchacha, con expresion codiciosa,
hundiendo al mismo tiempo toda la fuerza de su mirada en las
tenebrosas escabrosidades de la cara de Muergo.

Este sinti6 la pufalada de luz en lo mas hondo de si mismo;
conmoviose todo; relinché como un potro cerril, y cargandose sobre el
remo con todos sus brios bestiales, dio tal estropada, cogiendo a Cole
descuidado, que torci6 el rumbo de la barquia.

En la cara de Sotileza brill6 entonces algo como relampago de
vanidad satisfecha, y al mismo tiempo se oyo6 la voz de Mechelin, que
gritaba desde proa, detras de la vela desmayada y lacia:

-¢Qué haces, animal?

-Na que le importe -respondié Muergo, relinchando otra vez.

En esto Andrés y Sotileza largaron los respectivos aparejos, cada
cual por su banda; y cuando la barquia llegaba al promontorio de San
Martin, ya habia embarcado en ella mas de dos libras de pescado entre
panchos, mules y llubinas, trabados a la cacea.

Alli comenzaba verdaderamente la diversion proyectada.

Se bajo la inutil vela, y Andrés y Sotileza, a barco parado, echaron la
primera calada debajo del Castillo; porque junto a las rocas y en lo mas
hondo es donde se pescan los durdos, las jarguetas y otros peces de

estimacion.

Después pasaron a la isla de la Torre, y luego a la playa de enfrente,
porque los barbos prefieren los fondos arenosos; y mas tarde, a la Pena
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Horadada; y asi, de pefiasco en penasco, de playa en playa, pescando lo
que se trataba, mas porredanas, panchos y julias de manto negro, que
los barbos que apetecian los pescadores, llegaron éstos, en virtud de
que la mar estaba como un espejo, a la isla de Mouro, no sin que
Mechelin, siguiendo la diaria costumbre de los patrones de lancha,
dijera descubriéndose la cabeza en el momento de salir del puerto:
«Alabado sea Dios», y rezara y mandara rezar un Credo. Sotileza, que
jamas habia salido mar afuera, comenzo6 a sentir los efectos de la casi
invisible, pero constante, ondulacion de las aguas.

A causa de este percance inesperado, volvidé la barquia al puerto,
ante cuya boca exclam6 Mechelin, observando también en ello otra
costumbre jamas quebrantada por los patrones en casos tales:

-jJesus, y adentro!

Después de rebasar del Promontorio, se prepararon las guadanetas;
y dejandose llevar de la corriente la barquia, se dio principio a la pesca,
o mas bien al robo de los maganos.

Sotileza, aunque tenia un arte admirable para agitar con la blandura
y tacto necesarios dentro del agua aquel manojo de alfileres con las
puntas vueltas hacia arriba, carecia de practica en la manera de
embarcar el magano trabado sin que el chorro de tinta negra que éste
larga en cuanto se siente fuera de su natural elemento, se estrelle
contra el mismo pescador o los que se hallen cerca de él. Asi fue que
con el primer magano que trabé en su guadaneta, puso a Andrés lo
mismo que si le hubieran zambullido en un tintero. Mordiase Sotileza
los labios, por no reirse con el lance, que, por de pronto, arranco a
Andrés una interjeccion algo fuerte; y acab6é por reir como una loca,
cuando Andrés, pasada la primera impresion, tomé también el caso a
risa. Entonces Muergo, que los miraba sin pestanear, descansando de
codos sobre el ocioso remo, exclamo6 de pronto, al calar otra vez la
muchacha su guadaneta:

-jPufio! jAhora pa mi, Sotilezal... jEchame toa la tinta de ese que
pesques, en meta de la caral... {Ju, ju, jul

Sotileza le respondié con una mirada en que iba escrita la intenciéon
de echarle encima lo mas que pudiera; y Muergo, dejando el remo, se
planté a su lado dispuesto a recibirlo. Pero sali6 el magano, solt6 la
tinta, y fue ésta a parar a la pechera de Cole, que no lo deseaba ni en
nada se metia.

-jGlena suerte tenéis! -rugié Muergo contrariado.

Mas no habia acabado de decirlo, cuando ya tenia en su caraza toda
la pringue del magano que acababa de sacar Andrés.
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-iNo es lo mismo uno que otro, puno! -exclamaba Muergo
escupiendo tinta y echando el busto fuera del carel para lavarse la cara,
en la cual apenas se distinguian las manchas negras.

En éstas y otras corri6 el tiempo hasta mas del mediodia: la marea
estaba bajando, el calor sofocaba, y venian del Sur unas bocanadas de
aire tibio que rizaban apenas la superficie de la bahia, a la vez que iban
sus aguas tomando un tinte azul muy intenso.

-A comer -dijo de pronto Andrés.
-¢En onde? -pregunto6 tio Mechelin.
-Donde siempre: en la arboleda de Ambojo.

-Algo lejos esta -replicé el marinero-. ¢Se ha hecho usté cargo de que
ya apunta el Sur, con trazas de apretar recio?

-Y eso ¢qué? -observo Andrés-. ¢Ya no hay agallas para tan poco?

-Por usté lo digo, don Andrés, y por esa muchacha, que se pueden
calar algo los vestidos; que lo que toca a mi, sin cuidao me tienen estas
chanfainas de badia... jIsa, Cole!

Y Cole, ayudado de Muergo, iz6 otra vez la vela, que se agito en el
aire hasta que, atesada su escota por Andrés, que también cogié la
cana, quedd6 tersa e inmovil, mientras la barquia comenzaba a
deslizarse lentamente, porque el viento era escaso, con la proa puesta a
los pies del Alisas.

Media hora después llegaba a la costa en cuya demanda iba. El
viento habia arreciado un poco; y como la playa es llana, la resaca la
invadia un buen trecho entre el arenal descubierto y el punto en que de
intenso embarrancé6 la barquia. Cuestion de descalzarse para saltar a
tierra quien no tuviera en sus piernas el brio necesario para salvar el
obstaculo de un solo brinco, o dejarse sacar los mas escrupulosos en
brazos del mas forzado y menos aprensivo.

Por de pronto, se convino en que Cole se quedara al cuidado de la
barquia para que no llegara a vararse por completo, lo cual acontecia si
se tardaba mucho en resolver el punto referente al modo de
desembarcar sus tripulantes y pasajeros; y saco Andrés para €l, del
cesto de las provisiones, abundante racion de cuanto habia. Mechelin,
en gracia de sus achaques, consinti6 en que Muergo cargara con €l
hasta dejarle en seco; y mientras andaba Andrés empenado en hacer
otro tanto con Sotileza, que preferia descalzarse y ya se disponia a
hacerlo, volvio Muergo del arenal, la agarré de la cintura y cargdé con
ella, que se dejo llevar, muerta de risa, en tanto Andrés saltaba, de un
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brinco prodigioso, desde el carel de la barquia a la parte enjuta de la
playa, en cuyas arenas hundio los pies hasta el tobillo.

Y Muergo, que le precedia mas de dos brazas, seguia corriendo sin
soltar la carga, que antes parecia darle fuerzas que consumirselas; y
casi tocaban ya los primeros cantos de las veredas que arrancaban de
aquellos limites del arenal, y ain no daba senales de posar a la gentil
moza, que, entre risas y denuestos, le machacaba la cara y le tiraba de
la grena.

-iDéjala ya, animal! -le grit6 Andrés.
-iSuéltala, piazo de bestia! -repitié tio Mechelin.

Como si callaran. Muergo corria y corria, y parecia dispuesto a no
dejarla hasta la arboleda misma, a cuya sombra deseaba Andrés que se
comiera.

Viendo trepar a aquel monstruo greiiudo y cobrizo por los asperos
callejos y entre las matas de escajo, oprimiendo entre sus brazos
nervudos las ricas formas de la garrida callealtera, habia que pensar en
Polifemo robando a Galatea, o siquiera en Cuasimodo corriendo a
esconder a la Esmeralda en los laberintos de su campanario.

Al fin, volvié solo, echando chispas por los ojos bizcos, y agitandose
en derredor de su cabezota, al impulso del viento, los mechones
retorcidos de su grefia montuna.

Tio Mechelin le maltratéo de palabra por aquella accion que tan mal
pareceria a los que no conocieran el juicio de la honradisima muchacha,
y Andrés también le ech6 un trepe gordo. Muergo no hizo caso maldito
de las durezas de su tio; pero a Andrés le solto al oido estas palabras
mientras se restregaba las manos y escondia en lo mas hondo de los
respectivos lagrimales todo lo negro de sus ojos:

-iPuno, qué gusto dan estas cosas!

A lo que respondié el mozo largandole un puntapié por la popa, de
tal modo, que le aparté de si mas de dos varas.

Muergo recibio el agasajo con un estremecimiento bestial, dos
zancadas al aire y un relincho.

Después cogio la cesta de las provisiones y una gran jarra vacia que
llevaba tio Mechelin, y siguieron todos hacia la arboleda, a cuya entrada
aguardaba Sotileza, mientras Cole, después de haber desatracado la
barquia, no sin mucho esfuerzo, y de haberse fondeado con el rizén
donde no corria peligro de vararse otra vez, daba comienzo a su
particular banquete, al suave arrullo de la resaca y al dulce balanceo de
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la barquia sobre los blandos lomos del oleaje que el viento agitaba
lentamente.

jSabrosisima, y bien glosada ademas, fue la comida de los cuatro
comensales de la arboleda! Y por lo que toca a Muergo, hubo que
ponerle a raya, segun costumbre, porque no tenia calo, particularmente
en el beber. Andrés y Sotileza apenas bebian otra cosa que el agua
fresca que se habia traido del manantial cercano; y, por acuerdo de
ambos, se guardo de todo lo mejor que se comia una buena raciéon para
tia Sidora, con harta pesadumbre de Muergo, que hubiera devorado
también las rebanaduras. Tio Mechelin agradeci6 en el alma esta
carifosa atencion consagrada a su mujer, como en otros lances
idénticos; y con este motivo, amén de sentirse €l bien confortado y bajo
el saludable influjo de la amenidad del sitio, y de las caricias del aire,
despertosele aquella locuacidad tan suya, que solo la tirania de los anos
y de los achaques habia sido capaz de ir adormeciendo poco a poco, y
empez06 a entonar panegiricos de su vieja companera. Cantd, una a una,
sus virtudes y sus habilidades; después retrocedié con la memoria a los
tiempos de su propia mocedad, y pint6é sus castos amores y sus alegres
bodas; y en seguida su felicidad de casado y sus desventuras de
pescador; y luego sus lances de hombre maduro; y, por ultimo, los
achaques de su vejez, sin reparar que desde la mitad de su relato, que
fue larguisimo, Muergo roncaba tendido boca arriba y Sotileza y Andrés
no le escuchaban, por estar mas atentos que a su palabra a las que a
media voz y con mucho disimulo se decian mutuamente los dos mozos.
El mismo Mechelin se fue rindiendo a los asaltos del suefo, y acabo por
tenderse en el suelo y por roncar tan de firme como su sobrino.

Andrés y Sotileza se miraron entonces, sin saber por qué; y quiza sin
conocer tampoco la razon de ello, pasearon después la vista en derredor
del sitio que ocupaban, y todo lo vieron desierto y sin otros rumores que
los que el viento producia entre las ramas de los arboles.

Sotileza, con el bochorno de la tarde y los vapores de la comida,
estaba muy encendida de color, y como ya se ha dicho que a merced de
tales jolgorios era mas animada y habladora que de costumbre, este
exceso de animacion se revelaba en la luz de sus ojos valientes y en la
sonrisa de su boca fresca. Con esto y el fuego de sus mejillas, Andrés la
vio, sobre el fondo solitario y arrullador de aquel cuadro, como nunca la
habia visto. Se acordé, con indignacién, de la calumnia de marras; y
para enmendarlo, comenzo a convertir en frases terminantes las medias
palabras que us6 mientras tio Mechelin relataba sus aventuras. Y
aquellas frases eran requiebros netos. Y Sotileza, que no los habia oido
jamas en tales labios, entre la sorpresa que le producian y el efecto de
otra especie que le causaban, no acertaba a responder lo que queria.
Esta lucha interior le saltaba a la cara en una expresion dificil de
interpretar para unos ojos serenos; mas no para los de Andrés, que,
ofuscado en aquel instante por los relampagos de su interna tempestad,
todo lo convertia en sustancia. Alucinado asi, tom6 con su diestra una
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mano que Sotileza tenia abandonada sobre su falda, y con el brazo
izquierdo le cin6é la cintura, mientras su boca murmuraba frases
ponderativas y fogosas. La moza entonces, como si se viera enredada en
los anillos de una serpiente, deshizo los blandos con que la sujetaba
Andrés con una brusca sacudida, lanzando al mismo tiempo sus ojos
tales destellos y transformandose la expresion de su cara de tal modo,
que Andrés se aparté un gran trecho de ella, y sinti6 que se le disipaba
el entusiasmo, como si acabaran de echarle un jarro de agua por la
cabeza abajo.

-Desde ahi -le dijo fieramente la indignada moza-, todo lo que
quieras..., no siendo hablarme como me has hablado... No digo de ti,
que estas tan alto; pero ni de los de mi parigual debo de oir yo cosa que
no pueda decirse delante de ese venturao (y senalaba a tio Mechelin).

Andrés sinti6 en mitad del pecho la fuerza de esta brusca leccién, y
respondio a Sotileza:

-Tienes razon que te sobra. He hecho una barbaridad, porque... jno
sé por qué! Perdonamela.

Pero, aunque asi se expresaba, otra le quedaba adentro. En
descalabros tales es donde mas padece la vanidad de los buenos mozos;
y la de Andrés habia quedado muy herida, tanto por el descalabro en si,
cuanto por venir éste de mujer que, aun resuelta a rechazarle a é€l,
estaba obligada a hacerlo de otro modo menos brutal; y porque no se
compaginaban facilmente su cruda esquivez con un mozo tan gallardo,
y el regocijo con que la esquiva se dejaba llevar poco antes entre los
brazos del monstruoso Muergo.

La alusion al pobre y honrado marinero dormido a su lado, también
le habia llegado al alma, no por inmerecida, sino porque la ocurrencia
de Sotileza debio haberla tenido €l antes; y asi se hubiera evitado que le
recordaran los labios de una marinera ruda lo que mas le estaba
mordiendo la conciencia. En fin, que al verse corrido en aquel trance,
obra de las circunstancias, pensaba y sentia lo que sintiera y pensara
cualquier nieto de Adan, tan honradote, tan mozo, tan sano y tan
irreflexivo como é€él, en idéntica situacion.

En tanto, Sotileza, sin senales ya de su enojo, se puso a levantar
manteles y a acomodar en la cesta los avios y las sobras de la comida.
De paso, desperté a los dormidos: al «venturao», sacudiéndole
blandamente; y a Muergo arrojandole a la cabeza el agua que habia
quedado en la jarra. Enderezose éste lanzando un bramido, mientras se
incorporaba el otro bostezando y restregandose los ojos; y como los
celajes se oscurecian y el Sur iba apretando, diéronse prisa todos y
volvieron a la playa, bien corrida ya la media tarde.

139



Librodot Sotileza José Maria de Pereda

Nadie se habia acordado de Cole, el cual, como si contara con ello,
se habia tendido a dormir, tan guapamente, sobre la vela plegada en el
panel de la barquia, en cuyo fondo se zarandeaba, a medio flotar en el
agua, de intento vertida alli, la pesca de la manana. Cost6 muchas y
recias voces desde la playa el trabajo de despertar a Cole; pero al fin
despert6: halé el arpon para adentro, y atracé la barquia, que no fue
mucho, pues la resaca era mayor que por la manana, porque el viento
era mas fuerte y la marea subia ya. Como no era tan facil saltar desde
el arenal al barco como desde el barco al arenal, Andrés no tuvo otro
remedio que dejarse embarcar en brazos de Muergo, y resignarse a ver
otra vez entre ellos, sin pizca de protesta, a la que tan duras se las
habia hecho a €l por menos estrujones.

Ya todos en la barquia, tio Mechelin reclamé el gobierno de ella para
si, como mas viejo en el oficio, y en virtud de «lo que pudiera tomar,
porque el viento arreciaba por instantes. Sometiose Andrés, sin réplica,
a los mandatos del experto marinero: sentose éste a proa; agarro la
cana, e izada ya la vela, templ6 la escota a su gusto. Crujié la lona,
tersa y sonora como el parche de un pandero, y el barco se puso en
rumbo, encabritandose sobre las olas que le batian de proa, como
caballo fogoso que encuentra una barrera en su camino. Como era de
esperar, la barquia, cinendo el viento, tumbé sobre el costado y
comenz6 a navegar de bolina; pero derivaba mucho por cenir
demasiado, y Mechelin remedé la deriva mandando echar la orza a
sotavento (una sencilla tabla colgada del carel). Andrés y Sotileza se
sentaron en el costado opuesto, para repartir mejor la carga de la
barquia, que volaba sobre la hirviente superficie. Embestia las olas con
impetu loco; y al estrecharse con ellas, embarcaba los chorros de
espuma en que las dejaba partidas.

Andrés se habia echado su capote impermeable sobre la espalda;
pero Sotileza llevaba la suya sin un amparo, porque no habia
consentido que tio Mechelin, viejo y achacoso, le diera el sueste y el
chaqueton embreados con que se cubria para no mojarse, y que a
prevencion habia llevado a la pesca. Los dos marineros mozos no tenian
mas ropa que la puesta al salir de casa. Asi es que, para no calarse ni
perderse el vestido bueno, bastante mojado ya, Sotileza no tuvo otro
remedio que aceptar el medio capote que con insistencia le ofrecia
Andreés.

Viose, pues, la hermosa pareja guarecida bajo una misma envoltura
de pocas varas de pafno, y muy arropadita por la cabeza y por los
costados; porque contra el agua que sin cesar saltaba por aquella
banda, toda prevencion era poca. Andrés, recordando lo pasado,
procuraba molestar a su companera lo menos que podia; pero dejar de
arrimarse a ella por alguna parte le era imposible, porque el capote no
daba para tanto lujo.

140



Librodot Sotileza José Maria de Pereda

Muergo y Cole achicaban a cada momento el agua que iba
embarcandose. Tio Mechelin no apartaba la vista del rumbo y del
aparejo. Y la barquia, volando, atropellaba a las olas, y caia en sus
senos, y se alzaba en sus crestas; y a veces, s6lo un punto de su quilla
tocaba el agua espumosa. Chorros de ellas corrian por las caras de Cole
y de Muergo, y los mechones de la grena de éste goteaban como bardal
después de la cellisca.

De pronto dijo Andrés a Sotileza, y por lo bajo:

-En este mismo sitio zozobr6é mi bote una tarde, con un viento como
el de hoy.

-iVaya un consuelo para mi! -respondi6 la otra, en la misma
tessitura.

-Es que me empené yo en tomar todo el viento de costado sin mover
la escota... Una barbaridad.

-¢Y como salistes?

-Me cogi6 una lancha que venia detras, y remolc6 también el bote.

Volvieron a callar el uno y la otra, hasta que al hallarse la barquia
enfrente de la Monja y proxima a los primeros barcos, volvio a decir
Andrés, bajito también:

-Aqui me puso al Céfiro quilla arriba una racha de vendaval.

-¢Y ta? -pregunto Sotileza.

-Yo me aguanté agarrado al bote, hasta que me cogié6 uno de un
barco. Aquel dia me vi mal, porque cai debajo; y, ademas, hacia mucho
frio.

-Dos zambullidas... Bastante es para lo mozo que eres.

-Dos, ¢eh? ;Y también siete llevo yal... {Y ojala contara hoy la de
ocho!

-iVaya una intencion, Andrés!

-No es tan mala como tu piensas, Sotileza; porque quisiera hallarme
en un lance en que dieras a los brazos mios tanto valor... siquiera, como
a los de Muergo.

-iMira con qué coplas sales!

-¢Te ofendes de ellas también?
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-Porque no vienen al caso.
-Pues nunca vendran mejor.
-Senial de que no estan en ley.

En esto les inund6 una cascada que salto a bordo al entrar la
barquia en un verdadero callejon de naves fondeadas, donde el viento
era mas impetuoso y los maretazos mas fuertes. Tio Mechelin, en vista
de lo que esto prometia para mas adelante, propuso a Andrés enmendar
el rumbo para desembarcar al socaire del Paredéon del Muelle-Anaos, en
lugar de seguir hasta el de la calle Alta, como aquél deseaba.

Y asi se hizo, con magistral destreza de Mechelin y beneplacito de
todos.

Dijo Andrés qué pescado de lo cogido por la manana queria para su
casa y la de don Venancio Liencres, dejando el resto en beneficio del
barco; despidiose de todos muy campechano, y de Sotileza entre
carinoso y resentido; y tomo6 el rumbo de su casa, mientras la gente de
la barquia la desvalijaba de todo lo movible y manducable, y después de
dejarla bien amarrada, cargaba con ello y se encaminaba a la calle Alta
por la de Somorrostro arriba..., seguida, a lo lejos, del taciturno Cleto,
que habia presenciado, sin ser visto, la atracada y el desembarco,
diciendo para las honduras de su bodega:

-Mientras Andrés la ampare, no me importa.

CAPITULO XVII -

La noche de aquel dia

Andrés durmio6 mal aquella noche, jmuy mal! En el paso imprudente
que habia dado en la arboleda de Ambojo, falt6 a muchos deberes y
cometio muchas inconveniencias a un tiempo. jTantos afnos corridos en
la intimidad de la pobre familia de la bodega! La honrada vanidad que
€l fundaba en ser el pafio de lagrimas de los dos viejos, que le tenian en
las mismas entretelas del corazon! jAquella noble confianza con que la
hermosa muchacha, desde que fue nina descuidada, venia
amparandose de su sombra benéfica, sin recelar del juicio de las gentes,
que podia manchar su buena fama, como la habian manchado ya, como
seguirian manchandola las mujeres del quinto piso! ;Y el matrimonio de
abajo, y la misma Sotileza, y hasta el hurano de Cleto le querian, le
amaban, precisamente por honrado y parcialote; por humilde, por
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generoso... y porque le creian capaz de partir con ellos el mejor pedazo
de pan, y de andar a cachetes en medio de la calle por defender la vida
o el buen nombre de todos y cada uno de ellos! ¢Qué diria tia Sidora,
qué su marido, si en aquel instante de vértigo le hubieran visto, o sin
otros muchos le hubieran leido en la frente ciertos pensamientos que
cruzaban rapidos por detras de ellal... ¢Qué juzgaria el candoroso Cleto
si lo sospechara! iCleto, que le habia visto tan indignado y tan noble
cuando le descubri6 las calumnias con que le perseguian las mujeres de
su casal... Y sobre todo, ¢en qué opinion le tendria Sotileza desde que se
vio en la dura necesidad de arrojarle de su lado, altiva, dura, indignada,
como se arroja lo que ofende, lo que mancha, lo que deshonra! Porque
aquellos gestos, aquellos ademanes, aquellas palabras, significaban
todo eso, y en manera alguna fueron artimanas femeniles, resistencias
de artificios o disfraces de muy distintos propoésitos. Aquello habia sido
una pena de marmol puesta delante de sus impetus, para que se
estrellaran en ella; una leccion terrible. ;Y se la daba una marinera
zafia, a pesar de deberle tantos favores y tantas preferencias! jCual no
seria la magnitud de su imprudencia, y hasta qué extremo no estaria
desprestigiado en la consideracion de Sotilezal... Y, ademas, corrido;
porque corridos quedan los hombres en esas empresas cuando les salen
tan mal como a €l le habia salido la suya. |Si ya que el diablo le tento, le
hubiera ayudado a salir avante, triunfador y airoso!... jPero quedarse
sin el botin y con todos los coscorrones de tan inicua batallal...

En fin, que no se podia vivir con sosiego en la situacion en que él
tenia las cosas desde la tarde anterior, examinadas serenamente al
calorcillo de la almohada. Por tanto, procuraria verse con Sotileza,
mano a mano, tan pronto como la ocasién se le presentara; hablaria
con ella de lo acontecido, despacio, fria y severamente; echaria la culpa
de su desliz a las tentaciones del sitio, a los arrullos del abrego, al
tufillo de la mar..., a cualquier cosa; quiza diera por motivo de su ex
abrupto un oculto propésito de poner a prueba las virtudes de la
moza... Esto ya lo decidiria él en su hora. Lo importante era quedar
como debia y donde debia quedar... Si hablando, hablando, resultaba
que su prestigio iba creciendo y agigantandose a los ojos de la buena
moza, y que ésta llevaba su admiracion hasta el extremo de...
iEntonces, entonces seria ocasion de que se trocaran los papeles y
recibiera Sotileza la leccion que le debial... A menos que la fuerza
misma del empeno y lo palmario de la voluntad no le obligaran a ceder.
Pero de este modo, ya la cosa era distinta, porque no siendo la culpa
suya, €l estaba libre de toda responsabilidad.

Y todo esto, con ser tanto, no era lo Ginico que le robaba el sueno. |Si
cuando las cavilaciones dan en eslabonarse unas con otras!...

En cuanto lleg6 a su casa de vuelta de la mar, sin responder una
palabra a las muchas que le enderez6 su madre, entre amorosa y
sulfurada, por los riesgos que habia corrido, el estado en que le veia, las
gentes que le enamoraban, y por otro tanto mas, se encerré en su
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gabinete, se afeitd, se lavoted a su gusto y se mudo de pies a cabeza con
el equipo fresco y dominguero que se hallé preparadito al alcance de su
mano. Previsiones de la capitana, que adoraba en aquel hijo, tan
noblote, tan gallardo, tan hermoso..., jpero tan adan!... Si aquella noche
no le pasa la revista acostumbrada, se le va a la calle con junquillo y
sombrero de copa, pero sin corbata.

-jQue con la estampa que tienes no te haya dado el Senor, para ser
una persona decente, el arte que te ha dado el demonio para aventajar
al marinerazo mas arlote!

Asi le dijo la capitana mientras le hacia el nudo de la corbata, que
ella misma le habia pasado bajo el cuello de la camisa con la necesaria
destreza para no arrugarle. Después, y mientras le estiraba los faldones
del levisac, le sentaba los fuelles de la pechera, le pasaba el cepillo
sobre los hombros y arreglaba las caidas de las perneras sobre las botas
del charol con cana de tafilete encarnado, continué expresandose de
esta manera:

-Si ta fueras otro, no habria necesidad de que tu madre te diera,
cada vez que te vistes de sefior, un mal rato como éste que estas
llevando ahora, pero como eres asi tan... Hijo, jqué rabia me das
algunas veces!... Deseando estoy que tu padre acabe de llegar de su
viaje y comience a cumplirnos la palabra de no volver a embarcarse
jamasl!... jA ver si, con mil diablos, teniéndote mas a la vista, consigue lo
que yo no he podido conseguir de ti! Bueno que una vez que otra..., pero
jtanto, tanto y como si fuera ése tu oficiol... ¢Qué te parece? Mira qué
manos... jhasta con callos en las palmas! jPongase usted guantes ahi!...
Hasta por corresponder a las atenciones que te guardan esos senores,
debieras ser un poco mas mirado en ciertas cosas. ¢A quién se le
ocurre, sino a ti, irse todo el dia de pesca, sabiendo que esta noche
estas convidado al teatro con una familia tan distinguida? Pues ya
veremos como te portas... Y cuidado con largarse a media funcion;
espérate hasta que concluya, y acompanalos a casa. Da el brazo a la
sefiora o a su hija, cuando salgais de casa para ir al teatro, y lo mismo
cuando bajéis la escalera de los palcos... Porque desde aqui te iras en
derechura a buscar a Tolin, que te espera en su cuarto. Asi me lo dijo
esta manana saliendo de misa de once de la Compania... jEal, ya estas
en regla... jy bien guapeton, carambal, spor qué no ha de decirse, si es
cierto?

A Andrés le molestaban mucho estas incesantes chinchorrerias de
su madre; las cuales, si estaban muy en su punto por lo referente a las
aficiones del mozo, eran harto inmerecidas por lo tocante a lo demas. La
capitana le queria elegante y distinguido a fuerza de perfiles,
miramientos, discreciones y finezas; es decir, haciéndole esclavo de su
vestido, de su palabra y de cuatro leyes estupidas impuestas en salones
y paseos por unos cuantos majaderos que no sirven para cosa mejor; y
Andrés, con su gallardia natural, con su varonil soltura y su ingenuidad
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noblota, era precisamente de las pocas figuras que encajan bien en
todas partes, aunque en ninguna brillen mucho.

Fuese, pues, de punta en blanco a casa de Tolin; y al atravesar el
vestibulo dirigiéndose al cuarto de su amigo, hallése tope a tope con
Luisa, emperejilada ya con todos los perifollos del teatro. Pareciole al
fogoso muchacho que le caian muy bien, y asi se lo espeté por todo
saludo, pues le sobraba confianza para ello.

-iVaya, que estas guapa de veras, Luisilla! -le dijo.

-Y a ti, ¢qué te importa? -respondio Luisa, pasando de largo.

Andrés tomaba todos los dichos al pie de la letra, y por eso le dejo
muy desconcertado la sequedad de Luisa.

Tanto, y tan sentido, que se quejo de ello a Tolin asi que llegd a su
cuarto.

-Te digo, hombre, que el mejor dia la suelto una fresca. jMira que es
mucha tirria la que me va tomando!

-jQué ha de ser tirria eso! -le replicoé Tolin, mientras se enceraba las
desmayadas guias de su bigote ralo.

-Pues si no es tirria, ¢qué es?

-Gana de divertirse contigo. jComo hay tanta confianza entre
vosotros!...

-iPues me gusta la diversion!

-Si, hombre, si; no es mas que eso... o algin resentimiento que
podra tener...

-¢De qué?

-jQué sé yo! De todas maneras, no vale un pito la cosa.

-Para ti, no; pero para mi...

-Y para ti, ¢por qué?

-Me parece, Tolin, que entrar todos los dias en una casa donde se le

recibe a uno asi... Porque, desde algin tiempo aca, todos los dias me
pasa algo de esto.
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-Hombre, eso, si bien se mira, hasta revela carino y estimacion...
Pues si quisiese echarte a la calle de una vez... japenas tiene
despabiladeras la nina!

-iYa lo voy viendo, ya!

-jQué has de ver tu, hombre; qué has de ver tal... Lo que hay que ver
es lo que hace con los que le estorban de verdad. Mira que ya me da
hasta compasion de ese pobre Calandrias.

-jCalandrias!... ¢Quién es Calandrias?

-¢No te recuerdas que llamabamos asi a Pachin Regatucos, el hijo de
don Juan de los Regatucos? Pues ese eleganton se bebe los vientos por
ella, y pasea el Muelle arriba y abajo todo el santo dia de Dios; jy ella le
da cada sofion y cada portazo!... jy le pone unas caras!... En el baile
campestre del dia de San Juan, se negd a bailar con él, jcon unos
modos!... Te digo que no sé como ese hombre tiene humos... ni
verglienza para seguir todavia paseando la calle a mi hermana. Pues
como ése hay varios; porque ella es hija de don Venancio Liencres... jya
se ve! Y a todos los trata por igual... Mas seca y mas...! Y lo peor es que
todas sus familias son visitas de casa..., jcomo que son de lo mejor!...
Mama esta que trina con esas geniadas... Y con muchisima razon...
jMira tu, hombre, qué cosa mejor puede apetecer ella, a la edad que
tiene, que tantos y tan buenos partidos para escoger el que mas le
agrade! Pues nada.... como una pena...Te digo que como una pena...
Conque ahora quéjate tu... Y por supuesto, que todas esas cosas te las
cuento yo no mas que para gobierno tuyo y en la confianza de la
amistad que tenemos. ¢Estas?

En esto se oyeron dos golpes recios a la puerta de la habitacion, y la
voz de Luisa que decia:

-jQue nos vamos!...

Andrés abrié en seguida; y como ya su amigo habia terminado sus
faenas de tocador, salieron ambos al pasillo, donde tuvo Andrés que
saludar a la senora de don Venancio, que, aunque vieja ya y bastante
acartonada, iba tan elegante como su hija, pero mucho mas fastidiosa.
Don Venancio andaba perorando en el Circulo de Recreo, y se daria una
vuelta por el teatro a Giltima hora, si otros particulares mas interesantes
no se lo estorbaban. Tolin se anticip6 a dar el brazo a su madre para
bajar la escalera, y Andrés ofrecio el suyo a Luisa con grandes recelos
de recibir un desaire.

Pero no le recibio, afortunadamente. Eso si, al precio de una mirada

de aire colado, y de estas palabras, que dejaron al pobre chico
atarugado y sudando:
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-Pero no me rompas el vestido, como la otra vez...

De camino, llamaron a la puerta de don Silverio Trigueras,
comerciante bien metido en harina; y bajo, calzandose los guantes y con
la cabeza hecha un borlon de colgajos relucientes, la sefiorita de la
casa, la elegante Angustias, afamada beldad por quien el hijo de don
Venancio Liencres suspiraba en sus soledades y se engomaba las
puntas del bigote. Despepitose con ella a fuerza de saludos; recibi6 la
joven los de costumbre de las otras dos seforas, y de Andrés los
mejores que supo hacer el pobre mocetén; y continuaron todos juntos
hacia el teatro.

Ya en el palco, Tolin se sent6 detras de la joven por quien suspiraba.
Andrés, muy cerquita de Luisa, para dejar mayor espacio a su madre; y
como por haber madrugado mas que el sol y bregado tanto durante el
dia, se pas6 durmiendo la mayor parte de cada acto, y en los
intermedios se salia a fumar en los pasillos, de todo lo ocurrido alli sélo
recordaba después que a mitad de la funcion habia llegado don
Venancio Liencres, preguntando si aquello estaba en prosa o en verso.

-Creo que en verso -habia respondido Andrés-; digo, no, puede que
sea en prosa.

-Es igual -habia replicado el elocuente don Venancio-. {Para lo bien
que lo hacen y el jugo que se saca de ello!...

Después, la salida. Vuelta a ofrecer el brazo a Luisa, porque don
Venancio habia cargado con lo que en justicia le correspondia, y a Tolin
no le apartaba nadie, ni con agua hirviendo, de la mujer por quien
suspiraba hondo y se enceraba las guias del bigote.

Ya en la calle, la consabida ringlera de farolones de mano en las de
las doncellas que aguardaban a sus respectivas senoras. Porque todavia
en aquel tiempo, y no obstante haberse estrenado el gas el afio anterior,
quedaban bastantes restos de aquella antiquisima vanidad de clase,
expresada en un gran farol de cuatro cristales, dos de ellos amplisimos
y todos muy altos, y tres medias velas, cuando no cuatro, entre
arandelas y bajo lambrequines, arcos o laberintos de papel rizado, de
veinticinco colores, para andar los pudientes por las calles a las altas
horas de la noche. Esta observaciéon acerca de los faroles no fue de
Andrés, que ni siquiera repar6 en ellos, por estar bien acostumbrado a
verlos alli en casos tales: es mia, y la apunto aqui porque no estorba,
como nota expresiva del cuadro de aquellos tiempos.

Lo que Andrés observo entonces fue que el viento, encalmado desde
que él habia salido de casa para ir a la de don Venancio Liencres, habia
vuelto a arreciar, y mucho; y como sabia que en las bocacalles del
Muelle soplaba con mayor fuerza que en ninguna otra parte de la
poblacion, se atrevidé a aconsejar a Luisa que continuara apoyada en su
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brazo hasta llegar a casa. Tampoco esta vez fue desairado; y teniendo
los demas por muy cuerdo el parecer, observaronle al pie de la letra.
Quiero decir que don Venancio no solté a su senora, ni Tolin a la
senorita de sus amorosos pensamientos. Luisa y Andrés iban delante de
todos, menos del farol empapelado, que les precedia algunas varas,
zarandeandose en la diestra de la doncella de la casa. Al enfilar la calle
de los Martires, comenzaron a oirse los silbidos del viento enredado
entre la jarcia de la patacheria de la Darsena, y su rebramar furibundo
en las encrucijadas proximas; llegaron algunas rafagas pasajeras que
hicieron crujir la seda del vestido de Luisa, zarandeando los pliegues de
su falda, y Luisa entonces, muerta de miedo, se agarré al brazo de
Andrés, fuerte, e inmoble como la rama de una encina.

-Agarrate de firme y sin miedo -le decia Andrés-, que a mi no me
lleva por mucho que sople.

Y Luisa se agarraba a dos manos; y con tal ansia se arrimaba a la
encina, que Andrés, a no serlo tanto en ciertos casos, hubiera podido
sentir en su brazo derecho los latidos del corazén de su amiga;
especialmente en el no muy breve rato que permanecieron en el Muelle,
mientras abrian en casa de don Silverio Trigueras y se quedaba Tolin
sin el arrimo de su linda acompanada.

Andrés, en cuanto volvié a verse en el relativo sosiego de la calle
trasera, dijo a Luisa, como para tranquilizarla, y, sobre todo, por hablar
de algo:

-Si me apuras un poco, mas soplaba esta tarde.

A lo que respondié Luisa inmediatamente y sin el menor dejo de
broma:

-Pues si yo llego a ser aire esta tarde, buena zambullida te llevas...
Yo te lo aseguro.

Andrés sintié6 una marejada de fuego que le abrasaba la cara. Se
acordo6 de que una cosa muy parecida habia dicho él a Sotileza cuando
los dos se amparaban contra las olas de la bahia bajo un mismo capote.
No temio6 que Luisa le hubiera oido..., pero pudo muy bien haberlo visto.

-iVaya una entrana, mujer! -respondio, atarugado, a la estocada de
su amiga.

-No hay que tener mala entrafia para hacer esas cosas, que son
escarmientos necesarios... y hasta obras de caridad, si me apuras.

-iEscarmientos!..., jobras de caridad! -exclam6 Andrés, mas dueno
ya de si mismo, porque le iba llevando Luisa al terreno de las
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impertinencias que tanto le molestaban-. Pues ¢qué he hecho yo de
malo esta tarde?

-Hombre -respondié Luisa muy resuelta-, a punto fijo no lo sé,
porque la vela tapaba la mitad, hacia alla, de la lancha; y no vi en la de
aca mas que tres bultos remojados que daban asco.

-Yo iba gobernando el timon -salté Andrés, resignado a pasar por
uno de los bultos «que daban asco», siempre que Luisa se convenciera
de que él no ocupaba la parte invisible de la barquia, donde iba el
contrabando.

La desenganada hija de don Venancio Liencres, sin dar muestras
visibles de atencion a estas palabras, anadio:

-Pero si no lo has hecho esta tarde, bastante hiciste por la manana.

-iPor la mananal...

-iSi, senor, por la manana! Pues qué, ¢piensas que no te han visto
ahi enfrente, arriba y abajo, las horas de Dios, con esos marinerazos... y
una mujerona?

-jUna mujeronal...

-Eso mismo: una mujerona ... ¢Te parece que eso esta bien? sQué
diran las gentes que lo hayan notado?

-¢Y qué han de decir?

-Pestes, y no sera mucho.

-¢Y por qué lo miran, si tan malo es?

-¢Y por qué te pones ti con esas cosas en el mismo sitio a que esta
una mirando? Porque una mira alli, porque lo tiene delante de casa, y
tiene también buenos gemelos para mirar.

-Si, y ganas de meterse en lo que no importa.

-iEn lo que no me importa! -exclamo Luisa, con un sacudimiento que
Andrés no estaba en disposicién de apreciar, asi por el enojo que ya le
cosquilleaba en los nervios, como por los embates y refregones que

recibia del viento a cada instante.

-En lo que no te importa, si -respondié Andrés con entereza-, puesto
que en ello no ofendo a nadie, y en lo demas cumplo con mi deber.
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-Pues me importa -remacho Luisa con voz algo alterada y nerviosa-,
y me importa mucho, porque eres un amigo de la casa y un companero
de mi hermano; y no me gusta que digan las gentes que Tolin tiene
amigos que andan a todas horas de Dios con hombrones de la Zanguina
y con marinerotas puercas y desvergonzadas. Por eso, y no mas que por
eso. Y si me apuras un poco, se lo contaré a papa, para que se lo cuente
al tuyo cuando venga y te saque de esa mala vida. Y ahora, ya no quiero
tu brazo... ni que me saludes siquiera.

Y en el acto desprendi6 el suyo del de Andrés. Verdad es que esto
sucedia después de haber pasado a remolque de éste la ultima
bocacalle, y en el momento de arrimarse muy pegadita al vano de la
puerta de su casa, mientras la doncella, que se habia anticipado
algunas varas mas, daba, por segunda vez, dos tremendos aldabonazos,
que retumbaban en el hueco de la escalera y hacian estremecer el
barrote de hierro ajustado por dentro a la puerta, la primera de las tres
que guardaban la repleta caja del comerciante don Venancio.

El recuerdo fresquisimo de estos sucesos era el segundo tema de las
cavilaciones que le quitaban el sueno a Andrés a las altas horas de la
mencionada noche.

Jamas la hermana de Tolin se le habia manifestado tan entremetida,
tan impertinente y tan dura. Por primera vez habia oido de sus labios la
amenaza de irle a su mismo padre con el cuento, para que se lo refiriera
después al capitan. Y la mimada y consentida joven era muy capaz de
cumplir lo que ofrecia. El caso denunciable no era, ciertamente, cosa
del otro jueves; pero jvaya usted a saber como le contaria ella, y de qué
colores le revestiria, en su afan de salirse con su empeno! Don Venancio
era un sefnor muy pagado de la formalidad y del buen viso de las
personas de su trato; los humos de su senora bien a la vista estaban,
tanto como el modo de pensar de la capitana, y el capitan no era ya
aquel Bitadura impresionable y alegrote, con cuya indulgencia podia
contarse siempre sabiendo buscarle las cosquillas de sus flaquezas de
muchacho impenitente; ultimamente tenia humores, algo mas de medio
siglo encima de su alma, estaba gordo y era rico. Por todo lo cual se le
habia agriado bastante el genio. El mismo Andrés no contaba ya con
fuerzas suficientes para someterse en silencio a ciertas imposiciones
caprichosas, y no sabia hasta qué extremos podia arrastrarle una
conspiracion asi, tramada por una chiquilla fisgona, contra sus
honrados procederes.

Con elementos tales, ¢qué salsa no podria hacer el diablo, metido
por unos cuantos dias en el cuerpo de la tesonuda hija de don Venancio
Liencres?

Pero, al fin, todo esto era una suposicién: estaba por ver, daba

tiempo; se veria venir, podia combatirse desde lejos... Lo otro, lo otro
era lo grave, lo apremiante, lo apurado para él!...
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Y asi batallaba, hasta que, al cabo de las horas, volviése del otro
lado y se qued6 dormido.

CAPITULO XVIII

Ir por lana...

Por primera vez en su vida anduvo Andrés, con una perseverancia
que a él mismo le repugnaba algo, en acecho de una ocasion para verse
a solas con Sotileza; y también por primera vez en su vida, tan pronto
como logro sus intentos, enganoé a Tolin con un pretexto inventado para
faltar dos horas del escritorio.

Acontecidé esto a media manana, en un dia en que tio Mechelin
estaba a maganos con su barquia, y tia Sidora a la plaza. Sotileza
trajinaba en la bodega, en su habitual arreo doméstico: limpio, corto y
ligerisimo, segin se ha descrito en otra parte, y con el cual se admiraba
mejor que con el de los domingos el lujo escultural de la hermosa
callealtera. Bien observado lo tenia Andrés. Por eso se alegré6 mucho de
hallarla asi, aunque ya contaba con ello.

-Tengo que hablarte -la dijo por entrar, y no muy seguro de voz.

La joven noto el desconcierto de Andrés, y le pregunto sobresaltada:

-¢Y por qué vienes a estas horas y en esta ocasion?

-Porque..., porque lo que tengo que decirte no debe oirlo nadie mas
que tu. Siéntate y escucha.

Andrés se sent6é en una silla, y arrim6 otra muy cerca de ella. Pero
Sotileza no quiso ocuparla. Permaneci6o de pie, apoyado el desnudo
brazo derecho, redondo y blanco, sobre la comoda, mientras su seno
marcaba la interna agitacion que le movia, y respondié en voz firme y
con mirada valiente:

-Acuérdate de lo que te dije el domingo en la arboleda.

-Pues de eso mismo vengo a tratar.

-Pensé que ese punto se habia rematado alli.

-No del todo; y por lo que falta, vengo ahora.

151



Librodot Sotileza José Maria de Pereda

-Pues desde entonces aca mas de una vez nos hemos visto. ¢Por qué
te has callado hasta hoy?

-Ya te lo he dicho: porque es asunto para tratado a solas entre los
dos.

-También yo te he dicho que no quiero oirte cosa alguna que no
pueda decirse delante de los hombres de bien.

-Pues precisamente porque me has dicho eso, tengo que hablarte.
Siéntate aqui, Silda; siéntate, por el amor de Dios, que yo te prometo no
propasarme en hecho ni en palabras. No quiero mas, con las que te
diga, que quitarte el amargor que te dejaron otras, y quitarme yo mismo
de encima un peso que me fatiga mucho.

Sotileza, algo anhelante y descolorida, plegd maquinalmente su
hermoso cuerpo sobre la silla preparada por Andrés.

El cual, en cuanto la tuvo a su lado, y tan cerca que oia el sonido de
su respiracion, exclamo asi:

-iY mira que se necesita toda la fuerza de los propoésitos que yo
traigo para no faltar a ellos viéndote tan hermosa... y en la soledad en
que estamos!

Silda se alz6 bruscamente de la silla, y volvi6 a apoyarse sobre la
comoda.

-No creas que me espanto -dijo al mismo tiempo- de verme sola
contigo; que alma me sobra para meter en la ley al que falte a lo que me
debe.

-Entonces -pregunté el atolondrado mozo-, ¢por qué te apartas tan
alla?

-Porque no quiero oirte de cerca cosas que te pintan como yo no
quisiera verte.

-Pues para que me veas a gusto, no mas que para eso, he aguardado
esta ocasion. Créemelo, Silda: te lo juro por éstas que son cruces.

-iBuen camino tomabas para empezar!

-Todo ello no era mas que un decir... Empefio de no callarte ni
siquiera un pensamiento, para que llegaras a verme el corazéon como en
la palma de la mano. Pero si esas franquezas te ofenden, no volveras a
oirlas de mi boca... Te lo juro, Silda... Y vuelve a sentarte aqui... y
amarrame las manos, si piensas que puedo llegar a ofenderte con
ellas... Y si después de oirme te parece que mis palabras te agraviaron,
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arrancame la lengua con que las diga...; pero siéntate aqui y
escuchame.

Sotileza volvié a sentarse, pero maquinalmente, muy palida, y entre
fiera y conmovida; porque en todo aquello que le estaba pasando habia
tanta novedad y tan extrano interés para ella, que se imponia a la
braveza de su caracter.

Andrés, que siempre la habia visto fria e impasible, duena y senora
de sus impenetrables sentimientos, asombrose de aquel trastorno
subito e inesperado de tanta fortaleza, tradyjole a su gusto, y vio que la
de sus propositos se conmovia también. jPicara fragilidad humanal...
Pero acababa de jurar que su proceder seria honrado; y armandose de
voluntad para cumplirlo, comenzo6 por hablar de esta manera:

-Silda, aquella tarde te dije palabras y me propasé a cosas que me
valieron una reprension tuya, dura, jmuy dural... Asi, de pronto, la falta
que cometi confieso que merecia esa pena. Yo no te habia
acostumbrado, en tantos anos que llevamos de conocernos, a que
sospecharas de mis intenciones por una mala palabra ni por las senales
de un mal pensamiento. En esta casa todos, y la primera ta, me
hubierais entregado una honra dormida para que yo la velara. ¢Harias
otro tanto desde esa tarde aca? Dilo francamente, Silda.

-No -respondio ésta sin titubear.

-Pues ése es el clavo que tengo aqui desde entonces, Sotileza. jEse
me punza alla dentro, y me roba el suefio de noche, y me quita el
sosiego de dia! Yo no quiero que nadie se recele de mi en esta casa,
donde estoy acostumbrado a que se me abran todas las puertas como al
sol cuando llega. A eso quiero volver, Silda: a la estimacion tuya y a la
confianza de todos.

-Ni la estimacion mia ni la confianza de naide has perdido, Andrés.
Todos saben lo que te deben, y yo lo que también te debo; y aqui no hay
ingratos.

-Yo no quiero que se me estime por los favores que haga, sino por mi
propio valer, y yo sé que no valgo a tus ojos hoy lo que valia poco hace.

-Y si en esa cuenta estabas, Andrés -exclamé Silda con un calor de
acento desacostumbrado en ella-, ¢por qué no te la echaste en su dia,
para no hacer lo que hiciste?

-En la respuesta a esa pregunta esta claramente la disculpa de aquel
acto y de aquellos dichos; la unica razén que puedo ofrecerte para
volver por entero a tu estimacion y a tu confianza. Y ya ves como esta
razéon no podia dartela con testigos, sin descubrir la causa de ella; lo
que seria un remedio peor que la misma enfermedad.
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-Yo no sé -dijo Sotileza con el acento y la expresion de la mas cruda
sinceridad- que pueda haber disculpa para esas cosas, en hombres de
tan arriba como tu, con mujeres de tan abajo como yo.

Andrés sinti6 en mitad del craneo el golpe de este argumento.

-Pues qué -respondié buscando en los falsos efectos de la voz y de
las actitudes el brio que no hallaba en su razon-, ¢ceres tu de las que
creen que tratandose de «esas cosas» hay distancias ni jerarquias que
valgan? Tu hermosura envuelta en estos cuatro trapillos, limpios como
la plata, ¢no es tan hermosura como la que se adorna con sedas y
diamantes? Lo que por ti experimente un mozo rudo y grosero, ¢no
puede experimentarlo, y hasta con mayor fuerza, un hombre de mis
condiciones?... Lo que la amenidad del campo y el influjo de la
naturaleza, en todo su esplendor, puedan hacerle sentir a él, enfrente
de una mujer como ta, ¢no pueden hacérmela sentir a mi también?... Y
ya que de este trance hablamos, ¢qué tendria de extrano que, siendo
tan propicia la ocasion y tan placentero el sitio, tratara yo de
aprovechar ambas ventajas para poner a prueba tu virtud como un
asalto de comedia?

Silda respondio a esta parrafada con una sonrisa fria y burlona.

-¢Es decir, que no me crees? -le dijo Andrés muy contrariado.

-No -respondio6 Silda con entereza.

-¢Por qué?

-Porque lo que es mentira se conoce desde lejos, hasta en el modo de
venir; y aquello, no te canses, Andrés, aquello era la pura verda... Por
eso hubiera creido hoy mejor en la pena que me pintas viéndote llorarla

de todo corazon, que amparandola con un embuste.

Andrés se quedo, por un momento, sin saber qué replicar a estas
palabras tan crudas y terminantes. Después dijo, por decir algo:

-No basta, Silda, afirmar una cosa: hay que dar razones...

-Yo te daria, de buena gana -respondié la moza, conteniendo los
impetus de su caracter-, una sola que valiera por muchas.

-Y ¢por qué no la das? -preguntéle Andrés, no tan valiente como
parecia.

-Porque temo que te resientas.

-Te prometo no resentirme... ¢Por qué era verdad aquello?
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-Porque conocia yo los malos pensamientos que te lo mandaron...
-ijQue los conocias!... ¢De qué?

-De habértelos leido muchas veces en los ojos.

-¢Cuando?

-Desde tiempo atras.

-iSildal

-Lo dicho, Andrés. ¢No querias razones? Pues ya las tienes.

Andrés se quedo desarmado, y herido en lo mas hondo de su
conciencia. Sotileza lo conocio y se apresur6 a decirle:

-Me prometiste no ofenderte con la razon que te diera. Cimpleme la
palabra.

-Y la cumplo -dijo Andrés, mas con los labios que con el corazon-, y
ni siquiera he de porfiar sobre el engafno de tus ojos cuando leian en los
mios. Pero dime, Sotileza: ¢por qué cuando creiste descubrir en mi esos
malos pensamientos no me lo dijiste, siquiera por lo que te ofendian?

-Porque, si no me enganaba el mirar, a ti te tocaba dejarlos fuera de
esta casa, no a mi el echarlos de ella.

Otra estocada al pecho. Andrés no sabia ya de qué lado ponerse en
aquella lucha sin una sola ventaja para él. Acudi6 a los consejos del
amor propio, que era lo que con mayor fuerza se le iba quejando alla
dentro, y dijo a la tenaz agresora:

-Luego ¢no te amedrentaban esos pensamientos mios?

-Yo temia que los descubrieran las personas que los hubieran
llorado como una desgracia para todos.

-Pero tq, por ti misma, ¢no los temias?

-¢Y por qué habia de temerlos? Senti mucho verlos donde los vi; pero
no mas.

-¢Y por qué lo sentiste?
-Porque podia llegar la hora... que ha llegado ya...

-¢La de darme una leccién como la que me estas dando?
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-Yo no sé tanto como para eso, Andrés; y harto haré con responder
al caso para defenderme, como es ley de Dios.

-Pero ti misma me has dicho que, una vez descubiertos mis malos
pensamientos, no te tocaba a ti echarlos de esta casa.

-Si que lo dije.

-Luego debo echarlos yo; es decir, largarme de aqui para siempre,
puesto que los llevo conmigo.

-O venir sin ellos, que no es igual.
-¢Y qué he de hacer yo para que creas que no los traigo?
-No traerlos. Con eso basta.

Andrés, por respeto a si propio, no queria mentir insistiendo en que
Sotileza se equivocaba en cuanto decia de sus malas intenciones. Como
éstas, por lo que iba oyendo, se le transparentaban demasiado, insistir
en negarlas era desmerecer mas y mas a los ojos de aquella ruda virtud,
que mas le queria arrepentido pecador que falso virtuoso. Pero
consideraba, al mismo tiempo, que aquellas malas ideas, tan
aborrecidas en él por Sotileza, quiza en otro cerebro no le espantarian
tanto, y hasta se acordaba del regocijo con que la escrupulosa
callealtera se dejaba estrujar, en la playa de Ambojo, por los brazos del
estupido Muergo; de Muergo, en cuyos ojos al mirar a Silda, habia él
leido torpezas de tal calibre, que no podian haber pasado inadvertidas
para ella. Luego lo que en Muergo, sucio y feo, no era ni siquiera una
falta, en él, mozo gentil y culto, era un delito que podia llegar a cerrarle
las puertas de aquella casa. ¢Valia él menos a los ojos de Sotileza que
aquel animal monstruoso? Esto era increible, y seria una verdadera
insensatez manifestar alli dudas siquiera de ello. Pero el hecho de la
preferencia existia; lo cual demostraba que Sotileza escrupulizaba, mas
que en los pensamientos de esa clase, en las personas que eran
movidas de ellos. No amenguaba este fenémeno la honradez de Silda a
los ojos de Andrés, puesto que no ignoraba lo que influye en la
significacion de ciertos actos la condicion de la persona que los ejecuta
o que los consiente; pero en la falsa posicion en que se hallaba €l en
aquellos instantes, el hecho le ofrecia una salida, y tal vez podia
aprovecharla para huir siquiera de la que Silda le presentaba con sus
tremendas razones. Salir por esta puerta, es decir, ajustarse a las
condiciones de Silda, era obligarse a no volver mas a la bodega, pues
hombre que habia jurado lo que él, todo debia sacrificarlo a la buena
fama de la mujer que se quejaba de sus malas intenciones; y no volver a
la bodega era empresa superior a las fuerzas del animo de Andrés,
particularmente desde que habia dado motivos para ellos y acababa de
convencerse de que aquel trastorno moral, que tanto le habia chocado
en Silda al empezar a hablar con ella, no era la realidad de sus tan
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acariciadas esperanzas de que llegaran a trocarse entre ambos los
papeles del paso que pasé en la arboleda de Ambojo... Y fuéranle a
preguntar, sin embargo, qué tal andaba en aquel instante de alteza y
fidalguia de pensamientos! Ni los de Amadis en su penasco, que
pudieran igualarseles. jPoder del amor propio resentido!

Todo esto, que tan largo es de contar aqui (jy ojala no haya resultado
ocioso!), se lo barajéo Andrés en la mollera en los pocos instantes de
silencio que siguieron a las ultimas palabras de Sotileza.

Tomando, pues, el punto de soslayo en virtud de sus mentales
razonamientos, Andrés comenzé a evocar, en tono quejumbroso, los
mejores anos de su infancia y de la mocedad, corridos para €l en la
dulce intimidad de la inocente huérfana y de sus honrados protectores.
Carifio, abnegacion, sosiego, paz y noble confianza: todo se canté en
aquel idilio que hubiera hecho palidecer, salvo el estilo, al que inspiré a
don Quijote un punado de bellotas en la choza de los cabreros. De
pronto asoma una mancha leve en el fondo risueno de aquel cuadro;
sopla el aire de la sospecha; la mancha se hace nube; la nube se va
extendiendo..., jy adios luz y confianzas y regocijos! El amigo de
siempre, el pano de lagrimas de todos, es ya el hombre malo, de quien
hay que apartar las muchachas honradas, la amiga de su infancia y de
su mocedad...

-Y yo no puedo resignarme a esto, Sotileza -exclam6 Andrés, por
remate de sus lamentaciones-. Yo no puedo salir de esta casa por ese
recelo, después de haber entrado en ella como yo entré.

-Pero ¢quién te echa, Andrés? -dijo Sotileza con asombro, después
de haber oido impasible sus declamaciones.

-Ta -respondi6é Andrés-, puesto que me dices...

-Yo no he dicho eso -replicé Silda con entereza-; yo te he dicho que
no vuelvas con esos pensamientos, que han salido a relucir aqui porque
ta lo has querido. ¢Es esto echarte de casa? ¢Ni quién soy yo para
tanto?

-jiSiempre esos dichosos pensamientos! -exclamé el fogoso
muchacho, irritado al considerar el afan con que se los ponian por
delante para que se estrellara en ellos. Y luego, dejandose llevar de los
impulsos de la vanidad resentida, anadi6 con gran vehemencia-: Y si
por casualidad acertaras, Silda; si esos malos pensamientos se
hubieran apoderado de mi, ¢qué habria en ello de particular? ¢No te
has mirado al espejo?... ¢No sabes que eres hermosa?... ¢Y soy yo de
piedra, por si acaso?
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Sotileza, mientras Andrés hablaba asi volvio a inmutarse; vy,
apartando su silla media vara de la otra, dijo, en un acento y con una
expresion imposibles de pintar:

-jAndrés!... jMira que, por enmendarlo, vas a ponerlo peor!

-No sé como lo pongo, Silda -exclamo6 Andrés fuera de si-; lo que sé
es que tengo que decirte esto que te digo, porque me abrasa alla dentro
si lo callo.

-jVirgen! ;Y con todo esto te atreveras a negarl!...

-iYo no niego ni afirmo, Silda! Me pongo en todos los casos. jPonte tu
también!

-iPues porque me pongo en el que debo..., me matas de pesadumbre,
Andreés!

Y Andrés vio entonces en los ojos de Sotileza una expresion, y como
un velo de rocio, que jamas habia notado en ellos.

-¢Que te mato de pesadumbre? -exclam6 deslumbrado-. ¢Por qué?

-Porque no es asi como yo quiero que seas para que yo te estime,
sino como eras antes.

-¢Y por qué no has de estimarme siendo como yo soy ahora? -
pregunto Andrés, ciego por el despecho y la vehemencia.

-Porque, porque... -y Silda, que no apartaba sus ojos de los de
Andrés, se alzdo rapidamente de la silla. Retrocedi6 dos pasos sin
soltarla de la mano, y continué asi en una actitud que se imponia por la
extrana mezcla de altivez y de suplica que habia en ella-. jPor la Virgen
de los Dolores, Andrés, no me preguntes mas de eso... y escuchame lo
que me obligas a decirte! Tu sabes, tan bien como yo, que desde que me
recogiste en la calle, me dan en esta casa, por carida, mucho mas de lo
que yo merezco. Desvalida y sola me vi, y aqui tengo padres y amparo...
Morirme puedo, como la mas moza; pero ellos son ya viejos, y en ley
esta que yo vuelva a verme sola otra vez en el mundo. Para valerme en
€l, no tengo otro caudal que la honra... jPor el amor de Dios, Andrés! Ta
que sabes lo que vale, ti que me amparaste de inocente, jmira por ella
mas que ningunol!

-jRobarte yo ese tesoro! -exclamo6 Andrés, sinceramente asombrado
de la sospecha.

-Robarmele, no -respondi6 al punto la callealtera, con gallardo brio-;

eso, ni tu ni naide. Pero la apariencia basta, porque bien sabes lo que
son las lenguas.
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Andrés estaba ya aturdido. Su vehemente irreflexion le llevaba de
descalabro en descalabro; pero su veta era noble, y siempre respondia
su corazon a las llamadas de lo mas hondo. Ademas, era de todo punto
inutil el empeno de imponerse con las fuerzas del despecho a una
entereza tan indomable como la de aquella mujer, nunca bien conocida
de €l hasta entonces.

-En todo me vences hoy, Sotileza -la dijo en una actitud que se
acomodaba bien al tono dulce y sentido de sus palabras-, y tales cosas
me dices y tales razones das, que voy cayendo en la cuenta de que, con
el mejor de los deseos, he echado en esta porfia algunas veces por
caminos que no usan los hombres de bien. Acuérdate de lo que te juré
al entrar aqui un rato hace; eso es lo cierto, a eso venia; lo demas ha ido
saliendo porque... porque el diablo enreda las ideas y tira luego de las
palabras a su gusto para perdicion de las gentes. Olvidate de ello,
Silda... jOlvidalo y perdéoname!

jEntonces si que hablaba Andrés con el corazon en los labios!
iMuchacho mas impresionable!...

Conociéndolo bien Sotileza, le dijo, acercandose mas a él:

-iEso es hablar en verdal... [Eso es ponerse en justicia, Andrés! Y,
mira, ahora que eres amo y senor de ti mismo; ahora que Dios te corre
la venda de los ojos, no esperes a que el demonio te la vuelva a poner...
Vete, y déjame sola como estaba..., que con ello y no mas te perdonaré
esas cosas con todo mi corazoén...

Andrés se levanto6 de la silla, resuelto a marcharse. Los escozores del
amor propio, nuevamente irritado con las ultimas palabras de la
callealtera, no le impidieron conocer el peso de la razéon con que ésta
deseaba alejarle de alli.

-Voy a darte gusto -la dijo-. Pero ¢llega tu intencion hasta cerrarme
la puerta para siempre en cuanto yo salga por ella?... Porque a eso no
me allano, Silda; y ahora que te he conocido, menos que nunca.

-iNo te amontones de nuevo, Andrés, por la Virgen del Carmen!... Yo
no quiero cerrarte estas puertas para siempre, ni aunque quisiera,
podria, porque no mando en ellas... Lo que quiero, por demas lo sabes.
No esta todo el mal en entrar, sino en la ocasion que se busca para ello,
porque hay ojos y lenguas que no viven mas que de hacer dano. Y si yo,
por quien soy, no te parezco bastante para que te mires un poco en ese
particular, hazlo por esos pobres viejos, que el dia en que yo pierda la
buena fama, se moriran ellos de vergltienza.

-iSilda! -exclam6 entonces Andrés en medio de uno de aquellos

entusiasmos que le acometian tan a menudo-, jno valgo yo lo que tu
mereces!
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Y sin atreverse a mirarla, porque verdaderamente estaba tentadora
en aquel instante la huérfana de Mules, sali6, como disparado, de la
bodega.

iEl, que habia entrado alli creyendo que iban a trocarse los papeles
del paso aquél de la arboleda de Ambojo! Pero ¢de donde mil demonios
habia sacado la arisca y taciturna moza aquella sensibilidad y aquellos
brios, con los cuales acababa de darle tan soberana leccion? ¢Como era
posible que una mujer tan equilibrada de juicio y de tan altos
pensamientos, fuera una zarza montuna con él y con las gentes que
mejor la querian, y copo dulce de algodéon cardado con una bestia
estupida como el horrible Muergo? ¢A qué fenomenales inclinaciones
obedecian aquellas notorias preferencias? ¢De qué barro estaba
formada aquella mujer, que no tenia una amiga de intimidad en toda la
calle; que no echaba de menos la compania de ninguno; que parecia no
conmoverse por nada, y que, sin embargo, era sensible e inteligente, y
honrada, y agradecida, y animosa, y, al propio tiempo, solamente en un
ser hediondo y abominable habia depositado las tunicas dulzuras
destiladas voluntariamente de su corazon?

Asi iba discurriendo Andrés desde que puso la planta fuera de la
bodega; y tan abstraido le llevaba su discurso, que sus o0jos no vieron a
la sardinera Carpia, que se cruzo con €l diez pasos mas abajo de la
puerta; ni la mirada que le enderezé, de medio lado, parandose un
momento; ni a sus oidos llegaron estas palabras que aquella furia solto
de su boca, con el santo proposito de que en la calle se oyeran las que
debian oirse:

-jCaraspial... |{Si va que ajumal... ;Yo lo creo!... El uno en la mar... La
otra en la plaza... La senorona en su palacio... Y vengan barquias!... ;Y
alla va la verglienza por esas barreduras!... jPuaa! Pa ella, la
grandisima puercal... jAh, caraspia! {Si allego a estar en casa yo! Pero
otra vez sera, que al cebo que te engorda has de golver... En una asi
queria yo cogeros, a la mesma luz del sol, pa que vos alumbre en la cara
la verglienza, por poca que tengais... jPuaal... {Indecenteeee!

CAPITULO XIX

160



Librodot Sotileza José Maria de Pereda

El perejil en la frente

A todo esto, el pobre Cleto no salia de sus ahogos. Pae Polinar habia
intentado en tres ocasiones cumplir la palabra que le dio de ir a sondear
las voluntades del matrimonio de la bodega; pero nunca vio el camino
libre de los estorbos que tanto miedo le infundian. jSiempre aquellos
demonios de mujeres al balcon, o atravesadas en la acera, o vociferando
en mitad de la calle! Y gracias que no le adivinaron las intenciones
cuando, para mayor disimulo, bajaba o subia a todo andar, como si sus
quehaceres estuvieran muy lejos de alli. Cleto llamaba casi todos los
dias, al anochecer, a la puerta del exclaustrado, que bregaba alla dentro
hasta sudar el quilo en la tarea en que andaba empenado, para
preguntarle:

-¢Hay algo de eso?

Y padre Apolinar le contaba lo ocurrido, alentandole con buenas
esperanzas para otro dia. Después Cleto, cabizbajo y triston, se iba a
pasar un rato a la bodega, donde hallaba a Sotileza, algo pasmada, y a
los viejos tan carinosos como siempre. Nada se habia oido alli, por las
trazas, de aquellas morrds que se dieron €l y Muergo en la oscuridad del
portal. Desde entonces no habian vuelto a encontrarse mas que en una
ocasion, y ésa dentro de la bodega y delante de la gente. Grufieron por
lo bajo y se espeluznaron al verse; pero esto no llamé la atencion de
nadie, porque no era nuevo en ellos.

La ultima vez que vio a pae Polinar, le dijo éste:

-Quisiera, Cleto del jinojo, que tomaras esas cosas con menos
entusiasmo, porque no van tus ahogos a la conveniencia de los
quehaceres mios..., jque te digo que son de ordago!... jDe ordago,
cuerno!... Conque, o templa la fragua o vete aguantando por la buena,
porque es lo que mas falta va a hacerte... Mira, Cleto, que, o mucho me
engana a mi el ojo, o ese bocado tan fino no esta para ti. jJinojo, si
picaste alto! Y con esto, y con el réspez de toda tu casta... Te digo, Cleto,
te digo que ni de propio intento hubiera amontonado el mismo demonio
tantos inconvenientes delante del hipo que te consume...; y déjame que
me vuelva a mis libros y a mis papeles, que el tiempo corre que vuela, y
el sermoén es de lo que hay que ver... {Si te digo que es de los de tres
gavias, cuerno!

Todas estas reflexiones eran lena para el fuego en que se abrasaban
las impaciencias de Cleto; y sali6 decidido a hacer, por si solo, cuanto
cupiera en sus fuerzas y en su discurso.

Andando hacia la bodega encontrose, al abocar a la calle Alta, con el

bueno de Colo. A Colo le consideraba él, por ser mozo de buena entrana
y mejor conducta, y también por aquel poco de latin que habia
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estudiado anos atras. Eran muy buenos amigos, y, por serlo, Colo le
habia entretenido muchas veces con el relato de sus amores con
Pachuca, la hija menor de las tres que tenia su vecino Chumbao, patréon
de la lancha en que andaba él. Si la primera leva no le alcanzaba, se
casarian en seguida que se sacara. Todo estaba arreglado ya para eso.
Cleto oia estas aleluyas muy a menudo, y con ellas se le hacia un agua
la boca. ¢Quién mejor que aquel amigo, tan formal y tan experto en esas
cosas, para oirle con carino y ayudarle con un consejo?

Le abordé muy ufano; pero tal empeno puso, para encarecerle su
mal, en tomarle de muy largo, que el otro, pensando que le hablaba de
cosas harto viejas y sabidas, atajole en el relato para preguntarle, con
acento del mas vivo interés:

-¢Ta sabes lo que pasa, Cleto?

-¢Qué pasa? -pregunt6 éste, a su vez, con viva curiosidad, temeroso
de que lo que pasaba tuviese alguna relacion con lo que él iba refiriendo
a su amigo.

-Pus pasa -dijo Colo- que los de Abajo van a prevocar con una regata
pa el dia de los Martiles.

-jiPus que provoquen, pano! -exclamé Cleto, dando con ira una
patada en el suelo-. jPensé que era otra cosal... Dimpués hablaremos de
eso, hombre. Déjame antes finiquitar el relate.

Colo no se presté a ello, porque iba muy de prisa, segun afirmé a su
amigo.

-Vengo -le dijo- de la Zanguina, onde se estaba tratando el caso. Pa
ellos, es ya hecho, si nusotros no ciamos. Una onza se ha de regatear
por cuenta de los Cabildos. Paece ser que el Ayuntamiento da un
quinon glieno pa una cucana enseba..., y too junto va a ser a modo de
fiesta pa animar el sefiorio forastero que anda por ahi, y a las gentes de
aca. Pa mi ver, quieren sacar el desquite de la que perdieron dos anos
hace, el dia de San Pedro. Como no saquen! Ahora voy corriendo a
coger al Sobano en casa, pa decirle lo que hay... Mira que en su dia se
contara contigo, como la otra vez... Conque, ojo, Cleto..., y no hay mas
que hablar.

Y no habl6é mas el animoso Colo, que pico6 calle arriba, dejando a su
amigo con las hieles de sus penas entre los labios.

En seguida pens6 en Andrés, resuelto a confiarle el secreto de su
corazon, porque bien examinado el escrupulo que le habia impedido
hacerlo antes, no era cosa de reparar en él. Pero Andrés no fue aquella
noche a la bodega.
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Al dia siguiente se plant6 en el portal de su escritorio, y alli se estuvo
a pie firme hasta que le vio bajar.

Andrés parecia otro desde aquella conversaciéon que tuvo con
Sotileza, mano a mano y a solas en la bodega; quiere decir, que era
menos estrepitoso en sus movimientos, no tan cascabel de palabra y
mucho mas distraido en el mirar. A veces lanzaba el aire de sus
pulmones con la fuerza de una racha del Sur, haciendo trémolos feroces
y escalas atrevidisimas con los labios al darle la salida, como si
intentara quitar con esta musica inverniza el dejillo amargo que para él
tenian los pensamientos de los cuales eran obra las infladuras de su
pecho.

Cleto, que bastante tenia que hacer con los ¢irvores» del suyo, sin
reparar cosa alguna en el nuevo cariz de su pudiente amigo, no bien le
tuvo a su lado, acordandose de lo mal que le habia salido la cuenta
relatando por largo a Colo sus pensamientos, espetdoselos en cuatro
palabras y en brevisimos instantes.

Un estacazo en la espinilla no le hubiera producido a Andrés tan
viva, tan honda y tan repentina impresion como las declaraciones de
Cleto. Le acometieron ganas de llenarle de improperios y hasta de darle
dos bofetadas. jAtreverse un animal semejante a poner sus ambiciones
en prenda de tan alto valor! ;Y pretender, ademas, que le ayudara €l a
salirse con su descomedido empefio!... jEl, con lo que le habia pasado!...
iCon lo que le estaba pasando!... ¢No parecia una burla de la picara
suerte que le andaba persiguiendo?

Pero se domin6, porque muchas razones le obligaban a ello, hasta el
punto de que de su interna tempestad sé6lo notara Cleto algin que otro
relampago que chisporrote6 en sus ojos. El atribulado mareante pensoé
que este chisporroteo era la sefial de lo grande que parecia su empresa
a la consideracion desinteresada de un amigo tan bueno y tan rico
como aquél. El cual amigo le confirm6é sus sospechas bien pronto,
pintandole tales dificultades, presentandole tan enormes obstaculos,
diciéndole tales cosas y con palabras tan secas y tan duras, cerrandole,
en fin, todos los caminos tan a cal y canto, y confundiéndose de tal
modo con la amenaza muchos de sus razonamientos, que, comparado
con el de Andrés, de rosas y mejorana le parecio al desdichado el
dictamen del pae Polinar sobre el mismo pleito.

Apartose de Andrés sin despedirse, y tan cargado de brumas el
animo, que viéndolo todo negro y sin salida, se dio a barloventear por
aquellos aborrecidos mares de Abajo, para distraer un poco la carga de
su pesadumbre, discurriendo, de paso, el modo de echar cuanto antes
un ancla siquiera en el codiciado puerto.

Y acertadisimo estuvo el pobre mozo al tomar aquella resolucién,
porque mientras €l andaba voltejeando por el Muelle, y por detras del
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Muelle, y junto a la Zanguina y por la calle de la Mar, y los Arcos de
Doriga, y calle de los Santos Martires, y la Ribera, y la Pescaderia, de la
cual acababa de marcharse tia Sidora, Muergo y Sotileza estaban solos
en la bodega, mientras tio Mechelin, de vuelta del estanco, echaba una
pipada a la puerta de la calle.

Muergo habia parecido alli mas temprano que lo de costumbre,
porque la noticia dada por Colo a Cleto era cierta en todas sus partes, y
quiso, tan pronto como llegd a sus oidos con senales de formalidad,
ponerla en conocimiento de su tio.

Pregunté por €l a Sotileza en cuanto entr6 en la bodega.

-Sali6 a comprar tabaco -dijo la moza.

-Pus me alegro, jpuno! -repuso Muergo-. ¢Y mi tia?

-En la plaza. En seguida vendra.

-Pus me alegro tamién. jJu, ju!

-¢Por qué, animal?

-Puno, porque asi estas tu sola, que es lo que me gusta a mi... jJu,
¢Sabes que va a haber regateo?

ju!

-¢Cuando?

-El dia de los Martiles, si no aflojan los de aca... jPuno!, ya veras lo
que es jalar del remo y zamparse la onza... {Una onza, Sotileza! {Puno, si
juera mia! jBien sabria yo qué comprarte con ella! {Ju, ju! jPuno, qué
dia ése! A mas de ello y la juncion de Miranda, con pedrique de pae
Polinar, estrenaré yo too el vestio, de pies a cabeza; hasta con zapatos y
too, jpuno!

-¢Ya tienes la gorra y la chaqueta que te faltaban, Muergo? -
preguntole la moza con el interés de una madre que se desvela por

ataviar a su hijo.

-¢No te lo digo? Tanto te empenaste que en juerza de agorrar, y
agorra que agorra...

-¢Y por eso so6lo, Muergo? ¢Por eso solo agorraste?
-¢Por cual, ta?

-¢Porque yo te lo mandé?
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-Pus ¢por qué hago yo las cosas, puno? -exclamé el monstruo,
estremeciéndose de pies a cabeza-. ¢Por qué no pesco yo en una
cafetera ca dia? ¢Por qué le aguanto al Mordaguero lo que le aguanto?...
jPuno!... Pus por darte gusto, Sotileza ... Y por que tu lo quisiste, tengo
vestio de pano fino... No mas que por eso. jJu, jul... Esta noche no
cenaré con vusotros. Pero me daras el pan, ¢eh? jTengo una gazuza,
puno!

jCosa mas rara que aquella muchacha! En el mismo sitio en que
habia domado los impetus apasionados de Andrés con su palabra
desenganada y su continente esquivo, escuchaba las brutalidades de
Muergo con la sonrisa en los labios y el regocijo en la mirada.

-Pues oye -dijo al animalote aquél, sobre cuyas grenas y ropa
brillaban todavia las escamas de la sardina que acababa de desenmallar
en la lancha, de vuelta del mar-, y en cuanto te pongas el vestido, el dia
que te lo estrenes, vente aca de una carreruca pa que yo te lo amaie
encima, antes que la gente arrepare de él. Porque t no sabes de esos
primores. jVaya que tendras que ver, Muergo!

-jPuno! -exclamo6 éste al contemplar la expresion regocijada de
Sotileza-. jMas que la portision de los Santos Martiles, con Cabildo y
tool... Pero no tanto como tu, Sotileza... jPuno!... Porque tu tienes que
ver mas que toa la cristianda con empavesaura... Si tuvieras a mano
algo de torrendo tamién...

Cuando Muergo bramaba asi, clavados los desnudos y anchos pies
en el suelo, los brazos caidos, con los codos hacia afuera; el gorro sobre
el cogote y las grenas encima de los ojos, comenzaba a anochecer en la
bodega. Con este motivo, si es que no le tomo6 por pretexto, Sotileza dejo
a Muergo en aquella actitud, con la palabra atascada en la caverna de
su boca, y fue a encender el candil de la cocina.

Al salir de ella mir6 hacia el portal y vio a tio Mechelin arrimado a la
puerta de la calle. Le llamo para decirle que le buscaba su sobrino.

En la caraza de Muergo y en cierta sacudida de sus hombros
abovedados, pudo notarse que le contrariaba mucho la vuelta de
Sotileza acompanada de su tio.

En otros tiempos hubiera alborotado al alegre marinero la noticia
que le dio Muergo en cuanto lo tuvo delante; pero ya, sin brio para
luchar personalmente en aquellas nobles batallas entre los dos Cabildos
y cargado de dolencias que le robaban el entusiasmo y hasta la
curiosidad, dio escasa importancia al suceso anunciado por su sobrino,
aunque no dejé por eso de aconsejarle que no fuera él al regateo si
estimaba en algo su vanidad de remador, porque era cosa corriente que
habian de ganar los callealteros. Muergo se las tuvo tiesas a favor de los
de Abajo, sin importarle un bledo el dano que con sus brutales dichos
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causaba a aquel veterano de los de Arriba; pero intervino Sotileza, y con
dos sacudidas de apoéstrofes y de reconvenciones puso al salvaje
companero de la lancha del Mordaguero mas blando que una badana.
Convino sin dificultad con su tio (muy vigorizado con el valiente apoyo
de aquella gentil criatura, que era el calor de su espiritu) en que eran
unos tumbones los mareantes de Abajo, y comenzando a roer el zoquete
de pan que le habia dado Sotileza, salié de la bodega con rumbo a la
Zanguina, para ver como se iba armando aquello.

Después entré6 tia Sidora, que ya estaba en autos por lo que se habia
corrido en la plaza, y mas entusiasta que su marido, o aparentandolo al
menos, quiza con el noble proposito de entretenerle y de animarle, pudo
conseguir que se fuera un rato a la taberna del tio Sevilla, donde ella
sabia que iba a ventilarse el punto a Cabildo pleno.

Poco después de salir de la bodega tio Mechelin, entr6 en ella Cleto,
que no se encontré con Muergo en el camino porque, después de subir
por la calle de Somorrostro, tomé por las escaleras de la Catedral,
mientras que el otro bajaba por Rua-Menor. Pero si no con Cleto,
Muergo se encontré con Andrés; y no sé yo si en la necesidad de
encontrarse con alguno de los dos, sali6 perdiendo o ganando en el
encuentro que tuvo.

Andrés, tan pronto como se aparté de €l Cleto, necesité mayor
espacio que éste para entender y dominar la tempestad desencadenada
en su pecho y en su cabeza. Porque la tempestad de Cleto era sorda, de
fondo, relativamente mansa, y podia aguantarse a la vela, dejandose
llevar de aqui para alli sin otro cuidado que el de huir de los escollos de
la costa; pero la de Andrés era de huracanes furiosos que le batian en
redondo y le llevaban en vilo, flagelandole con unos azotes de espumas,
amargas como las hieles. Huyendo a la desesperada, anduvo durante
una hora sin saber por dénde ni conocer a nadie...

Y todo ello, ¢por qué? Porque dio en antojarsele que Cleto era, en
rigor de justicia, un buen acomodo para Sotileza; que Sotileza, o las
personas que la amparaban, podrian muy bien caer en la cuenta de ello
cuando Cleto, o quien les fuera con la amorosa embajada, manifestara
en la bodega sus intenciones y deseos; y que, por conclusion de todo,
Cleto y Sotileza... jSotileza, tan pulcra, tan linda, tan gallarda; la que le
habia hecho faltar a él a sus deberes de amigo... y hasta de hombre
honrado, y, con dureza de empedernido desdén, machacado los
pensamientos en el hervidero mismo donde brotaban a escondidas de la
voluntad! Cierto que oponerse a los planes de Cleto, por los motivos que
le zumbaban a €l en la mollera; trabajar para que Sotileza llegara a
verse en el mundo sola y desamparada de todos, era una completa
villania; pero cestaba €l seguro de que, escarbandole un poco en sus
adentros, no se hallaran, por causa de aquellas desazones que le
consumian, mas que torpes deseos contrariados? Apretandole un poco
mas las ansias que le atormentaban, ¢no seria él capaz de llegar con

166



Librodot Sotileza José Maria de Pereda

sus intentos hasta donde la licitud de ellos le pusiera para siempre al
abrigo de ese linaje de contingencias? ;Y pensar que, sobrandole
generosidad en el corazon, con haberle recibido ella mansa y carinosa;
con haber dejado a su noble arbitrio el resultado de sus inexplicables
arrebatos, él mismo hubiera sido capaz de entregar a Sotileza, limpia de
toda mancha, al primer hombre de bien que la mereciera!

¢Pero mereceria Sotileza este sacrificio? ¢Mereceria siempre el que se
habia impuesto él al jurarla lo que le juré en su casa viéndose a solas
con ella?

Cleto le afirmo que no se habia cruzado todavia entre ambos una
sola palabra ni una mala senal de inteligencia en sus intentos
amorosos; pero Muergo... jaquel estupido y horroroso Muergo, en cuyos
brazos se dejaba ella conducir, muerta de risa, en la playa de Ambojo!...

iY vuelta otra vez al tema que tan a menudo examinaba y exprimia
desde que habia prometido a Sotileza no volver a su lado con un mal
pensamiento entre los cascos! No habria malicia, quiza, en aquellos
abandonos de la callealtera; pero no le estaban bien a una muchacha
honrada que, por faltas mucho menores, le habia plantado a él a la
puerta de la calle. De esto habria que hablarla, siquiera una vez a solas
y pronto, y a Muergo también.

Y en tal ocasion fue cuando Muergo se le puso delante al salir de
una de las bocacalles inmediatas a la Zanguina.

-¢De donde vienes? -le pregunté Andrés.

-De alla arriba -respondié Muergo.

-¢De la calle Alta?

-Si.

-¢De la bodega de tu tio?

-Si. Fui a ponerle en los casos del regateo, por si no lo sabia.

-¢Y quién estaba alli?

-jPuno! -exclam6 Muergo, rascandose la cabezona a dos manos-.
Cuando entré, hagase la cuenta que la mesma gloria. jElla soluca,
hombre!

-¢Quién? -volvio a preguntar Andrés muy anhelante.

-Sotileza, jpuno!
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-Conque... Sotileza sola -dijo Andrés, disimulando de mala manera el
escozor que le atormentaba-. Vamos, ¢y qué la dijiste? ¢:Qué te dijo ella?

-Pos aticuenta que na -respondié Muergo, estremeciéndose-; porque
a lo mejor se jue a encender el candil, y dempués allego mi tio.

-Conque «a lo mejor» -recalc6 Andrés, con un acento que sacaba
lumbres-. Eso es decir que algo bueno te habia pasado ya. ¢No es cierto,
Muergo? Vamos, hombre, dilo con franqueza.

Muergo se rascoO otra vez la grena, y, después de reirse a su modo,
dijo al impaciente Andrés:

-Gleno, por decir glieno, no fue tanto como pudo ser; pero giieno jue
con too, jpuno!, aquel ratuco entre los dos... Yo, dijéndola cosas, y
cosas..., y cosas... {Ni la meta siquiera de lo que yo diria, pufo, si
sabiera decirlo!...

-¢Y ella? -apunt6 Andrés, casi con un rugido.

-Pos ella -respondié6 Muergo, restregandose las manazas y
haciéndose todo él casi un ovillo-, pos ella, don Andrés, iju, ju!l... La
gloria mesma..., jlas puras mieles pa mi!

-iMentira, estupido! -rugié la voz de Andrés al dicho del marinero-.
Las mieles de una mujer como ésa no estan para bestias como tu. Yo te
prohibo que digas eso a nadie, y que ti mismo lo creas...

-jPuno! -exclamo6 rudamente el apostrofado asi-. ¢Y por qué no he de
creer yo lo que es verdad?

¢Y quién es naide pa mandar que no me relama con ello, si me
gusta?

-Yo te lo mando -repuso Andrés, temiendo haberse descubierto
demasiado-, porque tengo obligacion de velar por la buena fama de
Sotileza, y su buena fama se mancha con alabanzas de supuestos como
los tuyos. ¢Me entiendes, barbaro? Por eso te prohibo que te alabes
delante de nadie de lo que te has alabado delante de mi, y que es una
pura mentira.

-Es la pura verda, jpuno!
-Digo que mientes, jcerdo! Y ahora te anado que, si para curarte de
ese vicio de calumniar a una muchacha honrada no basta lo que te

digo, yo haré que te cierre la puerta de aquella casa quien tenga mas
autoridad que yo para hacerlo.
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Segun iba desahogando Andrés sus iras de este modo, en voz baja,
pero fiera y desconcertada, a Muergo le subia un cosquilleo pecho
arriba; se le encrespaba la grefia, y los bizcos ojos se le revolvian en sus
cuencas.

-jAh, puno! -saltéo de repente, apretandose los suyos y rugiendo
también-. {Lo que a usted le pica no es que mienta yo, sino que diga la
verda!

Andrés se quedoé helado de verglienza, al considerar que una bestia
como aquélla le hubiera descubierto el misterio de su berrinche
imprudente.

Muergo anadio6 todavia:

-Si, jpuno!; esto que aqui me pasa, y lo otro que se corria y pensé
que eran malos quereres, y algo que he visto yo... jPuno, la cuenta
salel...

-jOtra impostura, animal!

-iNo, no..., puno!, que, enestonces, no me jurgara a mi por aca entro
esta cosa que nunca me jurgoé. jPuno! {Como resquemal... Don Andrés,
por usté me echo yo de cabeza a la mar en otros particulares...; pero en
éste, jpuno!, en éste, no se me cruce por la proa..., porque le doy la
tronca pa echarle a pique...

La unica respuesta que se le ocurri6 a Andrés, de pronto, a esta
inesperada y hasta elocuente exaltacion de Muergo, fue un bofeton de
los tremendos que él sabia dar en lances muy apurados; pero no estaba
la calle solitaria, y, no estandolo, el golpe iba a tener mas resonancia de
la que a él le convenia.

Advirtidle algo de ello al monstruoso mareante para que se diera por
respondido, es decir, por abofeteado, y temeroso de que la réplica del
insubordinado animal le obligara a cumplirle la amenaza, apartose de €l
precipitadamente.

Cada paso que daba en aquella desdichada aventura, era una
torpeza que le costaba un nuevo descalabro.

Asi es que el pobre chico iba ahumando hacia la calle de la Blanca,
mientras su monstruoso rival entraba en la Zanguina.
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CAPITULO XX

El idilio de Cleto

Al dia siguiente entr6 en el puerto la Montarnesa, de retorno de su
viaje a La Habana, y se desembarco el capitan resuelto a dejar el oficio
por todos los dias de su vida.

-iYa es hora, Pedro, ya es hora! -le decia la capitana, estrechandole
en sus brazos, después de oirle jurar que no quebrantaria aquellos
buenos propésitos-. jQué lastima que no lo hubieras hecho unos anos
antes! jNos quedan ya tan pocos para pasar la vida juntos, sin las
penas que me han llenado de canas!...

-Vamos, no te quejes, ingratona -respondia su marido,
examinandola con los ojos de pies a cabeza, después de desprenderse
de sus brazos-, que mas tengo yo, y menos lucido me veo de pellejo y
con mas averias en el casco. Ahora, que trabaje otro mientras yo
descanso. Veremos como engorda Sama con el oficio que le dejo por
herencia. El camino bien lo sabe. Lo peor es el barco, que no esta ya
para muchas borrascas, lo mismo que su capitan. Fortuna que, al cabo
de tanta brega, se ha sacado para la vasallona y darse uno la ultima
carena en puerto seguro.

A la sazon era don Pedro Colindres un senor grueso, atezado, de
patillas y pelo casi blancos, y su mujer, una hermosa matrona, de
cabeza gris y majestuoso porte.

La cual, continuando la conversacion con su marido, que la miraba
embelesado, lleg6 a decirle:

-iMucha, muchisima falta estabas haciendo ya para eso, Pedro!

-Pues ¢qué le pasa, Andrea?

-No lo sé; pero, desde hace quince dias, no es el que era, y en los
ocho ultimos le desconozco tanto, que me da pesadumbre. Ni come de
traza, ni duerme con sosiego, ni creo que sabe por dénde va. Anoche se
metido en casa muy temprano, hecho un palomino atontado, y, por mas
que le tiré de la lengua, no le pude arrancar una palabra. {Con lo alegre

que €l era y lo...!

-Aprensiones tuyas, Andrea, aprensiones tuyas, porque las mujeres
jtenéis un modo de querer!...

-iTe digo que no son aprensiones, Pedro!
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-Pues yo bien sereno le he visto esta manana, y maldito si he notado
en él cambio ninguno.

-Porque delante de ti disimula... Mira, Pedro, apostaria la cabeza a
que le han trastornado la suya en esa maldita casa, de donde no sale
muerto ni vivo.

-¢De qué casa, mujer?
-La de la calle Alta.
-iBah!

-jCuando yo te lo digo!

El capitan no quiso que se hablara mas del asunto; y, creyéndolo o
no, afirmo6 a su mujer que por ese lacio no habia nada que recelar.

Al mismo tiempo que esto acontecia en casa de Andrés, Pachuca, la
novia de Colo, apremiaba a Sotileza para que le acabara aquel mismo
dia, que era sabado, la saya nueva que le estaban cosiendo alli. Pero
Sotileza, por mas que se afanaba en la costura, dudaba mucho que se
saliera Pachuca con el empeno.

Esta, sentada junto a su amiga y ayudandola con los ojos y hasta
con ciertos movimientos involuntarios de sus manos, obra de la

impaciencia que la consumia, hablaba y hablaba sin cerrar la boca.

Y hablando, hablando, hablé de Colo, para ponerle, como era de
esperar, en los cuernos de la Luna.

-¢Y cuando vos casais? -le pregunt6 Sotileza.

-No sé qué decirte a eso, hija -respondié Pachuca, suspirando-. Lo
que es por casar, ya nos hubiéramos casao rato hace, que €l buenas
ganas tiene, y yo también; pero correse que va a sacarse una leva muy
luego. Y ya ves tui: casarse hoy pa enviudar manana...

-Razo6n tienes, Pachuca. Es mejor esperar a que vuelvan.

-iSi guielven, los enfelices!

-jQué han de hacer sino volver!

-Quedarse alla los probes. jAy, venturaos!... jPor esos mares!... Si
Dios quisiera que no le allegara el numero... jPero le tiene ya tan bajo!...

Milagro sera que no le llegue, por chica que la leva sea. Una misa de a
peseta tengo ofrecia a San Pedro, si no le toca.

171



Librodot Sotileza José Maria de Pereda

-Pus mira, Pachuca -dijo Sotileza con aquel tono dominante que era
natural en ella-, sobre que mas tarde o mas temprano le han de llevar al
servicio, yo ofreceria esa misa por que te lo llevaran ahora.

-¢Por qué?

-Porque vuelven de alla muy otros. Siquiera aprenden a andar
derechos y a lavarse la cara todos los dias. Esa ventaja saldrias
ganando al casarte con €l de vuelta del servicio.

-Y tu, mujer -pregunté Pachuca en crudo-, ¢cuando te casas?

-iYo! -respondi6 Sotileza mirando con asombro a su amiga-, ¢con
quién?

-Pus con el que ta quieras -dijo Pachuca sin titubear-. ¢No es tuya la
calle de arriba abajo? ¢Hay moza en ella mas cubicia que ta?

-Pa poca salu, morirse es mejor, Pachuca.
-iCubiciosona! Pues ¢qué quieres? ¢Comerciantes de alla abajo?

-¢Quién ha dicho eso? -exclamo6 Sotileza al punto, en voz dura y con
mas duro entrecejo.

-Digolo yo por decir, mujer -respondié Pachuca, temerosa de que su
amiga hubiera echado la broma a mala parte.

-Es que hay dichos, Pachuca -replicé Sotileza con ira mal
disimulada-, que son mas de temer que los bofetones..., porque hay
lenguas que los esparcen como la peste; y bien sabes ti que las hay en
esta calle peores que la sarna, y contra qué honras buscan el arrimo.

La pobre Pachuca, que no habia pensado en semejantes rumores
para decir lo que habia dicho a Sotileza, no se hartaba de jurarselo para
que no se ofendiera.

-Si no me ofendo de ti, Pachuca -le dijo la hermosa huérfana,
esforzandose por dar a su cara y a su voz toda la blandura que podia-.
Bien sé que ti no me quieres mal; pero otros no me pueden ver y tiran
a matarme, y de esos golpes, que me duelen, salen estos quejidos que
no puedo remediar. Otra, en mi caso, te lo callara; yo te lo canto asi,
porque en ese particular no debo al demonio ni una mala idea.

Hablando Sotileza de este modo, entr6 en la bodega la vieja tia

Ramona, el ama de gobierno del padre Apolinar, preguntando por el tio
Mechelin.
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-Esta a porredanas, y no vendra hasta mas tarde -respondio
Sotileza.

-¢Y tia Sidora? -torno a preguntar la vieja.
-En la plaza.

-Pues yo los buscaba para decirles que pae Polinar quiere que vayan
los dos a verse con €l en su casa, sin falta ninguna, al anochecer. Ya
ellos saben por qué no puede venir aca €l mismo. Conque ¢se lo diras
asi en cuanto los veas, guapa moza?

-Se lo diré -respondi6 la aludida, sin dejar de coser.

-iBendito sea Dios! -dijo tia Ramona por despedida-. jQué repolluda
y qué maja te hizo Su Devina Majesta, y qué agradecia debes estarle!

Y salio arrastrando sus chancletas, mientras Pachuca, mirando a
Sotileza, se reia de las exclamaciones del ama del fraile, bien conocida
en aquel barrio.

Sotileza, tan pronto como Pachuca la dej6 sola y sin la obligacion de
hablar, aunque fuera poco, empleo6 todas las fuerzas de su discurso en
adivinar la razon del recado traido por el ama del fraile. Nunca habia
pretendido éste cosa semejante; y, desde algun tiempo atras, le estaban
pasando a ella cosas bien desusadas.

Corrieron las horas, y el matrimonio de la bodega, vestido de media
gala, porque, al cabo, tenia que atravesar una parte de las mas
concurridas de la poblacion, y carcomido por la curiosidad mas
devoradora, acudi6 a la cita del padre Apolinar.

Cleto, a la escasa luz del crepusculo, los vio salir a la calle, desde la
taberna del tio Sevilla, donde estaba sentado, con las manos en los
bolsillos, las espaldas mal embutidas entre el mostrador y la pared, y la
cara a medio zambullir en la pechera de su elastico. No habia pegado
los ojos en toda la noche ultima, y habia vuelto de la mar sin acordarse
de lo que le habia ocurrido en ella. Pae Polinar no hacia nada por €l, y
Andrés le cerraba todas las puertas. No tenia mas remedio, para
abrirlas, que valerse de su propio esfuerzo. Estaba dispuesto a hacerle
como Dios y sus ahogos le dieran a entender, y en esto pensaba cuando
vio a los viejos de la bodega salir a la calle juntos.

Alzose subitamente de su banco; esperé a que aquéllos doblaran la
esquina de la cuesta del Hospital; miré después al balcéon de su casay a
lo ancho y a lo largo de la calle, y, viéndolo todo libre del enemigo que le
espantaba en la empresa que iba a acometer, llegd en dos zancadas al
portal y se colo resuelto en la bodega.
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Sotileza continuaba cosiendo la saya de Pachuca a la luz del candil
que acababa de colgar en la pared. Por verse Cleto delante de ella, palpo
la dificultad con que ya contaba él, no obstante la firmeza de su
resolucion. jLa palabra, la condenada palabra, que se le negaba siempre
que mas falta le hacia!

-Pasaba -balbuced6, temblando de cortedad-, pasaba... por ahi
delante..., y pasando asi, dije: «Voy a entrar un rato en la bodega.» Y por
eso entré... (Pano! Gliena saya coses! ¢Es pa ti, Sotileza?

Sotileza le dijo que no; y, por cortesia, mandole que se sentara.

Sentose Cleto muy separado de ella y mirandola, mirandola en
silencio largo rato, como si tratara de emborracharse por los ojos para
romper asi las trabas de su lengua, acert6 a decir:

-Sotileza; una vez me pegaste un boton... alli afuera..., ¢gte
alcuerdas?

Sotileza se sonri6 un poco sin levantar la vista de su labor, y
respondio a Cleto:

-jPues mira que ya ha llovido de entonces aca!
-Pos pa mi -dijo Cleto mas animado- aticuenta que jue ayer.
-Bueno -repuso Sotileza-, ¢y qué hay con eso?

-Pos con eso hay -continué Cleto- que dimpués de aquel boton, que
era de asa, y entodia le tengo en estos otros calzones... jmiale aquil...
Dimpués de aquel botén, jui entrando, entrando en esta casa... porque
no se pué parar en la mia, Sotileza. Bien lo sabes tu, jpano! jAquello no
es casa, ni aquéllas son mujeres, ni aquel hombre es hombre! Pos
glieno; yo no sabia de cosa mejor que ello... ¢Te alcuerdas?jPano! |Si
vieras lo que ese golpe me ha dolio a mi dimpués, acal...

Sotileza, comenzando a asombrarse de aquello que oia, porque
nunca cosa igual ni parecida habia oido de tales labios, clavo sus ojos
en Cleto; con lo cual cortd6, no solamente la palabra, sino hasta la
respiracion del pobre mozo. En seguida le dijo:

-Pero ¢por qué me cuentas ahora esas cosas?

-Porque hay que contarlas, Sotileza -atreviose Cleto a responder-;
por eso mesmo, y porque naide ha querio venir a contartelas por mi...,
ipano! Me paece que en ello no ofendo a naide... Porque veras tu,
Sotileza; veras tu lo que me pasa. De pronto no caia yo en la cuenta de
ello y me dejaba hinchar, hinchar de aquellas marejas que iba
embarcando segun entraba yo aqui; y ta, crece que te crece... jPano,
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qué arbolaura ibas echando de dia en dia, Sotileza! Yo no ofendia a
nenguno con mirar eso..., me paece a mi; ni tampoco por alegrar la
entrana con el recreo de esta bodega, una vez que otra. Arriba, na de
ello: mucha negrura..., la honra de las gentes por el balcon abajo; sin
ley unos a otros... jPano, esto hace mala sangre..., aunque uno la tenga
de azucaral... Y por eso te di aquella pata, Sotileza; que si no, no te la
diera; y lo sé, porque si aqui se me dice: «Cleto, échate de cabeza por el
Paredon», por el Paredon me echo, Sotileza, si con ello te das por bien
servia, aunque otra cosa no me valga que el despefnarme... Pos glieno;
de estos sentires, na sabia endenantes, Sotileza; aprendilos aqui sin
preguntar por ellos y sin agravio de naide... Ya ves t4, no jue culpa
mia... Me gustaban, jpafio!, me gustaban mucho, me sabian a las puras
mieles; jcomo que nunca me habia visto en otra, Sotilezal... Y me
hartaba, me hartaba de ellos... hasta que no me cogieron en el arca... y
dimpués, tumba de aca, tumba de alla, a modo de maretazos por
aentro; poco dormir y un nudo en el pasapan... Mira, Sotileza: pensaba
yo que no habia mal como las pesaumbres de mi casa... Pus mejor
dormia con ellas que con estos sentires de aca abajo... jPa que lo veas,
pano! Me paece que tampoco en esto ofendia yo a naide, gverda,
Sotileza?... Porque al mesmo tiempo que esto me pasaba, mejor y mejor
vos iba quisiendo ca dia, y con mas respeto te miraba a ti, y mas deseos
me entraban de verte la volunta en los ojos, pa servirtela sin que me lo
mandaras con la lengua. ;Y anda, anda asi, meses y meses, y un ano y
otro, con el ajogo en el arca, y sin saber como salir a flote! Porque ya ves
ta, Sotileza: juna cosa es el sentir del hombre, y otra el relatarle, sin
palabra, como yo! Dimpués, lo que tu eres..., lo que yo soy: jla mesma
barreura, acomparao contigo!... Pero no podia mas, Sotileza, y acudi a
hombres que lo entienden, pa que hablaran por mi; pero como a ellos
no les dolia, jpano!, me dieron con la puerta en los bocicos. jMira ta qué
falta de carida! Porque en esto tampoco habia mal pa naide, ni se
injuriaba a denguno... ¢Te haces tu bien el cargo, Sotileza, de esto que
te digo?... Pus porque naide ha querio decirtelo de mi parte, vengo a
decirtelo yo, jpano!

Sotileza, para quien no era noticia el amoroso sentir de Cleto, que
bien claro se lo tenia leido ella, no se asombré6 de este descosido relato,
por lo que descubria; pero si del inesperado atrevimiento del relatante.
Mir6 a éste muy serena y le dijo:

-Verda es que no hay agravio en todo lo que me cuentas, Cleto; pero
¢a santo de qué me lo cuentas ahora?

-iPano! -respondi6 Cleto muy admirado-. Pus ¢a santo de qué se
cuentan siempre esas cosas? Pa que se sepan.

-Pues ya las sé, Cleto, ya las sé.

-jQue las sabes!... jPodias no! Pero no es bastante eso, Sotileza.
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-¢Y qué mas quieres?

-jQue qué mas quiero! jPano!... Quiero ser un hombre como tantos
que conozco yo; quiero buscarme otra vida que la que traigo, con esta
luz que ti mesma me has encendio aca adentro; quiero vivir como se
vive en esta bodega, quiero trabajar pa ti, y ser limpio, y curioso, y bien
hablao, como tu; quiero barrerte el suelo por onde vaigas, y, cuando me
las pidas, traerte hasta las serenitas del mar, que naide ha visto. ¢Te
parece poco, Sotileza?

Cleto estaba en este momento verdaderamente transfigurado, y
Sotileza admirada de ello.

-Nunca te vi tan animoso como ahora, Cleto -le dijo-, ni de tanta
palabra.

-Es que revento la ola, Sotileza -respondi6é Cleto mas enardecido-, y
yo mesmo creo que no soy lo que antes era. jHasta por tonto me tuve!,
y, jpano!, ahora juro que no lo soy con esto que siento aca y me hace
hablar a la fuerza... Y si este milagro es tuyo sin empenarte en ello,
¢qué milagros no harias conmigo cuando te empenaras? Mira, Sotileza,
yo no tengo vicios; soy arrimao al trabajo; no sé querer mal a naide;
estoy hecho a poco; no conoci, en lo mejor de la vida, mas que tristezas
y pesaumbres..., viendo aqui cosa muy diferente, ya sabes como la
estimo y quién tiene la culpa de ello; en esta casa hace falta un
hombre..., ¢te vas enterando, Sotileza?

Sotileza se enteraba demasiado; y por eso respondié a Cleto, con
cierta sequedad:

-Si; pero ¢qué adelantas con que me entere?

-jOtra vez, pano! -dijo Cleto exasperado-. ¢O es eso darme el no con
cortesia?

-Mira, Cleto -respondi6 friamente Sotileza-, yo no tengo obligacion de
responder a todas las preguntas que se me hagan sobre estos
particulares; por eso vivo metida en casa sin tirar de la lengua a naide.
Yo no te quiero mal, y sé muy bien lo que vales; pero tengo aca mi modo
de sentir y quiero guardarle por ahora.

-Lo dicho, Sotileza -exclamé Cleto desalentado-: eso es un barreno
pa que me vaiga a pique.

-No es tanto como eso -replico Sotileza-. Pero ponte en un caso,
Cleto; si en lugar del no que temes, te diera el si que vas buscando,
cqué adelantarias con ello? Si pa entrar en esta casa, no mas que por
pasar el rato, tienes que esconderte de las gentes de la tuya, ¢qué seria
sucediendo lo que tu quieres?
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-jJusto!... Lo mesmo que me dijeron los otros!... jPano! jEso no esta
en ley!... ;Yo no escogi la familia que tengo!...

-Pero ¢quién te dijo lo mesmo que yo, Cleto? -preguntéd Sotileza, sin
reparar en las exclamaciones del pobre mozo.

-Pae Polinar, en primeramente.

-jPae Polinar!... ¢Y quién mas?

-Don Andrés.

-¢A esa persona le fuiste con el cuento, animal?... ¢Y qué te dijo?

-Las mil indinidades, Sotileza. Muerto me dejo!

-iLo vesl!... ¢Y cuando fue ello?

-Ayer por la tarde...

-iBien merecido lo tienes! ¢A qué vas ta a nadie con esas coplas?

-jPano, ya te lo dije! Me ajuegaba el hipo... Faltdbame arrojo pa
hablarte de ello, y buscaba gentes que lo hicieran por mi... {No las
buscara hoy, pano, ya que he roto a hablar!... Pero no es este el caso,
Sotileza.

-¢Cual es si no?

-Que porque arriba sean malos, lleve yo las triscas.

-Yo no te las doy, Cleto.

-Harto me las das, jpano!, si me cierras la puerta por los de mi casa.

-No fui tan alla siquiera, Cleto. No querias correr poco! Te puse en
un caso. ¢Lo entiendes ahora?

-iTémome que si!, jpor vida de mi suerte!... {Pero dimelo claro, que a
eso vine aqui!... No te encoja el miedo, Sotileza...

-iNo me hagas hablar!...

-iPior es que lo calles, mira... pa segun yo estoy! Vamos, Sotileza...
¢te paezco poco?... Pos di como me quieres; yo allegaré a serlo, por caro
que cueste. ¢Vale mas otro, por si acaso? Yo seré mas que €l si tu te

empenas.

-iVaya que es porfia, hombre!
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-iSi me va la vida en ello, Sotilezal... {Pus me arriesgara si no,
pano!l... Mira, too es tener un poco de terneza en la entrana, y dimpués
el caso va de por si solo... Ta me diras: «por aqui se ha de ir; y por alli
iré tan contento... Poco te estorbaré: con un rinconuco me basta, en lo
mas apartao... jPior que el que tengo yo ahoral... Comeré lo que tu dejes
de lo que yo te gane pa que vivas a la sombra... |{Si yo vivo de na,
Sotileza! Mira, lo mesmo que Dios esta en los cielos, lo que a mi me
engorda es un poco de ley, una miajuca de carida y algo de alegria al
reguedor... {Pano, qué gusto dara eso!l... Conque, ya ves tu lo que pido...
No es pa ofenderse naide, ¢verdad?... Porque no se piden los imposibles.

Sotileza acabé por sonreir oyendo al pobre muchacho. Este insisti6
en vano para arrancarla una respuesta terminante. La porfia volvié a

incomodarla; y Cleto, desasosegado y fosco, llegd a hablar asi:

-Pos dime siquiera que esto que te cuento no te da mas oirlo en boca
de otro.

-Y a ti ¢qué te importa, animal? -salté aqui Sotileza con un dejillo
rasgado e iracundo, que hel6 la sangre en las venas de Cleto-. ¢Quién
eres tu pa pedirme esas cuentas?

-iNaide, Sotileza, naide!; la basura mesma... |y ni siquiera tanto! -
clamoé el pobre mozo, conociendo la torpeza que habia cometido-. Me
cego la pena, y hablé sin pensarlo. Mira, no jue mas..., por éstas lo juro.

-Déjame ya en paz.

-jPero no me cojas tirria!

-Quitate delante, que harto te aguanté.

-jPano, qué mala suerte! ¢No me lo perdonas?

-Si no te largas, no.

-Pos ya estoy andando.

Y asi sali6 aquella vez Cleto de la bodega, mustio y pesaroso, cuando
creyo haber estado a medio jeme de salir triunfante y coronado.
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CAPITULO XXI

Varios asuntos y Muergo de gala

Injuriar fuera la perspicacia del lector, por roma que la supongamos
(y no supondré yo tal cosa), declararle aqui, en son de noticia
importante, que pae Polinar llamé a su casa al matrimonio de la bodega
de la calle Alta para hablarle del asunto que le habia encomendado
Cleto. El pobre fraile, con el trabajo que le daba el sermén que traia
entre cejas, y el miedo que le infundian las hembras de Mocejon, tomo
aquel partido para perder menos tiempo y no verse en un trance que
tan de lumbre temia.

Cumpli6 su cometido con poco entusiasmo, y hasta con la
advertencia de que él ni entraba ni salia, y la condicién de que, si el
asunto cuajaba, no supieran ni las moscas del aire que su lengua se
habia movido ni para aquello poco que decia por servir al obcecado
muchacho.

-Cleto es buena persona -dijo al ultimo-. Tendria bien por un lado
para ayudar a la casa. No daria guerra en ella; pero la darian otros, s6lo
por verle alli tan en paz... Ya sabéis de quién hablo. ¢Te acuerdas,
Miguel? ¢Te acuerdas, Sidora?... jQué gente, cuerno!; jqué gente!... Por
otra parte, aunque la muchacha es guapa y honrada de veras, y por ello
s6lo merece un marqués, como los marqueses no buscan marineras
para casarse con ellas, Silda, mas tarde o mas temprano, tendra que
apechugar con un callealtero del oficio; y este callealtero, grefia y palote
mas o menos, alla se ira en pelaje y en literaturas con el hijo de
Mocejon después de limpio y trasquilado... ¢Entendéis lo que digo?...
Pues conociendo la voluntad de la interesada, pésense alla en familia
las verdes con las maduras de este particular... y al cuerno, hijos; que
yo ni entro ni salgo... {Y Dios me librara de ello, jinojo!

Las mismas verdes y las propias maduras que el padre Apolinar,
veian en el asunto tia Sidora y su marido, con la Uinica diferencia de que
la primera para todo lo malo hallaba un remedio; y al segundo, hasta lo
mejor llegaba a parecerle muy malo en cuanto se metia a comparar el
oro brunido de Sotileza con el cobre ronoso del hombre que la
pretendia. Verdad que para tio Mechelin no habia nacido galan en el
mundo, ni naceria tan pronto, que en buena justicia la mereciera.

Sotileza habia comprendido, por todo lo que le dijo Cleto, después
del recado que le dio la criada del padre Apolinar, que en casa de éste se
habia tratado el mismo punto que acababa de ventilarse en la bodega.
De modo que, a media palabra que la dijo tia Sidora después de
convenir con su marido en que era hasta deber de conciencia consultar,
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sin perder un instante, la voluntad de la interesada, le sali6 ésta al
encuentro para referir lo que le habia sucedido con Cleto.

-Mejor pa nosotros -dijo tia Sidora-, que un trabajo nos quitas con
saberlo ya.

-jUval -confirmé tio Mechelin, golpeando el suelo maquinalmente con
uno de sus pies.

Silda callaba y cosia. Tia Sidora anadio, después de un ratito de
silencio:

-Conque tu diras, hijuca.

-¢Qué quiere usté que diga?

-Lo que te paezca, sobre el caso.

-Por sabido se calla.

-Poco decir es.

-Y la meta sobra.

-Quisiera yo, hijuca, que te pusieras en los casos... Hoy na te falta,
gracias a Dios; pero manana o el otro... ya ves tu..., semos mortales, y
viejos ademas, y con poca salu..., has de verte sola..., jy puede que muy
luego!... La casta es mala... jmalal..., no puede ser peor; pero €l es un
venturao, noble como el pan... Con una miaja de aseo y bien vestido,
campara mucho, porque es buen mozo de por si... No te lo empondero
tanto pa metértelo por los ojos, sino porque éste es un caso de que se
pongan las cosas en su punto, pa que al resolver no te engafies.

-jUval -dijo Mechelin cambiando de pie para golpear el suelo.

Como Sotileza no daba lumbres, tia Sidora, algo picada por ello,
anadio en seguida:

-iPero hijuca, respondenos algo, por el amor de Dios, pa que uno
sepa los tus sentimientos! Si temes engafnarte por ti mesma, ¢quieres
que pidamos consejo, pinto el caso, a don Andrés?

-iNi se lo miente siquiera! -salt6 la moza inmediatamente-. No hace
falta ese consejo, ni el de naide tampoco; que bien sé yo lo que me

conviene.

-Pos eso queremos saber, hijuca: lo que te conviene a ti a la hora
presente.
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-iUval

-Me conviene que me dejen en paz sobre esos particulares; que no
me hablen mas de ellos; porque no me hace falta, porque ca uno se
entiende, y lengua me sobra pa decir: «esto quiero» cuando sea de
menester. Asi estoy a gusto..., y Dios dira manana. ¢Me entienden
ahora?

Y asi quedo, por entonces, aquel asunto.

Con bastante mas calor se ventilaba otro bien distinto en todas las
tertulias y cocinas de la calle, desde la noche anterior. Este asunto era
el del regateo propuesto por el Cabildo de Abajo, y aceptado por
aclamacion a claustro pleno en la taberna del tio Sevilla. En aquellos
tiempos, todavia los mareantes santanderinos no habian pensado
siquiera en meterse en otras aventuras que las del oficio; y un empeno
de tal naturaleza removia en ambos Cabildos el entusiasmo de la gente
moza, y calentaba la sangre en los entumecidos cuerpos de los
veteranos. Porque no se trataba de un lance particular entre dos
lanchas rivales, sino de un suceso que revestia toda la solemnidad de
los grandes conflictos entre dos pueblos limitrofes. No eran unos
cuantos remeros del Cabildo de Abajo que desafiaban a otros tantos del
Cabildo de Arriba, ni se trataba tampoco de ganar, en concurso libre,
un premio ofrecido por un particular o por el Ayuntamiento, lances en
que caben amanos para repartir la ganga entre los competidores, y
apenas se siente al amor propio; esto era muy distinto: era un Cabildo
en masa desafiando al otro Cabildo, nada menos que para el dia de los
santos patronos del retador, patronos, a la vez, del Obispado, fiesta
solemnisima en Santander; a la pleamar de la tarde, cosa de las tres y
media; con el Muelle atestado de curiosos: y se regateaba una onza,
sacada de la entrana misma del tesoro de los contendientes; y los
mareantes de Abajo eran vanidosos porque eran muchos, comparados
con los de Arriba... En fin, que particularmente para éstos, el suceso
venia a ser una verdadera cuestion internacional; y por tanto, no es de
extranar que anduvieran interesados en ella hasta los gatos y los perros
de la calle Alta.

Con este motivo, la bodega de tio Mechelin se vio por las noches mas
concurrida que de ordinario; pues como no le gustaba ni le sentaba
bien salir a la taberna, donde se hablaba mucho del caso, los
camaradas que le querian de veras, y no eran pocos, iban de vez en
cuando a remozarle los animos con los dichos de la taberna, o a pedirle
su autorizado parecer, siempre que se necesitaba.

Todo esto contrariaba grandemente a Andrés, porque le alejaba de
aquellos sitios en la ocasion en que mas sentia la necesidad de
frecuentarlos hasta conseguir siquiera un cuarto de hora de libertad
para advertir a Silda, tan celosa de su honra cuando se trataba de él, lo
expuesta que la tenia en boca del salvaje Muergo. En esto no faltaba a
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la palabra empefniada, porque cuando la empené no contaba con lo que
oy6 después a aquel animal. Y aunque en opinion de Silda faltara,
¢qué? Si le estaba enganando, tonto fuera él en guardarla tan
inmerecidas consideraciones; si Muergo mentia, hasta deber de
conciencia era advertirselo a ella. Pero aquel ir y venir de gentes
extranas, con lo que ya se habia dicho de él por sus visitas a la
bodega... y la actitud de su padre, tan distinta de las de otras veces; lo
que le advertia, lo que le vigilaba...; las amenazas de Luisa, que podian
cumplirse a la hora menos pensada...; y entre tantas contrariedades,
espoleado a la vez por los impetus de su caracter impaciente y fogoso,
discurria las cosas mas absurdas, llegaba a veces con sus proyectos a
las lejanias mas peligrosas. Y era lo peor que ni siquiera se asombraba
de ello. Todo se sabia: pensamientos apretados en la mollera de Andreés,
resolucion descabellada.

En cambio, Cleto se congratulaba, a su modo, en aquel inusitado
crecimiento de tertulianos en la bodega, porque asi pasaba él mas
inadvertido en ella. Entraba como uno de tantos, y Sotileza no tenia
pretexto siquiera para tacharle de porfiado. Observar sin que le
observaran; ver sin ser visto, como quien dice. Esto se lograba alli a la
sazon y esto le convenia desde que pae Polinar le habia dicho que tenia
de su parte la voluntad de los dos viejos. jQué bien le supo la noticial
Con lo que él le habia dicho a Sotileza y lo que ellos la anadirian, su
negocio podia llegar a arreglarse a la hora menos pensada. Entretanto,
mucho ojo y mucha prudencia. Y asi se conducia, con el pechazo
repleto de esperanzas.

Muergo volvié a la bodega dos noches después de aquel su altercado
con Andrés. Con el clavo que este lance le dej6 adentro, la cuestion
pendiente entre ambos Cabildos y media juma de aguardiente que
llevaba, armé en la tertulia un alboroto, y su tio le prohibié volver a
poner alli los pies mientras duraran aquellas excepcionales
circunstancias, por obra de las cuales andaban los animos muy
vidriosos en uno y en otro Cabildo.

El de Arriba pregunt6 al de Abajo, que era el retador, hasta donde
queria el regateo, y desde donde: €l a todo se allanaba.

Respondi6 el de Abajo que hasta la Pena de los Ratones, desde la
escalerilla de los Bolados, segan costumbre.

En aquel mismo dia comenzaron los preparativos Arriba y Abajo. Por
de pronto, rasca que rasca los pantoques y branques de las lanchas,
hasta dejarlos mas lisos que la misma seda; y después, afirma bancos,
bozas y toletes, y luego carena por lo fino, hasta que no pase una gota
de agua; y venga alquitran que cubra y no pese; y pinta los costados, y
dale, por ultimo, sebo a los pantoques, o jabdn, si se teme que el sebo
se agarre demasiado.
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La lancha de Arriba se pint6 de blanco con cinta roja; la de Abajo, de
azul con cinta blanca. Cleto y Colo formaban parte de la tripulaciéon
escogida para la primera; Cole y Guarin, de la segunda. Muergo se
quedo sin plaza, porque no era de fiar en lance tan delicado, no por
falta de empuje, sino por su brutal informalidad. Sinti6 a su modo el
desaire; pero se consolo pensando en que ese dia estrenaba vestido, con
zapatos y todo, y con el propoésito de dar un tiento al palo ensebado,
después del regateo.

Y asi fue llegando el 30 de agosto, con regocijo de tantas gentes, y
trasudores del padre Apolinar, que apenas pego los ojos en toda la
ultima semana, empenado en meter en la memoria todo lo que habia
borrajeado durante tres meses cumplidos.

Al amanecer, ya estaba Muergo en la Rampa Larga refregandose la
cabezona y las patazas con el agua del mar. Después, dejando que éstas
se fueran secando por si solas, mientras iba de vuelta a su casa para
ponerse el vestido nuevo, pasabase el gorro por la cara y se peinaba la
grena con los dedos.

Una hora mas tarde, cumpliendo regocijadisimo los deseos y el
encargo de Sotileza, subia hacia la calle Alta, reventando en su atavio
flamante y resbalandose a cada paso en las aceras, porque no se
amanaba con aquellos zapatos de suela algo convexa y muy brunida,
que acababa de estrenar.

Increible parecia a los que le miraban el relieve que adquiria su
fealdad envuelta en pano fino y en camisa limpia. jQué relucir de
pellejo!; jqué caer de melena por debajo de la ancha gorra con borla de
cordoncillo!; jqué arqueo de brazos!; jqué sonreir de gustol..., y jqué
andares aquéllos!

Sotileza se santigud tres veces en cuanto le tuvo delante, y junté
después las manos y abri6 mucho los ojos, como si se asombrara de
que pudieran llegar a tal extremo las humoradas de la naturaleza.

-Aguantate asi, Muergo -le dijo entusiasmada-. Deja que te arrepare
un poco desde lejos. jBendito sea el Senor!

-¢Te gusto, puno? -exclamo6 el otro, parandose esparrancado en
mitad de la salita-. ¢Te paizco bien con esta empavesa? jJu, jul... :Onde
esta mi tio?

-Estan a misa los dos... No te marches hasta que vuelvan... Quiero
que te vean asi.

-iNi falta que hacen, puno!... Pa que me glielvan a echar... Por ti vine

yo, Sotileza..., porque te lo ofreci; y, mas a mas, tengo que decirte una
cosa que me jurga mucho aca entro, jpuno!
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-Pues mira -respondié la moza en ademan resuelto-, si llegas a
hablarme de cosa que yo no te pregunte, te planto en meta de la calle y
no vuelves a entrar aqui. ¢Lo oyes bien?

-jPuno! ¢También ta?... Pero si tengo un pensar, ¢qué mal hay en
echarle juera?

-Cuando venga el caso.
-Es que agora viene, jpuno!

-iTe digo que no..., y no seas burrol... {Madre de Dios!, jqué arte de
vestirse!... {Ven aca, animal!

Muergo avanzé dos pasos hacia Sotileza. Esta, después de mirarle de
arriba abajo, le deshizo el nudo mal hecho de la corbata de seda negra,
volvié a hacerle como era debido; estird los fuelles de la pechera de la
camisa y arreglo sobre ella las largas puntas colgantes del panuelo de
marga de seda. Muergo le dejaba hacer, sin atreverse a respirar
siquiera. Sentia en el pecho la impresién de aquellos dulces manoseos,
y temblaba de pies a cabeza.

-jQué bardal de pelos! -exclamo6 la moza después que acabd con la
corbata-. ¢Por qué no te han esquilado un poco, arloton? ¢No hay
siquiera un peine en todo el Cabildo de Abajo?

Y en esto le arrancé la gorra de la cabeza, y comenzo6 a encresparle la
melena con los dedos.

-jVirgen Maria, si esto es un monte cerrao! Espera que le arregle un
poco antes de meter el peine.

Y al mismo tiempo que esto decia, Sotileza hundia las manos en la
espesura.

Muergo lanzaba de su pecho rugidos sordos, y Sotileza, lejos de
amedrentarse con ellos, tira de aqui y desbroza de alla, cuanto mas
roncaba €l, con mayor ansia hundia ella sus dedos en la escabrosidad.
De pronto lanzé Muergo un verdadero bramido.

-¢Te duele? -pregunto Sotileza sin cejar en su empeno.
-iNo, puno! -contesté el barbaro, bajando mas la cabeza-. jJalame
mas..., masl!..., jque me gusta mucho!... jMas juerte, Sotileza!; jpuno!...

Asi, asi... j(Jala mas!..., jmas entodial... jAyyy!...

Sotileza dio entonces un salto hacia atras, porque sinti6 las manazas
de Muergo alrededor de su talle.
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-iEso no! -le grit6 al mismo tiempo.

-iEso si, puno! -bramé el monstruo-. ¢Pos qué te pensabas?...

Y avanzo6 hacia ella, trémulo y erizado, indémito, espantoso.

En el rincon de la salita habia una vara con que tia Sidora habia
sacudido la lana de su colch6on unos dias antes. Sotileza se abalanzo6 a
ella; y antes que Muergo llegara a tocarle en el pelo de la ropa, ya tenia
encima de su alma dos varazos que le arrancaron sendas blasfemias.
Muergo se detuvo alli, pero rugiendo y anheloso. Sotileza le sacudié otro
par de verdascazos.

-jAtrasl!..., jmas atras!... -le grit6 al mismo tiempo, fiera y resuelta.

Muergo retrocedio tres pasos.

-iMas atras! -insisti6 Sotileza esgrimiendo la vara-. jAlli..., contra la
parel!...

Y s6lo cuando Muergo arrimé a ella las espaldas, dejo Sotileza su
actitud amenazante. Muergo jadeaba, y Sotileza poco menos. Esta le
hablé entonces asi, como si quisiera clavarle al muro con sus palabras:

-Ese es tu lugar, y éste el mio. ¢Lo entiendes bien? Pues el dia en
que vuelvas, a quivocarte, sera la ultima vez que te mire a la cara. ¢Te

conformas?

-iS1, puno! -respondi6 el otro, como bramaria una fiera acurrucada
en el rincon de la jaula.

-Toma ahora la gorra -dijole entonces Sotileza con gran serenidad,
después de haberla alzado del suelo.

Muergo alargé la mano.

-Amanate primero un poco los pelos -le advirtio la resuelta moza,
sacudiendo entretanto muy carinosamente el polvo de la gorra.

Muergo obedeci6 sin chistar.
-Baja ahora la cabeza.

Muergo obedeci6 también. Entonces Sotileza, con sus propias
manos, le puso la gorra como debia ponerse.

-No la toques -le dijo después de enderezarse el otro, en cuyo pecho
se oian zumbidos, como de lejanas rompientes-. ¢Estas contento?
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-Pos mirame tu como otras veces -respondiéo Muergo-. jAsi..., asil...
jAy, puino, qué salu da eso!

Sotileza se echo a reir, y en seguida dijo:
-Cuéntame ahora lo que tenias que contarme.

Muergo, despertando con estas palabras del estupor en que le habia
hundido la reciente escena, se disponia a referir a Sotileza el encuentro
que tuvo con Andrés en las inmediaciones de la Zanguina; pero
entraron en la bodega tia Sidora y su marido, que volvian de misa, y el
relato quedo sin hacerse.

-jAlabado sea el Santisimo Nombre de Dios! -exclamé la marinera
contemplando a su sobrino-. jEn los dias de su vida discurrié el mesmo
Satanas estampa como la que tienes hoy!

-iVaya, que paeces un gabarron empavesao! -anadié tio Mechelin
haciéndose cruces.

Con esto y lo que le habia pasado poco antes, acaboésele la paciencia
a Muergo; el cual, con dos reniegos y una interjeccion brutal por toda
despedida, largose de alli resuelto a no parar hasta Miranda, en cuya
ermita ondeaba, desde el amanecer, la bandera del Cabildo de San
Martin de Abajo, y clamoreaba el sonoro esquilon, recreandose en todo
ello los ojos y los oidos de los devotos mareantes que, paso a paso, iban
acercandose alla por los atajos del breve y hondo valle intermedio.

CAPITULO XXII

Los de Arriba y los de Abajo

El Sardinero, en cuyas soledades se alzo en breves dias un edificio,
uno solo, destinado a fonda y hospederia, habia vuelto a quedarse
desierto y abandonado de todos, por obra de un lamentable suceso
ocurrido en sus playas. Pasaban veranos y solamente algun entoldado
carro del pais, que servia de vehiculo y de tienda de campafa a tal o
cual necesitado de los tonicos vapuleos de las olas, se veia por alli de
tarde en cuando; los bailes campestres, tan afamados después aca,
andaban a la sazon a salto de romeria, y ni siquiera cuajaban en todas
ellas; comenzaba a no ser de mal tono entre las familias pudientes lo
que en las mismas ha llegado a vicio de veranear en la aldea; un viaje a
Madrid era empresa de tres dias, y se contaban por los dedos los
santanderinos que conocian de vista la capital de Francia; nos visitaban
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durante media semana los distinguidos herpéticos de Ontaneda, o lo
menos vulgar entre los reumaticos de las Caldas o de Viesgo, al fin de
sus temporadas, amén de unas cuantas familias «del interior» que por
inexcusable necesidad venian a remojar sus lamparones en las playas
de San Martin; y por lo tocante a la gente menuda, que no tenia vapores
al Astillero, ni trenes a Boo, ni tranvias urbanos, ni sociedades de baile
por lo fino, ni otras recreaciones que tanto abundan ahora; ni estaban
absorbidos los pensamientos de los unos por los arduos problemas
sociales, ni se desvelaban las otras con los cuidados de remendar en
usos y atavio a las senoras de copete, merendaba en el Verdoso o en
Pronillo, o triscaba tan guapamente en el Reganche o en los prados de
San Roque, con variantes de paseo en los mercados del Muelle, cuando
el tiempo no permitia lucir al aire libre los trapillos domingueros.

Quiero decir con todo esto y lo que me callo, por no repetir lo que
bien dicho tengo en no sé cuantos libros y ocasiones, que si entre los
mareantes de aca, el suceso de una regata, en los tiempos a que voy
refiriéendome causaba todavia las apuntadas impresiones, en la
poblacion  terrestre  también  despertaba no poco interés,
particularmente si, como acontecia en este caso, era muy senalado el
dia, y la salsilla agregada por el Municipio daba al espectaculo cierta
apariencia de fiesta maritima. Cada Cabildo tenia sus partidarios en la
ciudad; y en lides de aquella naturaleza, bien recio demostraba sus
inclinaciones cada partidario.

Ello fue que, aunque habia romeria en los prados de Miranda, y el
sol calentaba bien, a las dos de la tarde ya estaba a pie firme la primera
hilada de curiosos sobre la misma arista del Muelle, desde el Merlon
inclusive, hasta cerca de la Capitania del Puerto. Poco después se formo
la segunda fila; y en seguida la tercera, y la cuarta, y la quinta, siempre
empujando las de atras a las precedentes y culebreando, entre todos,
los muchachos, y nunca perdiendo su aplomo la primera, ni
zambulléndose en la bahia un espectador. Como se obra este milagro,
nadie lo sabe; pero el milagro es aqui un hecho a cada instante.

Detras de las cortinas tendidas sobre las barandas de los balcones,
comenzaban ya las damas a colocarse en apretados racimos, dando la
preferencia las de casa a las invitadas de fuera. En el fondo, rostros
barbudos. Después iban desapareciendo poco a poco las cortinas, y
aparecian, en su lugar, sombrillas y paraguas de todos los imaginables
colores; con lo cual, cada balcon ofrecia el aspecto de una maceta
enorme con flores colosales.

En el Muelle, entre la ultima fila de curiosos y las casas, buscando
agujeros o rendijas por donde colarse, la atolondrada familia del
boticario de Villalon; explicando el intringulis de la regata, que jamas
habian visto, a sus respectivas y emperifolladas esposas, el castizo
hatinero de Medina del Campo, o el reseco magistrado de Valladolid;
risoteando con su novio la repullada sirvienta, y contoneandose los

187



Librodot Sotileza José Maria de Pereda

almibarados pollos, no tan encanijados como la crema de ahora,
mientras lanzan pedazos de corazén a los balcones, con flechas de
miradas mortecinas. De tarde en cuando, cohetes al aire desde el
Circulo de recreo y trasera de la Capitania.

De pronto, la musica de la caridad resonando a lo lejos; después
mas cerca, y luego mas cerca todavia... hasta que los menos torpes de
oido pueden notar que vienen tocando un pasodoble, con brios muy
intermitentes. Las masas se revuelven hacia la escalerilla de los
Bolados, a poca distancia del Merlon, y por ella bajan los musicos
imberbes; y después, de lancha en lancha, de bote en bote y como Dios
y su agilidad les dan a entender, llegan a encaramarse en el puente de
un quechemarin que tiene por bauprés una percha ensebada: la cucana
del Ayuntamiento. Y vuelta a soplar alli los pobres muchachos... Y mas
cohetes desde alli también.

Las lanchas y los botes que rodean al quechemarin y se prolongan
en ancha faja hacia el norte y hacia el sur, con otras lanchas y otros
botes que hay enfrente, llenos de gente también, forman espaciosa calle,
a uno de cuyos extremos, el de la escalerilla, estan fondeadas dos
lanchas en una misma linea, paralela al Muelle; y al opuesto, otra que
tiene a proa una bandera con los colores de la matricula de Santander,
tremolando en un corto liston de pino. Aquella bandera sera la
credencial del triunfo, cuando la coja la lancha que primero vuelva de la
Pena de los Ratones, distante de ella tres millas al sur de la bahia.

Sopla una ligera brisa del Nordeste; y aprovechandola, voltejean en
el fondo de este animado y pintoresco cuadro los esquifes de lujo con
todas sus lonas y perejiles al aire. No faltan el Céfiro, regido
diestramente por Andrés, a quien acompanan sus amigos; pero no
Tolin, que esta en el balcon de su casa muy arrimadito a la hija del
comerciante don Silverio Trigueras. A media distancia, entre la lancha
de la bandera del premio y el quechemarin de la percha ensebada, esta,
en primera fila, la barquia de Mechelin con toda la gente de la bodega y
algunos agregados, los mas de ellos por cuestiéon de amistad, y los
menos para ayudar con el remo al veterano de Arriba. Pachuca, con su
saya nueva, y Sotileza, hecha un espanto de buena moza, ocupan el
lugar preferente; es decir, el centro de la banda que da al callejon
despejado. Por una cruel disposicion de la casualidad, la familia de
Mocejon, puerca, reganona y solitaria, esta con su ronosa barquia, dos
botes mas atras que la de Mechelin.

De pronto se alza entre las gentes embarcadas y las de tierra un
rumor que apaga los tristes jipidos de la musica, y aparece como una
exhalacion, por el sur de la Monja, y entre remolinos de espuma, una
lancha blanca con cinta roja, cargada de remeros (ocho por banda), en
pelo y con una cenida camiseta blanca con rayas horizontales, por todo
vestido de cintura arriba; casi al mismo tiempo, y en rumbo contrario,
aparece otra azul con faja blanca, por delante del Merlon, a rema ligera
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también y tripulada de idéntico modo. Ambos van gobernadas a remo
por el patréon respectivo, de pie sobre el panel de popa.

Las dos se cruzan como dos centellas, enfrente de la escalerilla,
entre el alegre vocerio de los tripulantes; y se deslizan y vuelan, y
marcan sus rumbos de gaviotas gallardas curvas de blanca y hervorosa
estela. Cualesquiera de las dos seria capaz de escribir asi con la quilla
el nombre de su Cabildo. Después, la rema es despacio: picadas no mas
con la pala del remo..., y vuelta a volar en seguida para quedarse pronto
con las alas tendidas al aire, meciéndose al blando vaivén de las aguas
removidas. En estas evoluciones parecen corceles fogosos trabajados
por sus jinetes para domar sus impaciencias antes de entrar en la
arena del torneo. Y algo hay de esto en los hermosos escarceos de las
lanchas antes del regateo, puesto que lo hacen los remeros para ir
entrando en calor. iEntrar en calor asi! {Y con la mitad de ello tendria
sobrado un forzudo ganapan para no menearse en cuatro dias!

En fin, la marea esta en su punto; suena la musica otra vez; bajan a
las dos lanchas de respeto, inmediatas a la escalerilla, personas de
ambos pelajes, es decir, el marino y el terrestre; entran de popa en el
callejon las dos lanchas del regateo; atracase cada una de ellas a otra
de las del Jurado; sujétanlas alli sendos jueces, llamados seriores de
tierra, mientras las tripulaciones se ponen en orden y se aperciben a la
liza; hacese la convenida senal... jy alla va eso!

La del Cabildo de Arriba, es decir, la blanca, va por la derecha. A la
segunda estropada, esta delante de la barquia de Mechelin; y entonces,
entre el crujir de estrobos y toletes, rechinar de remos sobre las bozas,
el murmullo del torbellino revuelto por las lanchas y el gritar de los
remeros, sobresale la voz de Cleto, que rema a proa, lanzando al aire
estas palabras resonantes:

-iPor ti, Sotileza!

Y Sotileza le vio tender su fornido tronco hacia atras, y, con la fuerza
de sus brazos, arquear el grueso remo de palma, como si fuera un acero
toledano.

Nada respondi6o la rozagante callealtera con los labios, porque la
emocion sentida con el lance le embargaba el uso de la lengua; y algo
hubiera dicho de muy buena gana, ya que no por Cleto solo, aunque no
dejo de estimar su cortesia, por el pedazo de honra cabildera que en el
empeno se jugaba: pero, en cambio, el viejo Mechelin, vuelto al calor de
sus entusiasmos por el fuego de aquellas cosas, agito la gorra
dominguera en el aire, y grité con la voz de sus mejores tiempos:

-jHurra por ti, valiente..., y por todos los de alla arribal
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Y las dos lanchas pasan como si misterioso huracan las impeliera; y
rebasan en tres segundos de la bandera de honor, que las saluda
flameando; y las dos estelas se confunden en una sola; y las puntas de
los remos enemigos se tocan algunas veces; y caen y se alzan las palas
de éstos sin cesar, y tan a tiempo, como si un solo brazo las moviera; y
los troncos de los remeros se doblan y se yerguen con ritmo inalterado:
de modo que hombres, remos y lanchas componen, a los ojos
deslumbrados del espectador, un solo cuerpo regido por una sola
voluntad.

Y asi van alejandose, sin que el ojo mas sutil pueda notar medio
palmo de ventaja en ninguna de las dos. En ocasiones tales, suele
decidir el resultado de la lucha una estrategema: algo como zancadilla a
tiempo; una atracada de sorpresa, por ejemplo, cuando no se puede
cortar el rumbo, en buena ley, a la mas animosa; pero en este caso se
juega limpio y a cartas descubiertas.

A medio camino, ya se las ve mas apartadas entre si, ganando
espacio a la derecha, porque el descenso de la marea comenzara pronto,
y hay que contar con la deriva que las apartaria del rumbo conveniente
si ahora enfilaran la pena por la proa. Dos minutos después, la simple
vista no puede apreciar la diferencia entre sus colores; y un poco mas
alla, son dos bultos descoloridos, casi informes, y apenas se distingue el
aleteo de los remos sino por el centellear del sol en los chorros de
liquidos cristales que al levantarse destilan de sus palas.

Al fin desaparece una lancha detras del islote, y en seguida la otra...
y vuelven ambas a aparecer por el este del penasco, conservando la
primera la misma ventaja que al ocultarse las dos. Pero ¢cual de ellas es
la que viene delante? Muchos espectadores dudan: los que miran con
catalejos de atalaya o con gemelos de teatro, sostienen que la
callealtera; y, segin sus dictamenes, su ventaja es tal, que tiene ya
ganada la partida sélo con no aflojar la rema, aunque la otra redoble
sus esfuerzos.

Poco a poco van tomando forma los dos bultos y aumentando los
tamanos y apreciandose movimientos y colores... Ya pueden los ojos
mas inexpertos medir la distancia que separa a las dos lanchas; y
cuando la callealtera esta sobre el banco del Bergamin, tiene la azul a
mas de cable y medio por la proa.

Ninguna de ellas ceja, sin embargo, en sus esfuerzos; en ambas se
boga con el mismo coraje que al principio.

Ya que una sola ha de vencer, que se estime por los maestros los
meéritos de la menos afortunada.

La callealtera avanza como un rayo, y llega a la boca del ancho
canal; y desde alli, con los remos en banda ya, regida por su diestro
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patron, se atraca a la lancha de la bandera. Arrebatala Cleto de un
tiron, entre los jhurras! y el palmoteo de la gente; y sin perder su
arrancada, la vencedora llega hasta la barquia de Mechelin; y alli Cleto,
desencajado, reluciente de sudor, como todos sus camaradas, dice con
su recia voz, trémula por el entusiasmo:

-iTornala ta, Sotileza!... ipa que la claves ti mesma con las tus
| ’ I
manucas!

Y con aplauso de todos, companeros y circunstantes, entrega la
bandera, que en aquel momento era la honra del Cabildo de Arriba, a la
hermosa callealtera, que la amarra con sus propias manos, como Cleto
lo pedia, al pico del tajamar de la lancha triunfadora. Muchos cohetes
en el Circulo de Recreo y en la Capitania, y muchos trompetazos y
cohetes también en el quechemarin.

Mientras tia Sidora y su marido, locos de alegria, abrazan a Cleto, y
también a Colo, que se arrima alli para recibir los aplausos de Pachuca
entusiasmada, se alza un coro de maldiciones en la barquia de Mocejon
por la «desvergonzada» hazana de su hijo, y llega hasta cerca de la boca
del canal, para torcer el rumbo en seguida y desaparecer por detras del
Merlon, la lancha azul del Cabildo de Abajo.

La callealtera habia recorrido seis millas en veinticinco minutos.

Cuando terminé esta primera parte de la fiesta, ya estaban sobre el
puente del quechemarin, en cueros vivos, salvo la zona cubierta por un
pintoresco taparrabos, los contendientes de la cucana.

Muergo era uno de ellos, y andaba dado a los demonios porque
acababa de presenciar desde alli el episodio de la barquia cuando mas
le estaba requemando la derrota de la lancha de su Cabildo. Pensaba
vengarse de Cleto ofreciendo a Sotileza la bandera de la cucana.

Por verle las gentes asomar al palo, se oy6 una exclamacion de
asombro avanzar en oleadas desde la muchedumbre del Muelle hasta la
que circundaba al quechemarin. Parecia un barbaro australiano, o un
salvaje de la Polinesia.

A los dos pasos sobre la percha, se le fueron los pies; perdio el
equilibrio, y cay6 al agua dando tumbos y pernadas en el aire. Entonces
se le tuvo por algo asi como un chimpancé, derribado por una bala
desde la copa de un arbol de los bosques virgenes del Africa.
Resoplando en el agua verdosa, buceando y revolviéndose en ella como
si fuera su natural elemento, un ballenato pintiparado. A todo se
parecia menos a un hombre de raza europea. Y como €l tomaba el bureo
por aplausos a sus donaires, en cada tentativa de asalto a la cucana
hacia mayores barbaridades.

191



Librodot Sotileza José Maria de Pereda

Desde las primeras, estaba Sotileza con grandes deseos de
marcharse de alli; y como a tia Sidora le pasaba lo mismo y a tio
Mechelin no le divertia gran cosa, armaronse los remos de la barquia, y
fuese ésta poquito a poco hacia la calle Alta.

El lector y yo nos apartaremos también de aquel espectaculo que,
con Muergo y sin ellos, cansa muy pronto a los mas pacientes
espectadores.

CAPITULO XXIII

Las hembras de Mocejon

Por la noche rebosaba de parroquianos la Zanguina, y apenas cabian
los sobrantes en los arcos de afuera. Los ochavos de la cucana se
habian partido entre los que luchaban por ellos; y asi y todo, fue
necesario una trampa, consentida por quien pudo no pasarla, para
llegar sin zambullida hasta el extremo de la percha. Muergo, que no
hall6 los zapatos al retirarse, después de rascar malamente el sebo que
se le habia agarrado al pellejo durante la brega y a pesar de los
remojones, se habia propuesto invertir su ganancia correspondiente en
darse un regodeo de estomago y en un moquero blanco para regalar a
Sotileza. Porque aunque de pronto le costé un berrinche la pérdida de
los zapatos, considerando después que éstos de nada habrian de
servirle, puesto que no se amanaba a andar con ellos, acabé por darlos
al olvido. Asi es que mientras el Cabildo entero se agitaba en su
derredor comentando a gritos el suceso de la tarde, él, calladito y
descuidado, atiborraba el cuerpo de fritanga y pan del dia, con largas
intermitencias de lo tinto, especialmente cuando el diablo le
amontonaba en la memoria el suceso aquél de la bandera después de la
regata; los verdascazos de por la manana, cuando sonaba con cosa bien
distinta, y hasta su encuentro nocturno con Andrés, cuyo relato no
habia podido hacer a Sotileza... jAndrés!... iBien de veces le vio él
aquella misma tarde rondando la barquia callealtera con su bote! |Y qué
ojos echaba el tunante a algo de lo que habia en ella! Para matar este
gusanillo, latigazo doble; y asi iba capeando el temporal tan
guapamente.

En un grupo de los de afuera departia el padre Apolinar, muy
sulfurado.

Tomando lenguas de unos y de otros, habia llegado a saber que su
panegirico de los Santos Martires de la Calahorra no habia gustado
cosa mayor al Cabildo, y hasta que, en opinion de algiin escrupuloso, el
sermoén no valia.
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Esta indignidad traia desconcertado al santo varon.

-jCuerno con los doctores de suerte! -exclamaba el fraile-. Pues ¢a
qué estaran acostumbrados, jinojo?

-Tocante a eso, pae Polinar -le respondié un patron de lancha, muy
mesurado en el decir-, y sin ofensas de naide, solamente dende el ano
cuarenta y nueve, en que nusotros solos hicimos esa capilla, por
habérsenos echado de la Puntida pa labrar alli esas casonas que hay
ahora; solamente dende esos tiempos, sin contar los de atras, se han
dicho cosas de primera, motivao a los Santos Martiles, por hombres de
mucha palabra y fino saber...; la verda por avante, pae Polinar, sin
agravio de nenguno.

-ijCosas de primeral, jcosas de primera, jinojo!l... Vaya unas cosas!
Punto mas, tilde menos, siempre las mismas. Que les cortaron la
cabeza en Calahorra, que los verdugos las echaron al Ebro..., y mucho
de joh! por aqui, jah! por el otro lado... y chanfaina al ultimo, jjinojo!...
Chanfaina y no mas que chanfaina. ¢Sabias tu lo del barco de piedra?

-¢Quién sera capaz de no saberlo aqui, pae Polinar?

-Claro, hombre, claro. Pero ¢como yo lo conté?... :Como venia el
barco?..., ¢qué rumbos tomaba?..., ¢qué tiempos y qué mares le
combatian?..., scomo abocé a este puerto?..., ¢por qué no aboco6 a otro
antes?... ¢Os han contado algo de ello nunca esos picos de oro, con
traza y con arte?; ¢lo sabian, por si acaso, como lo sé yo?... ¢Sabia el
Cabildo mismo aquello de la peha de los Martires..., la Horadada, que
llaman otros?

-Algo se sabia de eso, pae Polinar.

-jAlgo, algo! Saber algo es lo mismo que no saber nada en cosas tan
importantes, jcuerno! Pues ahora ya lo sabéis con todos sus pelos y
senales. Ya sabéis que ese arco admirable que forma la pefia fue hecho
por el barco milagroso al tropezar con ella y pasarla de parte a parte. Y
¢por quién lo sabéis?..., ¢lo sabéis por la boca de esos predicadores de
rasolis? Pues lo sabéis por habérmelo oido a mi esta manana; a mi, a
este pobre fraile del convento de Ajo, que, con ensenaros tanto en un
sermoén de tres meses de fatiga y mas de quince textos en latin de lo
mejor, no llegd a daros gusto... Margaritas a puercos..., hijo; margaritas
a puercos! Pero mas tarde os veréis en otra; y éste sera el mejor castigo
que merecen, jcuerno!, las habladurias de esos fanfarrias... Y no digo
mas, jjinojo!, porque os pica mucho el ajo de esta tarde, y no quiero que
penséis que me alegro de ello, por tomarlo a castigo de Dios...; que bien
pudiera, jcuerno!, que bien pudiera tomarlo por esa banda sin pecado
de vanidad. jUfl... {Lenguas, lenguas; linguae corruptae; carne misera,
carne concupiscente!... Y adiés, muchachos, que me voy a mis
quehaceres!... Por supuesto, no hay que advertir que lo uno no quita lo
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otro. La puerta del padre Apolinar no se cerrara por eso a nadie. jPero
cuidado con que llaméis a ella en todos los dias de vuestra vida, para

asuntos de la Catedra del Espiritu Santo!..., porque entonces no
responderé aunque me la echéis abajo..., jaunque me la echéis abajo,
cuernol!

Y se fue pae Polinar menos enfadado de lo que él mismo creia.

Entretanto no se podia parar en la calle Alta. Canticos en la taberna,
dialogos de balcones y ventanas, jolgorios en las aceras y bailoteos en
medio del arroyo. Todo aquel vecindario estaba desquiciado de alegria...,
todo, menos la familia de Mocejon, que, encerrada en su caverna, no
cesaba de maldecir a Cleto por la afrenta que habia echado a la casa
haciendo lo que hizo con la «moscona de abajo» después del regateo... Y
para mayor rescoldera de las dos furias, el lance se comentaba en la
calle con aplauso general, porque en la calle no habia pizca de
verglienza, y era voz corriente que ninguna moza era mas merecedora
que Sotileza de lo que con ella se hizo, por ocurrencia gallardisima de
Cleto; y hasta se habia hablado de si apareaban o no; de si habia o no
habia mutuos y trascendentales propositos entre ambos, y de que, si no
los habia, debiera de haberlos... Y mucho de ello se habia escuchado
desde el quinto piso; y por no oirlo, se habian cerrado las puertas del
balcon y se habian tapiado hasta las rendijas, prefiriéndose por las
hembras de Mocejon este recurso al de dar rienda suelta a sus iras
venenosas en ocasion tan comprometida para ellas. Porque voluntad y
lengua y arte, les sobraba para alborotar en medio cuarto de hora toda
la calle. Lo habian hecho tantas veces!... Pero faltaba la ocasion, la
disculpa; un poco, no mas, de motivo, de apariencia de €l tan sélo; y en
cuanto le tuvieran, y le tendrian porque tras él andaban sin descanso...,
joh, entonces, entonces, las pagaria todas juntas la tal y la cual de la
bodega de abajo, y aprenderia lo que ignoraba el mal hijo, el infame
hermano, el indecente, el animal, el sinverglienza, el lichonazo de Cleto!

Y no cerraban boca, mientras Mocejon zumbaba como un tabano en
el rincon de la sala, y el acribillado mozo saboreaba en la taberna de tio
Sevilla, ajeno enteramente al hervidero de entusiasmo que le
circundaba, y en placido reposo, los dulcisimos recuerdos de su ultima
proeza.

En la bodega de Mechelin no cabia la gente cuando lleg6 Andrés.
Porque Andrés creyé6 muy de necesidad darse una vueltecita por alli
para felicitar al veterano y echar unos parrafejos con la familia, en
ocasion tan senalada. Tia Sidora reventaba en el pellejo; su marido
parecia haber arrojado veinte anos de encima de cada espalda. Sotileza,
después de las emociones de la tarde, se hallaba ya en su
acostumbrado nivel.

El remozado pescador, por remate de largos comentarios del regateo,
llegb a decir a Andreés:
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-iMire usté, hombre, que fue advertencia bien ocurria la de ese
demonio de muchacho!... Ya lo veria usté, que no andaba muy lejos...
Hablo relative a la bandera que entreg6 a Sotileza pa que ella misma la
amarrara a la lancha. jDigote que no lo creyera en €ll... Y que me gusto
el auto, ¢por qué se ha de negar?... Y tamién a ti, Sidora, que hasta
pucheros hacias de puro satisfecha...; y al mesmo angeluco de Dios
éste, que bien se le bajo el color y le temblaron las manucas...; jy a toa
la gente de la calle, hombre, que se hace lenguas sobre el caso!

-¢Querra usté creer, don Andrés -anadi6o tia Sidora-, que anda el
muchacho, a la presente, como si hubiera cometio con nosotros un
pecao mortal? jSeré venturao de Dios esa criatural... {Vea usté! Otros,
en su caso, meterian la ocurrencia por los ojos.

-jUval -confirmé tio Mechelin.

iPreguntarle a Andrés si habia notado el suceso, cuando no perdio el
detalle mas insignificante de €l!... {Encarecerle la ocurrencia de Cleto, y
los merecimientos de Cleto, y hasta el agradecimiento de Sotileza,
cuando lo tenia todo junto, hecho un bodoque, atravesado en la
garganta algunas horas hacial Pero ¢como habia de sospechar el
honradote matrimonio, aunque hubiera sabido lo de la arboleda de
Ambojo y lo que a esto se siguido en la bodega, que un mozo de las
condiciones aparentes de Andrés podia dar en la mania de no sufrir con
paciencia ni que las moscas, sin permiso de él, se enredaran en las
ondas del pelo de Sotileza? Algo mejor lo sabia ésta; y por saberlo, con
una ojeada rapida ley6 en la cara de Andrés el mal efecto que le estaban
causando las alabanzas a la galanteria del pobre Cleto. Por eso traté de
echar la conversacion hacia otra parte; pero no pudo conseguirlo. Tio
Mechelin, ayudado de su mujer y de los tertulianos, entre los cuales se
hallaban Pachuca y Colo, insistia en su tema; y como todo lo veia
entonces de color de rosa, y a todos los queria alegres y satisfechos a su
lado, acab6 sus congratulaciones y jaculatorias diciendo:

-iManana va a ser domingo tamién pa ti, Sotileza! Ya que tanto te
gusta la deversion, vas a venirte conmigo en la barquia a media
manana. A poco mas de media tarde estaremos de vuelta.

-Hay mucha costura sin remate -respondio Sotileza.

-No puede ser por manana -dijo tia Sidora-, porque tengo yo que
estar en la Plaza todo el dia. Otra vez ira. ¢Norda, hijuca?

-jPor vida del incomeniente! -exclamé Mechelin-. Otro dia puede que
no esté yo de tanto humor como estaré manana. Pero, en fin, haré por

estarlo. ¢Norda, saleruco de Dios?

Cuando sali6 Andrés de la bodega, muy poco después de esta
conversacion, mientras iba calle abajo hacia la Catedral, jurara que
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llevaba en cada oido un importuno moscardon que le iba zumbando sin
cesar unas mismas palabras. Algo mas alla, estas palabras, que le
sonaban en los oidos, eran gérmenes de pensamientos que se le
revolvian en la cabeza; andando, andando, estos pensamientos
engendraron propositos; y estos propositos llenaronle de recuerdos la
memoria; y estos recuerdos produjeron luchas violentisimas, y las
luchas, serios razonamientos; y los razonamientos, sofismas
deslumbradores; y los sofismas, propésitos otra vez; y estos propositos,
tumultos y oleadas en el pecho.

Asi llego a casa, y asi pasoé la noche, y asi desperto al otro dia, y asi
fue al escritorio; y por eso engandé a Tolin a media mafnana y, por
segunda vez en su vida, con otro pretexto mal forjado, para faltar a
todos sus deberes.

Al abocar, un cuarto de hora mas tarde, a la calle Alta por la cuesta
del Hospital, no sin haber pasado antes por la pescaderia y visto desde
lejos a tia Sidora bajo su toldo de lona, Carpia, que salia de su casa,
retrocedi6o de pronto; metiése en el portal, ech6 escalera arriba y se
puso en acecho en la meseta del segundo tramo. Desde alli, procurando
no ser vista, vio entrar a Andrés en la bodega. En seguida subi6 volando
al quinto piso; hablé breves palabras con su madre, y volvio a salir a la
escalera; bajo hasta el portal sin hacer ruido; y de puntillas,
conteniendo hasta la respiracién, como un zorro al asaltar un gallinero,
se acerco a la puerta de la bodega. Estirando el pescuezo, pero
cuidando mucho de no asomar la cabeza al hueco de la puerta, abierta
de par en par, conoci6 por los rumores que llegaban a su oido sutil, que
los «sinverglienzas» no estaban enfrente del carrejo, sino al otro extremo
de la salita. Escuch6 mas, y oy6 palabras sueltas, que le sonaron a
recriminaciones de Sotileza y a excusas y lamentaciones apasionadas de
Andrés... Por mas que aguzaba el oido, bien aguzado de suyo, no podia
coger una frase entera que la pusiera en la verdad de lo que pasaba alli.

-¢Y qué me importa a mi la verda de lo que pueda pasar entre ellos?
-se dijo, cayendo en la cuenta de lo inutil de su curiosidad-. Lo que
importa es que se crea lo peor; y eso es lo que va a creerse ahora
mismo.

Y en seguida hundio la cabeza desgrenada en el vano; mir6 a la
cerradura de la puerta, arrimada a la pared del carrejo; vio que la llave,
como presumia, estaba por la parte de afuera, lo cual simplificaba
mucho su trabajo; avanzé dos pasos callandito, muy callandito; alargo
el brazo, y trajo la puerta hacia si, con mucho cuidado para que no
rechinaran las bisagras; comenz6 a trancar poco a poco, muy poco a
poco, mientras adentro crecia el rumor de la conversacion, y cuando
hubo corrido asi todo el pasador de la cerradura, quito la llave y la
guardo en el bolsillo de su refajo. En seguida salié del portal a la acera;
llam6 a su madre desde alli; y tan pronto como la Sarglieta respondio
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en el balcon, dijo con sereno acento, y como si se tratara de un asunto
corriente y de todos los dias:

-jAhoral!

Aqui, unos cuantos compases de silencio. Poca gente por la calle;
algunas marineras remendando bragas en los balcones, o asomadas a
tal cual ventana de entresuelo, o murmurando en un portal. Carpia esta
a la parte de afuera del de su casa, arrimada a la pared, con los brazos
cruzados. Chicuelos sucios revolcandose aca y alla. De pronto se oye la
voz de la Sarglieta:

-jCarpial

-iNora!

-¢Qué haces?

-Lo que usté no piensa.
-Subete a casa con mil rayos.
-No me da la gana.

-Ya te he dicho que no te pares nunca onde estas... jy bien sabes tu
por qué!... (Gliena casa tienes pa recreo sin estorbar a naide!... jArriba
te digo otra vez!...

-jCaraspia, que no me da la gana! ;Lo oye?

-jQue subas, Carpia, y no me acabes la paciencial... Que na tienes
que hacer en onde estas!

-Tengo que hacer mucho, madre, jmuchol!..., jmas de lo que a usté se
le fegura, caraspial... Estoy guardando la honra de la escalera, jsi!, y la
honra de toa la vecinda. jHa de saberse dende hoy quién es ca uno!...,
jpor qué esta la mi cara abrasa de las santimperies, y por qué estan
otras tan blancas y tan repolidas! jCaraspia, que esto no se puede
aguantar! jA los mesmos ojos de uno!... ja la mesma luz del megodia!l
¢Es esto verglienza, madre? ¢Es esto vergiienza?... Pus pa sacarsela a la
cara estoy aqui ahora..., jpa que se acabe esto de una vez, se queden las
gentes de honor en sus casas, y vayan las enmundicias a la barreura!
Pa eso... La mosconaza!l, jla indecenteee!...

-Pero, mujer, ¢qué es ello?, cqué esta pasando, Carpia?
-ijQue el c... tintas y la sefiorona, solos, los probes de Dios, estan en

la bodega a puerta cerral... jy que esta casa, de portal de arriba, no es
de esos tratos, caraspial
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Aqui ya se acercan los chicuelos a la hija de la Sarglieta; se detienen
los transetntes; se abren los balcones que estaban cerrados, y se ponen
de codos sobre las barandillas mujeres que antes estaban sentadas
entre puertas.

Y replica la Sargiieta desde el balcon, a su hija, que se contonea en
la acera delante del portal:

-¢Y esto te pasma?... ¢Y por eso te sofocas, inocente de Dios? jPos
bien a la vista estaba! jDelante de los ojos lo tenias! Pero con too y con
eso, guarda el sofoco, que pueden angunas que nos escuchan pedirte
cuenta de lo que digas... jPorque aqui no habria gente de mal vivir si no
hubiera sinvergliienzas que las taparan, jpunales!... Y delante de la cara
de Dios, tan bribona es la que se vende por un pingajo, como la que la
empondera..., y de estas encubridoras hay aqui muchas, jpunales!... ;Y
ésas son las que sonsacan a los hijos de familia pa meterlos en esas
perdiciones y afrentar a las gentes de bien! jEsas, ésas!, jy por lo que
chumpan!, jy lo que se les pegal.., iy lo que las valel... jAsi estoy yo sin
hijo!... jasi me le enganaron!..., jbribonas!..., jque €l no se alcordaba de
ellal!, jbien en paz vivia en su casal... (De pronto se fija la Sarglieta en
una vecina de enfrente, que la estaba mirando.) ¢Qué se te pierde aqui,
pendejona?... ¢Te pica lo que digo?... ¢Te resquema la conciencia?

-jCalla, infamadora, deslenguada! -dice la aludida, que ni se
acordaba de entrar en pelea, pero que no la rehusa, ya que se le pone
tan a mano-. ¢Qué se me ha de perder a mi en tu casa si no es la salu,
con solo mirar hacia ella?

Carpia desde abajo:

-iDéjela, madre, déjela, que con ésa se mancha hasta la basura que
se la tire a la caral

-iDejarla yo! -exclamé la Sarglieta, deshaciéndose el nudo del
pafiuelo de la cabeza para volver a hacerle con las manos trémulas por
la ira-. iDejarla yol!.., sin pelos en el mono la dejaria, jpunales!, si la
tuviera mas cerca.

-¢A mi, ta? -dice la de enfrente comenzando a ponerse nerviosa-.
jLambionazal... jbocico de chumpagtievos!

-iA ti, si, chismosonal..., jcubijeral... ;Y también a esa otra lambe-
caras que te esta prevocando contra mi!

La «otra lambe-caras», desde su balcon:

-iEcha, echa soliman por esa bocaza de demonio, coliebral...,
jescandalosal..., jborrachonal...
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Carpia, desde abajo, sin que se callen las de arriba:

-«jEscandalosal»... Preguntela, madre, por qué la carenoé el pellejo la
otra noche el su marido... Y si no se atreve a cantarlo, que lo cante la
brujona de la su vecina, que la corre los cubijos por lo que se le pega al
ganote, jcaraspial

La «brujona» del entresuelo, sin que callen las anteriores:

-¢cYo cubijera de naide? (Desvergonzaonal..., jcancaneal...
jenvidiosal... ¢Te lo ha dicho ella por si acaso?

-Me lo ha dicho quien lo ha visto con sus mesmos 0jos... y no me
dejara mentirosa a la hora presente..., porque oyéndolo esta bien cerca
de aqui, asoma a la ventana, por mas senas... {Caraspia, no te hagas la
disimula, que too el mundo sabe que por ti hablo!

La de la ventana, entre el vocerio de todas las anteriores:

-Pa que yo te dijera esas cosas, juera menester que me rebajara a
cruzar palabra contigo y alcordarme de espantajos indecentes como esa
otra... Y tu, perra lambiona, ¢por qué tiras de la lengua a denguno,
cuando eres un talego de maldaes, como la madre que te pario?
iDesgorbernas..., que dormis las cafeteras en el balcon por falta de
camal..., jporconazas!...

El «espantajo indecenten»:

-jQué mas quisieras tu, desollaona, descamisa, que yo te consintiera
tomar en boca el mi nombre!

La de la ventana:

-jPuaal!l jAlla va el nombre tuyo ahora mesmo!... jAbaja a recogerle en
la basura de la calle, que la estd manchandoooo!...

Y por aqui corta la muestra del pano de los procedimientos por
medio de los cuales van las hembras de Mocejon enzarzando renidoras
en la pelea, y a la vez subdividiéndola en otras muchas y por otros
tantos motivos diferentes entre si; de modo que en menos de un cuarto
de hora esta toda la calle, como diria don Quijote, lo mismo que si se
hubiera trasladado a ella la discordia del campo de Agramante, pues
«alli se pelea por la espada, aqui por el jaez, aculla por el aguila, aca por
el yelmo, y todos pelean y todos no se entienden». Se grita a ganote
suelto, y se vomitan vocablos cuya crudeza no puede representarse por
signos de ninguna especie, porque no los hay que pinten su dejo de
caracter, aguardentoso, desgarrado y maloliente a la vez. Todas las
renidoras gritan a un tiempo, y ya no se trata de responder a una
agresion asquerosa con otra mas desharrapada, sino de expeler, a toda
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fuerza de pulmoén, cuantas injurias, cuantas torpezas, cuantas
hediondeces se le vayan ocurriendo a cada furia de aquéllas. Para el
buen éxito de estos propoésitos no hasta la voz humana, por recia que
sea, en medio de la infernal barahunda, y se acude al auxilio de la
gimnastica, porque la simple mimica vulgar no alcanzaria tampoco. Por
eso patea una mujer aqui, puesta en jarras; y alli se revuelve otra, y ata
y desata diez veces seguidas el pafiuelo de su cabeza; y otra se alza y se
baja mas alla, con los ojos encandilados y las venas del pescuezo
reventando; quién se golpea desaforadamente las caderas con los punos
cerrados, o se azota el trasero con las manos abiertas; otra echa el
tronco fuera de la balaustrada, y con las grenas sobre los ojos y el
juboén desatado, esgrime los dos brazos al aire; y otras, en fin, como las
hembras de Mocejon, lo hacen todo ello en un instante, y mucho mas
todavia, sin dar paz ni sosiego a sus gargantas, ni punto de reposo a
sus lenguas maldicientes.

No era nuevo este espectaculo en la calle Alta; y por no serlo, los
transeuntes le daban escasa importancia al advertirle, pero al preguntar
por el motivo al primer espectador arrimado a wuna pared, o
esparrancado en medio de la acera, oian mencionar la supuesta
engatada de la bodega de Mechelin, que para eso estaba alli Carpia,
mas atenta a propagar estos rumores por la calle que a defender su
terreno en la batalla, especialmente desde que ésta habia llegado al
ardor y al movimiento deseados; y los transeuntes y los curiosos de
todas especies iban arrimandose y arrimandose, uno a uno y poco a
poco, hasta formar espeso y ancho grupo delante de la puerta; y
continuando las preguntas, se declaraban nombres y apellidos, y se
aguzaba la curiosidad y sobrevenian los comentarios de rigor.

De vez en cuando la puerta de la bodega retemblaba, sacudida por
adentro; y entonces en la boca de Carpia habia sangrientos dicharachos
para los picaros que fingian de aquel modo estar encerrados juntos
contra su voluntad.

El lector honrado comprendera sin esfuerzo la situacion de aquellos
infelices. Sotileza, en el calor del hondisimo disgusto que la produjo la
llegada subita de Andrés, desalentado, confuso y balbuciente, senal de
lo descabellado de su resolucion, atenta sélo a reprocharle con palabras
duras su temerario proceder, no oy6 el poquisimo ruido que hizo la
puerta de la bodega al ser cerrada por Carpia; o le atribuyo, si llego a
fijarse en €l, a causas bien diferentes de la verdadera; y por lo que toca
a Andrés, ni un canonazo le hubiera distraido del aturdimiento en que
le puso la resuelta actitud de Sotileza. Tampoco le llamaron la atencién
las primeras y, para ella, confusas voces de Carpia dirigiéndose a su
madre, pues acostumbrada la tenian las mujeres del quinto piso a
oirlas dialogar harto mas recio desde el balcon a la calle; pero cuando
empez6 a encresparse la pelamesa, y el vocerio fue mas resonante, la
misma gravedad de la situaciéon en que se veia la pobre muchacha
excitd su curiosidad; y dejando interrumpidas sus duras
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recriminaciones a Andrés, que no hallaba réplicas en sus labios,
apartose de €l para observar lo que acontecia afuera, desde la misma
salita. En cuanto vio la puerta cerrada al otro extremo del carrejo, se
lanz6 hasta ella; y al enterarse de que estaba sin llave y corrido el
pasador de la cerradura, exclam6 con espanto, llevando sus manos
cruzadas y convulsas hasta cerca de la boca:

-jVirgen de las Angustias!..., jlo que han hecho conmigo!

Después mir6é por el ojo de la cerradura y vio a Carpia junto a la
puerta de la calle, y en derredor de ella, algunos curiosos que la
interrogaban y miraban después hacia la bodega. Sintié6 un frio mortal
en el corazon, y le faltaron alientos hasta para llamar a Andrés, que,
aturdido e inmovil, la contemplaba desde la salita. Al fin le llam6 con
una sefna. Andrés se acerco. Sotileza, con el color de la muerte en la
cara, desencajados los hermosos ojos y temblando de pies a cabeza, le
dijo:

-¢Oyes bien el vocerio?... Pues mira ahora lo que se ve por aqui.

Andrés miré un instante por la cerradura, y no dijo después una
palabra ni se atreviéo a poner sus ojos en los de Sotileza, mientras ésta
le interpelaba asi, entre angustiada e iracunda:

-¢Sabes tu lo que es esto? ¢Sabes por qué esta cerrada esta puerta?
Andrés no supo qué responder. Sotileza continué:

-Pues todo esto se ha hecho para acabar con la honra mia. jMira,
mira como me la pisotean en la calle! {Virgen de la Soledal... |Y ta tienes
la culpa de ello, Andrés!..., jtu la tienes!... ¢Ves como ya sali6 lo que yo
temia? ¢Estas contento ahora?

-Pero ¢donde esta la llave? -pregunté Andrés en un rugido, trocado
de repente su abatimiento en desesperacion.

-iOnde esta la llave!... ¢No lo barruntas? En las manos o en la
faltriquera de esa bribona que nos ha trancao..., jporque andaba hace
mucho detras de algo como esto para perdicion mia! Y te veria entrar
aqui; y para que tu y yo seamos bien vistos al salir de la bodega juntos,
habran armao esa rina ella y su madre... porque tienen esas cosas por
oficio. ¢Te vas enterando, Andrés? ¢Te vas enterando bien de todo el
dano que hoy me has hecho?

Andrés, por Unica respuesta a estas sentidas exclamaciones de la
desventurada muchacha, se abalanzé a la puerta; y en vano anadi6 a la
fuerza de sus brazos la que le prestaba la desesperacion, para hacer
saltar la cerradura. Después golpeo los ennegrecidos tablones con sus
punos de hierro. Nada adelanté.
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-iDame una palanca, Silda..., un palo..., cualquier cosa! -grit6 en
seguida-. Yo necesito abrir esta puerta ahora mismo, porque tengo que
ahogar a alguno entre mis manos!

-No te apures -le dijo Sotileza, con acento de amarga resignacion-, ya
se abrira ella a su debido tiempo, que para eso la cerraron.

Andrés dejo la puerta y corrio a la salita, acordandose de la ventana
que habia en ella. Pero la ventana tenia una gruesa reja de hierro. No
habia que pensar en moverla. Vio la vara con que Sotileza habia
sacudido el polvo a Muergo el dia antes, y traté de arrancar la cerradura
apalancando con un extremo de aquélla contra el tablero de la puerta;
pero la cerradura estaba sujeta con gruesos clavos remachados por
afuera. Meti6 la vara por debajo de la puerta y tir6 hacia arriba; y la
vara se rompi6 al instante. Metié después sus propios dedos, puesto de
rodillas; tiré con todas sus fuerzas... y nada; ni siquiera una astilla de
aquellas tablas de empedernido roble.

Entretanto, crecia el alboroto afuera y espesaba el grupo de mirones
enfrente del portal; y Sotileza, febril y desasosegada, aplicaba a menudo
la vista y el oido al ojo de la cerradura, y se enteraba de todo. Veia la
ansiedad por el escandalo pintada en los rostros vueltos hacia la
bodega, y oia las palabras infamantes que contra su honor vomitaba la
boca infernal de la sardinera; y en cada instante que corria sin poder
salir de aquella carcel afrentosa, sentia en la cara el dolor de una nueva
espina de las que iba clavandole alli el azote de la verglienza. jQué diria
la honrada y carifiosa marinera si al volver de la plaza encontraba la
calle de aquel modo, y se enteraba de lo que ocurria antes de que ella
pudiera relatarle la verdad! ;Y el viejo marinero! jVirgen Marial..., jqué
golpe para el infeliz, cuando volviera por la tarde tan ufano y gozoso!

Estas consideraciones eran las que principalmente atormentaban a
la desdichada Silda; y en la vehemencia de su deseo de salir cuanto
antes a ventilar el pleito de su honra delante de la vecindad, lanzabase
también a golpear la puerta, y a proferir amenazas, y a desahogar su
desesperacion a voces por todos sus resquicios.

En cuanto Andrés se convencio de que no habia modo de salir de alli
por la fuerza, caydé otra vez en un profundo abatimiento, que le
acobardaba hasta el extremo de taparse los oidos para no sentir la
barahunda de afuera y de suplicar a Silda que no le abrumara mas con
el peso de sus justisimas reconvenciones. Entonces veia con perfecta
claridad lo insensato y criminal del empefio en que estaba metido, y el
alcance espantoso que en derredor de si iba a tener su insensatez
imperdonable.

En uno de estos momentos, sentado él, con los codos sobre las

rodillas y la cabeza entre las manos, y Sotileza en medio de la sala, con
los punos sobre las caderas, la vista perdida en el cumulo de sus
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pensamientos, la boca entreabierta, la faz descolorida y el alto pecho
jadeante, dijo de pronto Andrés, alzando la hermosa cabeza:

-Silda, el que la hace, la paga; y si esto es ley hasta en asuntos de
poco mas o menos, en pleitos de la honra debe serlo con mayor motivo.

Yo estoy manchandote ahora la buena fama...

-¢Qué quieres decirme? -preguntole duramente Sotileza, saliendo de
sus penosas abstracciones.

-Que las manchas que caigan en tu honra por culpa mia, yo las
lavaré, como las lavan los hombres de bien.

Mordiose los labios Sotileza, y clavando sus empanados ojos en
Andrés, dijole al punto:

-ijLavar tu las manchas de la mi honral... Harto haras con limpiar
alla abgjo las que ahora mismo estan cayendo encima de la tuya!

-iEso no es responder en justicia, Sotileza!

-Pero es hablar con la verdad de lo que siento. jAy, Andrés!, si
contabas con esa idea pa reparar tan poco en hacerme este mal tan
grande, jqué lastima que no me lo alvirtieras!

-¢Por queé, Silda?

-Porque pudiste habérmelo excusao con decirte yo que nunca
tomaria el remedio que me ofreces.

-¢Qué no lo tomarias nunca?

-Nunca.

-Y ¢por qué?

-Porque..., porque no.

-Pues ¢qué mas puedes pedirme, Sotileza!l... ¢Qué es lo que quieres?

-De ti nada, Andrés..., ni de naide. Lo que quiero ahora -dijo
Sotileza, volviéendose erguida, impaciente y convulsa hacia la
embocadura del carrejo- es que se abra aquella puerta..., jque pueda yo
salir cuanto antes a la calle a mirar a la gente cara a cara! Eso es lo que
yo necesito, Andrés; eso es lo que quiero: porque a cada momento que

paso en este calabozo sin salida, se me abrasa algo en las entranas.

-Y ¢qué piensas hacer cuando salgamos? -pregunté Andrés, abatido
de nuevo al considerar este trance de prueba.
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-Eso no se pregunta a una mujer como yo -dijo Sotileza, que por
momentos iba embraveciéndose-. Pero ¢por onde salgo, Dios mio?... |Y
yo quiero salir!... ;Yo me ahogo en estas estrechuras!... {Virgen Maria...,
qué pesaumbre!

Andrés, condolido de la situacion de la desesperada moza, salio de la
salita resuelto a hacer otra tentativa en la puerta de la bodega. Al
acercarse a ella tropezaron sus pies con un objeto que resond al
deslizarse sobre las tablas del suelo. Recogidle, y vio que era una llave.
¢Quién la habia puesto alli?... Y ¢qué mas daba?

Tal miedo tenia Andrés a la salida en medio de la tempestad que
continuaba rugiendo en la calle, que estuvo dudando si ocultaria el
hallazgo a Sotileza.

-¢Qué haces, Andrés? -le pregunté ésta, que le observaba desde la
salita.

Andrés corrié hacia ella y le mostro la llave, diciendo donde la habia
encontrado. Sotileza lanz6 un rugido de alegria feroz.

-jAh!l..., jla infame! -dijo en seguida-. iLa echd por debajo de la
puertal... jJusto!, pa que abramos por dentro y se crea lo que ella
quiere... {Pues veremos si te vale el amano, bribonazal...

Todo esto lo decia Sotileza temblorosa de emociéon, mientras se
abalanzaba a la llave y la reconocia con una ojeada abrasadora,
después de arrancarsela a Andrés de la mano.

Este, olvidado un momento de la situacién comprometidisima en que
se hallaba, contemplé con asombro la transformacion que iba
obrandose en aquella criatura incomprensible para él. Ya no era la
mujer de aspecto frio, de serena razén y armoniosa palabra; no era la
discreta muchacha, que apagaba fogosos y amanados razonamientos
con el hielo de una reflexibn maciza; ni la provocadora belleza que
levantaba tempestades en pechos endurecidos, con el centelleo de una
sola mirada; ni la gallarda hermosura que para ser una dama
distinguida, en opinion del ofuscado Andrés, soélo le faltaba cambiar de
vestidura y de morada; ni, por ultimo, la doncella pudorosa que lloraba,
momentos antes, por los riesgos que corria su buena fama. Ya era la
mujer bravia: ya ensenaba la veta de la vagabunda del Muelle-Anaos y
de las playas de Baja-mar; ya en sus ojos habia ramos sanguinolentos,
y en su voz, tan armoniosa y grata de ordinario, dejos de sardinera,
como los que a la sazén llenaban todos los ambitos de la calle.

Asi la vio apartarse de él como una exhalacion, llegar a la puerta,
abrirla con mano temblorosa, salir al portal y lanzarse en medio del
grupo que obstruia la acera inmediata. Ni fuerzas hallaba €1, en tanto,
en sus piernas para sostenerle derecho el cuerpo desmayado. Pero
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consideré que una actitud asi era el mejor testimonio de su imaginada
delincuencia; y se rehizo subitamente y sali6 de su escondrijo detras de
Sotileza, resuelto a todo, aunque sin otro plan que el de ampararla.

Por asomar al portal, Sotileza vio la estampa de la aborrecida Carpia
entre lo mas espeso del grupo. Ni titubeo siquiera. Se lanzo6 a ella con el
coraje de una fiera perseguida, apartando a la gente, que no trataba de
cerrarla el paso; y echandola ambas manos sobre los hombros, la dijo
clavandole en los ojos el acero de su mirada:

-jAlza esa cabeza de podre, y mirame cara a cara! ¢:Me ves, picara?
¢Me ves bien, infame? ¢Me ves a tu gusto ahora?

Carpia, con ser lo que era, no se atrevia en aquel momento ni a
protestar contra las sacudidas que daba Sotileza a su cara para ponerla
mas enfrente de la suya. jTan fascinada la tenian el fiero mirar y la
actitud resuelta de aquella herida leona, si es que no influia también en
su desusado encogimiento el peso de su pecado!

Sotileza, exaltandose a medida que se amilanaba la otra, anadio, sin
dejarla escapar de sus manos:

-¢Y has pensao que hasta que una zarrapastrona como tu quiera
deshonrar a una mujer de bien como yo, para que se salga con la suya?
¢Cuando lo sonaste, infame? Me celaste la puerta como zorra traidora, y
cuando vistes entrar en mi casa a un hombre honrado, que entra en
ella todos los dias por delante de la cara de Dios, nos encerrastes alla,
pensando que al salir los dos con la llave que echastes por debajo de la
puerta, ibas a afrentarme delante de la vecinda que habéis amontonado
aqui tu y la bribona de tu madre, con un escandalo de esos que sabéis
armar cuando vos da la gana... {Pues ya estoy aquil; jya me tienes en la
calle! ¢Y qué? ¢Piensas que hay en ella alguno, por dejao de la mano de
Dios que esté, que se atreva a pensar de mi lo que ta quieres?

Segun iba gritando Sotileza, calmabanse las rinas como por encanto;
todas las miradas convergian hacia ella, y todos los animos quedaron
suspensos de sus palabras y ademanes. La Sarglieta se retir6 de su
balcon precipitadamente, como se esconde un reptil en su agujero al
percibir ruidos cercanos; y Carpia pensdé que se le caia el mundo
encima al verse en medio de aquella silenciosa multitud, a solas con su
implacable enemigo, y tan cargada de iniquidades.

-¢Veislo? -continu6 Sotileza, sin soltar a Carpia y mirando con
valentia a corrillos y balcones-. Ni tan siquiera se atreve a negar la
malda que la echo en cara! jEstara la infame bien abandona de Dios!
Mira, jenvidiosa y desalmadal, sali de la prision en que me tuvistes, con
animo de arrastrarte por los suelos: jtan ciega me tenia la ira! Pero
ahora veo que para castigo tuyo, a mas del que te esta dando la
conciencia, sobra con esto:
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Y la escupi6 en la cara. En seguida, con un fuerte empellon, la
aparto6 de si.

Apenas habia en la calle quien no tuviera algin agravio que vengar
de la lengua de aquella desdichada; y por eso, cuando en un arrebato
de furia, al verse afrentada de tal modo, traté6 de lanzarse sobre la
impavida Sotileza, un coro de denuestos la amedrentd, y una oleada de
gente la arrebaté mas de diez varas calle arriba. Una mozuela se acerco
entonces a la triunfante Silda, y la dijo en voz muy alta:

-Yo la vi, desde alli enfrente, trancar la puerta de la bodega.

-Y yo echar la llave por debajo, a media glielta que dio endenantes
con desimulo -anadié un vejete con la moquita colgando-. Primero lo
dijera yo, porque soy hombre de verda; pero de perro villano hay que
guardarse mucho, mientras esté sin cadena.

-ijSi no podia enganarme yo..., porque no podia ser otra cosal -
exclamo6 Sotileza congratulandose de aquellos dos testimonios
inesperados-. Pero bueno es que alguno lo haya visto... jy quiera Dios
que vos atrevais a decirlo bien recio en otra parte, si por ello vos
pregunta quien puede castigar estas infamias con la ley!

No podia mas la infeliz: un sollozo ahogo la voz en su garganta:
llevose ambas manos a los ojos, y corrié a esconder su desconsuelo en
el rincon mas apartado de la bodega. Mares de llanto verti6 alli, rodeada
de la compasion carinosa de Pachuca y otras convecinas, que la
dejaban llorar, porque solo llorando podia aliviarse un corazén repleto
de pesadumbres tan amargas.

¢Y Andrés? jQué papel el suyo... y qué castigo de su ligereza! No
paso del portal. Desde alli observo que la curiosidad de todos estaba
saciandose en lo que hacia y decia Sotileza, y que para nada se
acordaba de él; y en cuanto se revolvio el grupo que tenia enfrente para
arrollar a Carpia, y se llevo detras todas las miradas de la gente de la
calle, convencido ademas de que ningun riesgo material corria ya la
victima de sus imprudencias, sali6 del portal y se fue deslizando, como
a la disimulada, acera abajo, hasta llegar a la cuesta del Hospital,
donde respiré con desahogo, dio dos recias patadas en el suelo, apreto
los punos y aceler6é su marcha, como si le persiguieran garfios acerados
para detenerle.

Bajando a la Ribera, por el Puente, vio a tia Sidora, que subia por la
calle de Somorrostro con otra marinera, detenerse de pronto para dar
una risotada de aquellas suyas, con temblores de pecho y de barriga.
Aquella risotada fue un azote para la cara de Andrés, y una tenaza para
su conciencia. Apreto el paso mas todavia, y asi anduvo, sin saber por
donde, hasta la hora de comer; y entonces se meti6 en su casa, sin
atreverse a medir con la imaginacion toda la resonancia que podia llegar
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a tener aquel suceso, cuyos detalles, estampados a fuego en su
memoria, le enrojecian el rostro de verglienza.

CAPITULO XXIV

Frutos de aquel escandalo

iSi tuvo resonancia el caso! {Como no habia de tenerla con aquel
aparato, a aquellas horas, siendo Andrés quien era, y su complice tan
afamada en el barrio, y aun fuera del barrio, y la ciudad tan pequena
todavia! Se supo todo, todo, y muchisimo mas; porque la imaginacion
del vulgo es fecundisima en supuestos, y la frescura de las gentes
imperturbable en acreditarlos con grandes visos de verdad; y se dijo...
¢quién es capaz de saber lo que se dijo, y como fue rodando la bola de
nieve, y creciendo, creciendo, hasta que pudieron verla los mas ciegos y
percibir los mas sordos sus crujidos?

Don Pedro Colindres frecuentaba muchos centros cuya miga era el
tufillo alquitranado. Alli toda la concurrencia de tertulianos era de
gentes de su profesion; y entre estas gentes andaba, con mas calor que
entre otras, rodando lo cierto y lo imaginado sobre el fresquisimo suceso
de la calle Alta. Nadie fue tan imprudente que relatara la historia con
pelos y senales al padre del protagonista de ella; pero el capitan, con los
desperdicios de tantas conversaciones sobre el mismo tema, cortadas de
pronto al acercarse él a los relatantes, fue poco a poco acumulando
recelos que, con los precedentes que ya tenia, imbuidos por su mujer,
llegaron a producirle muy serias inquietudes. La capitana las tuvo
insoportables antes que él; porque las amigas que se le acercaron,
recién atiborradas de aquellas noticias, fueron menos prudentes que los
amigos del capitan, y dejaronla, con el escozor de las presunciones, a
dos dedos de la verdad. Lo poco que faltaba hasta dar con ella lo llevaba
escrito Andrés en su azoramiento nervioso, en su aire distraido, en su
desazén alarmante.

Cuando, apenas cerrada la noche, entr6 en casa en este mismo
estado en que, con extraneza, le habian visto a la hora de sentarse a la
mesa, le llamo6 su padre al gabinete donde acababa de tener una larga
conferencia con su mujer. Andrés acudi6 al llamamiento sin intentar
siquiera el disimulo del martirio moral en que se hallaba. Entré, pues,
en el gabinete como entra un reo animoso en la capilla: con la agonia en
su espiritu; pero no indoécil ni desesperado.

Don Pedro Colindres, al verle asi, noté que se trocaba su indignacion
en honda pena, y le dijo:
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-En buena justicia, no podras tenerme, Andrés, por padre duro de
entranas; no podras decir que te he esclavizado a mis caprichos de
hombre intratable; que no te he dado toda la libertad que me has
pedido; que no he puesto de mi parte todo cuanto me ha sido posible
para ganar tu sumision con el carino, y no con durezas; porque no he
querido en ti el temor, sino el respeto, y, en todo lo que fuera compatible
con el que me debes, la confianza.

-Es la pura verdad -respondié Andreés.

-Pues en testimonio de que asi lo crees y de que no eres
desagradecido, vas a declarar aqui mismo, ahora mismo, lo que te pasa,
lo que te ha pasado esta manana.

Andrés sintié su cuerpo banado en un sudor frio y mortal, faltaronle
las fuerzas con que habia contado, y se dejo caer en una silla junto a la
cual estaba de pie. Alarmoése su madre al verle tan palido, y se lanzé a
€l de un brinco desde el sofa en que se hallaba sentada. El capitan se
acerco también, pero no alarmado, porque conocia mejor que su mujer
la causa del desfallecimiento de su hijo.

-¢cQué te sucede, Andrés?..., jhijo mio! -exclamaba la capitana
cogiéndole la cabeza entre sus manos.

-Nada -respondié Andrés, enderezandose y queriendo sonreir con un
gran esfuerzo de su voluntad.

-Pues claro que no es nada -observé don Pedro para tranquilizar a
su mujer.

Después, encorvando su cuerpo hasta interponerse entre ella y su
hijo, habl6 a éste asi, dulcificando cuanto pudo la natural rudeza de su
acento:

-Bien conozco que es duro el trance en que te pongo con mi
exigencia; pero, jqué demonio!, temporales mas fuertes corremos los
hombres, con el animo encogido, eso si, pero con la cara serena... Ya
ves, hay que dar ejemplo... Conque un poco de voluntad, y pecho al
agua, hijo... ¢Tienes algun reparo en hablar delante de tu madre... de
ciertas cosas que habra de por medio?... ¢Quieres que se marche de
aqui?... ¢Tienes mas confianza con ella y quieres que me marche yo?...
Con franqueza, hombre, jlo que tu quieras!..., jlo que quieras hijo, con
tal de que nos saques luego de estas ansias que nos ahogan!...

-No quiero que se marche nadie -respondié Andrés-, porque nada de

lo que tengo que decir es para afrentarme con ello por lo que fue en si,
aunque, por el modo de ser, se lo haya parecido a algunos.
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-Pues ya te estamos oyendo -dijo el capitan-. Conque, habla; pero
sin ocultarnos ni una pizca de la verdad.

Aqui comenzo Andrés a relatar el caso con la mayor exactitud, y
hasta con exornaciones de su cosecha, para darle mas colorido de
interés, con el sano fin de que resaltara, en el mayor bulto posible, la
iniquidad de las hembras de Mocejon.

La capitana se tapaba los ojos con las manos al describir su hijo los
alaridos de las renidoras y la avidez de los curiosos mientras €l estaba
encerrado en la bodega, y cuando sali6 hasta el portal detras de
Sotileza, hecha una tempestad, y mas tarde se lanz6 a la calle viendo
centellas sus ojos y pisando lumbre sus pies.

-jQué verglienza, Virgen Santisima, para ti... y para todos nosotros,
Andrés! -exclamé la capitana al acabar su hijo el relato.

El capitan lanz6 un taco embreado, aunque a media vela; y mirando
con duro cefo a su hijo, le hablé asi:

-No esta mal hecha la historia; y lo digo porque, con soélo oirtela,
hubiera jurado yo que se me iba pintando de almagre toda la cara. Pero
falta lo mas interesante de ella, y espero que nos lo cuentes con la
misma exactitud con que nos has contado lo demas.

-Pues no queda nada por referir -dijo Andrés con bien poca
sinceridad.

-iVaya si queda! -exclam6 su padre-. Ahora tienes que decirnos a
qué ibas tu a la bodega esa de la calle Alta.

-Pues iba -respondi6 Andrés muy vacilante y desconcertado- a
recoger unos aparejos que...

-iMentira, Andrés, mentiral... -le interrumpié su padre con voz y
ademanes muy airados-. Por eso soOlo, que pudo hacerse a otra hora
cualquiera del dia o de la noche, no faltas ti, como faltaste esta
manana, a tus deberes en el escritorio. {Confiésanos la verdad, Andrés!

-Ya la he confesado.

-iTe repito que mientes!

-Pero ¢qué quieren ustedes que les diga yo? -pregunté Andrés con
un acento en que se confundian la contrariedad, harto manifiesta, y el

enojo muy mal disimulado.

-La verdad, nada mas que la verdad -insisti6 su padre-. ¢Qué
intenciones te llevaban a esa casa a tales horas?
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-Las que me han llevado tantisimas veces -respondié Andrés de mala
gana.

-Me lo voy sospechando -dijo con voz terrible el capitan-. Pero,
cuando menos, en esas otras veces habia en la casa alguien mas que
esa mujer; tu no faltabas a tus deberes..., te podia disculpar la fuerza
de tus aficiones... Ahora no hay nada que te disculpe, Andrés, nada;
nada de cuanto el suceso arroja de si: todo ello te condena... Y si te
callas, ¢qué es lo que debemos creer?...

Andrés permanecié unos instantes con la cabeza inclinada, la
mirada indecisa y retorciéndose, con mano nerviosa, una de las guias
de su bigote. Después se alzo de la silla y comenzé a dar cortos y
agitados paseos por el gabinete. Estando asi, su madre no apartaba de
€l los ojos anhelantes, y el capitan insistié en su pregunta:

-¢Queé es lo que debemos creer, Andrés?

Este, acosado de nuevo en un callejon sin salida, respondié seca y
brutalmente.

-Lo que a ustedes les parezca.

-¢cLo ves, Pedro, lo ves? ¢Ves como sali6 lo que yo me temia? -
exclamé al punto la capitana-. (Ya han dado sus frutos aquellas malas
companias! jYa nos lo echaron a perder! jDime ahora que veo visiones y
que soy una madre impertinente!

-iDéjame en paz con doscientos mil demonios, Andrea, que éste no
es momento de ventilar esas cosas! -replic6 a su mujer el capitan, con
voz huracanada; y en seguida, volviéndose hacia Andrés, le dijo
temblando de ira-: La Uinica respuesta que cuadraba a eso que acabas
de decirme, era un bofeton que te dejara sin muelas en la boca,
jmentecato! Pero todo se andara, si en que se ande te empenas. Yo te lo
aseguro... ¢Qué es lo que buscas con esas respuestas, después de lo
que te ha sucedido? ¢Quieres matar, pisoteando el carifio de tus padres,
el bochorno que te da el acordarte de lo que has hecho, o tratas de
enganarnos con la misma verdad? Pues entiende que yo te cojo por la
palabra y que creo lo que me parece, y que esto a mi me parece es lo
peor de lo que yo puedo creer. ¢Lo entiendes bien?

-Si, senor -respondi6é Andrés, insensible y sombrio.
-Corriente -anadi6 su padre, apretando los punos y mordiéndose los
labios de ira-. Pues ahora nos queda otro punto que ventilar aqui, y de

mayor importancia que todos los demas.

La pobre Andrea no cesaba un punto de pasear su mirada
angustiada de la cara de su marido a la cara de Andrés.
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-En el lance de esta manana no has sido ta solo el corrido de
verglienza, ni el Gnico que esta dando pabulo a las zumbas de todo
aquel barrio y de media ciudad. Considerando eso..., porque tu lo
habras considerado bien, ¢qué ideas te pasan ahora por la cabeza?;
ccon qué aparejo piensas dar la proa al temporal?

-Con el que sea necesario -respondio sin vacilaciones Andrés.
-iEso no es responder bastante!

-Pues yo no puedo responder mas.

-iNo pongas a prueba mi paciencia, Andrés!

-jPues tenga usted algo de caridad conmigo!

Andrea miré entonces a su marido con una expresion en que iban
bien recomendados los deseos de Andrés.

-jCaridad! -respondio el capitan sin hacer gran caso de las miradas
de su mujer-. ¢Pues la tienes tu con tu padre? ¢No presumes que cada
respuesta de las tuyas es una punalada para nosotros?... jY no te dejaré
ya de la mano, no, aunque pongas el grito en el cielo; porque mucho
mas me duelen a mi los golpes de las palabras tuyas! Con ellas me has
demostrado que mi pregunta te ha llegado a lo vivo, y a dar en lo vivo
tiraba yo, Andrés. Y eso vivo es muy grave; y se conoce en lo que
tiemblas y por lo que te callas, mas que por lo que dices... jHabla, hijo;
pero por derecho y claro, sin embustes ni rodeos! Tu madre y yo
tenemos que conocer la extension de esas aventuras, el rumbo de tus
intenciones. jMira que tememos que sean muy malas; porque, si fueran
buenas, ya nos lo hubieras dicho!

Decirle a Andrés que eran muy malas sus intenciones en el supuesto
de que se enderezaran a lavar las manchas arrojadas por €l mismo en el
honor de Sotileza, era sacar de quicio al fogoso muchacho. No cruzaba
por sus mientes, maduro y sazonado por lo menos, el pensamiento que
su padre se temia; y no cruzaba asi, porque la misma Sotileza se le
habia desdenado al conocerle en momentos bien criticos para la pobre
muchacha. Pero ¢por qué, en el supuesto de que existiera, se le
maltrataba de tal modo? ¢Por qué el honor de la huérfana de Mules,
capaz de aquel noble desinterés, no habia de ser tan digno de respeto
como el de la mas empingorotada sefiorona?

Y estas consideraciones, hechas en un instante por Andrés,
desconcertaronle en tales términos, que las dio traducidas en las
palabras que dijo para responder a los mandatos y advertencias de su
padre.
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La capitana tuvo que interponerse entre su marido y Andrés para
evitar que el primero cumpliera la amenaza que habia hecho antes al
segundo.

No era don Pedro Colindres hombre capaz de tener en poco la honra
ajena solo por verla en habitos humildes; pero la respuesta de Andreés,
por lo descosida, por lo irrespetuosa, por lo desatinada, en fin, le habia
hecho creer que sé6lo se trataba alli de un antojillo pueril, de una
muchacha peligrosa, de una llamarada de pasién que era preciso
apagar a todo trance y sin pérdida de un solo momento. Y por si la
sospecha no llevaba bastante peso por si sola, la reforzo la capitana,
que se habia quedado atonita con las declaraciones de su hijo, con
estas palabras que salieron vibrantes de su boca:

-Y después de oir esto, Pedro, ¢no caes en la cuenta de lo demas?
¢No se ve bien claro que lo del encierro en la bodega y lo del escandalo
en la calle no ha sido otra cosa que un amano de esa picara para
atrapar a este inocente?

-iEs falso ese supuesto! -respondi6 iracundo el fogoso mozo, olvidado
del respeto que debia a su madre, por la gran injusticia que se cometia
con la honrada callealtera.

-jHasta eso, Andrés, hasta eso! -increpdle su padre lanzando rayos
por los ojos-. jHasta el carino y el respeto a tu madre pisoteas por
salirte con la tuya! jHasta ese extremo te han corrompido el corazon!
jHasta ese punto te han cegado los ojos!

-iYo no pisoteo esas cosas, padre! -respondi6 medio sofocado
Andrés-. Pero no soy una pena dura, y me duelen mucho ciertos golpes.
iQue no me los den!

-Y los que tt nos estas dando a nosotros ahora, hijo del alma,
¢piensas que no duelen? -dijole su madre con el llanto en los ojos.

-iBah! -exclam6 don Pedro Colindres con feroz ironia-. ¢Qué
importan esos golpes? Yo ya soy casco arrumbado; ti, caminando vas a
ello... Dias antes, dias después, ¢qué mas da?... Y con nosotros bien
cumplido tiene. Lo que ahora importa es que €l no pase una mala
desazon, y que no pierda sueno la senora marquesa del pingajo... jIra de
Dios!... Esto no se puede sufrir, y yo no contaba con ello..., porque ni tu
madre ni yo lo merecemos, Andreés, jingrato!, jmal hijo!

-iSenor! -murmurdé roncamente Andrés, sofocado bajo el efecto de
estas palabras que caian en su corazén como gotas de plomo derretido.

-Pedro, jpor el amor de Dios!, calmate un poco -dijole la capitana
llorando-, que €l hablara y nos dira lo que queremos. ¢No es verdad,
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Andrés, que vas a decir... lo que debe decirse..., porque ta no has dicho
nada con serenidad hasta ahora?

-Tras de lo que nos ha confesado -interrumpi6 el capitan sin dar
tregua a sus iras-, nada puede decirme que no sea una nueva
insensatez, o una mentira que yo no he de tragarle...

-Ya usted lo oy6 -dijo Andrés a su madre-, estoy de mas aqui; porque
si se me pregunta, yo no he de dejar de responder conforme a lo que
siento.

-Pues por eso -salto el capitan, llegando a los ultimos limites de su
exasperacion-, porque conozco la mala calidad de lo que sientes, no
quiero oirte una palabra mas; por eso estas aqui de sobra; por eso
quiero que te me quites de delante... y que no vuelva a verte yo enfrente
de mi mientras no vengas pensando de otro modo... ¢Lo entiendes?,
jmentecato!, jdesagradecido!

-No lo olvidaré -contesté Andrés con sequedad.

Y sali6 del gabinete apresuradamente.

Don Pedro Colindres se quedo en €l dando vueltas de un lado para
otro, como tigre en su jaula. La capitana le seguia en sus
desconcertados movimientos, con los ojos llenos de lagrimas, y algunas
reflexiones entre los labios, que no llegaron a salir de ellos. Asi pasé un
buen rato. De pronto dijo el capitan, sin dejar de moverse:

-Dame el sombrero, Andrea.

-¢Adonde quieres ir?

-A la calle Alta ahora mismo. Es necesario estudiar ese punto sobre
el terreno, y no desperdiciar instante ni noticia para conjurar el mal,
cueste lo que cueste.

A la capitana le parecio bien la idea; casi tanto como otra que se le
habia puesto a ella entre cejas desde las primeras respuestas de
Andreés.

No habia llegado al portal don Pedro Colindres, cuando su mujer
estaba ya poniéndose la mantilla apresuradamente. Minutos después

iba caminando hacia casa de don Venancio Liencres.

Andrés habia salido a la calle rato hacia.
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CAPITULO XXV

Otras consecuencias

En poquisimas horas, jcomo habia cambiado de aspecto el interior
de la bodega de tio Mechelin! jQué cuadro tan triste el que ofrecia
mientras don Pedro Colindres enderezaba sus pasos hacia ella! Silda,
desfallecida, cansada de llorar y sin lagrimas ya en sus ojos enrojecidos,
sentada en un taburete, apoyaba su hermoso busto contra la céomoda
por el palo frontero al dormitorio, cuyas cortinillas estaban recogidas
hacia los respectivos extremos de la barra. No daba otras senales de
vida que algiin entrecortado suspiro que queria devorar, y no podia, en
el fondo mismo de su pecho, y las miradas tristes que de vez en cuando
dirigia al lecho de la alcoba sobre el cual yacia vestido el viejo marinero.
Tia Sidora, sentada a media distancia entre los dos, padeciendo por las
penas de ellos tanto como por las suyas propias, so6lo dejaba de
consolar a Sotileza para acudir con sus palabras, de mal forjados
alientos, a levantar los abatidos animos de su marido. Y, entretanto,
jcomo se le deslizaban gota a gota primero, y después hilo a hilo, las
lagrimas por la noblota faz abajo!...

Conocialo Mechelin en el temblar de la voz de su pobre companera,
porque la luz del candil no daba para tanto; y queriendo pagarla sus
esfuerzos con algo que se los evitara, decia desde su lecho, con el ritmo
triste de los agonizantes:

-ijCosa de na, mujer; cosa de nal... S6lo que anda uno tan apurao de
casco, tan resentio de fondos, que el tocar en una amayuela le hace una
averia en ellos... Hazte tu bien el cargo... Venia uno de la mar con un
poco de risa en el animo, porque le duraba a uno entoavia el acopio de
la de ayer... y hasta pensaba uno ir tirando con ello... esta semana
siquiera. Después, Dios diria... Y remando asi, oye uno este decir y el
otro en meta de la calle; y pregunta uno, y va subiendo mucho mas...; y
entra uno en casa con el agua a media bodega, y encuentra aqui el
sospiro y alla las lagrimas; y acaba uno de irse a pique sin poderlo
remediar... jporque no estd uno avezao a eso, y no es uno de pefna
vival... Pero gluielve el hombre a flote otra vez; y aunque saque una
costilla quebranta... u la boca muy amarga..., esto pasa; los tiempos lo
curan... de un modo u de otro, y a remar otra vez, Sidora... Y éste es el
caso; porque yo no estoy pior que ayer, aunque a ti te paezca cosa
diferente: estoy un poco desguarnio, motivao a lo que sabéis; me pedia
el cuerpo una miaja de descanso, y he querio darsela. Y no hay mas.

-¢Y te paece poco, Miguel..., te paece poco? -replicabale su mujer.

-Poco, Sidora, poco -tornaba a decir el marinero-; y menos me
paeciera entoavia, si ese angeluco de Dios no penara tanto y
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considerara que no tiene faltas de qué avergonzarse, ni siquiera senal
de culpa en lo que ha pasao.

-Eso la digo, Miguel, eso la digo yo; y a ello me responde que de qué
sirve la verda si no hay quien la crea.

-iDios que la ha visto, hijuca; Dios que la ha visto! -exclamo
entonces Mechelin desde su cama-. Y con ese testigo a tu favor, ¢qué
importa el mundo entero en contra tuya?

-Pos ni ese enemigo tiene, Miguel; porque aqui ha visto entrar la
calle entera a condolerse de su mal y a poner a las causantes en el
punto que merecen... Pero jvalgame el Santisimo Nombre de Jesus!...,
¢de qué mal diantres estaran hechas esas almas de Satanas?..., ¢por
qué seran tan negras?..., ¢qué recreo sacaran de causar tantos males a
criaturas que no los merecen? ¢Como pueden vivir una hora con una
entrana tan corrompia?...

-iEsas, ésas! -exclamé Silda entonces, reanimandose un instante con
el aguijon de sus punzantes recuerdos-. jEsas son las que me han
clavao un punal aqui..., aqui, en meta del corazon!... ¢Y no habra
justicia que las castigue en el mundo antes que Dios las dé alla lo que
merecen?...

-Tamién se tratara de eso, hijuca; que por onde cogelas hay, segun
es cuenta -repuso tia Sidora-. Y si la nuestra mano no bastara para ese
fin, otras habra de mas alcance y bien interesas en ello. Ya se te ha
dicho. Alcuérdate de que no has sido tu sola la ofendia.

-jUva, uva! -dijo tio Mechelin.

-Porque me acuerdo de ello se me dobla la pena -replicé Silda con
una intencion que estaba muy lejos de conocer tia Sidora y su marido.

-Verda es -dijo aquélla- que respective a ese otro particular, no pudo
la mancha haber caido en pano que mas estimaramos... {Como ha de
ser, hijucal..., un mal nunca viene solo... Pero Dios esta en los cielos, y
hara que esa persona no se ofenda con los que no estan culpaos en su
dafo. El vino por su pie, naide le llamé; y el recao que traia, bien pudo
traerle en ocasion de menos riesgo... jRiesgo digo yo! ¢Coémo habia de
recelarsele tan siquiera ese corazon de oro?... Y tocante a las gentes de
su casa, tamién se pondran en la razén pa no creer que los pagamos
con afrentar los favores que han sembrao aqui. ¢No te haces tu ese
cargo, hijuca?...

Sotileza se mordio los labios y cerro los ojos, apretando mucho los

parpados, como si la atormentaran internas visiones siniestras. Tio
Mechelin lanzé un quejido angustioso y se revolvié en su lecho.
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-¢Quieres que te cambie el reparo, Miguel? -preguntole tia Sidora,
acercandose presurosa a la cabecera de la cama.

-No hay pa qué te canses en ello por ahora -respondié6 Mechelin tras
un profundo suspiro; y anadié por lo bajo, aproximando lo mas que
pudo la cabeza a su mujer-: Trabaja por aliviar la pena a ese angeluco
de Dios, y no te alcuerdes de mi, que con la melecina de este descanso
estoy tan guapamente.

Pero a Silda, aunque los agradecia mucho, la mortificaban ya los
consuelos de aquella especie. jHabia oido tantos desde el mediodia!
Conociolo tia Sidora; call6 y volvio a reinar el silencio en la bodega.

Asi estaba el cuadro cuando se oyeron golpes a la puerta, que estaba
atrancada por dentro. Sali6 a abrir la marinera, después de secarse los
ojos con el delantal, y se hall6 frente a frente con don Pedro Colindres,
cuya actitud airada espant6 a la pobre mujer. Temiéndose lo mas malo,
de buena gana le hubiera pedido un poco de caridad para el
desconsuelo y los dolores de aquella casa; pero no se atrevio a tanto; y
don Pedro, tras brevisimas y secas palabras, entr6 en la salita
precediendo a tia Sidora. Sotileza, al verle delante, con la sangre helada
en sus venas, se levanto repentinamente; y tio Mechelin, al conocer la
voz del capitan, se arrojo de la cama al suelo. Pero le enganoé la voluntad
y s6lo pudo llegar hasta la puerta de la alcoba, a cuyo marco se agarro
para no desplomarse.

-¢cQué es eso, Miguel? -preguntéle Colindres, sorprendido con la
aparicion del pobre marinero, tan palido, desfallecido y desencajado.

-Poca cosa, senor don Pedro; poca cosa -respondié con angustia,
aunque tratando de sonreir, el interrogado-. Queria yo recibirle a usté
con los honores que aqui se le deben, y me fallo el aparejo..., vamos,
que me equivoque.

Y como el pobre hombre se desfalleciera mas al hablar asi, el mismo
capitan le cogio en sus brazos, y, ayudado de las dos mujeres, le volvio
a la cama.

-Ya soy hombre otra vez, senor don Pedro -dijo Mechelin un
momento después de hallarse tendido sobre el lecho-. Esta visto que en
dandole al cuerpo esta melecina, no pide cosa mayor... por la presente.

Cuando se volvio el capitan hacia las dos mujeres, que habian salido
de la alcoba, observo que lloraban en silencio. El corazon del viejo
marino, aunque envuelto en corteza ruda, era, como se sabe, blando y
compasivo. No hay, pues, que extranar que el padre de Andrés, al llegar
el momento de soltar aquellas tempestades que le batian el cerebro al
salir de su casa, no supiera por donde empezar, ni como arreglarse para
exponer la razon de su presencia en medio de aquel triste cuadro.
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Al fin, y queriendo mostrarse mas entero de lo que estaba, dijo a las
angustiadas mujeres:

-¢Qué mil demonios esta pasando aqui?... Vamos a ver... Porque lo
de Miguel no es para tanto moquiteo.

-jAy, senor! -respondio la marinera entre sollozos abogados-, jeso,
después de lo otro!...

-Y ¢cual es lo otro, mujer?
-iLo otro!... Pos pensaba yo que por ello sélo venia usté.
-jUval! -dijo tio Miguel desde su cama.

Al capitan se le amontonaron en la cabeza todos los recuerdos de su
reciente entrevista con Andrés; y la mala sangre que las imprudencias
de éste le habian hecho, le obligo, retonando de pronto, a decir con
mucha exaltacion:

-Es verdad, Sidora: por ello s6lo he venido aqui. ¢Te parece bastante
motivo para el viaje?

-Y sobrao, con mas de la mita, sefor -respondié la pobre mujer
acoquinada.

Silda, que no podia tenerse de pie, volvio a sentarse en el mismo
rincén en que la vimos antes.

El capitan, encarandose a ella, la dijo con cierta sequedad:

-Es preciso que yo sepa, de tu misma boca, lo que ha pasado aqui
esta manana. ¢Tienes animos para referirlo, pero sin quitar un apice de
la verdad, ni anadir una tilde que la desfigure?

-Si, senor -respondio con entereza la interrogada.

-Por supuesto, Miguel -anadio don Pedro Colindres volviéndose hacia
la alcoba-, en el supuesto de que el relato no sirva de cebo a tus males;
porque, aunque el caso apura, no es punalada de picaro. Yo volveré a
otra hora...

-No, senior don Pedro -se apresuro a responder Mechelin-, no hay pa
qué molestarle a usté mas; porque, apuramente, relate es ése que hasta
me engorda el oirle. Y no se espante de ello; que consiste en que, cuanto
mas me repiten el caso, mas me voy haciendo a él y menos que dana
aca dentro... Cuenta, cuenta, saleruco de Dios, sin reparo de na, pa que
se entere el senor don Pedro.
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-Y bien puede usté creer al venturao -anadi6 tia Sidora-; que, por
gusto de él, no se hablara de otra cosa en todo el santo dia de Dios en
esta casa.

Con estas manifestaciones y la buena y bien notoria voluntad de
Silda, comenzo6 ésta a referir el suceso con los mismos pormenores que
le habia referido Andrés en su casa.

-Exactamente -dijo el capitan, apenas acab6 Sotileza su relato-. Lo
mismo que yo sabia hasta donde ta lo has dejado. Pero, después aca,
¢qué mas ha ocurrido?

-Senor..., yo a punto fijo no lo s€, y no puedo responderle mas.

-A lo que paece, y por lo que cuentan los vecinos que aqui van
entrando -dijo tia Sidora-, el mal enemigo que lo regolvié dende abajo,
se vio a pique de que le arrastraran las gentes por el mono. Porque
antes de que esta ventura saliera de su carcel, ya ellas habian
contreminao la calle entera con injurias y maldaes... {Si no medran de
otra cosa, senor! Después, la de abajo subi6 y se encerro en casa con la
otra, sin atreverse a abrir las puertas del balcon, porque habian
sembrao muchos agravios, y, por malas que sean, tenia que pesarles la
obra en la concencia..., siquiera por el miedo... Luego llegaron de la mar
el padre y el hijo: aticuenta que la noche y el dia; y rifieren que hubo en
la casa una tempesta, porque al uno, arrimao a las picaras con la mala
entencion, too le paecia poco, y al otro venturao se le partia el corazon y
se le caia la cara de verglienza. Creo que maltraté a la hermana y
estuvo en poco que no le alcanzaran golpes a su madre. Aqui ha bajao...
no sé cuantas veces: de aquella entra no pasa; y alli se esta arrimao a la
pared, con las manos en las faldriqueras, el ojo airao y la grena caida.
No dice jus ni muste, por mas que se le anima pa que vea que no se le
cobran a él pecaos de su casta..., y se gielve como entré... Hay quien
dice que se puede hacer bueno, con testigos, lo que esos demonios de
mujeres dijeron y traficaron pa perdicion de esta casa; y que no deben
quedar tantas maldaes sin castigo... Y esto es too lo que le podemos
decir a usté, senor don Pedro, por lo que nos cuentan de lo que ha
pasao en estas horas que llevamos arrinconaos en esta soleda tan
triste... Tocante al pobre Miguel, ya se puede usté hacer cargo: es viejo,
esta muy achacoso; encontrose con esto al llegar a casa..., j€l, que
habia salido de ella hecho unas tarranuelas!... y cay6 desplomao;
vamos, desplomao como una paré vieja... De modo que no es de
asombrarse naide porque a esta desventura y a mi se nos escape la
lagrima de tarde en cuando. jHan visto tan pocas las paredes de esta
casa, senor don Pedro!

No le faltaba mucho a éste para contribuir con una mas a las ya
vertidas alli, cuando acabdé su relato entre sollozos la tribulada
marinera, porque bien tenia su hijo a quien salir en muchas de sus
corazonadas de caracter; pero sorted bien el apuro, y resuelto a cumplir
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su proposito de examinar bien aquel terreno, ya que estaba sobre él y
podia, con un poco de prudencia hacerlo sin molestar a nadie, continuo6
sus investigaciones asi:

-No es eso precisamente lo que yo trataba de averiguar, Sidora,
aunque me alegre de saberlo.

-Usté dira, senor.
-Queria yo que me dijerais qué impresion os ha causado el suceso...
-Pues bien a la vista esta, sefor.

-No es eso tampoco..., no he hecho yo la pregunta bien. ¢Qué
propositos tenéis después de lo ocurrido?; ¢a quién echais la culpa?...

-iLa culpal... ¢A quién se la hemos de echar? A quien la tiene: a esas
picaras de arriba... Bien claro lo ha dicho tamién esta desgracia...

-Ya, ya; ya me he enterado. Pero suele suceder, cuando se examinan
en familia casos como ese de que tratamos, que unos dicen que «si no
hubiera sido por esto, no hubiera acontecido lo otro»; y que «si tt», y
que «si yo», y que «si el de mas allar...; en fin, ya me entiendes. Luego
viene el ajuste de cuenta, digamoslo asi, y lo que debe Juan, y lo que
debe Pedro...; y lo que debiera suceder..., y lo que sucedera..., y lo que
espera.... y lo que se teme...

-iLo que se esperal..., jlo que se teme! -repetia la pobre mujer
mirando de hito en hito al capitan.

-iDiselo, Sidora, diselo, que ahora es la ocasion! -voce6 desde su
cama Mechelin.

-¢Y qué es lo que ha de decirme? -pregunté don Pedro Colindres,
volviéndose con fruncido cefio hasta la alcoba.

-Pus lo que ella sabe y ahora viene al caso -respondi6 el marinero-.
jAnda, Sidora, ya que le tienes tan a mano! jAnimate, mujer, que €l

glieno es de por suyo!

-Si, hijo, si. ¢Por qué no he de decirlo? -contesto tia Sidora-. No es
ello ningtin pecao mortal.

El capitan estaba en ascuas, y Sotileza como una escultura de hielo,
en un rincon de la coémoda.

-Sepa usté, seior don Pedro -dijo tia Sidora-, que juera de las
amarguras del caso, por lo que es en si, aqui no hay otro pio que nos
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atormente que el no saber lo que nos espera por lo relative a don
Andrés.

-jA ver, a ver! -murmur6 el capitan acomodandose mejor en la silla
para redoblar su atencion. Si la hubiera fijado un poco en la cara de
Sotileza en aquel momento, jqué sonrisa de hieles hubiera visto en su
boca, y qué centella de ira en sus ojos!

-El sennor don Andrés -continuo tia Sidora- entraba aqui como en su
mesma casa, porque debiamos abrirsela de par en par. El merecia que
se hiciera eso con €l en los mismos palacios de la reina de Espana; y
por merecerlo tanto, aqui no tenia mas que corazones que se gozaban
en verle tan parcialote y campechano con personas que no eran quién
ni siquiera pa limpiarle las suelas de los zapatos. Bien sabe usté, sefor,
que si hoy tenemos pan que llevar a la boca, al corazon de él y a la
carida de su familia lo debemos. Por no causarle una pesatumbre, y por
no darsela a sus padres, ca uno de nosotros hubiera arrancao penas
con los dientes, si penas con los dientes hubiera habido que arrancar
pa ello... Pero hay almas de Satanas, sefnor, que enferman con la salu
de su vecino..., y ya sabe usté lo acontecio esta manana... El golpe iba a
la honra de esta desdicha; pero alcanzoé la meta de él a don Andrés, que
estaba en casa entonces, como pudo estar otro cualquiera. Por lo que a
nosotros nos duele, sacamos el dolor que tendra €l, y la pena y los
enojos de toda su familia... Justo y natural es que asi sea; pero, jpor el
amor de Dios, sefior don Pedro!, mire las cosas con buena entrana, y
quitenos la meta de la pesaumbre que nos ahoga perdonando la que le
dimos, sin mas parte en ello que la que tomo el demonio por nosotros.

-ijUva, senior don Pedro, uva! -anadié Mechelin desde alla dentro-.
iEso pedimos, eso queremos..., que no es cosa mayor en ley de josticia y
buena volunta!

-¢Y eso es todo cuanto se os ocurre? -pregunté el capitan,
respirando con mas desahogo que antes-. ¢Eso es todo cuanto deseais;
por lo que a mi toca.... por lo que pueda importarme ese suceso..., por
la parte que de él ha alcanzado a mi hijo?

-¢Y le paece a usté poco? -exclamaron casi al mismo tiempo tia
Sidora y su marido.

El capitan solto, alla en los profundos de su pechazo, una
interjeccion de las mas gordas, por ciertos amargores de conciencia que
comenzara a sentir enfrente del candoroso desinterés de aquel honrado
matrimonio; y para disimularlos mejor, hablo asi:

-Eso se da por entendido, Sidora: en mi casa no hay nadie tan
inconsiderado que, por mucho que le duela lo acontecido..., jy mira que
nos duele bien!, trate de haceros responsables de danos que no habéis
causado... Pero se me habia figurado a mi que podriais desear, y seria
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muy natural que lo desearais, otra cosa muy distinta, algo... como, por
ejemplo, el castigo de esas dos bribonas por medio de la justicia
humana; y que os ayudara yo en el empefio, por poder mas que
vosotros.

-jUva, uva! -sono la voz de Mechelin dentro de la alcoba.

-Tamién se ha tratado algo de eso, senor -dijo tia Sidora muy
reanimada con la actitud que iba tomando el capitan-. Pero hubo sus
mases y sus menos sobre el particular. Hay quien dice que es mejor
dejarlo asi, porque esas cosas tocantes a la honra no conviene
manosearlas mucho; y hay quien piensa que castigando a las causantes
se pone la verda mas a la vista.

-iUva, uval...

-Por las trazas -dijo el capitan-, ¢t estas por que eso se lleve
adelante, Miguel?

-Si, senor -respondio éste-, |y a toa velal

-¢Y ta, muchacha? -pregunté don Pedro a Sotileza-; ti, que eres la
mas interesada.

-iTambién! -respondié con bravura la interpelada.

-Pos si creéis que eso conviene -anadio tia Sidora, antes que se
consultara su voluntad-, que no quede por mi. No soy vengativa, sefnor;
pero la verda es que no se puede hacer vida con sosiego onde estan esas
mujeres, y que si ahora se quedan triunfantes con esa malda, como se
han quedao siempre, yo no sé lo que pasara manana aqui.

-Pues se hara lo posible por que se lleven esta vez su merecido -
concluyo el capitan, a quien se le antojaba que el castigo de las
hembras de Mocejon también desembarazaria de ciertos estorbos la
situacion de Andrés ante la opinion publica.

Poco después de esto se levanto para marcharse. Sotileza se levanto
también; y venciendo con un visible esfuerzo de voluntad repugnancias
que la combatian, le dijo asi, sin apartarse de la comoda sobre cuya
meseta se apoyaba con una mano:

-Senior don Pedro, por nada de lo que se ha tratado aqui, ha venido
usté a esta casa.

-¢Qué dices, muchacha? -exclam6 el capitan mirandola con
asombro.
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-La pura verda -respondi6 Silda con valentia-. Y por ser la verda, la
digo sin animo de ofender a naide con ella... y por que quiero que vaya
usté seguro de llevar por la paz lo que pensoé llevarse de aqui por la
guerra.

-iHijuca! -exclamé asustada tia Sidora.

Mechelin se incorpor6é sobre la cama, y don Pedro Colindres no
disimul6 cosa mayor la zozobra en que le ponian aquellas terminantes
afirmaciones de Sotileza. Esta continué:

-Quiero que usté sepa, oido de mi mesma boca, que nunca me dejé
tentar de la cubicia, ni me marearon los humos de senorio; que estimo
a Andrés por lo que vale, pero no por lo que €l pueda valerme a mi; y
que si para poner ahora a salvo la buena fama, no hubiera otro remedio
que el que me diera llevandome a ser senora a su lado, con la honra en
pleito me quedara, antes que echarme encima una cruz de tanto peso.

-jPor vida del mismo pateta! -respondio el capitan mirando a la
valiente moza con un gesto que tanto tenia de agrio como de dulce-, que
no sé adonde quieres ir a parar por ese camino.

-Pensé que sobraba la mita de lo dicho para ser bien entendida de
usté -replico Sotileza.

-Pues figurate que no he comprendido pizca de tus intenciones, y
que quiero que me las pongas en la palma de la mano.

Sotileza continu6:

-Conozco bien a Andrés, porque le llevo tratao muchos anos; y por
eso, y por algo que me dijo esta manana al verme aqui agonizando de
verglienza, y por el aire que usté traia al entrar en esta casa, bien puedo
yo creer que haya repetido a su padre lo que yo no quise dejar sin la
respuesta que cuadraba.

Don Pedro Colindres, interpretando las tltimas palabras de Silda en
un sentido bien poco honroso para Andrés, se picé del honorcillo y
repuso con dureza:

-Pues si él te dijo lo que yo presumo, ¢qué mas podias desear tu?
¢En esas estamos ahora, después de tantos pujos de humildad?

Con esto fue Sotileza quien se sintié herida en el amor propio; y para
acabar primero y a su gusto aquella porfia que la molestaba, pero que

debia sostener, porque le interesaba, concluyé asi:

-Yo no he dicho ahora cosa que desmienta lo que dije antes. Pensé
que era sobrado hablar asi para que usté sélo me entendiera; pero ya
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que me saliéo mal la cuenta, le diré mas claro. De carida vivo aqui, y con
estos cuatro trapucos valgo lo poco en que me tienen las gentes. Vestida
de sedas y cargada de diamantes, seria una tarasca y se me irian los
pies en los suelos relucientes. Malo para los que tuvieran que
aguantarme, y peor para mi, que me veria fuera de mis quicios. A esa
pobreza estoy hecha, y en ella me encuentro bien, sin desear cosa
mejor. Esto no es virtd, senor don Pedro, es que yo soy de esa madera.
Por eso dije a Andrés lo que él bien sabe; y necesito que usté me
conozca, porque no quiero responder mas de mis faltas..., ni tampoco
que se me gane la delantera en casos como el presente; que por humilde
que una sea, no dejan de doler los gofetones que se le den por humos
que nunca se tuvieron. Con esto ya lleva usté mas de lo que venia
buscando, y yo me quedo con un cuidao de menos... Y perdoneme
ahora la liberta con que le hablo, siquiera porque el sosiego de todos lo
pide asi.

Verdaderamente daba Sotileza a don Pedro Colindres mucho mas de
lo que éste habia ido a buscar a la bodega de la calle Alta; pero el
capitan no debia confesarlo alli, porque entendia que la confesién no
realzaria gran cosa la calidad de los pensamientos generadores de aquel
paso. Por eso dijo a Sotileza, por todo comentario a sus declaraciones:

-Aunque aplaudo esa honrada modestia que tan bien te esta, quiero
que sepas que esta vez has pecado conmigo de maliciosa... Y no
hablemos mas del asunto, si os parece. Olvidese todo; contad conmigo
siempre, y aun mejor que nunca...; y cuidate mucho, Miguel. Adios,
Sidora... Adi6s, guapa moza.

Y salio de alli don Pedro Colindres, bien convencido de que si en su
casa continuaba agitandose la cola del escandalo de marras, no seria
por obra de la familia de Mechelin. Esto simplificaba mucho el conflicto
que le habia lanzado a €l a la calle; y por creerlo asi, volvia al lado de la
capitana bastante mas tranquilo que cuando se habia apartado de ella.

Entretanto, Silda, acudiendo al hechizo que tenia su voz para el
asombrado matrimonio, se despachaba a su gusto, dando a sus
palabras dirigidas al capitan el sentido mas apartado de su verdadera
significacion.

¢Se dejaron enganar los pobres viejos? Parecia que si, pues no debi6
tomarse por senal de lo contrario la postracion en que volvio a caer el
dolorido marinero, apenas le dejaron solo las mujeres para disponer la
una un nuevo reparo, y prepararle la otra una escudilla de caldo con
vino de la Nava; ni la extrana expresion que habia quedado estampada
en la faz de tia Sidora. Con las emociones de la inesperada escena, se
podian explicar ambas cosas, sin tomarlas por senales de una nueva
pesadumbre.
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CAPITULO XXVI

Mas consecuencias

Andrés sali6 de su casa, porque necesitaba el aire y los ruidos y el
movimiento de la calle para no ahogarse en la estrechez de su gabinete,
y no volverse loco en la batalla de sus cavilaciones. Ademas, su padre le
habia arrojado de ella y condenado a no volver a verle mientras que en
su cabeza germinaran los mismos pensamientos que habian producido
aquella tempestad en el seno de la familia; y Andrés, que por gustar
entonces los primeros amargores de las contrariedades de la vida,
tomaba los sucesos en el valor de todo su aparato, ni hallaba fuerzas en
su voluntad para imprimir nuevo rumbo a sus ideas, ni desparpajo
bastante en su juvenil entusiasmo para desarmar la coélera de su padre
con una mentira. Salio, pues, de casa para cambiar de ambiente y de
lugares, para huir de lo que mas cerca le perseguia, y para pedir al
acaso de los ruidos, de las multitudes y de los misterios de la noche, un
dictamen o, cuando menos, una tregua que no podian darle ni la
soledad de su cuarto, ni la pesadumbre de aquellos muros, para él
caldeados por la célera de su familia.

Por eso andaba y andaba, sin derrotero fijo; y, para colmo de sus
contrariedades, la noche, con cuyo rocio contaba para refrescar el horno
de sus ideas, era de Sur en calma, negra y bochornosa; pesaba el
ambiente tibio, y hasta en la luz de los faroles publicos hallaba el
errabundo mozo la tortura del calor que enardecia la sangre de sus
venas. |Y él, que iba anhelando los frios hiperbéreos y el ruido de una
tempestad! jHasta los elementos parecian conjurados en su dano! Y lo
creia de buena fe.

Dejo las calles del centro porque se asfixiaba en ellas, y enderezo sus
pasos hacia los suburbios.

Cuando llego a los gigantes platanos de Becedo, se acordé de que a
dos pasos de alli vivia el padre Apolinar. Tuvo grandes tentaciones de
subir a su casa para referirle cuanto le ocurria... Pero ¢qué adelantaria
con ello? ¢Qué sabia el pobre fraile de las cosas que le pasaban a él?
¢Qué prestigio era el suyo ante un hombre como don Pedro Colindres,
para calmar sus arrebatos y reducirle a la razon?... jA la razén! Pero
¢sabia el mismo Andrés por donde comenzar la defensa de su pleito, ni
si el pleito era defendible, ni si era pleito siquiera? ¢De qué se trataba,
en sustancia? De un supuesto que €l intentaba imponer a su familia
como deber de la honra, y de una tenaz resistencia de su padre a
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reconocerlo asi. ¢Cabian mediadores serios en una porfia semejante? Y
aunque cupieran, ¢cera creible que se prestara nadie a sostener la causa
del hijo contra la autoridad de los padres irritados? Y aunque se
prestara, ¢como habian de darse éstos por vencidos, si el declararlo asi
era la humillacion y desprestigio de los derechos indiscutibles que
tenian como duenos y senores suyos? Ademas, bien considerada su
actual situacion, ni siquiera procedia directamente de este desacuerdo,
sino del altercado que produjo; de su propia obstinacién en no declarar
lo que su padre pretendia, y de las durezas con que éste le reprocho su
rebeldia inusitada. Este era el caso; y para su resolucion definitiva, no
veia otro agente que el tiempo, cuya marcha fatal e inalterable borra las
grandes impresiones del animo, apacigua las batallas del cerebro,
cambia la faz de las cosas y enquicia el humano discurso. Por entonces
no estaba el pobre mozo mas que para sentir y padecer.

Rendido, al cabo, de dar vueltas en aquel paseo, sentose en el banco
mas retirado y sombrio. Pero alli le asaltaron, con furia implacable, los
recuerdos de la calle Alta. ¢Qué habria pasado en la pobre bodega desde
que €l habia bajado a la ciudad después del gran escandalo? ¢Qué
efecto habria causado éste en los honradisimos viejos, al volver cada
cual de sus quehaceres? jQué pensarian de él! Qué les habria dicho
Sildal... ;Y las palabras de ésta, tan crudas, hallandose los dos en lo
mas imponente del conflicto!...

Y eslabonando con este recuerdo el de todo cuanto le habia pasado
desde entonces, y la consideracion de lo que le estaba pasando,
embraveciose mas y mas la tempestad de su cabeza; pensé volverse loco
bajo el fragor de aquella lucha de ideas incongruentes y de conclusiones
desesperantes, y se levant6 nervioso y agitado; y volviéo a moverse de un
lado para otro; y anduvo, y anduvo, sin saber por déonde, hasta que, al
cabo de una hora bien corrida, noté que se hallaba al otro extremo de la
ciudad y a dos pasos de la Zanguina. Bullian los mareantes de Abajo en
derredor de ella; y por esta sola razon, trato de apartarse de alli. Le
espantaban las gentes conocidas. Pero ¢adéonde iba ya? Miré su
saboneta de oro, y vio que marcaba las diez y media. A las diez
acostumbraba €l a retirarse a casa todas las noches. Ya estaria su
madre echandole en falta, y quiza muerta de angustia recordando de
qué modo habia salido a la calle... Pero jvolver a casa en la situacion de
animo en que se hallaba €l, y tener que presentarse delante de su
padre, que le habia arrojado de alli con prohibicion terminante de no
acercarse mientras siguiera pensando del modo que pensabal... jY al dia
siguiente, vuelta a lo mismo; y ademas el presidio del escritorio, donde
ya se sabria todo lo que le pasabal... jQué infernal complicacion de
contrariedades para el fogoso y alucinado muchacho!

Mientras su discurso recorria vertiginosamente estos espacios, con

grandes senales de optar por lo menos cuerdo, sinti6 un golpecito en la
espalda y una voz que le decia:

225



Librodot Sotileza José Maria de Pereda

-ijVarada en pena, don Andrés!

Volviose éste sobrecogido, pensando que alguien se entretenia en
leerle los pensamientos, si es que no habia estado él pensando a gritos,
y conoci6 al bueno de Renales, patron de lancha de los mas formales y
sesudos del Cabildo de Abajo.

-¢Por qué me lo dice usted? -le pregunté Andrés.

-¢No veo como anda por aqui esta probe gente, como rebano a la
vista del lobo?

-Y ¢por qué es eso?

-Pensé que usté lo sabia, don Andrés... Pos es motivao a la leva.

-Era de esperar ya... Y ¢qué tal es?

-Pos, hijo, una barredera... No la recuerdo mayor. Esta tarde se nos
ha notificado por la Comandancia... No queda un mozo en los dos
Cabildos... Del de Abajo, solamente, van cuatro de segunda campana
por no haber nimero bastante de los de primera jconque fegtuirese usté!

-Triste es eso, Renales; pero son cargas del oficio.

-iGleno esta el oficio, don Andrés!... Dos dias hace que no vamos a
la mar.

-Pues ¢como asi?

-¢No ve usté el cariz del tiempo?

-Bien en calma esta.

-Si; pero calma traidora... ¢Quién se fia de ella, don Andrés?

-Tres dias van asi ya, y nada ha sucedido.

-Ya lo veo... Pero eso es bueno pa sabido.

-El viento al Sur no tiene malicia ahora: es viento de la estacion.

-Ya nos hacemos cargo; y algo por eso, y mucho por lo que apura la
necesida, pensamos salir manana. jBuenos animos llevara esta probe

gente con el galernazo que les ha venio de arribal...

Andrés se quedo pensativo unos instantes, y pregunté en seguida al
patron:
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-¢Dice usted que manana iran las lanchas a la mar?
-Si Dios quiere y el tiempo no empeora.

-¢A qué va la de usted, tio Renales?

-A merluza.

-Me alegro, porque voy a ir en ella.

-¢Usted, don Andrés?

-Yo, si. ¢Qué tiene de particular?

-De particular, no es cosa mayor, que abonao es usté pa ello, y la
mar bien le conoce.

-Pues, entonces...
-Decialo yo porque podia usté aguardar a mejor ocasion.
-¢Qué mejor ocasion que ésta?

-Mejores las hay, don Andrés, mejores: siempre que esta el tiempo al
Nordeste.

-Pues yo le prefiero al Sur cuando es estacional, como ahora.
-Es un gusto como otro, don Andrés; aunque no vera usté un solo
mareante que le tenga igual. Yo cumplo al respetive con decir lo que me

paece.

-Y yo lo agradezco por el buen deseo... Conque no hay mas que
hablar.

-¢Por supuesto, que querra usté que le vayan a avisar a casa?

-iDe ningun modo! No hay necesidad de alborotar el barrio. Yo estaré
aqui, o en la Rampa, a la hora conveniente; y si no estoy, se larga usted
sin esperarme. Entretanto, quédese esto entre los dos, y no diga usted
una palabra de los propoésitos que tengo... Pudiera no ir; y no hay

necesidad de que se atribuya el caso a lo que no es.

-iJe, jel... Vamos, eso es decir que no esta usté muy seguro de que a
ultima hora...

-Justamente... Pudiera no estar tan animoso entonces...

-Y recela que se le tenga por encogio...
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-Eso es.

-Pus no lo creeria quien le conozca, don Andrés.

-jQuién sabel!... Por si acaso, punto en boca, y lo dicho...
-Nunca supo hablar la mia pa descubrir secretos.
-Hasta mafnana, Renales.

-Si Dios quiere, don Andrés.

No le habia salido a éste muy errada la cuenta al discurrir que para
verse libre, de cualquier modo, de apuros como el suyo, no habia otro
remedio que entregarse a los decretos de la ciega casualidad. La que le
llevo a la Zanguina y le acercé al prudente Renales en el momento
critico de resolver, por su propio consejo, el Unico conflicto
verdaderamente serio en que se habia visto aquella noche, poniéndole
entre los labios la golosina de un envejecido y vehemente deseo, dio al
traste con todas sus vacilaciones y le arrojo en las maranas de un
nuevo desatino.

iVolver a casa después de haberle echado de ella su padre tan sin
motivo ni razoén! jQue penara, que penara un poco por su dureza
inoportuna! Eso le ensenaria a no ser tan injusto y tan violento otra vez.
En cuanto a su madre... dPero qué habia puesto ella para defender al
hijo atribulado? ¢No habia puesto su haz correspondiente en la hoguera
de las céleras del padre, calumniando las generosas intenciones de la
inocente Silda? Pues que penara también un poco..., que mucho mas
estaba penando él... Mas aunque por ahorrar esas penas a sus padres
se decidiera a tornar aquella noche al abandonado hogar, ¢qué
resolveria esta abnegaciéon de su parte, quedando la discordia en pie y
recrudeciéndose de nuevo al dia siguiente, quiza entre el suplicio de
insoportables mediadores?... Nada, nada: oido de piedra a las voces de
su corazon, que le aconsejaban cosa muy distinta... jy adelante con su
proyecto! Este lo resolvia todo a la vez. Una mala noche pronto se
pasaria; y, en cambio, al dia siguiente, ni caras indigestas, ni palabras
impertinentes, ni miradas burlonas; y en vez del hormigueo de las
calles, y el tufo de las muchedumbres, y el polvo de las basuras, y el
tormento de la conversacion, la inmensidad del espacio, la grandeza del
mar, el aire salino, el columpio de las ondas y el olvido de la tierra,
infestada de la peste de los hombres. Entretanto, las horas corrian,
cambiarianse los pareceres..., y el que pasa un punto, pasa un mundo.

De este modo iba formando Andrés en su voluntad la resolucion que
le habia inspirado su casual encuentro con Renales, y hasta creyendo
de buena fe que podia ser providencia lo que parecia casualidad,
cuando lo cierto era que se habia agarrado a aquel asidero como pudo
agarrarse a las alas de una mosca, para caer del lado a que se inclinaba

228



Librodot Sotileza José Maria de Pereda

en el momento de resolverse, o a volver a su casa, como era lo cuerdo y
conveniente, o a declararse en abierta rebelion contra todos sus
deberes, que era lo descabellado. Pero ya sabemos lo que son apreturas
de esa especie en cabezas juveniles como la de Andrés, y no hay que
maravillarse de que optara por lo peor en la necesidad de elegir entre
dos cosas que le parecian rematadamente malas.

Y tan firme lleg6é a ser su repentino propésito, que para evitar, en lo
posible, todo riesgo de que se malograra, apenas se despidié de Renales,
se alejo de las inmediaciones de la Zanguina, para discurrir a su gusto
sin excitar la curiosidad de nadie. Porque le quedaba otro punto, muy
interesante, por dilucidar. ¢Donde y como iba a pasar las horas que
faltaban hasta la madrugada del dia siguiente? No habia que pensar en
fondas ni paraderos, donde el menor de los riesgos era el ser él muy
conocido de fondistas y mesoneros; ni tampoco en la casa de ningun
amigo... Pasarse tantas horas recorriendo calles, tras de ser
excesivamente penoso, era muy expuesto a llamar la atencion mas de lo
conveniente... Sin dudas ni vacilaciones, opté por la Zanguina.

En la Zanguina, dentro de muy poco rato, no quedaria un marinero,
porque, aunque muchos de ellos acostumbraban a dormir alli, esto
acontecia en lo mas penoso de las costeras; y en aquella ocasion
llevaban ya dos dias sin salir a la mar. Estando sola la Zanguina,
llegaria en el momento de ir a cerrarse sus puertas, y no antes, porque,
echandole de menos en su casa, no seria extrano que alguien fuera alli
a preguntar por él. Le diria al tabernero, muy conocido suyo, todo lo
que habia de decirle para que no le chocara su pretension de pasar asi
la noche, tumbado sobre un banco, hasta la hora de salir a la mar en la
lancha de Renales... Y comenz6 a ponerlo por obra antes que se le
enfriaran los propositos.

Con grandes precauciones, porque el sitio era de los mas poblados
de la ciudad, observd, a la mayor distancia posible, como fueron
retirandose poco a poco hasta los parroquianos mas pegajosos del
afamado establecimiento; y en cuanto vio sefiales de que iban a
entornarse sus puertas, acercose alla y expuso sus intenciones al
tabernero. No le chocaron a éste cosa mayor, porque sabia dénde
llegaba la pasion del hijo del capitan Bitadura por las costumbres de la
gente marinera.

-jPero no me diga, don Andrés, que se va a pasar aqui la noche
encima de un banco duro! -le dijo el tabernero-. Le arreglaré un poco de

mullida con la meta de mi cama...

-Nada de eso -respondiéo Andrés-. Si me acuesto sobre mullida, no
despertaré a la hora que necesito.

-Si de toas maneras he de abrir yo la taberna antes que den el
apuya.
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-No importa. Yo me entiendo. Ponme en la mesa del ultimo cajon de
alla un pedazo de queso, otro de pan, un vaso de vino y una vela, y no
te cuides de mi sino para despertarme mafiana a tiempo, si es que no
me he despertado yo...

El tabernero empez6 a complacerle encendiendo una vela de sebo; la
encajo después en una palmatoria de hoja de lata, y fuese con ella al
departamento indicado por Andrés. Caminando éste detras de la luz, vio
un bulto en la oscuridad del fondo de los primeros cajones de la fila. El
bulto roncaba que era un espanto.

-¢Quién duerme ahi? -pregunté Andrés.

-Es Muergo -respondi6é el hombre de la vela-. Entendimos que se
volvia loco de rabia cuando supo que le alcanzaba la leva... Juraba y
perjuraba que primero se echaba a la mar que consentir en que le
llevaran al servicio... Dimpués tomé una cafetera de aguardiente;
pensamos que acababa aqui con medio Cabildo; rindiole al cabo el
sueno y se quedo como usté le ve ahora... Juera del alma, don Andrés,
es una pura bestia.

iY Andrés envidiaba en aquel instante hasta la suerte de Muergo!

Minutos después, el aturdido mozo, en el rincon mas oscuro del mas
apartado cuchitril de la Zanguina, reponia las fuerzas del cuerpo
quebrantado con las miseras provisiones que el tabernero habia puesto
sobre la bisunta mesa, mientras aspiraba oleadas de aquella atmosfera
pestilente, y sentia en las profundidades de su cabeza el estruendo de la
batalla que estaban librando alli sus no domadas ideas.

Algo mas tarde, cansado de meditar y de temer, estir6 las piernas
sobre el banco en que se sentaba; apoyo el tronco contra la pared; cruzo
los brazos sobre el pecho, y quiso facilitarle su conquista al sueno, que
tanto necesitaba, apagando la luz, que es enemiga del reposo; pero
desistio de su propésito, porque no se atrevia a quedarse a oscuras y
solo con sus alborotados pensamientos.
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CAPITULO XXVII

Otra consecuencia que era de temerse

Por rara casualidad estaba don Venancio Liencres en casa cuando
llego a sus puertas la capitana preguntando por €él, precisamente por él.
Cierto que se hallaba ya con el sombrero puesto para salir a perorar un
rato en el senado del Circulo de Recreo, donde a la sazon se agitaba
entre los senadores no sé qué punto de trascendencia para las harinas
castellanas, las obras del ferrocarril y los cueros de Buenos Aires; pero,
en fin, estaba en casa, y recibio a la madre de Andrés sin visible
disgusto y a solas, como ella queria.

Alli, anegada en llanto, y en el secreto de la confesion, declaro
Andrea a don Venancio todo lo que les estaba pasando con su hijo.
Temia que en las respuestas dadas por éste a su padre se envolviera un
proposito de casamiento con la tarasca callealtera. Y esto no podia
suceder, porque seria la perdicion de él, la verglienza de toda su familia
y el escandalo del pueblo. El capitan estaba ya dando los pasos
necesarios para enterarse mejor de la magnitud del peligro; pero esto no
bastaba: era preciso que don Venancio mismo, que tantos titulos reunia
para merecer el respeto del desatinado mozo, le hablara al alma, le
amonestara, se le impusiera, y que por Dios, y que por los santos... Y
lagrima que va, y sollozo viene. Y don Venancio no salia de su asombro,
sino para considerar lo mucho que podia valer la fuerza de su palabra,
cuando a ella seguia acudiendo la capitana en los conflictos mas graves
de su vida.

Excusado es decir que la tranquilizé con un discurso, prometiéndola
que todo se arreglaria del mejor modo posible. La capitana llegd a su
casa antes que su marido, y don Venancio Liencres entré en el senado
con el talante de los grandes hombres satisfechos de llevar entre los
cascos el hervor de un gran problema.

Cuando volvié para cenar, rodeado de su familia, ni su senora pudo
resistir un solo momento mas la curiosidad de saber a qué habia ido la
capitana a tales horas y de tal modo a su casa, ni €l dominar el deseo
de declararlo todo en aquel instante solemne, con el santo fin de que se
viera lo que llegarian a ser jovenes tan irreflexivos como Andrés, sin
hombres de maduro seso y legitima autoridad que los volvieran a la
senda de sus deberes.

Y precisamente ocurrio el relato de lo mas grave de la aventura de la
calle Alta en los momentos en que Luisa, dejando caer el tenedor desde
la altura de su boca, declaraba que no queria cenar mas. Siguio la
historia con comentarios del mismo narrador, gestos y monosilabos de
asco de su senora y aspavientos de Tolin...; y Luisa, cuya inapetencia
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continuaba y cuya alteracion de semblante descubria una violenta
agitacion nerviosa, rompidé dos platos de una sola punada. Enseguida se
retiré6 a su cuarto, manifestando antes que si no se contaran en la mesa
historias tan indecorosas como aquélla, no se trastornarian los nervios
de nadie, ni se perderian por completo las ganas de cenar.

Convino su augusta madre en que no era del mejor tono hablar de
dances tan apestosos» delante de sefioras tan principales, y mando
disponer una taza de salvia para su hija. La cual, encerrada ya en su
cuarto, dijo a su madre, después de tomar dos sorbos de la pocima, que
ya se sentia bien y que no apetecia otra cosa que el descanso de la
cama.

Alegrose mucho de saberlo don Venancio, y como ya llevaba un buen
rato de perorar con Tolin, que no acababa de asombrarse del suceso,
tavosele por bastante ventilado por entonces; bostezé don Venancio;
recogio su senora y guardo en el aparador los postres sobrantes, y, con
las «<buenas noches» de costumbre, se encerr6 cada cual en su agujero.

Despojandose estaba Tolin de su tuina doméstica, tras de haber
dado largo recreo a sus ojos en la contemplacion de los cuadros de la
pared, cuando sintié un golpecito a la puerta, y la voz muy queda de su
hermana, que por la rendijilla le preguntaba:

-¢Se puede?

Apresurose Tolin a abrir, y entr6 Luisa de puntillas, con la
palmatoria sin luz en una mano y el indice de la otra sobre los labios.
Iba muy palida, bastante ojerosa y no poco trémula de manos y de voz.
Cerr6 cuidadosamente la puerta por dentro y dijo a su hermano, que la
contemplaba atonito, senalandole una silla junto a la mesa, sobre la
cual continuaba la cartera atestada de dibujos y acuarelas:

-Siéntate ahi.

-¢Pero qué te pasa, mujer? -preguntoéla Tolin, volviendo a vestirse la
tuina y con los ojos muy azorados.

-Ya lo sabras -respondié muy bajito la interpelada-. Pero no alces la
voz ni hagas ruido, porque no hay necesidad de que sepa nadie que te
he hecho yo esta visita.

Tolin se sentd, y Luisa se qued6 de pie delante de él, sin querer
aprovechar la silla que su hermano puso a su lado, ofreciéndosela con
insistencia.

-No quiero sentarme -dijo Luisa-; hablo mejor asi, de arriba abajo,

tal como estamos... Cara a cara, puede que no fuera yo tan valiente
contigo como necesito serlo ahora... En fin, hombre, dejemos estas
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boberias... jAy, Dios mio de mi almal!... Mira, Tolin, si llego a meterme
en la cama con este escozor que siento por aca dentro, si no me
aventuro a desahogarme un poco contigo, creo que me da algo esta
noche..., que me muero, vamos, lo mismo que te lo digo... jlo mismo,
Tolin!

Tolin, cada vez mas consumido por la curiosidad de saber qué le
pasaba a su hermana, insistio de nuevo con ella para que acabara de
explicarse.

-A eso voy -dijo Luisa, con mas deseos que valor para hacerlo-. ¢ Tua
has oido bien la historia que conté papa en la mesa?

-Si que la he oido.
-¢La has oido?...
-Te repito que si.

-Me alegro, Tolin, me alegro de que la hayas oido bien. ¢Y qué te
parece?

-iMire usted ahora con qué coplas salimos! -exclamé Tolin muy
contrariado.

-Pues ¢con qué coplas he de salirte, hombre? -preguntédle
candorosamente su hermana.

-Pues con las tuyas, jcanario!
-iPero si las mias empiezan por ahi, bobo!

Tolin se encogié de hombros y volvi6 un momento la cabeza hacia
otra parte.

-Como siempre, Luisa, como siempre -anadié un instante después-.
Maldito si se pueden atar dos caminos con todos los aspavientos tuyos.

En fin, di lo que te dé la gana; ya veremos lo que sale.

Luisa miré a su hermano con un gesto que no era un himno a la
perspicacia del mozo aquél, y le dijo:

-Quiero saber yo lo que te parece a ti esa indecencia de historia.

-Pues me parece muy mal, Luisa, jmuy mal!... Tan indecente como a
ti... ¢Lo quieres mas claro?

-Eso es lo que yo queria saber, Tolin; eso mismo..., precisamente lo
mismo.
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-Entonces, ya estas servida...

-jUn hombre que se viste de senor; que es hijo de buenos padres;
que se tutea con nosotros; que esta colocado en el escritorio de papa,
manoseando sus caudales; que come en esta mesa tan a menudo!... {Un
hombre asi, encerrado en una bodega asquerosa, con una sardinera
tarasca, y salir luego de alli los dos, corridos de verglienza, entre la
rechifla de las mujeronas y de los borrachos de toda la calle!... |Y a mas,
a mas, cuando le apuran un poco, decir a su padre y a su madre que es
muy capaz de casarse con ellal... ¢Ta has visto algo como esto en parte
alguna, Tolin?... ¢Lo has leido siquiera en ningun libro, por muy
descaradote y puerco que sea?... Vamos, hombre, dilo con franqueza...

-No, Luisa, no... No he visto nada como ello. ¢Y qué?

-Que eso no debe de quedar asi.

-Ya has oido que papa piensa tomar cartas en el asunto.

-No basta que papa las tome; tienes que tomarlas ta también.

-iYo!

-Si, tU; y desde manana, Tolin.

-Pero ¢qué diablos me va a mi ni que...?

-¢Que qué te va a ti? ¢No eres su amigo tu... y de la infancia, Tolin,
que es todo lo amigo que se puede ser de una persona?... ¢No estas con
€l en el escritorio? ¢No estais abocados a ser socios y jefes de la casa de

papa el dia menos pensado?...

-Lo menos veinte veces te he oido decir esas mismas cosas por
pecadillos de Andrés de bien escasa importancia.

-Pero éstos son pecados gordos, hijo, jmuy gordos! Y te lo vuelvo a
repetir, porque ahora va de veras.

-Pues déjalo que vaya, que en buenas manos esta el pandero.
-Es que yo quiero ponerle en las tuyas.
-¢Y sabes tu si yo sabria tocarle?

-Lo que no se sabe, se aprende, cuando el caso lo pide, y aqui lo
pide... jy mucho!

-Pero, trastuela del demonio..., jmira que cualquiera que te
escuchara y te viera tan exigente y tan nerviosa por un asunto que,
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después de todo, no te importa media avellanal... ¢eres procuradora de
Andrés, o qué?...

-A nadie le importa lo que soy, Tolin; pero quiero que esa...
pingonada no se haga, y no se hara, ¢lo entiendes?

-Y si se hiciera, ¢qué?
-jVirgen del Carmen!... {Ni en broma lo digas, Tolin!

Aqui le temblaban los labios, palidos, a Luisa, y Tolin se la quedo
mirando, con una expresion muy distinta de la que hasta entonces se
habia visto en su cara.

-¢Sabes, Luisa -la dijo, sin dejar de mirarla asi-, que con eso que te
oigo, y recordando lo que te tengo oido, bastante parecido a ello, voy
entrando en aprensiones?...

-¢Aprensiones de qué, Tolin? -repuso Luisa, dispuesta, no solamente
a oir todo lo que quisiera decirle su hermano sobre la calidad de sus
aprensiones, sino también a tirarle de la lengua para que hablara
cuanto antes-. Vamos, con franqueza.

-Aprensiones -continué Tolin- de que algo mas que la amistad es lo
que te mueve a interesarte tanto por Andrés.

-iBien has tardado en caer en ello, inocente de Dios! -exclamé Luisa,
lanzando las palabras de su pecho con tal ansia, que parecia que con
ello le desahogaba de un peso insoportable.

-iY lo confiesas con esa frescura, Luisa! -dijo el otro haciéndose
cruces.

-¢Y por qué no he de confesarlo, Tolin? ¢A quién ofendo con ello?
¢Qué hay en Andrés que no merezca estos malos ratos que estoy
pasando por €1? ¢No es guapo? ¢No es un mozo como unas perlas? ¢No
es bueno y noble como un pedazo de pan? ¢No es fuerte y valeroso
como un Cid? ¢No tiene, por tener de todo, tan buena posicion como el
mejor de los mequetrefes que me pasean a mi la calle, con tanto gusto
tuyo? ¢No le tratamos y le estimamos de toda la vida?... Y siendo esto
verdad, ¢por qué no he de... quererle yo; si, sefior, de quererle como le
quiero tantos anos hace?...

-¢Pero es posible, Luisa, que tu, tan fria con todos los que te tratan,

tan dura de corazon con todos los que te miran, seas capaz de querer a
nadie con ese fuego?...
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-Bajo la nieve hay volcanes, Tolin; no sé quién lo dijo por alguien
como yo; pero dijo con ello una gran verdad, segin lo que a mi me pasa
ahora...

-Pues, hija mia, para una vez que te quemaste..., jno hay duda que
fue bien a tiempo!

-¢Por qué lo dices, Tolin?

-Bien a la vista lo tienes, Luisa. |Te quemas por quien ni siquiera
repara en ello!

-Pues ahora reparara.
-jAhora!
-Ahora, si... porque hasta ahora no ha sido necesario.

-jLuisa! {Ta no estas en tus cabales! jA un hombre, quiza mal
entretenido con una pescadora soez, ir a...!

-No hay tal entretenimiento, si es verdad lo que se ha contado.
-iY se quiere casar con ellal... TG misma lo temias...

-Pues lo dije... por oirte... Pero aunque sea verdad, y aunque
también lo sea que esta mal entretenido, por eso mismo hay que abrirle
los ojos, para que vea lo que nunca se atrevid a mirar, porque es
humilde...

-¢Serias capaz de intentar eso, Luisa..., de perder la cabeza hasta
ese extremo?

-Yo no sé, Tolin, de lo que seria capaz en el trance en que yo me
veo... Pero de todos modos, como no he de ser yo quien dé ese paso...,
sino tua...

-iYol... Yo ir a ofrecer mi propia hermanal...

-jQué ofrecer ni qué calabaza, hombre! Con esa manera de llamar
las cosas, no hay decencia posible en nada. Pero si ta vas, y, con la
confianza que tienes con él, empiezas por afearle lo que ha hecho y lo
que piensa hacer... y le hablas de lo que él vale..., de la consideracién
que debe a su familia y a sus amigos..., de lo bien que le estaria una
novia de entre lo principal del pueblo..., y poco a poco, te vas cayendo,
cayendo hacia aca; y, sin decir lo que yo pienso, le haces comprender
que bien podria llegar a pensarlo..., y, en fin, todo lo que se te vaya
ocurriendo...
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-Luisa, jLuisilla de los demonios! Pero ¢como te estimas en tan
poco..., y por quién me tomas?

-jAh, grandisimo desalmado! jAhi te queria esperar yo! ¢Por quién
me tomabas ti a mi cuando me hacias la rosca para que le contara esas
mismas letanias del hijo de mi padre a mi amiga Angustias? Entonces,
el papel que me dabas era de lo mas honroso... «Una hermana mirando
por el bien de su hermano... jufl, eso parte el corazéon de puro gusto...
Asi como quien no quiere la cosa, la vas enterando de lo juicioso que
soy, del arte que tengo para el escritorio..., de lo tierno que soy de
entrana..., de lo que yo me desvivo por cierta mujer..., de que me paso
las noches en un suspiro...»

-iLuisa, canario! -dijo entonces Tolin revolviéndose en su asiento,
como si le estuvieran clavando un par de banderillas. Pero Luisa, sin
hacer caso maldito de la interrupcién antes bien, gozandose en el
desasosiego de su hermano, continué remedandole asi:

-«<Pero como es tan corto de genio, antes se morira de hipocondria
que decir a esa mujer, cuando esta delante de ella: por ahi te pudras.»

-jLuisal

-Y por cierto, grandisimo desagradecido, que bien luego y con buen
arte despaché tu comision; y bien te allané el camino..., y bien poco te
costo después llegar hasta donde has llegado a la hora presente, que
casi nada te falta ya para conseguir lo que deseabas, porque hasta el
erizo de su padre, don Silverio Trigueras, esta hecho unas mieles
contigo. ;Y ahora resulta que he estado yo haciendo un papel de los mas
feos... y que...!

-jPor vida del ocho de bastos, Luisal... iDéjame hablar, o te saco al
carrejo... y grito para que nos oigan!...

-Eso faltaba, jegoiston!... jmal hermano!l... ¢Y qué es lo que tu
puedes responder a esto que yo te digo?

-Que aunque todo ello fuera la pura verdad...
-iY mas de otro tanto que no he querido decir!...

-Que aunque todo ello y lo que te has callado fuera la pura verdad,
son los dos casos muy diferentes.

-iDiferentes! ¢Por donde? ¢Por qué?

-Porque tu eres una senorita.
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-Justo. Y ta todo un caballero... {Y es una mala verglienza que un
caballero como tu, porque las mujeres estan obligadas, por el bien
parecer, a tragarse todo cuanto sientan por un hombre, y a no darselo a
entender ni siquiera con una mala mirada, ayude a su propia hermana
a salir del ahogo en que se ve, despertando un poco la atenciéon, con
cuatro palabras al caso, de un hombre que es, ademas, un amigo de la
mayor intimidad!... jBah! Pero que a un caballero que tiene obligacion,
por ser hombre, de ser valiente y arrojado y de ajustar todas sus
cuentas por si mismo, le arregle una senorita un negocio de esa clase...,
no tiene nada de particular; es una hazana de rechupete... y hasta obra
de misericordia ... ¢No le parece a usted el don escrupulo de Mari?...
jCarambal! |No sé lo que te diria ahora, si pudiera yo gritar todo lo que
necesitol...

-Corriente. Pues lo doy por gritado, y déjame en paz.

-Asi, hijo, asi..., jasi se sale luego del paso! |Y tenga usted hermanos
para eso, y desvivese usted por ellos..., y... {Virgen de los Dolores!...

Aqui rompié a llorar la hermana de Tolin, como si el alma se le
saliera por la boca. Tolin traté6 de consolarla como mejor pudo; pero
aquel antojo estaba a prueba de reflexiones mas poderosas que las
insulsas vaguedades que se le ocurrian al hijo de don Venancio
Liencres. De pronto dejo Luisa de llorar, y dijo resueltamente a su
hermano:

-Pues ten entendido que, si no llegas a hacer lo que te encargo, voy a
hacerlo yo... jyo, por mi misma! Y seré capaz hasta de confesarselo a su
madre y a su padre... y al cura de la parroquia, si me apuras... Y hasta
sabra la hija de don Silverio Trigueras el pago que ta das a lo que la
tonta de tu hermana hizo por ti.

Tolin estaba en ascuas; creia a su hermana muy abonada para
cumplir lo que ofrecia, y al mismo tiempo le asustaba lo peliagudo de la
empresa que le encomendaba. Sus deseos no eran malos; pero su
irresolucion le encogia. Habléo a Luisa nuevamente en este sentido,
suplicandola que le dejara buscar el modo y la ocasion a gusto de €l,
porque todo se arreglaria con el tiempo.

-No, no -insisti6 la otra-. No hay un instante que perder. Mahana
mismo vas a dar el primer paso...

-Pero atiende a razones...
-Mira: en cuanto venga al escritorio, le llamas aparte, y solos alli los

dos..., comienzas a hablarle, y después..., jcarambal, si fuera yo, bien
pronto se lo diria como deben decirse esas cosas...

238



Librodot Sotileza José Maria de Pereda

-Y aunque todo saliera como tu deseas, tarambana del mismo
diablo, ¢sabes tu la cara que pondria mama?

-Eso corre de mi cuenta, Tolin. jPues podia desaprobarlo! jUn
partido tan hermoso para mil... TG no te apures por eso, y cuidate de lo
otro.

-En fin -dijo el abrumado mozo, acaso para verse libre por entonces
de un asedio tan tenaz-, haré todo lo posible por complacerte.

-Es que hay que hacer -insisti6 Luisa sin cejar un punto- no
solamente lo posible, sino todo lo necesario... Y si esto se hace o no se
hace, he de saberlo yo manana por la noche, cuando venga Andrés
aqui; porque tu haras, discretamente, que venga sin falta..., ¢lo
entiendes bien?... |{Sin falta!

No habia escape para Tolin, porque sabia muy bien que, en un
caracter como el de su hermana, todo estruendo era creible como se le
metiera el antojo entre los cascos. Comprendié que hasta para evitar
campanadas mas ruidosas era de necesidad cumplir con empeno la
peliaguda comision, y a cumplirla asi se obligd con su hermana.

Luego que ésta se convencié de que la promesa de Tolin no era un
vano recurso para salir del paso, trocaronse sus denuestos en arrullos;
encendi6é su bujia, se despidié con un fervientisimo «adios», abri6o la
puerta con mucho cuidado, y, de puntillas, y mas bien deslizandose que
pisando, llegd en un instante a su dormitorio y se encerro en él, si no
libre de inquietudes, con el animo mas reposado después del desahogo
que acababa de dar a su berrinche.

En cambio, Tolin, que se habia levantado de la mesa con el espiritu
hecho una balsa de aceite, no pudo atrapar el sueno hasta bien cerca
de la madrugada. jEl demonio de la chiquillal...

- XXVIII -

La mas grave de todas las consecuencias

Todavia resonaban hacia la calle de la Mar los gritos de japuydaal,
japuydaal con que el deputao del Cabildo de Abajo despertaba a los
mareantes recorriendo las calles en que habitaban, y aun habian
llegado los mas diligentes de ellos a la Zanguina para tomar la parva de
aguardiente o el tazon de cascarilla, cuando ya Andrés, dolorido de
huesos y harto desmayado de espiritu, salia de los Arcos de Hacha,
atravesaba la bocacalle frontera y entraba en el Muelle buscando la
Rampa Larga. Eran apenas las cinco de la manana, y no habia otra luz
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que la tenue claridad del horizonte, precursora del crepusculo, ni se
notaban otros ruidos que el de sus propios pasos, el de las voces de
algin muchacho de lancha, o el de los remos que éstos movian sobre
los bancos. La negra silueta del aburrido sereno que se retiraba a su
hogar dando por terminado su penoso servicio, o el confuso perfil del
encogido bracero a quien arrojaba del pobre lecho la dura necesidad de
ganarse el incierto desayuno, eran los unicos objetos que la vista
percibia en toda la extension del Muelle, descollando sobre la blanca
superficie de su empedrado.

De la misma opinion fue Renales, en cuya lancha le esperaba ya
Andrés, muy impaciente, pues en cada bulto que distinguia sobre el
Muelle, creia ver un emisario de su casa que corria en busca suya.
Porque es de advertir, aunque no sea necesario, que su corto suefo
sobre el banco de la taberna fue una incesante pesadilla, en la cual vio
con todos los detalles de la realidad, las angustias de su madre que
clamaba por €l y le esperaba sin un instante de sosiego; las inquietudes,
los recelos y hasta la ira de su padre, que andaba buscandole
intatilmente de calle en calle, de puerta en puerta; y, por ultimo, las
conjeturas, los consuelos, los amargos reproches... y hasta las lagrimas,
entre los dos. Este sonado cuadro no se borr6 de su imaginacion
después de despertar. Le atormentaba el espiritu y robaba las fuerzas a
su cuerpo: pero el plan estaba trazado: era conveniente y habia que
realizarle a toda costa.

Al fin, se oyo en el Muelle un rumor de voces asperas y de pisadas
recias; llegd a la Rampa un tropel de pescadores cargados con sus
artes, su comida, sus ropas de agua, y muchos de ellos con una buena
porcion del aparejo de la lancha; y vio complacidisimo Andrés como la
de Renales quedé en breves momentos aparejada y completa de
tripulantes.

Armaronse los remos, arrimose al suyo, a popa y de pie, el patron,
para gobernar; desatracose la lancha; recibi6o el primer empuje de sus
catorce remeros; pusose en rumbo hacia afuera y comenzé su quilla
sutil a rasgar la estirada, quieta y brillante superficie de la bahia. Pero
por diligente que anduvo, otras la precedian, del mismo Cabildo y del de
Arriba, y cuando lleg6 a la altura de la Fuente Santa, dejaba por la popa
la barquia de Mocejon, en la cual vio Andrés a Cleto, cuya triste mirada,
por Unico saludo, agité en su memoria los mal apaciguados recuerdos
del suceso de la vispera, causa de aquella su descabellada aventura.

La luz del crepusculo comenzaba entonces a dibujar los perfiles de
todos los términos de lo que antes era, por la banda de estribor, confuso
borrén, negra y prolongada masa, desde el Cabo Quintres hasta el
monte de Cabarga; apreciabase el reflejo de la costa de San Martin en el
cristal de las aguas que hendia la esbelta embarcacion, y en las
praderas y sembrados cercanos renacia el ordenado movimiento de la
vida campestre, la mas apartada de las batallas del mundo. A la
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derecha, rojeaban las arenales de las Quebrantas, arrebujados en lo
alto, con el verdoso capuz del cerro que sostenian, y hundiendo sus pies
bajo las ondas mansisimas con que el mar, su complice alevoso, se los
besaba, entre blandos arrullos, a la vez que los cubria. Parecian dos
tigres jugueteando, en espera de una victima de su insaciable
voracidad.

No sé si Andrés, sentado a popa cerca del patréon, aunque miraba
silencioso a todas partes, veia y apreciaba de semejante modo los
detalles del panorama que iba desenvolviéndose ante él; pero esta fuera
de duda que no ponia los ojos en un cuadro de aquéllos sin sentir
enconadas las heridas de su corazon y recrudecida la batalla de sus
pensamientos. Por eso anhelaba salir cuanto antes de aquellas costas
tan conocidas y de aquellos sitios que le recordaban tantas horas de
regocijo sin amargores en el espiritu ni espinas en la conciencia; y por
ello vio con gusto que, para aprovechar el fresco terral que comenzaba a
sentirse, se izaban las velas, con lo que se imprimia doblado impulso al
andar de la lancha.

Con la cabeza entre las manos, cerrados los ojos y atento el oido al
sordo rumor de la estela, llego hasta la Punta del puerto, y abocé a la
garganta sombria que forman el penasco de Mouro y la costa de aca; y
sin moverse de aquella postura, alabé a Dios desde lo mas hondo de su
corazon, cuando Renales, descubriéndose la cabeza, lo ordené asi con
fervoroso mandato, porque alli empezaba la tremenda region prenada de
negros misterios, entre los cuales no hay instante seguro para la vida; y
s6lo cuando los balances y cabeceos de la lancha le hicieron
comprender que estaba bien afuera de la barra, enderez6 el cuerpo,
abrié los ojos y se atrevidé a mirar, no hacia la tierra, donde quedaban
las raices de su pesadumbre, sino al horizonte sin limites, al inmenso
desierto en cuya inquieta superficie comenzaban a chisporrotear los
primeros rayos del sol, que surgia de los abismos entre una extensa
aureola de arrebolados crespones. Por alli se iba a la soledad y al
silencio imponentes de las grandes maravillas de Dios y al olvido
absoluto de las miserables rencillas de la Tierra, y hacia alla queria €l
alejarse volando, y por eso le parecia que la lancha andaba poco, y
deseaba que la brisa que henchia sus velas se trocara subitamente en
huracan desatado.

Pero la lancha, desdenando las impaciencias del fogoso muchacho,
andaba su camino honradamente, corriendo lo necesario para llegar a
tiempo al punto adonde la dirigia su patron. El cual llamé de pronto la
atencion de Andrés para decirle:

-Mire usté que manjtia de sardina.
Y le apuntaba hacia una extensa mancha oscura, sobre la cual

revoloteaba una nube de gaviotas. Por estas senales se conocia la
manjua. Después anadio:
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-Buen negocio pa las barquias que hayan salido a eso. Cuando yo
venga a sardinas, me saltaran las merluzas a bordo. Suerte de los
hombres.

Y la lancha siguié avanzando mar adentro, mientras la mayor parte
de sus ociosos tripulantes dormian sobre el panel, y cuando Andrés se
resolvié a mirar hacia la costa, no pudo reconocer un solo punto de ella,
porque sus ojos inexpertos no veian mas que una estrecha faja
pardusca, sobre la cual se alzaba un monigote blanquecino, que era el
faro de Cabo Mayor, por lo que el patron le dijo.

Y aun seguia alejandose la lancha hacia el Noroeste, sin la menor
sorpresa de Andrés, pues aunque nunca habia salido tan afuera, sabia
por demas que para la pesca de la merluza suelen alejarse las lanchas
quince y dieciocho millas del puerto; y, cuando se trata del bonito,
hasta doce o catorce leguas, por lo cual van provistas de compas para
orientarse a la vuelta.

A medida que la esbelta y fragil embarcacion avanzaba en su
derrotero, iba Andrés esparciendo las brumas de su imaginacion y
haciéndose mas locuaz. Contadisimas fueron las palabras que habia
cambiado con el patron desde su salida de la Rampa Larga; pero en
cuanto se vio tan alejado de la costa, no callaba un momento.
Preguntaba, no sélo cuanto deseaba saber, sino lo que, de puro sabido,
tenia ya olvidado: sobre los sitios, sobre los aparejos, sobre las épocas,
sobre las ventajas y sobre los riesgos. Averigu6é también a cuantos y a
quiénes de los pescadores que iban alli habia alcanzado la leva, y supo
que a tres, uno de ellos su amigo Cole, que era de los que a la sazéon
dormian bien descuidados. Y lamento6 la suerte de aquellos mareantes,
y hasta discurri6 largo y tendido sobre si esa carga que pesaba sobre el
gremio era mas o menos arreglada a justicia, y si se podia o no se podia
imponer en otras condiciones menos duras, y hasta apunt6é unas pocas
por ejemplo. jQuién sabe de cuantas cosas habld!

Y, hablando, hablando de todo lo imaginable, llegd el patron a
mandar que se arriaran las velas, y la lancha a su paradero.

Mientras el aparejo de ella se arreglaba, se disponian los de pesca y
se ataban las lascas sobre los careles, Andrés pase6é una mirada en
derredor, y la detuvo largo rato sobre lo que habia dejado atras. Todo
aquel extensisimo espacio estaba salpicado de puntitos negros, que
aparecian y desaparecian a cada instante en los lomos o en los pliegues
de las ondas. Los mas cercanos a la costa eran las barquias, que nunca
se alejaban del puerto mas de tres o cuatro millas.

-Aquellas otras lanchas -le decia Renales, respondiendo a algunas de

sus preguntas y trazando en el aire con la mano, al propio tiempo, un
arco bastante extenso-, estan a besugo. Estas primeras, en el Miguelito;
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las de alli, en el Bettin, y éstas de aca, en el Laurel. Ya usté sabe que
€sos son los mejores placeres o sitios de pesca pa el besugo.

Andrés lo sabia muy bien, por haber llegado una vez hasta uno de
ellos; pero no por haber visto tan lejos y tan bien marcados a los tres.

De las lanchas de merluza, con estar tan afuera la de Renales, era la
menos alejada de la costa. Apenas la distinguian los ojos de Andrés;
pero los del patron y los de todos los tripulantes hubieran visto volar
una gaviota encima del Cabo Menor.

Al ver largar los cordeles por las dos bandas después de bien
encarnados los anzuelos en sus respectivas sotilezas de alambre,
Andrés se puso de codos sobre el carel de estribor, con los ojos fijos en
el aparejo mas préoximo, que sostenia en su mano el pescador después
de haberle apoyado sobre la redondeada y fina superficie de la lasca,
para no rozar la cuerda con el aspero carel al ser halada para dentro
con la merluza trabada. Pas6 un buen rato, bastante rato, sin que en
ninguno de los aparejos se notara la mas leve sacudida. De pronto, grito
Cole desde proa:

-jAlabado sea Dios!

Esta era la senal de la primera mordedura. En seguida, halando Cole
la cuerda y recogiendo medias brazas precipitadamente, pero no sin
verdaderos esfuerzos de puno, embarco en la lancha una merluza, que
Andrés, por no haberlas visto pescar nunca, le parecié un tiburén
descomunal. El impresionable mozo palmoteaba de entusiasmo.
Momentos después veia embarcar otra, y luego otra, y en seguida otras
dos, y tanto le enardecia el espectaculo, que solicité la merced de que le
cediera una cuerda para probar fortuna con ella. Y la tuvo cumplida,
pues no tardé medio minuto en sentir trabada en su anzuelo una
merluza. jPero al embarcarla fue ella! Hubiera jurado que tiraban de la
cuerda hacia el fondo del mar cetaceos colosales, y que le querian
hundir a él y a la lancha y cuantos estaban dentro de ella.

-jQue se me va... y que nos lleval! -gritaba el iluso, tira que tira del
cordel.

Echose a reir la gente al verle en tal apuro; acercosele un marinero,
y, colocando el aparejo como era debido, demostréle practicamente que,
sabiendo halar, se embarcaba sin dificultad un ballenato, cuanto mas
una merluza de las medianas, como aquélla.

-Pues ahora lo veremos -dijo Andrés nervioso de emocion, volviendo
a largar su cordel.

iNi pizca se acordaba entonces de las negras aventuras que a
aquellas andanzas le habian arrastrado!
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Indudablemente, estaba dotado por la naturaleza de excepcionales
aptitudes para aquel oficio y cuanto con él se relacionara. Desde la
segunda vez que arrojo su cuerda a los abismos del mar, ninguno de los
companeros de la lancha le aventajo en destreza para embarcar pronto
y bien una merluza.

Lo peor fue que dieron éstas de repente en la gracia de no acudir al
cebo que se les ofrecia en sus tranquilas profundidades, o largarse a
merodear en otras mas de su gusto, y se perdieron las restantes horas
de la manana en inutiles tentativas y sondeos.

Se hablo, en vista de ello, de salir mas afuera todavia, o, como se
dice en la jerga del oficio, de hacer otra impuesta.

-No esta hoy el jardin pa flores -dijo Renales reconociendo los
horizontes-. Vamos a comer en paz y en gracia de Dios.

Entonces cayé Andrés en la cuenta de que, al salir de la Zanguina,
no se habia acordado de proveerse de un mal zoquete de pan.
Felizmente, no le atormentaba el hambre; y con algo de lo que le fueron
ofreciendo de los fiambres que llevaban en sus cestos los pescadores, y
un buen trago de agua de la del barrilito que iba a bordo, entretuvo las
escasas necesidades de su estomago.

La brisa, entretanto, iba encalmandose mucho; por el horizonte del
Norte se extendia un celaje terso y plomizo, que entre el Este y el Sur se
descomponia en grandes fajas irregulares de azul intenso, estampadas
en un fondo anaranjado brillantisimo; sobre los Urrieles, o picos de
Europa, se amontonaban enormes cordilleras de nubarrones; y el sol,
en lo mas alto de su carrera, cuando no hallaba su luz estorbos en el
espacio, calentaba con ella bastante mas de lo regular. Los celadores de
las lanchas mas internadas en el mar tenian hecha la senal de
precaucion, con el remo alzado en la bagra; pero en ninguno de ellos
ondeaba la bandera que indica recoger.

Renales estaba tan atento a aquellos celajes y estos signos, como a
las tajadas que con los dedos de su diestra se llevaba a la boca de vez
en cuando; pero sus companeros, aunque tampoco los perdian de vista,
no parecian darles tanta importancia como €l.

Andrés le pregunt6é qué opinaba de todo ello.

-Que me gusta muy poco cuando estoy lejos del puerto...

De pronto, senalando hacia Cabo Mayor, dijo poniéndose de pie:

-Mirad, muchachos, lo que nos cuenta Falagan.
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Entonces Andrés, fijandose mucho en lo que le indicaban los
pescadores que estaban mas cerca de él, vio tres humaredas que se
alzaban sobre el cabo. Era la senal de que el Sur arreciaba mucho en
bahia. Dos humaredas solas hubieran significado que la mar rompia en
la costa.

Malo es el Sur desencadenado para tomarle las lanchas a la vela;
pero es mas temible que por eso por lo que suele traer de improviso: el
galernazo, o sea la virazon repentina al Noroeste.

De estos riesgos trataba de huir Renales tomando cuanto antes la
vuelta al puerto. Mirando hacia é€él, vio que las barquias estaban
embocandole ya, y que las lanchas besugueras trataban de hacer lo
mismo. Sin pérdida de un instante, mandé izar las velas; y como el
viento era escaso, se armaron también los remos. Todas las lanchas de
altura imitaron su ejemplo.

Andrés no era aprensivo en trances como aquél; y por no serlo, se
admiraba no poco al observar que, segun iba acercandose a la costa, se
complacia tanto en ello como horas antes en alejarse. Y observaba mas:
observaba que ya no le parecian tan grandes, tan terribles, tan
insuperables aquellas tormentas que le habian arrebatado de su casa y
hecho pasar una noche de perros en un rincon de la Zanguina; que bien
pudo haber sido un poco menos terco con su padre, y con ello s6lo se
hubiera ahorrado la mala noche y todo lo que a ella siguio, incluso la
aventura en que se encontraba, la cual, aunque le habia recreado
grandemente, le dejaba el amargor de su motivo..., y, por ultimo, que le
inquietaba bastante el poco andar de la lancha. Y con observar todo
eso, y con asombrarse de ello, y con no apartar los ojos de la nublada
faz de Renales, sino para llevarlos a las no muy alegres de sus
companeros, o hacia los penascos, cada vez mas perceptibles, de la
costa, no caia en la cuenta de que todo aquel milagro era obra de un
inconsciente apego a la propia pelleja, amenazada de un grave riesgo,
que se leia bien claro en la actitud recelosa de aquellos hombres tan
avezados a los peligros de la mar.

Pas6 asi mas de una hora, sin que en la lancha se oyeran otros
rumores que el crujir de los estrobos, las acompasadas caidas de los
remos en el agua, y el ardiente respirar de los hombres que ayudaban
con su fatiga a las lonas a medio henchir. A ratos era el aire algo mas
fresco, y entonces descansaban los remeros. En los celajes no se notaba
alteracion de importancia. Por la popa y por la proa se veian las lanchas
que llevaban el mismo derrotero que la de Renales.

Todo iba, pues, lo mejor posible, y asi continu6é durante otra media
hora; y llegd Andrés a reconocer bien distintamente, sin el auxilio de
ojos extranos, los Urros de Liencres, y luego los acantilados de la Virgen
del Mar.
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De pronto percibieron sus oidos un pavoroso rumor lejano, como si
trenes gigantescos de batalla rodaran sobre suelos abovedados; sintio
en su cara la impresion de una rafaga humeda y fria, y observo que el
sol se oscurecia y que sobre el mar avanzaban, por Noroeste, grandes
manchas rizadas, de un verde casi negro. Al mismo tiempo gritaba
Renales:

-jAbajo esas mayores!... jEl tallaviento solo!

Y Andrés, helado de espanto, vio a aquellos hombres tan valerosos
abandonar los remos y lanzarse, descoloridos y acelerados, a cumplir
los mandatos del patron. Un solo instante de retardo en la maniobra
hubiera ocasionado el temido desastre; porque apenas quedé izado el
tallaviento, una racha furiosa, cargada de lluvia, se estrellé contra la
vela, y con su empuje envolvié la lancha entre rugientes torbellinos.
Una bruma densisima cubri6 los horizontes, y la linea de la costa, mejor
que verse, se adivinaba por el fragor de las mares que la batian, y el
hervor de la espuma que la asaltaba por todas sus asperezas.

Cuanto podia abarcar entonces la vista en derredor, era ya un
espantoso resalsero de olas que se perseguian en desatentada carrera, y
se azotaban con sus blancas crines sacudidas por el viento. Correr
delante de aquella furia desatada, sin dejarse asaltar de ella, era el
unico medio, ya que no de salvarse, de intentarlo siquiera. Pero el
intento no era facil, porque solamente la vela podia dar el empuje
necesario, y la lancha no resistiria sin zozobrar ni la escasa lona que
llevaba en el centro.

Andrés lo sabia muy bien; y al observar como crujia el palo en su
carlinga y se cenia como una vara de mimbre, y crepitaba la vela, y
zambullia la lancha su cabeza, y tumbaba después sobre un costado, y
la mar la embestia por todas partes, no pregunto siquiera por qué el
patréon mandé arriar el tallavientos y armar la uncién en el castillete de
proa. Mas que lo que la maniobra significaba en aquel momento
angustioso, hel6 la sangre en el corazéon de Andrés el nombre terrible de
aquel angosto lienzo desplegado a la mitad de un palo muy corto: jLa
uncion! Es decir, entre la vida y la muerte.

Por fortuna, la lancha la resistio mejor que el tallaviento; y con su
ayuda, volaba entre el bullir de las olas. Pero éstas engrosaban a
medida que el huracan las revolvia; y el peligro de que rompieran sobre
la débil embarcacion crecia por instantes. Para evitarle, se agotaban
todos los medios humanos. Se arrojaron por la popa los higados del
pescado que iba a bordo, y se extendio por el mismo lado el tallaviento
flotante. Se conseguia algo, pero muy poco, con estos recursos... jHuir,
huir por delante!... Esto solo, o resignarse a perecer.

Y la lancha seguia encaramandose en las crestas espumosas, y
cayendo en los abismos, y volviendo a erguirse animosa para caer en
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seguida en otra sima mas profunda, y ganando siempre terreno, y
procurando, al huir, no presentar a las mares el costado.

De tiempo en tiempo, los pescadores clamaban fervorosos:
-jVirgen del Mar, adelantel!... jAdelante, Virgen del Mar!.

A Andrés le parecian siglos los minutos que llevaba corridos en aquel
trance espantoso, tan nuevo para él; y comenzaba a aturdirse y a
desorientarse entre el estruendo que le ensordecia; la blancura y
movilidad de las aguas, que le deslumbraban; la furia del viento que
azotaba su rostro con manojos de espesa lluvia; los saltos vertiginosos
de la lancha, y la vision de su sepultura entre los pliegues de aquel
abismo sin limites. Sus ropas estaban empapadas en el agua de la
lluvia y la muy amarga que descendia sobre él después de haber sido
lanzada al espacio, como densa humareda, por el choque de las olas;
flotaban al aire sus cabellos goteando, y comenzaba a tiritar de frio. Ni
intentaba siquiera desplegar sus labios con una sola pregunta. ¢Para
qué esta inutil tentativa? ¢No lo llenaban todo, no respondian a todo
cuanto pudiera preguntar alli la misera voz humana, los bramidos de la
galerna?

Asi pas6 largo rato mirando maquinalmente como sus companeros
de martirio, con el ansia de la desesperacion unas veces, y otras con la
serenidad de los corazones impavidos, desalojaban, con cuantos utiles
servian para ello, el agua que embarcaba en la lancha algin maretazo
que la alcanzaba por la popa, o movia el aparejo, a una senal del
patréon, en un instante de respiro.

El exceso mismo del horror, suspendiendo el animo de Andrés, fue
predisponiendo su discurso a la actividad regularizada y a la
coordinacion de las ideas, aunque en una Orbita algo extrana a las
condiciones de un espiritu constituido como el suyo. Por ejemplo: no
discurri6 sobre las probabilidades que tenia de salvarse. Para €l era ya
cosa indiscutible y resuelta el morir alli. Pero le preocup6é mucho la
clase de muerte que le esperaba; y analiz6 el fatal suceso momento por
momento y detalle por detalle. Del minucioso analisis dedujo que su
propio cuerpo arrojado de pronto en aquel infierno rugiente, en la escala
de una proporcion rigurosa, representaba mucho menos que el atomo
que cae en las fauces de un tigre con el aire que éste aspira en un
bostezo. Pero (¢cabia imaginar un desamparo, una soledad, un
desconsuelo mas espantoso en derredor de un hombre para morir?
Enseguida pasaron por su memoria, en triste desfile, los martires que €l
recordaba de la numerosa legion de héroes, a la cual pertenecian los
desventurados que le rodeaban, destinados quiza a desaparecer
también, de un momento a otro, en aquel horrible cementerio. Y los vio,
uno por uno, luchar brevisimos instantes, con las fuerzas de la
desesperacion, contra el inmenso poder de los elementos
desencadenados; hundirse en los abismos; reaparecer con el espanto en
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los ojos y la muerte en el corazon, y volver a sumergirse para no salir ya
sino como informe despojo de un desastre, flotando entre los pliegues
de las olas y arrastrados al capricho de la tempestad.

Y viéndolos a todos asi, llegd a ver a Mules; y viendo a Mules, se
acordo de su hija; y acordandose de su hija, por una logica asociacion
de ideas, llegd a pensar en todo lo que le habia pasado y fue causa de
que €l se viera en el riesgo en que se veia, y entonces, a la luz que sélo
perciben los ojos humanos en las fronteras de la muerte, estimé en su
verdadera importancia aquellos sucesos; y se avergonzé de sus
ligerezas, de su insensatez, de sus ingratitudes, de su ultima locura,
causa, quiza, de la desesperacion de sus padres; y volvio su mortal
naturaleza a reclamar sus derechos; y amo la vida, y le espantaron de
nuevo los peligros que corria en aquel instante y temié que Dios hubiera
dispuesto arrancarsela de aquel modo, en castigo de su pecado.

Temblaba de horror; y cada crujido del finebre aparejo, cada
estremecimiento de la lancha, cada maretazo que la alcanzaba, le
parecia la senal del Ultimo desastre. Para colmo de angustias, vio de
pronto por su banda flotar un remo entre las espumas alborotadas; y en
seguida otros dos. También lo vieron los contristados pescadores. Y
vieron mas a los pocos momentos: vieron una masa negra dando
tumbos entre las olas. Era una lancha perdida. ¢De quién? ¢Y sus
hombres? Estas preguntas leia Andrés en las caras lividas de sus
companeros. Not6 que, puestos de rodillas y elevando los ojos al cielo,
hacian la promesa de ir al dia siguiente, descalzos y cargados con los
remos y las velas, a oir una misa a la Virgen, si Dios obraba el milagro
de salvarles la vida en aquel riesgo terrible. Andrés elevo al cielo la
misma oferta desde el fondo de su corazon cristiano.

Por obra de esta nueva impresion, le asalté otro pensamiento que
impregno de amargura su alma generosa. Si €l salia vivo de alli, en su
mano estaba no volver a exponerse a tales riesgos; pero los infelices que
le acompanaban, aunque con €l se salvaran entonces, ¢no sentirian
amargado el placer de salvarse con los recelos de perecer a la hora
menos pensada en otra convulsion de la mar, tan repentina y horrorosa
como aquélla? jDesdichado oficio, que tales quiebras tenia! Y fue
reparando, uno por uno, en todos los pescadores de la lancha. De todo
habia alli: desde el mozo imberbe hasta el viejo encanecido; y todos
parecian mas resignados que €él; y, sin embargo, cada una de aquellas
vidas era mas necesaria en el mundo que la suya. Esta consideracion,
hiriéndole la fibra del amor propio, infundié algin calor a sus animos
abatidos.

Y la tempestad seguia desenfrenada, y la lancha corriendo, loca y
medio anegada ya, delante de ella. En uno de sus bandazos, estuvo su
carel a medio palmo de un bulto que se mecia entre dos aguas, dejando
flotantes sobre ellas espesos manojos de una cabellera cerdosa.
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-iMuergo! -grité Renales, queriendo, al mismo tiempo, apoderarse del
cadaver con una de sus manos.

Andrés sintié que el frio de la muerte le invadia otra vez el corazoén,
que la vida iba a faltarle; y s6lo un acontecimiento como el ocurrido alli
en el mismo instante pudo rehacer sus fuerzas aniquiladas.

Y fue que Renales, por coincidir su movimiento con un recio balance
de la lancha, perdio el equilibrio y cay6 sobre el costado derecho,
dandose un golpe en la cabeza contra el carel. Sin gobierno la lancha,
atravesose a la mar; salto hecho astillas el palo, y arrebato el viento la
vela. Andrés entonces comprendio la gravedad del nuevo peligro:

-jA los remos! -grité a los consternados pescadores, lanzandose €l al
de popa, abandonado por Renales al caer, y poniendo la lancha en
rumbo conveniente, con destreza y agilidad bien afortunadas para
todos.

Pasaban entonces por delante de Cabo Menor, sobre cuyas espaldas
de roca avanzaban los mares para despenarse al otro lado en
bramadora cascada. Desde alli, o mejor dicho, desde Cabo Mayor a la
boca del puerto, y siguiendo por el islote de Mouro hasta el cabo
Quintres y el de Ajo, toda la costa era una sola cenefa de mugidoras
espumas que hervian y trepaban, y se asian a los acantilados, y volvian
a caer para intentar de nuevo el asalto, al empuje inconcebible de
aquellas montanas liquidas que iban a estrellarse furiosas, sin punto de
sosiego, contra las inconmovibles barreras.

-jAdelante, Virgen del Mar! -repetian con voz firme los remeros al
compas de su fatiga.

Andrés, empunando su remo, clavados sus pies, mas que asentados,
en el panel de la lancha; luchando y viendo luchar a sus valerosos
companero con esfuerzo sobrehumano contra la muerte que los
amenazaba por todas partes, comenzaba a sentir la sublimidad de
tantos horrores juntos, y alababa a Dios delante de aquel pavoroso
testimonio de su grandeza.

A todo esto, Renales no movia pie ni mano; y Cole, que achicaba el
agua sin cesar con otro componer, a una senal de Andrés, que estaba
en todo, suspendié su importantisimo trabajo y acudi6é a levantar al
patron, que habia quedado aturdido con el golpe y sangraba
copiosamente por la herida que se habia causado en la cabeza.
Atendiosele lo menos mal que se pudo en tan apurada situacion, y con
ello fue reanimandose poco a poco, hasta que intento volver a su puesto
cuando la lancha, cruzando como un rayo por delante del Sardinero,
llegaba enfrente de la Caleta del Caballo. Pero en aquellos instantes,
ademas de la serenidad y de la inteligencia, se necesitaba fuerza no
comUn para gobernar; y a Renales le faltaba esta condicion tan
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importante, al paso que Andrés, en el punto en que se hallaba de la
costa, las reunia todas sobradamente.

-Pues jadelante! -le dijo el patron acurrucandose en el panel, porque
su cabeza dolorida no podia resistir los azotes de la tempestad-, |y que
se cumpla la voluntad de Dios!

jAdelante! Adelante era acometer al puerto, es decir, jugar la vida en
el Gltimo y mas imponente azar; porque el puerto estaba cerrado por
una serie de murallas, de olas enormes, que, al llegar al angosto
boquete y sentirse oprimidas alli, parte de cada una de ellas asaltaba y
envolvia el escueto penasco de Mouro, y el resto se lanzaba a la oscura
gola, y la henchia y alzaba sus espaldas colosales para caber mejor, y a
su paso retemblaban los ingentes muros de granito. Pero ¢como huir
del puerto? ¢Adonde tirar en busca de refugio? ¢No era un milagro cada
instante que pasaba sin que la lancha zozobrase en el horrible camino
que traia?

Lo menos malo de aquella situacion era que iba a resolverse muy
pronto; y esta conviccion se leia muy claramente en las caras de los
tripulantes fijas en la de Andrés e inmoviles, como si de repente se
hubieran petrificado todas a la vez, por obra de un mismo pensamiento.

-Ya lo sabe usté, don Andrés -dijo Renales a éste-: enfilando por la
proba el alto de Rubayo y el Codio de Solares, es la media barra justa.

-Cierto -respondi6 amargamente Andrés, sin apartar los ojos de la
boca del puerto, ni sus manos del remo con que gobernaba-; pero
cuando no se ven ni el Codio de Solares ni el alto de Rubayo, como
ahora, ¢qué se hace, Renales?

-Ponerse en manos de Dios y entrar por donde se pueda -respondio
el patron, después de una breve pausa, y devorando con los ojos el
horrible atolladero, que no distaba ya dos cables de la lancha.

Hasta entonces todo lo que fuera correr delante del temporal, era
acercarse a la salvacion; pero desde aquel momento podia ser tan
peligroso el avance rapido como la detencion involuntaria; porque la
lancha se hallaba entre el huracan que la impelia, y el boquete que
debia asaltarse en ocasion en que las mares no rompieran en él.

Andrés, que no lo ignoraba, parecia una estatua de piedra con ojos
de fuego; los remeros, maquinas que se movian al mandato de una
mirada suya; Renales, no se atrevia a respirar.

Sobre el monte de Hano habia una multitud de personas que
contemplaban con espanto, y resistiendo mal los embates del furioso
vendaval, la terrible situacion de la lancha. Andrés, por fortuna suya y
de cuantos iban con €él, no mir6é entonces hacia arriba. Le robaba toda
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la atencion el examen del horroroso campo en que iba a librarse la
batalla decisiva.

De pronto grité a sus remeros:
-jAhoral... jBogar!... iMas!...

Y los remeros, sacando milagrosas fuerzas de sus largas fatigas, se
alzaron rigidos en el aire, estribando en los bancos con los pies y
colgados del remo con las manos.

Una ola colosal se lanzaba entonces al boquete, hinchada,
reluciente, mugidora, y en lo mas alto de su lomo cabalgaba la lancha a
toda fuerza de remo.

El lomo llegaba de costa a costa; mejor que lomo, anillo de reptil
gigantesco, que se desenvolvia de la cola a la cabeza. El anillo aquél
sigui6 avanzando por el boquete adentro hacia las Quebrantas, en
cuyos arenales habia de estrellarse rebramando; pas6 bajo la quilla de
la lancha, y ésta comenzé a deslizarse de popa como por la cortina de
una cascada, hasta el fondo de la sima que la ola fugitiva habia dejado
atras. Alli se corria el riesgo de que la lancha se durmiera; pero Andrés
pensaba en todo, y pidi6 otro esfuerzo heroico a sus remeros.
Hiciéronle; y remando para vencer el reflujo de la mar pasada, otra
mayor que entraba, sin romper en el boquete, fue alzandola de popa y
encaramandola en su lomo, y empujandola hacia el puerto. La altura
era espantosa, y Andrés sentia el vértigo de los precipicios; pero no se
arredraba, ni su cuerpo perdia los aplomos en aquella posicion
inverosimil.

-iMas!..., jmas! -gritaba a los extenuados remeros, porque habia
llegado el momento decisivo.

Y los remos crujian, y los hombres jadeaban, y la lancha seguia
encaramandose, pero ganando terreno. Cuando la popa tocaba la cima
de la montana rugiente, y la débil embarcacion iba a recibir de ella el
ultimo impulso favorable, Andrés, orzando brioso, grité conmovido,
poniendo en sus palabras cuanto fuego quedaba en su corazon:

-jJesus, y adentro!...

Y la ola pasé también sin reventar, hacia las Quebrantas, y la lancha
comenzo a deslizarse por la pendiente de un nuevo abismo. Pero aquel
abismo era la salvaciéon de todos, porque habian doblado la punta de la

Cerda y estaban en puerto seguro.

En el mismo instante, cuando Andrés, conmovido y anheloso, se
echaba atras los cabellos y se enjugaba el agua que corria por su rostro,
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una voz, con un acento que no se puede describir, grito desde lo alto de
la Cerda:

-iHijo!... jHijo!...

Andrés, estremeciéndose, alzé la cabeza; y delante de wuna
muchedumbre estupefacta, vio a su padre con los ojos abiertos, el
sombrero en la mano y la espesa y blanca cabellera revuelta por el aire
de la tempestad.

Aquella emocion suprema acabd con la fuerza de su espiritu; y el
escarmentado mozo, plegando su cuerpo sobre el tabladillo de la chopa,
y escondiendo su cara entre las manos trémulas, rompié a llorar como
un nino, mientras la lancha se columpiaba en las ampollas colosales de
la resaca, y los fatigados remeros daban el necesario respiro a sus
pechos jadeantes.

Al mismo tiempo, en medio de las brumas de enfrente, un pobre
patache, abandonado ya, barrida su cubierta, desgarradas sus lonas,
tremolando al viento su cordaje deshilado, entre tumbos espantosos y
cabezadas locas, con el ultimo balance echaba los palos por la banda;
saltaban las cadenas de las anclas con que se agarraba al fondo, en las
ansias de la desesperacion; reventaba una mar contra la quilla
descubierta y lanzaba el mutilado casco en medio del furor de las
rompientes, cuyas espumas escupian, casi en el acto, las astillas de su
despedazado costillaje.

Aquellos tristes despojos flotantes eran lo tnico que quedaba del
Joven Antonito de Ribadeo.

CAPITULO XXIX

En qué par6 todo ello

No merece el bondadosisimo lector que me ha seguido hasta aqui
con evangélica paciencia que yo se la atormente de nuevo con el relato
de sucesos que facilmente se imaginan, o son de escasisima
importancia a la altura en que nos hallamos del asunto principal..., si
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es que hay asunto principal en este libro. Dejemos, pues, que pasen
horas desde las infaustas que se puntualizan en el capitulo precedente;
que rueden lagrimas de hiel escalando mejillas de afligidos, y otras
harto mas dulces entre brazos de alegria y los latidos de corazones sin
tortura; que las piadosas ofertas a Dios; en momentos de grandes
apuros, se cumplan, y que los fervorosos mareantes, y Andrés delante
de todos ellos, descalzos y con vestidos mojados aun por el agua de la
tempestad, y con los remos y las velas al hombro, vayan al templo y
salgan de €l entre el respeto y la conmiseracion de las gentes de la
ciudad; que corran dias después, y el saborcillo de otros sucesos nuevos
mate en la publica voracidad el ansia por los pasados, por tristes o
ruidosos que hayan sido; que las lecciones recibidas aprovechen, en
unos para perdonar, en otros para corregirse; que Andrés normalice su
vida por los nuevos derroteros a que le arrastran una repentina y
cordial aversion a las ligerezas y entretenimientos de antes... y cierta
entrevista con su amigo Tolin, solicitada por éste y celebrada en lo mas
secreto y apartado del escritorio de don Venancio Liencres; que, en
senal de lo firme de sus propoésitos y lo arraigado de sus aversiones,
queme sus naves, es decir, venda su Céfiro y sus utiles de pesca, y
regale el dinero de su valor al viejo Mechelin, por mano del padre
Apolinar, pues €l no debe poner mas los pies en la bodega; que aquella
meritisima familia se regocije en la creencia de que sus oraciones, con
una vela encendida ante la imagen de San Pedro, al saber que Andrés
estaba en la mar el dia de la galerna, contribuyeran poderosamente a
su salvacion; dejemos también que el hijo de don Pedro Colindres llame
a Cleto, y a solas con él, le jure, con la solemnidad con que lo hizo otra
vez en lo alto del Paredon, pero con mayor confianza en sus fuerzas
para llegar a cumplirlo, todo lo que el noblote hijo de Mocejon
necesitaba creer para quedarse solamente con la carga de sus dudas de
llegar a ser correspondido, y la verglienza de ser hijo de su madre, que
no era carga ligera; dejemos, en fin, que pasen dos dias mas, y Cleto
vista la librea de los servidores de barco de rey, en visperas de ser
llevado al Departamento, y que la justicia humana encierre en la carcel
publica a las hembras del quinto piso para formarlas un proceso por
difamadoras y escandalosas, y vamos a dar el ultimo vistazo a la bodega
de la calle Alta.

Esta alli el padre Apolinar; y mientras tia Sidora y Sotileza trajinan
tristemente y en silencio, €l pasea por la salita conversando con
Mechelin, que se calienta con los rayos del sol que penetran por la
ventana, sentado en una silla, muy cargado de ropa, descolorido y
descarnado. No apetece ya la pipa, y sus ojos tristes lo miran todo sin
curiosidad. Estuvo a pique de morir. Confesése con el fraile: le viatico
éste después, y al dia siguiente «ya habia un poco de hombre». Fue
reviviendo algo mas y en cuanto pudo ponerse derecho, salto de la
cama, que le entristecia mucho. Contaba con llegar a restablecerse lo
necesario para volver a sus faenas de bahia. Cosas de viejos achacosos,
que parecen, como los ninos, la flor de la maravilla. Sélo que en los
viejos achacosos cada zarpada de los achaques se lleva una buena
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tajada entre las unas. El médico del Cabildo alentaba sus esperanzas;
pero yo tengo para mi que otra le quedaba dentro al buen doctor.

La manana habia sido de prueba para el pobre viejo. Como no podia
salir de casa, habian estado a despedirse de él todos los mareantes que
se llevaba la leva, y faltaba Cleto todavia. Colo habia estado con
Pachuca. Lloraba la infeliz que se deshacia. En la bodega fueron todos a
consolarla; pero cuantos mas consuelos le daban, mas angustiosos eran
sus gemidos. Al mismo tiempo, la calle parecia un mar de lagrimas; y
cada vez que tia Sidora y Sotileza salian hasta el portal para llorar con
los que lloraban, Mechelin oia los tristes rumores y sentia también la
necesidad de llorar un poco, y lloraba al cabo; porque sobre la pena de
todos los que lloraban, él tenia la del temor de no volver a ver en el
mundo a aquellos camaradas que se iban.

Pero, en fin, esto habia pasado, y se habia hablado mucho sobre ello
en la bodega; y se estaba hablando ya de otro asunto, sobre el cual
decia el padre Apolinar, al llegar nosotros a enterarnos de lo que alli
sucedia:

-Eso no debe extranarte a ti, Miguel. Después de lo ocurrido en esta
casa, no cabe otra conducta en un hombre honrado. Ponte en los casos,
Miguel, ponte en los casos.

-¢cPos no ve usté como me pongo, pae Polinar? -respondia el
marinero-. Y porque me pongo, no me extrano de na. Pero una cosa es
no extranarse, y otra cosa el sentir de la persona. Hace bien en no
golver por aqui, por el bien paecer suyo y de los demas... jPero estaba
uno tan hecho a verle, y le queria uno tanto!... ;Y esto de que yo no
haiga podio darle un abrazo, uno tan siquiera, dempués de haberle
sacao Dios con vida de aquel apuro en que tantos infelices perecieron!...
Cierto que se le di a su padre..., jme atrevi a ello, vamos! :Creera usté,
pae Polinar, que con ser quien es el capitan, jel mesmo roble!..., lloraba
como una criatura? jBuen senor es! Dende que paso lo que paso, €l aqui
viene a menudo..., €l mira por mi..., €l mira por estas mujeres..., €l tiene
consuelos pa toos..., €l quiere que no me falte na..., jni el cuarto de
gallina pa el puchero!... :Se pué pedir cosa como ella? Too esto, sobre
aquellos intereses que me mando su hijo por mano de usté..., que ahi
estan, guardaos en el arca, sin saber uno qué hacer con ellos, porque
de unos dias aca, esto es anadar en posibles... {Hasta la manta doble,
sefnor, y los rufajos nuevos, y las libras de chocolate, de parte de la
senoral... Vamos, que no se cansan... Y yo, que lo veo, no acabo de
entender por qué Dios me da esta vejez tan regalona; quién soy yo pa
acabar entre tantos beneficios... Pero, golviendo al caso, no puedo
menos que confesar que me cuesta mucho hacerme a no ver en esta
casa a esa criatura de los mesmos oros del Potosi... Es cosa de la
entrana de uno, y no se puede remediar... Y a la que mas y a la que
menos de esas mujeres, le pasa otro tanto como a mi... jLa entrana,
tamién, hombre..., la entrana netal!
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-Corriente, Miguel, corriente -repuso el padre Apolinar, paseandose
delante del carinoso marinero-. Todo eso es la verdad pura, y no se falta
con ello a la ley de Dios, que quiere corazones agradecidos y lenguas sin
ponzona. Punto arreglado y materia concluida. Pero hay otro que no
puede dejarse como esta, Miguel; que te importa mucho a ti, y a todos
los de tu casa..., jmucho, cuerno!l..., jpero mucho!..., y ha de quedar
arreglado hoy..., ahora mismo porque dentro de poco ya sera tarde... Y
mira, Miguel: contando con ello y no fiando cosa mayor en mis propias
fuerzas, porque, con ser muchas, no alcanzan siempre contra las
terquedades del jinojo, le he hablado al senor don Pedro y me ha
prometido darse por aca una vuelta para ayudarme en el empeno..., que
es hasta obra de misericordia: jcuerno si lo es!, jy de las mas gordas!...
Lo malo es que tarda, jy si se va antes el otro!l... Bien lo sabes tu,
Miguel; el mozo puede morir, pero el viejo no puede vivir... {Y si tu llegas
a faltarl..., jy tu mujer en seguidal... ¢Eh?... :Qué te parece?

-Ya me hago cargo, pae Polinar, y bien sabe usté cual es la voluntad
de uno, pero no es la de ella tan clara como conviene, y ése es el mal...

-Pues ha de aclararse como se debe a esa voluntad, Miguel, y sin
tardanza, y en el sentido que conviene; porque ya la casa esta libre de
espantos; ya se puede entrar aqui a la luz del mediodia, y toser recio en
el portal; porque la carne corrompida esta en su pudridero conveniente.
Cierto que hay tres anos de por medio hasta que ese venturao cumpla, y
que en ese tiempo pueden salir ellas de la carcel, si es que no van a
galeras, como se cree que sucedera; pero aunque no vayan, o el castigo
no las mate, y se vuelvan a su casa y de nada les sirva el escarmiento,
¢qué se nos importa a nosotros, jinojo? Buenos valedores tenemos, y,
en ultimo caso, se muda de vecindad y hasta de barrio, si es preciso...
iQue hay que llevarlo a cabo, Miguel, sin remedio ninguno, jinojo, y
caiga quien caiga! El mozo es un pedazo de pan, y ella no, ha de
quedarse para monja... jCuerno, que no puede pasarse por otro
camino!... jSilda! jSilda!l... Ven aca. ;Y ven ta también, Sidora!

Y las dos acudieron sin tardanza desde la cocina.

En Sotileza se notaba la huella de sus pasados sufrimientos; estaba
mas ojerosa y palida; pero con todo ello adquiria mayor interés su
natural hermosura.

Padre Apolinar la apremi6é valerosamente para que resolviera alli
mismo el caso en cuestion, y expuso las razones que habia para que la

resolucion fuera ajustada a los deseos de sus carinosos protectores.

-¢Tienes tu -la pregunto el fraile- algun proposito entre cejas que se
oponga a ese proyecto?

-No, senor -respondi6 Silda con gran serenidad.
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-¢cHallas en Cleto algo que te repugne, mas que la picara hebra de
toda su casta?

-No, senor. Cleto, por si, es todo cuanto podria apetecer una pobre
como yo. La verda en su punto. Es bueno, honrao... y hasta pienso que
me tiene en mas de lo que valgo...

-Pues, entonces, jinojo, ¢qué mas quieres? ¢A qué esperas después
de lo que se te ha dicho?... A veces, cuerno, parece que te empenas en
que se crea que te gozas en pagar con pesadumbres lo que por ti se
desviven estos pobres viejos.

-iEso nunca lo pensaremos, hijuca! -exclamaron casi a un tiempo los
dos.

El fraile no se acobardo por eso, y anadi6 enseguida:

-Pues lo pensaré yo solo... jy cualquiera que tenga los sentidos
cabalesl!...

Silda se qued6 unos momentos silenciosa, y como si le hubiera
dolido la observacion del padre Apolinar, o se preparara a tomar una

resolucion heroica:

-¢Creen ustedes -pregunto6 sin altaneria, pero con gran entereza- que
eso que desean es lo que conviene a todos?

Y todos respondieron, unisonos, que si.

-Pues que sea -concluy6 Silda solemnemente.

-jPero sin que se te atragante, hijuca!

-iSin que te sirva de calvario, saleruco de Dios!

A estas exclamaciones de los conmovidos viejos, replicoé Sotileza:
-No hay cruz que pese, con buena voluntad para llevarla.

En aquel instante entré en la bodega don Pedro Colindres. Padre
Apolinar le cont6 lo que acababa de suceder alli, y el capitan dijo:

-Me alegro con toda el alma. Cabalmente venia yo a ayudar con mi
consejo, sabiendo lo que el tiempo apura. Que sea enhorabuena,
muchacha... Y ya que no puedes creer que lo pongo por cebo para que
te resuelvas, me brindo a ser padrino de la boda, y quiero que tengas
entendido que yo me encargo de que al dia siguiente de ella, sea Cleto
patréon de su propia lancha. Y si el oficio no os gusta, tampoco han de
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faltaros ni el taller ni la herramienta para otro que os guste mas.
¢Sabéis lo que quiere decir esto en boca de un hombre como yo?...

-iEstas son almas, cuerno!... {Esto es alquitran de lo fino, jinojo! -
exclamo el padre Apolinar, retorciéndose en tres dobleces debajo de su
ropa-. ¢Lo ves, Silda?... ¢Lo ves, Miguel?... :Lo ves, Sidora? ¢Ves como
Dios esta en los cielos y tiene para todos los que lo merecen?...

Pero ni Silda, ni Mechelin, ni tia Sidora estaban para contestar:
aquélla, porque cay6é en una especie de estupor dificil de definir; y los
otros dos, porque comenzaron a lloriquear. El capitan anadio:

-Todo ello no vale dos cominos, padre Apolinar; pero aunque valiera,
harto lo merecen aqui; y ti mas que nadie, muchacha..., porque yo me
entiendo. Conque animo, que joven eres, y tres anos luego se pasan...

-jVirgen del Mar!, dame vida no mas que para verlo -exclamoé tio
Mechelin entre sollozos, casi al mismo tiempo que decia a su mujer:

-iBendito sea el Senor, que pone la melecina tan cerca de la llaga!

En esto entr6 Cleto. Vestia camiseta blanca con ancho cuello azul
sobre los hombros; cubria la mitad de su cabeza con una gorra azul,
con las cintas colgando por atras, y llevaba al brazo un envoltorio, que
era todo su equipaje. Estaba guapeton de veras. Entré con aire resuelto,
y dirigiéndose en derechura a la moza, sin reparar cosa mayor en las
personas que estaban con ella, la hablo asi:

-Un ratuco me queda, no mas, Sotileza. A aprovechale vengo pa
saber el si u el no; porque sin el uno u el otro, no salgo de Santander
aunque me arrastren... Y mirate bien antes de hablar... Con el si, no
habra trabajos que alla me asusten; con el no, me voy pa no golver... jLo
mesmo que la luz de Dios que nos alumbra!

Habia entonces en la actitud de Cleto cierta ruda grandeza que le
sentaba muy bien. Sotileza le respondié, envolviendo sus palabras
sonoras en una hermosa mirada de consuelo:

-El si quiero darte, porque bien merecido le tienes... Mejor que yo el
empeno con que le deseas.

Después, llevando sus manos alrededor de su blanquisimo y
redondo cuello, por debajo del panuelo que se le guarnecia, se quité una
cadenilla de la que pendia una medalla de plata con la imagen de la
Virgen, y anadi6 entregandosela:

-Toma, pa que el camino de la vuelta se te allane mejor. Y si alguna

vez te quita el dormir una mala idea, preguntale a esa Sefora si yo soy
mujer de faltar a lo que ofrezco.
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Cleto se abalanzé a la tibia medalla, y la cubri6 de besos, y se
santigu6 con ella, y volvio a besarla; la arrim6é a su corazén, y por
ultimo, la colgd a su cuello; y entretanto, soltando gruesos lagrimones
de sus ojos, decia acelerado y convulso:

-iBendita sea la bonda de Dios, que tiene tanta compasion de mi!...
iEsto es mas de lo que yo queria, pano!... Que vengan penas ahoral...
iYa tengo banderal... ¢Quiere saber anguno lo que Cleto es capaz de
hacer?... Pos que se me pida que la arrie, u que me aparte de ella... Tio
Miguel..., tia Sidora..., senior don Pedro..., pae Polinar..., no llevo mas
que una pesaumbre ya... Aquel hombre, pano..., jcomo se quedal...
Tendio le dejo encima del jergon... No sé si es malenconia..., u
cafetera..., porque de dias aca no tiene calo pa el aguardiente. jQué va a
ser de €l en aquella soleda!... Yo hacia mucha falta en casa, ahora mas
que nunca; pero la ley es ley, y no tiene entrana. Por carida siquiera...,
jque no fenezca en el desamparo!... Yo bien sé que en esta casa no hizo
meéritos pa tanto; pero es mi padre, y es viejo..., y se ve solo... Una vez
que otra..., jpano!..., hacer que tome cosa caliente... Y, vamos, olvidar el
agravio, por carida de Dios...

Tranquilizaron todos a Cleto, prometiéndole que se miraria con
mucho interés por su padre; y enseguida comenzaron las despedidas.
Cuando toco su vez a tio Mechelin, pidi6 éste un abrazo a Cleto; y
estando abrazados los dos, dijo el enfermo marinero, arrimando la boca
al oido del mozo:

-Yo no lo veré ya, Cleto; y por eso te quiero decir ahora lo que
entonces no podré decirte. Te llevas una companera que no merece
ningin hombre nacio. Si allegas a hacerla venturosa, han de tenerte
envidia hasta los reyes en sus palacios; pero si la matas a pesaumbres,
no cuentes con el perdon de Dios.

Cleto, por toda respuesta, apreto al viejo entre sus brazos; y como ya
no estaba su serenidad para muchas ceremonias, desprendiose del tio
Mechelin y salié precipitadamente de la bodega.

Padre Apolinar se encasqueto su sombrero de teja, y salié corriendo
detras de él.

-jAguardate, hombre! -le gritaba-, que voy yo a despedirme de
vosotros en la punta del Muelle. jPues no faltaba mas, cuerno, que os
embarcarais sin la bendicion de Dios por esta mano pecadoral

Y mientras don Pedro Colindres se quedaba un rato en la bodega
animando a tio Mechelin a que echara una pipada, tratando de paso el
punto de la soledad de Mocejon, pae Polinar sali6 a la calle y alcanzé a
Cleto, que era ya el ultimo que por ella andaba de los de su Cabildo
comprendidos en la leva.
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La publica curiosidad todo lo convierte en sustancia. Por eso los
balcones del ultimo tercio del Muelle estaban llenos de espectadores
cuando el padre Apolinar y Cleto pasaban por alli caminando hacia el
Merlon, cuajado, como su rampa del Este, de mareantes y de familias
de mareantes de los dos Cabildos, y de una muchedumbre de curiosos
de todos linajes.

Si el padre Apolinar hubiera sido reparon y estado en autos, quiza
habria dado alguna importancia maliciosa a la intimidad con que
departian Luisa y Andrés en uno de los balcones de la habitacion de
don Venancio Liencres, sin hacer caso maldito a lo que pasaba en la
calle, ni en la cara que pondrian Tolin y su madre, que estaban detras
de ellos. Pero, por no reparar, el santo varén ni siquiera repard en la
capitana, que iba por la acera, hecha un brazo de mar y mirando de
reojo al primer piso, banandosele la faz de complacencia, quiza por ver
tan bien entretenido a aquel diablo de muchacho.

De lo que ocurri6 en la punta del Muelle con ocasion de embarcarse
los mareantes de la leva para el servicio de la Patria, debo decir yo aqui
muy poco, después de haber consagrado en otra parte largas paginas a
ese duro tributo impuesto por la ley de entonces al gremio de
pescadores, en compensacion del monopolio de un oficio que cuenta,
entre sus riesgos mas frecuentes, los horrores de la galerna.

Diré, por decir algo y porque no quede el asunto sin los debidos
honores, que fue tan imponente como sencillo el cuadro final de aquel
triste espectaculo: dos lanchas atestadas de hombres, al este del
Martillo, arrancando, a fuerza de remo, hacia San Martin; sobre el
Martillo, una muchedumbre descubierta y encarada a las lanchas,
descollando sobre todas las cabezas, otra cabeza, gris, medio oculta por
unas espaldas encorvadas, y, unido a estas palabras, un brazo negro
que trazaba una cruz en el espacio.

Y como no queda otro asunto por ventilar de los tocantes a este
libro, dejémoslo aqui, lector pio y complaciente, que hora es ya de que lo
dejemos; mas no sin declararte que, al dar reposo a mi cansada mano,
siento en el corazéon la pesadumbre que engendra un fundadisimo
recelo de que no estuviera guardada para mi la descomunal empresa de
cantar, en medio de estas generaciones descreidas e incoloras, las
nobles virtudes, el misero vivir, las grandes flaquezas, la fe incorruptible
y los épicos trabajos del valeroso y pintoresco mareante santanderino.

Santander, noviembre 1884.
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Significacion de algunas voces técnicas y
locales usadas en este libro para inteligencia
de los lectores «profanos»

A

ABARROTES.-Fardos de poco bulto con que se llenan los huecos que
quedan en la bodega de un buque después de cargado.

ALA - Velita agregada a otra vela principal por uno o por ambos lados
en tiempo bonancible.

ALIGOTE, local.- Pescado de bahia.
AMAYUELA, [oc.- Almeja.
AMURA.- Cada mitad de la anchura de la proa de un barco.

ARRASTRADERAS.- Las alas correspondientes a las velas mayor y de
trinquete.

ARTES DE PESCAR.- Conjunto de los aparejos que usa un pescador en
su oficio.

B

BAGRA .- Liston de madera que corre interiormente a lo largo de cada
costado de la lancha, y sobre el cual se apoyan las cabezas de los
bancos.

BANDAZO.- Tumbo o balance repentino que da una embarcacién hacia
cualquiera de sus dos lados.

BARLOVENTEAR.- Navegar de bolina en vueltas continuadas.

BARQUIA, loc.- Embarcacién capaz, a lo sumo, de cuatro remos por
banda: la mitad, aproximadamente, de una lancha de pescar.

BARQUIN- BARCON, loc.- Movimiento brusco y repetido de un costado
a otro de cualquier cuerpo flotante.
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BATAYOLA - Barandilla que corre sobre las bordas del buque,
especialmente a popa y a proa.

BITADURA .- Vuelta con que se amarra el cable alrededor de la cruz de
las bitas.

BOLINA.- La posicion inclinada de un buque cifiendo el viento.
BORDA - El canto superior del costado de un buque.

BORDADA.- Extension andada en el rumbo de bolina en cualquiera de
las dos bandas.

BOTA ARRIBA A LA BANDA, loc.- Volverse a tierra repentinamente.
Dicese que tan pronto como estos pescadores descubren un ratén en la

lancha, hacen bota arriba a la banda.

BOTABOMBA, [oc.- Droga muy barata que, desleida en agua, da el color
amarillo claro.

BOZA .- En general, todo pedazo de cuerda o tirante con que se sujeta
un calabrete, una cadena, etc., en una posicion determinada. - En las
lanchas de pesca, el zoquete de madera en que va sujeto el tolete y se
apoya el remo para hogar.

BRANQUE.- Tajamar.

BURDA.- Cuerda con que se sujeta un mastelero a su correspondiente
mesa de guarnicion.

CABEL.- Lo mismo que borda.

CABLE (unidad de medida.)- Ciento veinte brazas.

CACEA.- A la cacea: pescar mientras va andando la lancha.
CAFETERA, loc.- Borrachera.

CALADA - La accién y efecto de calar.

CALAR.- Arrojar al agua y sumergir en ella el aparejo de pescar.

CALO, l[oc.- Profundidad del agua.
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CANCANEADO, DA, loc.- La persona que tiene la cara marcada de
viruelas.

CAPEAR .- Disponer el aparejo de un barco de modo que éste no avance
ni retroceda sensiblemente.

CAPON .- Cabo grueso que sirve para tener suspendida el ancla por su
argolla al costado del buque.

CARGAR .- Recoger una vela tirando de la cuerda al efecto.
CARLINGA.- La pieza en que va encajado el palo de una embarcacion.
CARNADA - El cebo que se pone en los anzuelos para pescar.
CARPANCHO, loc.- Especie de banasta: capacho.

CARREJO, [oc.- Pasillo largo dentro de una habitacion.

CAZAR .- Tirar para si de un cabo cualquiera.

CENIR EL VIENTO.- Navegar contra la direccién de él.

CIAR.- Bogar al revés; es decir, como si se intentara hacer andar la
embarcacion hacia atras.

CINGLAR.- Hacer andar un bote con un solo remo colocado a popa y
moviéndole alternativamente a un lado y a otro.

COBRAR.- Recoger un cabo o parte de él: halar.
COFA.- Especie de meseta formada en lo alto de los palos mayores.
COLE, loc.- Echar un cole: tirarse al agua de cabeza.

CONTREMINAR, [oc.- Indisponer a una persona con otra: enconar sus
animos.

COSTERA.- La duracion de cada pesca determinada: como la del
besugo, la del bonito, etc.

CUBIJERO, RA, loc.- La persona que anda con cubijos.

CUBIJO, loc.- Tapujo.

CH

262



Librodot Sotileza José Maria de Pereda

CHOPA. .- En las lanchas de pescar, el cajon que llevan a popa a modo
de toldilla.

CHUMACERA.- Lo mismo que la boza de las lanchas. Especie de
horquilla de metal, de espiga giratoria, que suple al tolete y al estrobo

para bogar.

CHUMBADO, loc - Peso de plomo que se pone a los aparejos de pescar
para que se vayan a pique.

D
DERIVA.- La accion y efecto de derivar.

DERIVAR .- Declinar a impulso del viento o de las corrientes hacia la
parte menos ventajosa.

DESBORREGARSE, loc.- Caer deslizando.
DESGUARNIR, [oc.- Desbaratar.

DORMIRSE.- Quedar una embarcacion sin gobierno entre las fuerzas
contrarias de dos olas.

DRIZA .- De bandera, la cuerda fina con que se iza o se baja.

E
EMPAVESADA. - Faja de pano de colores con que se adornan las bordas
y las cofas de los buques en ciertas solemnidades, y también para

cubrir los asientos de popa en botes y faluas.

EMPAVESADURA. - Corrupcion de empavesada: y por extension, todo
adorno de banderas y gallardetes.

ENCARNAR.- Poner la carnada en los anzuelos.
ESCALERON, loc.- Peldafio.

ESCOBEN.- Cualquiera de los agujeros de proa por donde salen los
cables o cadenas para amarrar el buque.
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ESCOTA.- La cuerda que sirve para orientar la vela y sujetarla en la
posicion deseada.

ESLORA.- La longitud de un barco.

ESTROBO.- Aro de mimbre retorcido o de cuerda en un diametro algo
mayor que el del espesor del remo que se mete por él para lograr.

ESTROPADA, loc.- Estrepada: el esfuerzo de todos los remeros a la vez,
y también el de uno solo para bogar.

F
FILAR.- Largar o soltar progresivamente un cable, cadena, etc.

FILASTICA. - El hilo de que estan compuestos los cordones de los
cables, cabos, etc.

FOQUE.- En general, todas las velas triangulares que se amuran en el
bauprés.

G
GALERNA.- Cambio repentino del tiempo al Noroeste huracanado.
GALERNAZO.- Galerna.
GALOPE.- La parte mas alta del palo de un buque.
GARETE.- Ir o irse al garete: estar un buque a merced del viento o de
las corrientes. Pescar al garate: mantener la lancha en el sitio que se

desea con la ayuda de algunos remos movidos oportunamente.

GARREAR .- Arrastrar una embarcacion las anclas después de fondeada
con ellas.

GUINDA .- Altura de los palos de un buque hasta los topes o puntas.
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LASCA, loc.- Pedazo de madera de superficie redondeada y fina que se
ajusta al carel de la lancha, entre dos bozas, para arrastrar sobre el
aparejo de pescar.

LIMONAJE, loc.- Lemanaje: el derecho que se paga al piloto practico por
la direccion de entrada de un buque en el puerto o salida de él; también
la operacion misma. Es curiosa la etimologia de esta palabra, segin
Larousse, en su gran Diccionario, y debe consignarse traducida aqui.

«(Lamanage.- Profesion de los pilotos, lamaneurs.

Lamaneur (del antiguo francés Laman, literalmente el hombre del plomo
- de lot, plomo, y mann, hombre- , en flamenco lotman, en aleman
lothsman, porque los lamaneurs se sirven ordinariamente de sondas de
plomo). Mar.- Piloto que conoce particularmente un sitio de desembarco, y
esta encargado de dirigir a él los buques.

En algunos puertos de costa se llama todavia lemdn el piloto practico,
de donde procede directamente la palabra lemanaje; y Capmani, en su
Glos. al cod. de las costum. maritim. de Barcelona, dice que «asimismo se
denomina (el practico) locman, del latin locomanens, que es decir
habitante del lugam.

LUMBRES DE AGUA. - La linea que traza la superficie del agua en el
casco de un buque en una posicién cualquiera.

M
MACIZAR, [oc.- Arrojar macizo al agua mientras se esta pescando.
MACIZO, loc.- Parrocha.
MAGANO, loc.- Calamar.

MANJUA, loc.- Majal, cardumen: la multitud de peces que caminan
juntos como en tropa.

MAREANTE.- Individuo del gremio de pescadores matriculados.
MARETAZO.- Golpe de mar.

MASTELERO.- El trozo superior y mas delgado del palo de un barco.
MEDIO- MUNDO.- Bolsa de red sostenida por un aro de alambre grueso

del cual parten cordeles, que se unen y amarran al extremo de un palo
que el pescador mete entre piernas por el otro extremo para suspender
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con las manos el medio- mundo cuando le quiere sacar del agua. Asi se
pescan las sulas en bahia.

MOCEJON, loc.- Bivalvo de conchas casi negras, mas largas que
anchas. Vive adherido a las penas de la costa.

MUELLE- ANAOS.- Muelle de las Naos, primitivo muelle de Santander.
MUERGO, loc.- Molusco de conchas largas, angostas, convexas y
amarillentas; por el tamafo y la forma es idéntico al mango de un

cuchillo de mesa. Se oculta verticalmente en las playas de arena, y se
pesca a la bajamar, con un gancho de alambre.

o
ORZA.- Tablon poco mas largo que la altura de la lancha. Se cuelga al
costado de ésta, sujeto al carel solamente, para evitar la deriva cuando

va cifendo el viento.

ORZAR.- Gobernar de modo que la embarcacion disminuya el angulo
que forma su quilla con la direccion del viento.

P
PALLETE.- Tejido aspero de cordones de cabo.

PANEL.- El suelo lleno de piezas sueltas, pero muy bien avenidas, que
tienen las lanchas.

PANTOQUES.- Las panzas de una embarcacion que van sumergidas en
el agua.

PARCIAL, loc.- Afable, comunicativo.

PARROCHA, [oc.- Sardina en salmuera conservada en barriles.

PEJIN, PEJINO, PEJINA. - El hombre o la mujer del pueblo bajo de la
ciudad de Santander y otras poblaciones maritimas de la provincia y los

pertenecientes a ellos. Suponese que esta voz es derivada de peje, pez.

PERNAL.- Rainal: cordelillo muy fino y corto; en un extremo tiene un
anzuelo y por el otro se anade al aparejo de pescar.
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PICO DE CANGREJA - El extremo de la vara en que se enverga la vela
cangreja en el palo trasero de un barco.

PINAZA, loc.- Embarcaciéon sin cubierta, mucho mayor y mas fuerte que
una lancha de pesca, para cargar y descargar los buques que no
pueden arrimarse al muelle.

PINA, loc.- Golpe dado con los nudillos a pufio cerrado.

PORRETO, loc.- Una variedad de las algas marinas.

R

RAQUERO, loc.- Muchacho que se dedica al merodeo entre los buques
de la darsena, a la bajamar, en muelles, careneros, etc.

RASELES.- Las partes en que a los extremos de popa se estrecha el
fondo de la nave.

REMA.- El acto de remar todos los remeros a la vez

RENDIR LA BORDADA .- Llegar con ella a un punto donde hay que
virar para dar otra.

RENAL.- Rainal.

RESACAS.- El movimiento de las aguas en la orilla después de haber
avanzado o chocado en ella.

RESALSERO.- Extension de mar en que se agitan y rompen sin cesar
las olas.

RIZON.- Ancla de tres brazos.

ROPA DE AGUA.- Se compone de calzones, chaqueton y sombrero
(sueste), todo ello de lona encerada.

SANTIMPERIE, [oc.- Intemperie.

SARGUETA, loc.- Jargueta: pescado de bahia.
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SOTILEZA, loc.- Sutileza: la parte mas fina del aparejo de pescar donde
va el anzuelo. Las hay de alambre, de cordelillo y de tanza. Por
extension, todo cordel muy fino.

SUESTE, loc.- Sombrero de lona encerada, con el ala estrecha por
delante y muy ancha por detras.

SULA, loc.- Pescado de bahia, pequenito y plateado de color.

SURBIA, [oc.- Veneno.

T
TABAL.- Atabal: envase en que vienen de Galicia los arenques.
TANZA.- Hilo de capullo o de cerda.
TAPA, loc.- Una tapa: tirarse al agua de pie.
TAPARLAS, [oc.- Tragar todo el humo de cada chupada al cigarro.
TOLETE.- Palito redondo de madera fuerte que se afirma en un agujero
hecho a propoésito en el carel de la lancha, atravesando la boza, y en el
cual se encapilla el estrobo para remar.

TRINCAR.- Amarra. Loc. Ufar.

TRONCADA.- Embestida de una embarcacion a otra o a cualquier
objeto resistente.

UFIA, loc.- Vejiga inflamada.
UJANA, loc.- Gusana: lombriz de la basa.

UPAR, [oc.- Robar.
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\"/

VIRAR POR AVANTE.- Cambiar de rumbo o de bordada, de modo que
viniendo el viento por un costado, después de cambiar venga por el otro.

ZONCHO, loc.- Carpancho.
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