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n atencion a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a
esta especie de felicidad que dentro de mi mismo me he formado, no tengo muy
presente en qué articulo escribi (en los tiempos en que yo escribia) que vivia en
un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder
también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna parte, cuestion en verdad que
dgjaremos a un lado por harto poco importante en época en que nadie parece
acordarse de 1o que ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que
asi fuese, hoy, dia de difuntos de 1836, declaro que s ta dije, es como s nada hubiera
dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto,
tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que si me sucede es no comprender claramente
todo lo que veo, y asi es que a amanecer un dia de difuntos no me asombra precisamente
gue haya tantas gentes que vivan; sucédeme, si, que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido € dia de los Santos, y fundado en el antiguo
refran que dice: Fiate en la Virgeny no corras (refrdn cuyo origen no se concibe en un pais
tan eminentemente cristiano como €l nuestro), encomendabame a todos €ellos con tanta
esperanza, que no tardd en cubrir mi frente una nube de melancolia; pero de aguellas
melancolias de que sdlo un liberal espafiol en estas circunstancias puede formar una idea
aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolia, un hombre que cree en la amistad y
Ilega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo
tio indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene
asignada pension sobre el tesoro espafiol, un diputado elegido en las pendltimas elecciones,
un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin piernay sin
Estatuto, un grande que fue liberal por ser précer, y que se ha quedado sblo liberal, un
general constitucional que persigue a Gomez, imagen fiel del hombre corriendo siempre
tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la carcel en
virtud de la libertad de imprenta, un ministro de Espafia y un Rey, en fin, constitucional,
son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolia con aquélla que a mi me
acosaba, me oprimiay me abrumaba en e momento de que voy hablando.

Volviame y me revolvia en un sillon de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis
meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de casado, ora
sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como s mis
faltriqueras fueran el pueblo espafiol y mis dedos otros tantos Gobiernos, ora alzaba la vista
al cielo como si en calidad de liberal no me quedase més esperanza que en é, orala bgjaba
avergonzado como quien ve un faccioso més, cuando un sonido lugubre y mondtono,
semejante a ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.

-iDiade difuntos!- exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que han
sido, parecia vibrar més ligubre que ningun afio, como si presagiase su propia muerte. Ellas
también, las campanas, han alcanzado su Ultima hora, y sus tristes acentos son €l estertor
del moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y
ellas serén las Unicas en Espafia jsanto Dios! que moriran colgadas. jY hay justiciadivinal
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La melancolia llegd entones a su término; por una reaccion natural cuando se ha agotado
una situacion, ocurriéme de pronto que la melancolia es la cosa més alegre del mundo para
los que laven, y laidea de servir yo entero de diversion...

-iFuera, exclamé, fueral - como s estuviera viendo representar a un actor espafiol-: jfueral -,
como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojéme ala calle; pero en realidad con
lamismacalmay despacio como s tratase de cortar laretirada a Gomez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran nimero y larga procesion, serpenteando de unas
en otras como largas culebras de infinitos colores. jal cementerio, a cementerio! jY para
eso salian de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ¢dénde esta € cementerio? ¢Fuera o dentro? Un vértigo
espantoso se apoderd de mi, y comencé a ver claro. El cementerio esta dentro de Madrid.
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es €l nicho de una familia,
cada calle €l sepulcro de un acontecimiento, cada corazén la urna cineraria de una
esperanza o de un deseo. Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudian ala mansién
gue presumen de los muertos, yo comencé a pasear con toda la devocion y recogimiento de
gue soy capaz las calles del grande osario.

-iNecios!- decia a los transeuntes-. ¢Os movéis para ver muertos? ¢No tenéis espejos por
ventura. ¢Ha acabado también Gémez con €l azogue de Madrid? jMiraos, insensatos, a
VOSOtros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¢Vais a ver a vuestros
padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois |os muertos? Ellos viven, porgue ellos
tienen paz; ellos tienen libertad, la Unica posible sobre latierra, la que dala muerte; ellos no
pagan contribuciones que no tienen; ellos no seran alistados, ni movilizados; ellos no son
presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdiccién del celador del cuartel;
ellos son los Unicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo.
Hablan en voz bien alta 'y que ningun jurado se atreveria a encausar y a condenar. Ellos, en
fin, no reconocen méas que unaley, laimperiosaley de la Naturaleza que alli los puso, y ésa
la obedecen.

-¢Qué monumento es éste?- exclamé a comenzar mi paseo por €l vasto cementerio-. (Es é
mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos?
jPalacio! Por un lado mira a Madrid, es decir a las deméas tumbas; por otro mira a
Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar agui me
acordé del verso de Quevedo:

Y ni losv... ni los diablos veo.

En el frontispicio decia: "Aqui yace € trono; nacio en € reinado de Isabel la Catdlica,
murié en La Granja de un aire colado." En e basamento se veian cetro y corona'y demas
ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de m&rmol negro, Iloraba
encima. Los muchachos se habian divertido en tirarle piedras, y lafigura maltratada |levaba
sobre si las muestras de laingratitud.

¢Y este mausoleo alaizquierda? La armeria. Leamos:
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Aqui yace €l valor castellano, con todos sus pertrechos. R.I.P. Los Ministerios:
Aqui yace media Espafia; murio de la otra media.
Dofia Maria de Aragon: aqui yacen los tres afios.

Y podia haberse afiadido: aqui callan los tres afios. Pero el cuerpo no estaba en € sarcofago;
unanotaa pie decia

El cuerpo del santo se trasad6 a Cadiz en €l afio 23, y alli por descuido cayé al mar.
Y otra afladia,z, mas moderna sin duda Y resucito al tercero dia
Més al& jsanto Dios! Aqui yace la inquisicion, hija de la fe y del fanatismo: murié de
vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota de resurreccion: o todavia no la habian
puesto, 0 no se debia de poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en poner |etreros en las paredes habia escrito, sin embargo,
COoN yeso en una esguing, que no parecia sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse:
Gobernacion. jQué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros
respetan.

¢Qué es esto? jLa carcel! Aqui reposa la libertad del pensamiento. jDios mio, en Espafia,
en € pais ya educado para ingtituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre
epitafio y afadi, involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,
En su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veian en €l
relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mi, ¢es la de los
escritores o la de los escribanos? En la cacedd todo puede ser.
La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son sepulcros. Son osarios, donde,
mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, e negocio.
Sombras venerables, jhasta el valle de Josafat!

Correos. jAqui yace la subordinacion militar!

Una figura de yeso, sobre € vasto sepulcro, ponia el dedo en la boca; en la otra mano una
especie de jeroglifico hablaba por dla una disciplina rota.
Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.
La Bolsa. Aqui yace € crédito espafiol. Semeante a las piramides de Egipto, me pregunté,
ies posible que se haya eregido este edificio solo para enterrar en é una cosa tan pequefial
La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, este es € sepulcro de la verdad.
Unica tumba de nuestro pais donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores.
La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espafia. Alli no habia epitafio, no habia
monumento. Un peguefio letrero que el mas ciego podia leer decia sdlo: jEste terreno le ha
comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenacién de conventos!
iMis carnes se estremecieron! jLo que va de ayer a hoy! ¢lra otro tanto de hoy a mafiana?
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Los teatros. Aqui reposan los ingenios espafioles. iNi una flor, ni un recuerdo, ni una
inscripcion.

El Salon de Cortes. Fue casa del Espiritu Santo; pero ya el Espiritu Santo no baja al mundo
en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto.
Viviéy murié en un minuto.

Sea por muchos afios, afadi, que si ser& éste debid de ser raquitico, segun lo poco que
Vivio.

El Estamento de Proceres. Alla en € Retiro. Cosa singular. jY no hay un Ministerio que
dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, inexplicable! Los proceres 'y
su sepulcro en € Retiro.

El sabio en suretiroy villano en su rincon.

Pero ya anochecia, y también era hora de retiro para mi. Tendi una Ultima ojeada sobre €l
vasto cementerio. Olia a muerte préxima. Los perros ladraban con aquel aullido
prolongado, intérprete de su instinto agorero; e gran coloso, lainmensa capital, toda ella se
removia como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi mas que un gran sepulcro;
una inmensa I|gpida se disponia a cubrirle como una ancha tumba.
No habia aqui yace todavia; € escultor no queria mentir; pero los nombres del difunto
saltaban ala vista ya distintamente delineados.

iFuera, exclamé, la horrible pesadilla, fueral jLibertad! jConstituciéon! jTres veces!
iOpinién nacional! jEmigracion! jVerglienzal jDiscordial Todas estas palabras parecian
repetirme a un tiempo los dltimos ecos del clamor general de las campanas del dia de
Difuntos de 1836.

Una nube sombria lo envolvié todo. Era la noche. El frio de |la noche helaba mis venas.
Quise sdlir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazon,
[leno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.

iSanto cielo! También otro cementerio. Mi corazdn no es méas que otro sepulcro. ¢Qué
dice? Leamos. ¢Quién ha muerto en é? jEspantoso letrero! j Aqui yace la esperanzal

iSilencio, silencio!



