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Un dia, cuando saltaban las piedras en Espafia al paso de los franceses, Napoleon
clavé los ojos en un oficial seco, y tostado, que cargaba uniforme blanco y azul; se fue
sobre él y le leyd en el boton de la casaca el nombre del cuerpo: «jMurcial!». Era el
nifio pobre de la aldea jesuita de YapeyU; criado al aire entre indios y mestizos, que
después de veintidds afios de guerra espafiola empufié en Buenos Aires la insurreccion
desmigajada, trabd por juramento a los criollos arremetedores, avent6 en San Lorenzo
la escuadrilla real, mont6 en Cuyo el ejército libertador, pasé Los Andes para
amanecer en Chacabuco; de Chile, libro a su espalda, fue por Maipu a redimir el Per(;
se alzd protector en Lima, con uniforme de Palmas de oro; salid, vencido por si
mismo, al paso de Bolivar avasallador; retrocedio; abdicd, pasd, solo por Buenos
Aires; muri6 en Francia, con su hija de la mano, en una casita llena de luz y flores.
Propuso reyes a la Ameérica, prepar6 mafiosamente con los recursos nacionales su
propia gloria, retuvo la dictadura, visible o disimulada, hasta que por sus yerros se vio
minado en ella, y no lleg6 sin duda al mérito sublime de deponer voluntariamente ante
los hombres su imperio natural. Pero calentd en su cabeza criolla la idea épica que
acelero y equilibro la independencia americana.

Su sangre era de un militar leonés y de una nieta de conquistadores; nacid siendo el
padre gobernador de Yapeyu a la orilla de uno de los rios portentosos de Ameérica;
aprendié a leer en la falda de los montes, criado en el pueblo como hijo del sefior, a la
sombra de las palmas y de los urundeyes. A Espafia se lo llevaron, a aprender baile y
latin en el seminario de los nobles; y a los doce afios, el nifio «que reia poco» era
cadete. Cuando volvid, teniente coronel espafiol de treinta y cuatro afios, a pelear
contra Esparia, no era el hombre crecido al pampero y la lluvia, en las entrafias de su
pais americano, sino el militar que, al calor de los recuerdos nativos, crié en las
sombras de las logias de Lautaro, entre condes de Madrid y patricios juveniles, la
voluntad de trabajar con plan y sistema por la independencia de Ameérica; y a las
ordenes de Daoiz y frente a Napoledn aprendi6 de Espafia el modo de vencerla. Pele6
contra el moro, astuto y original; contra el portugués aparatoso y el francés
deslumbrante. Peled al lado del espafiol, cuando el espafiol peleaba con los dientes, y
del inglés, que muere saludando, con todos los botones en el casaquin, de modo que
no rompa el cadaver la linea de batalla. Cuando desembarca en Buenos Aires, con el
sable morisco que relampague6 en Arjonilla'y en Bailén y en Albuera, ni trae consigo
mas que la fama de su arrojo, ni pide més que «unidad y direccion», «sistema que nos
salve de la anarquia», «un hombre capaz de ponerse al frente del ejército». Iba la
guerra como va cuando no la mueve un plan politico seguro, que es correria mas que
guerra. y semillero de tiranos. «No hay ejército sin oficiales.» «El soldado, soldado de
pies a cabeza.» Con Alvear, patriota ambicioso de familia influyente, llegd San Martin
de Espafia. A los ocho dias le dieron a organizar el cuerpo de granaderos montados,
con Alvear de sargento mayor. Deslumbra a los héroes desvalidos en las revoluciones,
a los héroes incompletos que no saben poner la idea a caballo, la pericia del militar de
profesion. Lo que es oficio parece genio; y el ignorante generoso confunde la préactica
con la grandeza. Un capitén es general entre reclutas. San Martin estaba sobre la silla,
y no habia de apearse sino en el palacio de los virreyes del Perd; tomo los oficiales de
entre sus amigos, y éstos de entre la gente de casta; los practicos, no los pasaba de
tenientes; los cadetes, fueron de casas proceres; los soldados, de talla y robustos; y
todos, a toda hora, «jalta la cabeza!» «jEl soldado, con la cabeza alta!» No los
Ilamaba por sus nombres, sino por el nombre de guerra que ponia a cada uno. Con
Alvear y con el peruano Monteagudo fundd la logia secreta de Lautaro, «para trabajar
con plan y sistema en la independencia de Ameérica, y su felicidad, obrando con honor
y procediendo con justicia»; para que, «cuando un hermano desempefie el supremo
gobierno, no pueda nombrar por si diplomaticos y generales, ni gobernadores, ni
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jueces, ni altos funcionarios eclesiasticos o militares»; «para trabajar por adquirir la
opinién publica»; «para ayudarse entre si y cumplir sus juramentos, so pena de
muerte». Su escuadron lo fue haciendo hombre a hombre. EI mismo les ensefiaba a
manejar el sable: «Le partes la cabeza como una sandia al primer godo que se te
ponga por delante». A los oficiales los reunié en cuerpo secreto; los habitud a
acusarse entre si y a acatar la sentencia de la mayoria; trazaba con ellos sobre el
campo el pentagono y los bastiones; echaba del escuadrén al que mostrase miedo en
alguna celada, o pusiese la mano en una mujer; criaba en cada uno la condicion
saliente; daba trama y misterio de iglesia a la vida militar; tallaba a filo a sus hombres;
fundia como una joya a cada soldado. Apareci6 con ellos en la plaza, para rebelarse
con su logia de Lautaro contra el gobierno de los triunviros. Arremetio con ellos,
caballero en magnifico bayo, contra el espafiol que desembarcaba en San Lorenzo la
escuadrilla; cerré sobre él sus dos alas; «a lanza y sable» los fue apeando de las
monturas; preso bajo su caballo mandaba y blandia; muere un granadero, con la
bandera espafiola en el pufio; cae muerto a sus pies el granadero que le quita de
encima el animal; huye Espafia, dejando atras su artilleria y sus cadaveres.

Pero Alvear tenia celos, y su partido en la logia de Lautaro, «que gobernaba al
gobiernox», pudo mas que el partido de San Martin. Se carteaba mucho San Martin con
los hombres politicos: «existir es lo primero, y después ver cOmo existimos»; «se
necesita un ejército, ejército de oficiales matematicos»; «hay que echar de aqui al
ultimo maturrango»; «renunciaré mi grado militar cuando los americanos no tengan
enemigos»; «haganse esfuerzos simultaneos, y somos libres»; «esta revolucion no
parece de hombres, sino de carneros»; «soy republicano por conviccion, por
principios, pero sacrifico esto mismo al bien de mi suelo». Alvear fue de general
contra los espafioles de Montevideo, y a San Martin lo mandaron de general al Alto
Per(, donde no basto el patriotismo saltefio a levantar los animos; lo mandaron luego
de intendente a Cuyo. jY alla lo habian de mandar; porque aquél era su pueblo; de
aquel destierro haria él su fortaleza; de aquella altura se derramaria él sobre los
americanos! Alla, en aquel rincon, con los Andes de consejeros y testigos creo, solo,
el ejército con que los habia de atravesar; ideo, solo, una familia de pueblos cubiertos
por su espada; vio, solo, el peligro que corria la libertad de cada nacién de América
mientras no fuesen todas ellas libres: jMientras haya en América una nacion esclava,
la libertad de todas las demas corre peligro! Puso la mano sobre la regién adicta con
que ha de contar, como levadura de poder, quien tenga determinado influir por cuenta
propia en los negocios publicos. En si pensaba, y en América; porque es gloria suya, y
como el oro puro de su caracter, que nunca en las cosas de América pensd en un
pueblo u otro como entes diversos, sino que, en el fuego de su pasion, no veia en el
continente mas que una sola nacion americana. Entreveia la verdad politica local y el
fin oculto de los actos, como todos estos hombres de instinto; pero fallaba, como
todos ellos, por confundir su sagacidad primitiva, extraviada por el éxito, por la
lisonja, y por la fe en si, con aquel conocimiento y estrategia de los factores invisibles
y determinantes de un pais, que solo alcanza, por la mezcla del don y la cultura, el
genio supremo. Ese mismo concepto salvador de América, que lo llevaria a la
unificacion posible de sus naciones hermanas en espiritu, ocultd a sus ojos las
diferencias, utiles a la libertad, de los paises americanos, que hacen imposible su
unidad de formas. No veia, como el politico profundo, los pueblos hechos, segin
venian de atras; sino los pueblos futuros que bullian, con la angustia de la gestacion,
en su cabeza; y disponia de ellos en su mente como el patriarca dispone de sus hijos.
iEs formidable el choque de los hombres de voluntad con la obra acumulada de los
siglos!
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Pero el intendente de Cuyo s6lo ve por ahora que tiene que hacer la independencia de
América. Cree e impera. Y puesto, por quien pone, en una comarca sobria como él, la
enamor0 por sus mismas dotes, en que la comarca contenta se reconocia; y vino a ser
sin corona en la cabeza, como su rey natural. Los gobiernos perfectos nacen de la
identidad del pais y el hombre que lo rige con carifio y fin noble, puesto que la misma
identidad es insuficiente, por ser en todo pueblo innata la nobleza, si falta al
gobernante el fin noble. Pudo algun dia San Martin, confuso en las alturas, regir al
Pert con fines turbados por el miedo de perder su gloria; pudo extremar, por el interés
de su mundo vacilante, su creencia honrada en la necesidad de gobernar a América
por reyes; pudo, desvanecido, pensar en si alguna vez mas que en América, cuando lo
primero que ha de hacer el hombre pablico, en las épocas de creacion o reforma, es
renunciar a si, sin valerse de su persona sino en lo que valga ella a la patria; pudo
tantear desvalido, en pais de mas letras, sin la virtud de su originalidad libre, un
gobierno retérico. Pero en Cuyo, vecino ain de la justicia y novedad de la naturaleza,
triunfd sin obstaculo, por el imperio de lo real aquel hombre que se hacia el desayuno
con sus propias manos, se sentaba al lado del trabajador, veia porque herrasen la mula
con piedad, daba audiencia en la cocina —entre el puchero y el cigarro negro—, dormia
al aire, en un cuero tendido. Alli la tierra trajinada parecia un jardin; blanqueaban las
casas limpias entre el olivo y el vifiedo; bataneaba el hombre el cuero que la mujer
cosia; los picos mismos de la cordillera parecian brufiidos a fuerza de pufio. Campe6
entre aquellos trabajadores el que trabajaba méas que ellos; entre aquellos tiradores, el
que tiraba mejor que todos; entre aquellos madrugadores el que llamaba por las
mafianas a sus puertas; el que en los conflictos de justicia sentenciaba conforme al
criterio natural; el que sélo tenia burla y castigo para los perezosos y los hipdcritas; el
que callaba, como una nube negra, y hablaba como el rayo. Al cura: «Aqui no hay
mas obispo que yo; prediqgueme que es santa la independencia de América». Al
espariol: «Quiere que lo tenga por bueno?, pues que me lo certifiquen seis criollos». A
la placera murmurona: «Diez zapatos para el ejército, por haber hablado mal de los
patriotas». Al centinela que lo echa atrds porque entra a la fabrica de mixtos con
espuelas: «jEsa onza de oro!». Al soldado que dice tener las manos atadas por un
juramento que empefio a los espafioles: «jSe las desatara el ultimo suplicio!» A una
redencién de cautivos le deja sin dinero «jPara redimir a otros cautivos!» A una
testamentaria le manda pagar tributo: «jMas hubiera dado el difunto para la
revolucionj» Derrimbase a su alrededor, en el empuje de la reconquista, la revolucion
americana. Venia Morillo; caia el Cuzco; Chile huia; las catedrales entonaban, de
México a Santiago, el Te Deum del triunfo; por los barrancos asomaban los
regimientos deshechos, como jirones. Y en la catastrofe continental, decide San
Martin alzar su ejército con el pufiado de cuyanos, convida a sus oficiales a un
banquete y brinda, con voz vibrante como el clarin, «jpor la primera bala que se
dispare contra los opresores de Chile del otro lado de los Andes!».

Cuyo es de él, y se alza contra el dictador Alvear, el rival que bambolea, cuando
acepta incautamente la renuncia que, en plena actividad, le envia San Martin. Cuyo
sostiene en el mando a su gobernador, que parece ceder ante el que viene a
reemplazarlo; que menudea ante el Cabildo sus renuncias de palabra; que permite a
las milicias ir a la plaza, sin uniforme, a pedir la caida de Alvear. Cuyo echa, colérico,
a quien osa venir a suceder, con un nombramiento de papel, al que tiene
nombramiento de la Naturaleza, y tiene a Cuyo; al que no puede renunciar a si, porque
en si lleva la redencion del continente; a aquel amigo de los talabarteros, que les
devuelve ilesas las monturas pedidas para la patria; de los arrieros, que recobraban las
arrias del servicio; de los chacareros, que le traian orgullosos el maiz de siembra para
la chacra de la tropa; de los principales de la comarca, que fian en el intendente
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honrado, por quien esperan librar sus cabezas y sus haciendas del espafiol. Por respirar
les cobra San Martin a los cuyanos, y la raiz que sale al aire paga contribucion; pero
les montd de antes el alma en la pasion de la libertad del pais y en el orgullo de Cuyo,
con lo que todo tributo que los sirviese les parecia llevadero, y més cuando San
Martin, que sabia de hombres, no les haria la costumbre local, sino les cobraba lo
nuevo por los métodos viejos: por acuerdo de los decuriones del Cabildo. Cuyo
salvara a la América. «jDenme a Cuyo, y con él voy a Limal» Y Cuyo tiene fe en
quien la tiene en él; pone en el Cielo a quien le pone en el Cielo. En Cuyo, a la boca
de Chile, crea entero, del tamango al falucho, el ejército con que ha de redimirlo.
Hombres, los vencidos; dinero, el de los cuyanos; carne, el charqui en pasta, que dura
ocho dias; zapatos, los tamangos, con la jareta por sobre el empeine, ropa, de cuero
bataneado; cantimploras, los cuernos; los, sables, a filo de barberia; musica, los
clarines; cafiones, las campanas. Le amanece en la armeria, contando las pistolas; en
el parque, que conoce bala a bala; las toma en peso; les quita el polvo; las vuelve
cuidadosamente a la pila. A un fraile inventor lo pone a dirigir la maestranza, de
donde salio el ejército con curefias y herraduras, con caramafolas y cartuchos, con
bayonetas y maquinas; y el fraile de teniente, con veinticinco pesos al mes, ronco para
toda la vida. Crea el laboratorio de salitre y la fabrica de pdlvora crea el codigo
militar, el cuerpo médico, la comisaria. Crea academias de oficiales, porque «no hay
gjército sin oficiales matematicos». Por las mafianas, cuando el sol da en los picos de
la serrania, se ensayan en el campamento abierto en el bosque, a los chispazos del
sable de San Martin, los pelotones de reclutas, los granaderos de a caballo, sus negros
queridos; bebe de su cantimplora: «jA ver, que le quiero componer ese fusill»; «la
mano, hermano, por ese tiro bueno»; «jvamos, gaucho, un paso de sable con el
gobernador!». O al toque de los clarines, jinete veloz, corre de grupo en grupo, sin
sombrero y radiante de felicidad: «jRecio, recio, mientras haya luz de dia; los
soldados que vencen sélo se hacen en el campo de instruccion!» Echa los oficiales a
torear: «jEstos locos son los que necesito yo para vencer a los espafiolesj» Con los
rezagos de Chile, con los libertos, con los quintos, con los vagos, junta y transforma a
seis mil hombres. Un dia de sol entra con ellos en la ciudad de Mendoza, vestida de
flores; pone el baston de general en la mano de la Virgen del Carmen; ondea tres
veces, en el silencio que sigue a los tambores, el pabellén azul: «Esta es, soldados, la
primera bandera independiente que se bendice en América; jurad sostenerla muriendo
en su defensa, como yo lo juro!»

En cuatro columnas se echan sobre los Andes los cuatro mil soldados de pelear, en
piaras montadas, con un pedn por cada veinte; los mil doscientos milicianos; los
doscientos cincuenta de la artilleria, con las dos mil balas de cafion, con los
novecientos mil tiros de fusil. Dos columnas van por el medio y dos, de alas, a los
flancos. Delante va Fray Beltran, con sus ciento veinte barreteros, palanca al hombro;
sus zorras y perchas, para que los veintin cafiones no se lastimen; sus puentes de
cuerda, para pasar los rios; sus anclas y cables, para rescatar a los que se derrisquen.
Ladeados van unas veces por el borde del antro; otras van escalando, pecho a tierra.
Cerca del rayo han de vivir los que van a caer, juntos todos, sobre el valle de
Chacabuco, como el rayo. De la masa de nieve se levanta, resplandeciendo, el
Aconcagua. A los pies, en las nubes, vuelan los condores. jAlla espera, aturdido, sin
saber por dénde le viene la justicia, la tropa del espafiol, que San Martin sagaz ha
abierto, con su espionaje sutil y su politica de zapa, para que no tenga qué oponer a su
ejército reconcentrado! San Martin se apea de su mula, y duerme en el capote, con una
piedra de cabecera, rodeado de los Andes.
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El alba era, veinticuatro dias después, cuando el ala de O’Higgins, celosa de la de
Soler, gano, a son de tambor, la cumbre por donde podia huir el espafiol acorralado.
Desde su mente, en Cuyo, lo habla acorralado, colina a colina, San Martin. Las
batallas se ganan entre ceja y ceja. El que pelea ha de tener el pais en el bolsillo. Era
el mediodia cuando, espantado el espafiol, reculaba ante los piquetes del valle, para
caer contra los caballos de la cumbre. Por entre los infantes del enemigo pasa como
un remolino la caballeria libertadora, y acaba a los artilleros sobre sus cafiones. Cae
todo San Martin sobre las tapias indtiles de la hacienda. Dispérsanse, por los
mamelones y esteros, los Gltimos realistas. En la yerba, entre los quinientos muertos,
brilla un fusil, rebanado de un tajo. Y ganada la pelea que redimié a Chile y aseguré a
América la libertad, escribio San Martin una carta a la «admirable Cuyo » y mando a
dar vuelta al pafio de su casaca.

Quiso Chile nombrarle gobernador omnimodo, y él no aceptd; a Buenos Aires
devolvid el despacho de brigadier general, «porque tenia empefiada su palabra de no
admitir grado ni empleo militar ni politico»; corond el Ayuntamiento su retrato,
orlado de los trofeos de la batalla, y mandd su compatriota Belgrano alzar una
piramide en su honor. Pero lo que él quiere de Buenos Aires es tropa, hierro, dinero,
barcos que cifian por mar a Lima mientras la cifie él por tierra. Con su edecan irlandés
pasa de retorno por el campo de Chacabuco; llora por los «jpobres negros!» que
cayeron alli por la libertad americana; mueve en Buenos Aires el poder secreto de la
logia de Lautaro; ampara a su amigo O’Higgins, a quien tiene en Chile de Director,
contra los planes rivales de su enemigo Carrera; mina, desde su casa de triunfador en
Santiago —donde no quiere «vasijas de plata», ni sueldos pinglies— el poderio del
virrey en el Per(; suspira, «en el disgusto que corroe su triste existencia», por «dos
meses de tranquilidad en el virtuoso pueblo de Mendoza»; arenga a caballo, en la
puerta del arzobispo, a los chilenos batidos en Cancharrayada, y surge triunfante
camino de Lima, en el campo sangriento de Maipu.

Del caballo de batalla salta a la mula de los Andes; con la amenaza de su renuncia
fuerza a Buenos Aires, azuzado por la logia, a que le envie el empréstito para la
expedicion peruana; se cartea con su fiel amigo Pueyrreddn, el Director argentino,
sobre el plan que paré en mandar a uno de la logia a buscar rey a las cortes europeas —
a tiempo que tomaba el mando de la escuadra de Chile, triunfante en el Pacifico, el
inglés Cochrane, ausente de su pueblo «por no verlo oprimido sin misericordia» por la
monarquia— a tiempo que Bolivar avanzaba clavando, de patria en patria, el pabellon
republicano. Y cuando en las manos sagaces de San Martin, Chile y Buenos Aires han
cedido a sus demandas de recursos ante la amenaza de repasar los Andes con su
gjército, dejando a O’Higgins sin apoyo y al espafiol entrandose por el Per entre
chilenos y argentinos; cuando Cochrane le habia, con sus correrias hazafiosas, abierto
el mar a la expedicion del Per(; cuando iba por fin a caer con su ejército reforzado
sobre los palacios limefios, y a asegurar la independencia de América y su gloria, lo
[lamo Buenos Aiires a rechazar la invasion espafiola que creia ya en la mar, a defender
al gobierno contra los federalistas rebeldes, a apoyar la monarquia que el mismo San
Martin habia recomendado. Desobedece. Se alza con el ejército que sin la ayuda de su
patria no hubiese allegado jamas, y que lo proclama en Rancagua su cabeza Unica, y
se va, capitan suelto, bajo la bandera chilena, a sacar al espafiol del Peru, con su patria
deshecha a las espaldas. «jMientras no estemos en Lima, la guerra no acabara!»; de
esta campafa «penden las esperanzas de este vasto continente»; «voy a seguir el
destino que me llamay...
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¢Quién es aquel, de uniforme recamado de oro, que pasea por la blanda Lima en su
carroza de seis caballos? Es el protector del Perd, que se proclamé por decreto propio
gobernante omnimodo, fijo en el estatuto el poder de su persona y la ley politica,
redimid los vientres, suprimio los azotes, abolié los tormentos, errd y acerto, por boca
de su apasionado ministro Monteagudo; el que el mismo dia de la jura del estatuto
cred la orden de nobles, la Orden del Sol; el que mandé a inscribir la banda de las
damas limefias «al patriotismo de las méas sensibles»; el «emperador» de que hacian
mofa los yaravies del pueblo; el «rey José» de quien reian, en el cuarto de banderas,
sus comparferos de la logia de Lautaro. Es San Martin, abandonado por Cochrane,
negado por sus batallones, execrado en Buenos Aires y en Chile, corrido en la
«Sociedad Patridtica» cuando aplaudio el discurso del fraile que queria rey, limosnero
que mandaba a Europa a un ddémine a ojear un principe austriaco, o italiano, o
portugués, para el Perd. ¢;Quién es aquél, que sale, solitario y torvo, después de la
entrevista titdnica de Guayaquil, del baile donde Bolivar, duefio incontrastable de los
ejércitos que bajan de Boyaca, barriendo al espafiol, valsa, resplandeciente de
victorias, entre damas sumisas y bulliciosos soldados? Es San Martin que convoca el
primer Congreso constituyente del Per( y se despoja ante él de su banda blanca y roja;
que baja de la carroza protectoral, en el Perl revuelto contra el Protector, porque «la
presencia de un militar afortunado es temible a los paises nuevos, y esta aburrido de
oir que quiere hacerse rey»; que deja el Per( a Bolivar, «que le gan6 por la mano»,
porque «Bolivar y €l no caben en el Perd, sin un conflicto que seria escandalo del
mundo, y no serd San Martin el que dé un dia de zambra a los maturrangos». Se
despide sereno, en la sombra de la noche, de un oficial fiel; llega a Chile, con ciento
veinte onzas de oro, para oir que lo aborrecen; sale a la calle en Buenos Aires, y lo
silban, sin ver como habia vuelto, por su sincera conformidad en la desgracia, a una
grandeza mas segura que la que en vano pretendi6 con la ambicién.

Se vio entonces en toda su hermosura, saneado ya de la tentacion y ceguera del poder,
aquel caracter que cumplio uno de los designios de la Naturaleza, y habia repartido
por el continente el triunfo de modo que su desequilibrio no pusiese en riesgo la obra
americana. Como consagrado vivia en su destierro, sin poner mano jamas en cosa de
hombre, aquél que habia alzado, al rayo de sus ojos, tres naciones libres. Vio en si
como la grandeza de los caudillos no esta, aungue lo parezca, en su propia persona,
sino en la medida en que sirven a la de su pueblo; y se levantan mientras van con él y
cuando la quieren llevar detras de si. Lloraba cuando veia a un amigo; legd su corazon
a Buenos Aires y muri6 frente al mar, sereno y canoso, clavado en su sillon de brazos,
con no menos majestad que el nevado de Aconcagua en el silencio de los Andes.
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