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Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos demasiado académicas,
cubria aquel domingo por la mafiana con su sombra a los familiares de la casa de Lucia Jerez. Las
grandes flores blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas y
puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella casa amable, las flores del
arbol, sino las del dia, jesas flores inmensas e inmaculadas, que se imaginan cuando se ama mucho!
El alma humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, la desdicha
empieza. La practica y conciencia de todas las virtudes, la posesion de las mejores cualidades, la
arrogancia de los mas nobles sacrificios, no bastan a consolar el alma de un solo extravio.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul, y por entre los
corredores de columnas de marmol, la magnolia elegante, entre las ramas verdes, las grandes flores
blancas y en sus mecedoras de mimbre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, en sus
vestidos de mayo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas Jacqueminot al lado izquierdo de
su traje de seda crema; Ana, ya proxima a morir, prendida sobre el corazon enfermo, en su vestido
de muselina blanca, una flor azul sujeta con unas hebras de trigo; y Lucia, robusta y profunda, que no
llevaba flores en su vestido de seda carmesi, "porque no se conocia atn en los jardines la flor que a
ella le gustaba: jla flor negra!"

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. Venian de misa; de sonreir
en el atrio de la catedral a sus parientes y conocidos; de pasear por las calles limpias, esmaltadas de
sol, como flores desatadas sobre una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas, desde las
ventanas de sus casas grandes y antiguas, las habian saludado al pasar. No habia mancebo elegante
en la ciudad que no estuviese aquel mediodia por las esquinas de la calle de la Victoria. La ciudad, en
esas mananas de domingo, parece una desposada. En las puertas, abiertas de par en par, como si en
ese dia no se temiesen enemigos, esperan a los duenos los criados, vestidos de limpio. Las familias,
que apenas se han visto en la semana, se reunen a la salida de la iglesia para ir a saludar a la madre
ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso. Los viejos ese dia se remozan. Los veteranos andan
con la cabeza mas erguida, muy luciente el chaleco blanco, muy bruifiido el pufio del baston. Los
empleados parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de terciopelo, sus pantalones
de dril muy planchado y su sombrerin de castor fino, da gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos
y mugrientos, en medio de tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesion lujosa de madres
fragantes y nifias galanas continta, sembrando sonrisas por las aceras de la calle animada; y los
pobres indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos prendidos a trechos en una guirnalda. En vez
de las carretas de comercio o de las arrias de mercaderias, llenan las calles, tirados por caballos
altivos, carruajes lucientes. Los carruajes mismos, parece que van contentos, y como de victoria. Los
pobres mismos, parecen ricos. Hay una quietud magna y una alegria casta. En las casas todo es

algazara. Los nietos jqué ir a la puerta, y aturdir al portero, impacientes por lo que la abuela tarda!
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Los maridos jqué celos de la misa, que se les lleva, con sus mujeres queridas, la luz de la mafiana! La
abuela, jcomo viene cargada de chucherias para los nietos, de los juguetes que fue reuniendo en la
semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los mazapanes recién hechos que acaba de
comprar en la dulceria francesa, de los caprichos de comer que su hija preferia cuando soltera, qué
carruaje el de la abuela, que nunca se vacia! Y en la casa de Lucia Jerez no se sabia si habia mas
flores en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso sus enseres de coser y
los ajuares de nifio que regalaba a la Casa de Expdsitos, habian dejado caer Adela y Lucia sus
sombreros de paja, con cintas semejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan. jDice
mucho, y cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora en la cabeza de una sefiorita! Se
le puede interrogar, seguro de que responde: jde algin elegante caballero, y de mas de uno, se sabe
que ha robado a hurtadillas una flor de un sombrero, o ha besado sus cintas largamente, con un beso
entrafiable y religioso! El sombrero de Adela era ligero y un tanto extravagante, como de nifia que es
capaz de enamorarse de un tenor de opera: el de Lucia era un sombrero arrogante y amenazador: se
salian por el borde del costurero las cintas carmesies, enroscadas sobre el sombrero de Adela como
una boa sobre una tortola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que filtraba
oscilando por una rama de la magnolia, parecian salir llamas.

Estaban las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres todavia no se definen: jay,
en esos mercados es donde suelen los jovenes generosos, que van en busca de pajaros azules, atar su
vida a lindos vasos de carne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida, ensefian la
zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frio e impasible que les mora en el alma!

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios palidos la afable sonrisa: se
buscaban con los ojos las violetas en su falda como si siempre debiera estar llena de ellas. Adela no
sin esfuerzo se mantenia en su mecedora, que unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucia, y vacia
las mas. La mecedora de Lucia, mas echada hacia adelante que hacia atras, cambiaba de subito de
posicion, como obediente a un gesto enérgico y contenido de su duefia.

-Juan no viene: jte digo que Juan no viene!

- Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

-, Y no te parecidé Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el secreto que ti tienes
para que te quiera todo el mundo: porque ese caballero, es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de porcelana de ramos azules,
dieron las dos.

-Lo ves, Ana, lo ves; ya Juan no viene.-Y se levantd Lucia; fue a uno de los jarrones de

marmol colocados entre cada dos columnas, de las que de un lado y otro adornaban el sombreado
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patio; arranco sin piedad de su tallo lustroso una camelia blanca, y volvio silenciosa a su mecedora,
royéndole las hojas con los dientes.

-Juan viene siempre, Lucia.

Asom¢ en este momento por la verja dorada que dividia el zaguan de la antesala que se abria
al patio, un hombre joven, vestido de negro, de quien se despedian con respeto y ternura uno de
mayor edad, de ojos benignos y poblada barba, y un caballero entrado en largos afios, triste, como
quien ha vivido mucho, que retenia con visible placer la mano del joven entre las suyas:

-Juan, ;por qué nacio Vd. en esta tierra?

-Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha honrado.

Fue la emocion visible en el rostro del viejo; y aun no habia desaparecido del zaguan, de
brazo del de la buena barba, cuando Lucia, demudado el rostro y temblandole en las pestafias las
lagrimas, estaba en pie, erguida con singular firmeza, junto a la verja dorada, y decia, clavando en
Juan sus dos 0jos imperiosos y negros:

-Juan, ;por qué no habias venido?

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un jazmin del Cabo. Ana
cosia un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa de Expositos.

-Fui a rogar, respondié Juan sonriendo dulcemente, que no apremiasen por la renta de este
mes a la sefiora del Valle.

-,A la madre de Sol? ;de Sol del Valle? Y pensando en la nifia de la pobre viuda, que no
habia salido atn del colegio, donde la tenia por merced la Directora, se entr6 Lucia, sin volver ni
bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que Juan, que amaba a quien lo amaba, la
seguia con los ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el encogimiento egoista que
desluce tanto a un hombre joven, mas sin aquella angustiosa abundancia, siempre menor que los
gastos y apetitos de sus duefios, con que los ricuelos de poco sentido malgastan en empleos
estupidos, a que llaman placeres, la hacienda de sus mayores. De si propio, Y con asiduo trabajo, se
habia ido creando una numerosa clientela de abogado, en cuya engafiosa profesion, entre nosotros
perniciosamente esparcida, le hicieron entrar, mas que su voluntad, dada a mas activas y generosas
labores, los deseos de su padre, que en la defensa de casos limpios de comercio habia acrecentado el
haber que aport6 al matrimonio su esposa. Y asi Juan Jerez, a quien la Naturaleza habia puesto
aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres, vino, por esas preocupaciones
legendarias que desfloran y tuercen la vida de las generaciones nuevas en nuestros paises, a pasar,
entre lances de curia que a veces le hacian sentir ansias y vuelcos, los afios mas hermosos de una
juventud sazonada e impaciente, que veia en las desigualdades de la fortuna, en la miseria de los

infelices, en los esfuerzos estériles de una minoria viciada por crear pueblos sanos y fecundos, de
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soledades tan ricas como desiertas, de poblaciones cuantiosas de indios miseros, objeto mas digno
que las controversias forenses del esfuerzo y calor de un corazén noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro palido, la nostalgia de la accién, la luminosa enfermedad de
las almas grandes, reducida por los deberes corrientes o las imposiciones del azar a oficios pequefios;
y en los ojos llevaba como una desolacion, que s6lo cuando hacia un gran bien, o trabajaba en pro de
un gran objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que entra en una tumba, en centelleante jubilo. No
se le dijera entonces un abogado de estos tiempos, sino uno de aquellos trovadores que sabian
tallarse, hartos ya de sus propias canciones, en el mango de su guzla la empufiadura de una espada.
El fervor de los cruzados encendia en aquellos breves instantes de heroica dicha su alma buena; y su
deleite, que le inundaba de una luz parecida a la de los astros, era s6lo comparable a la vasta
amargura con que reconocia, a poco que en el mundo no encuentran auxilio, sino cuando convienen a
algin interés que las vicia, las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan para el
¢éxito, sino contra €l. Nunca, en esos pequeios pueblos nuestros donde los hombres se encorvan
tanto, ni a cambio de provechos ni de vanaglorias cedié Juan un apice de lo que creia sagrado en el,
que era su juicio de hombre y su deber de no ponerlo con ligereza o por paga al servicio de ideas o
personas injustas; sino que veia Juan su inteligencia como una investidura sacerdotal, que se ha de
tener siempre de manera que no noten en ella la mas pequeiia macula los feligreses; y se sentia Juan,
alla en sus determinaciones de noble mozo, como un sacerdote de todos los hombres, que uno a uno
tenia que ir dandoles perpetua cuenta, como si fuesen sus duefios, del buen uso de su investidura.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un hombre joven, de palabra
llameante y talento privilegiado, alquilaba por la paga o por el puesto aquella insignia divina que
Juan creia ver en toda superior inteligencia, volvia los ojos sobre si como llamas que le quemaban,
tal como si viera que el ministro de un culto, por pagarse la bebida o el juego, vendiese las imagenes
de sus dioses. Estos soldados mercenarios de la inteligencia lo tachaban por eso de hipdcrita, lo que
aumentaba la palidez de Juan Jerez, sin arrancar de sus labios una queja. Y otros decian, con mas
razon aparente, -aunque no en el caso de él, -que aquella entereza de caracter no era grandemente
meritoria en quien, rico desde la cuna, no habia tenido que bregar por abrirse camino, como tantos de
nuestros jovenes pobres, en pueblos donde por viejas tradiciones coloniales se da a los hombres una
educacion literaria, y aun ésta descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo en nuestros
paises despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin embargo, en fuerzas vivas, hoy
desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando para hacer prosperas a nuestras tierras y dignos a
nuestros hombres no habria mas que educarlos de manera que pudiesen sacar provecho del suelo
providisimo en que nacen. A manejar la lengua hablada y escrita les ensefian, como tnico modo de
vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del cultivo del idioma no tienen el nimero

suficiente, no ya de consumidores, de apreciadores siquiera, que recompensen, con el precio justo de
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estos trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espiritus privilegiados. De modo que, como
con el cultivo de la inteligencia vienen los gustos costosos, tan naturales en los hispanoamericanos
como el color sonrosado en las mejillas de una nifia quinceafiera; -como en las tierras calientes y
floridas, se despierta temprano el amor, que quiere casa, y lo mejor que haya en la ebanisteria para
amueblarla, y la seda mas joyante y la pedreria mas rica para que a todos maraville y encele su
duefia; como la ciudad, infecunda en nuestros paises nuevos, retiene en sus redes suntuosas a los que
fuera de ella no saben ganar el pan, ni en ella tienen como ganarlo, a pesar de sus talentos, bien asi
como un pasmoso cincelador de espadas de taza, que sabria poblar éstas de castellanas de larga
amazona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras sutiles lindezas en plata y en oro, no
halla empleo en un villorrio de gente labriega, que vive en paz, o al pufial o a los pufios remite el
término de sus contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de ideas de
Europa y Norteamérica, somos en nuestros propios paises a manera de frutos sin mercado, cual las
excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, y no como su natural florecimiento, sucede que los
poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por su mala direccidon, y necesitados para
subsistir de hacerla fecunda, la dedican con exceso exclusivo a los combates politicos, cuando mas
nobles, produciendo asi un desequilibrio entre el pais escaso y su politica sobrada, o, apremiados por
las urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte que les paga y corrompe, o trabajan por volcarle
cuando, molestado aquél por nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus funestos
servicios. De estas pesadumbres publicas venian hablando el de la barba larga, el anciano de rostro
triste, y Juan Jerez, cuando éste, ligado desde nifio por amores a su prima Lucia, se entrd por el

zaguan de baldosas de marmol pulido espaciosas y blancas como sus pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba siempre escondido en las
ocasiones de fama y alarde, pero visible apenas se sabia de una prerrogativa de la patria desconocida
o del decoro y albedrio de algiin hombre hollados; aquel batallador temible y aspero, a quien jamas
se atrevieron a llegar, avergonzadas de antemano, las ofertas y seducciones corruptoras a que otros
vociferantes de temple venal habian prestado oidos; aquel que llevaba siempre en el rostro palido y
enjuto como el resplandor de una luz alta y desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de una
espada; aquel que no veia desdicha sin que creyese deber suyo remediarla, y se miraba como un
delincuente cada vez que no podia poner remedio a una desdicha; aquel amantisimo corazon, que
sobre todo desamparo vaciaba su piedad inagotable, y sobre toda humildad, energia o hermosura
prodigaba apasionadamente su amor, habia cedido, en su vida de libros y abstracciones, a la dulce
necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su corazon una manecita blanca. La de ésta ola de
aquélla le importaban poco; y él, en la mujer, veia mas el simbolo de las hermosuras ideadas que un

ser real.
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Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por lo comin, de una
parte o de otra, mas que odiosas vilezas, habian salido, una que otra vez, al camino de aquel joven
rico a cuyo rostro venia, de los adentros del alma, la irresistible belleza de un noble espiritu. Pero
esas buenas fortunas, que en el primer instante llenan el corazén de los efluvios trastornadores de la
primavera, y dan al hombre la autoridad confiada de quien posee y conquista; esos amorios de
ocasion, miel en el borde, hiel en el fondo, que se pagan con la moneda mas valiosa y mas cara, la de
la propia limpieza; esos amores irregulares y sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se
aceptan por desocupacion o vanidad, y roen luego la vida, como tlceras, solo lograron en el animo
de Juan Jerez despertar el asombro de que, so pretexto o nombre de carifio, vivan hombres y mujeres,
sin caer muertos de odio a si mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedia a ellas, porque
la repulsion que le inspiraba, cualesquiera que fuesen sus gracias, una mujer que cerca de la mesa de
trabajo de su esposo o junto a la cuna de su hijo no temblaba de ofrecerlas, era mayor que las penosas
satisfacciones que la complicidad con una amante liviana produce a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que s6lo pueden hacer lo grande y amar
lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los espectaculos que veia en si mismo, y de los dolores y
sorpresas de su espiritu, unos versos extrafios, adoloridos y profundos, que parecian dagas arrancadas
de su propio pecho, padecia de esa necesidad de la belleza que como un marchamo ardiente, sefiala a
los escogidos del canto. Aquella razon serena, que los problemas sociales o las pasiones comunes no
oscurecian nunca, se le ofuscaba hasta hacerle llegar a la prodigalidad de si mismo, en virtud de un
inmoderado agradecimiento. Habia en aquel cardcter una extrafia y violenta necesidad del martirio, y
si por la superioridad de su alma le era dificil hallar compafieros que se la estimaran y animasen, él,
necesitado de darse, que en su bien propio para nada se queria, y se veia a si mismo como una
propiedad de los deméas que guardaba €l en deposito, se daba como un esclavo a cuantos parecian

amarle y entender su delicadeza o desear su bien.

Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando esplende en todo su fuego
el mediodia; que como toda naturaleza subyugadora necesitaba ser subyugada; que de un modo
confuso e impaciente, y sin aquel orden y humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba lo
extraordinario y poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los ascensos por la montafia, de las
noches de tempestad y de los troncos abatidos; Lucia, que, nifia atn, cuando parecia que la
sobremesa de personas mayores en los gratos almuerzos de domingo debia fatigarle, olvidaba los
juegos de su edad, y el coger las flores del jardin, y el ver andar en parejas por el agua clara de la
fuente los pececillos de plata y de oro, y el peinar las plumas blandas de su ultimo sombrero, por
escuchar, hundida en su silla, con los ojos brillantes y abiertos, aquellas aladas palabras, grandes

como aguilas, que Juan reprimia siempre delante de gente extrafia o comun, pero dejaba salir a
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caudales de sus labios, como lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentia, cual pajaro
perseguido en su nido caliente, entre almas buenas que le escuchaban con amor; Lucia, en quien un
deseo se clavaba como en los peces se clavan los anzuelos, y de tener que renunciar a algin deseo,
quedaba rota y sangrando, como cuando el anzuelo se le retira queda la carne del pez; Lucia, que
con, su encarnizado pensamiento, habia poblado el cielo que miraba, y los florales cuyas hojas
gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que lo escribia con lapices de colores, y el pavimento
a que con los brazos caidos sobre los de su mecedora solia quedarse mirando largamente; de aquel
nombre adorado de Juan Jerez, que en todas partes por donde miraba le resplandecia, porque ella lo
fijaba en todas partes con su voluntad y su mirada como los obreros de la fabrica de Eibar, en
Espaia, embuten los hilos de plata y de oro sobre la 1amina negra del hierro esmerilado; Lucia, que
cuando veia entrar a Juan, sentia resonar en su pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en
el aire, grandes como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez que lo veia salir, le
tendia con desdén la mano fria, colérica de que se fuese, y no podia hablarle, porque se le llenaban de
lagrimas los ojos; Lucia, en quien las flores de la edad escondian la lava candente que como las vetas
de metales preciosos en las minas le culebreaban en el pecho; Lucia, que padecia de amarle, y le
amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos de Juan Jerez, puesto que era pura, sinti6 una noche,
una noche de su santo, en que antes de salir para el teatro se abandonaba a sus pensamientos con una
mano puesta sobre el marmol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnifica tristeza,
daba un beso, largo y blando, en su otra mano. Toda la habitacion le parecio a Lucia llena de flores;
del cristal del espejo creyod ver salir llamas; cerrd los ojos, como se cierran siempre en todo instante
de dicha suprema, tal como si la felicidad tuviese también su pudor, y para que no cayese en tierra,
los mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a aquel cuerpo envuelto en
tules blancos, de que en aquella hora de nacimiento parecia brotar luz. Pero Juan aquella noche se
acosto triste, y Lucia misma, que amaneci6 junto a la ventana en su vestido de tules, abrigados los
hombros en una aérea nube azul, se sentia, aromada como un vaso de perfumes, pero seria y

recelosa...

-Ana mia, Ana mia, aqui estd Pedro Real. jMiralo qué arrogante!

-Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo, le respondié dulcemente Ana, volviendo a ella
su hermosa cabeza de ondulantes cabellos castafios; mientras que Juan, que venia de hacer paces con
Lucia refugiada en la antesala, salia a la verja del zaguéan a recibir al amigo de la casa.

Adela se arrodillo, cruzados, los brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana hizo como que le
vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo al oido, como quien cifie un escudo o ampara de un

golpe, estas palabras:
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-Una nifia honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que no haya recibido de ¢l
tantas muestras de respeto, que nadie pueda dudar que no la solicita para su juguete.

Adela se levant6 riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y burlones, en el galan caballero,
que del brazo de Juan venia hacia ellas, los esperd de pie al lado de Ana, que con su serio continente,
nunca duro, parecia querer atenuar en favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro, aturdido y
mas amigo de las mariposas que de las tortolas, salud6 a Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos derechos de sefiora
casada que da a las jovenes la cercania de la muerte.

-Aqui, le dijo, Pedro: aqui toda esta tarde a mi lado. -jQuién sabe si, enfrente de aquella
hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la pobre Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa,
dejar la vida! jQuién sabe si queria solo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de
aquella luz de belleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia. Y aunque brillase el sol,
como por encima de la gran magnolia estaba brillando aquella tarde, alrededor de Ana se veia una
claridad de estrella. Corrian arroyos dulces por los corazones cuando estaba en presencia de ella. Si
cantaba, con una voz que se esparcia por los adentros del alma, como la luz de la mafana por los
campos verdes, dejaba en el espiritu una grata intranquilidad, como de quien ha entrevisto, puesto
por un momento fuera del mundo, aquellas musicales claridades que solo en las horas de hacer bien,
o de tratar a quien lo hace, distingue entre sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba aquella
dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenz6 a alabarle, no el rostro, iluminado ya por aquella luz de muerte
que atrae a las almas superiores y aterra a las almas vulgares, sino el ajuar de nifio a que estaba
poniendo Ana las tltimas cintas. Pero ya no era ella sola la que cosia, y armaba lazos, y los probaba
en diferentes lados del gorro de recién nacido: Adela subitamente se habia convertido en una gran
trabajadora. Ya no saltaba de un lugar a otro como cuando juntas conversaban hacia un rato ella, Ana
y Lucia, sino que habia puesto su silla muy junto a la de Ana. Y ella también, iba a estar sentada al
lado de Ana toda la tarde. En sus mejillas palidas, habia dos puntos encendidos que ganaban en
viveza a las cintas del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus ojos brillantes y atrevidos. Se le
desprendia el cabello inquieto, como si quisiese, libre de redes, soltarse en ondas libres por la
espalda. En los movimientos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada que
llevaba prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veia caer. Adela, locuaz y voluble, ya
andaba en la canastilla, ya revolvia en la falda de Ana los adornos del gorro, ya cogia como util el
que acababa de desechar con un mohin de impaciencia, ya sacudia y erguia un momento la ligera
cabeza, fina y rebelde, como la de un potro inddémito. Sobre las losas de marmol blanco se

destacaban, como gotas de sangre, las hojas de rosa.
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Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba, en estas tertulias de domingo, la
gente joven de nuestros paises. El tenor, joh el tenor! habia estado admirable. Ella se moria por las
voces del tenor. Es un papel encantador el de Francisco 1. Pero la sefiora de Ramirez, jcomo habia
tenido el valor de ir vestida con los colores del partido que fusil6 a su esposo!, es verdad que se casa
con un coronel del partido contrario, que firmé como auditor en el proceso del sefior Ramirez. Es
muy buen mozo el coronel, es muy buen mozo. Pero la sefiora Ramirez ha gastado mucho, ya no es
tan rica como antes; tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de
terciopelo negro que llevo a Rigoletto, era muy pesado el vestido. jOh! ;Y Teresa Luz? lindisima,
Teresa Luz: bueno, la boca, si, la boca no es perfecta, los labios son demasiado finos; jah, los ojos!
bueno, los ojos son un poco frios, no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen
pensar en las espumas de la mar. Y, jcomo persigue a Maria Vargas ese caballerete que ha venido de
Paris, con sus versos copiados de Frangois Coppée, y su politica de alquiler, que vino, sirviendo a la
oposicion y ya estd poco menos que con el Gobierno! El padre de Maria Vargas va a ser Ministro y
¢l quiere ser diputado. Elegante si es. El peinado es ridiculo, con la raya en mitad de la cabeza la
frente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres esta bien eso de cubrirse la frente, donde esta la luz
del rostro. Que el cabello la sombree un poco con sus ondas naturales; pero ;ja qué cubrir la frente,
espejo donde los amantes se asoman a ver su propia alma, tabla de marmol blanco donde se firman
las promesas puras, nido de las manos lastimadas en los afanes de la vida? Cuando se padece mucho,
no se desea un beso en los labios sino en la frente. Y ese mismo poetin lo dijo muy bien el otro dia en
sus versos «A una nifia muertay, era algo asi como esto: Las rosas del alma suben a las mejillas: las
estrellas del alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y de inquietante en esas frentes cubiertas. No,
Adela, no, a Vd. le estd encantadora esa selva de ricitos: asi pintaban en los cuadros de antes a los
cupidos revoloteando sobre la frente de las diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes
cubiertas, me dan miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren la frente de
miedo de que se las vean. Oh, no, Ana: ;qué han de pensar Vds. mas que jazmines y claveles? Pues
que no, Pedro: rompa Vd. las frentes, y vera dentro, en unos tiestitos que parecen bocas abiertas,
unas plantas secas, que dan unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba asi ennobleciendo la
conversacion, porque Dios le habia dado el privilegio de las flores: el de perfumar. Adela, silenciosa
hacia un momento, alzo6 la cabeza y mantuvo algliin tiempo los ojos fijos delante de si, viendo como
el perfil céltico de Pedro, con su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la tarde, sobre el
z6calo de marmol que revestia una de las anchas columnas del corredor de la casa. Bajo la cabeza, y
a este movimiento, se desprendio de ella la rosa encarnada, que cay6 deshaciéndose a los pies de

Pedro.
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Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y sumisa, ¢l como siempre,
sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, tal como se venian lentamente acercando al grupo de sus
amigas en el patio. Altos los dos, Lucia, mas de lo que sentaba a sus afios y sexo, Juan, de aquella
elevada estatura, realzada por las proporciones de las formas, que en si misma lleva algo de espiritu,
y parece dispuesta por la naturaleza al heroismo y al triunfo. Y alld, en la penumbra del corredor,
como un rayo de luz diese sobre el rostro de Juan, y de su brazo, aunque un poco a su zaga, venia
Lucia, en la frente de €I, vasta y blanca, parecia que se abria una rosa de plata: y de la de Lucia se
veian solo, en la sombra oscura del rostro, sus dos ojos llameantes, como dos amenazas.

-Estd Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: ;como no tiene miedo a este aire del
crepusculo?

-iPero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro: déme el brazo.

-Pero pronto, Pedro, que ésta es la hora en que los aromas suben de las flores, y si no la haces
presa, se nos escapa.

-iEste Juan bueno! ;No es verdad, Juan, que Lucia es una loca? Ya Adela y Pedro me estan al
lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues, que a esta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el
chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de o6nix, en la linda antesala. Era
aquél un capricho de domingo. Gustan siempre los jovenes de lo desordenado e imprevisto. En el
comedor, con dos caballeros de edad, discutia las cosas publicas el buen tio de Lucia y Ana,
caballero de gorro de seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa, la madre del sefior tio, no
salia ya de su alcoba, donde recordaba y rezaba.

La antesala era linda y pequefia, como que se tiene que ser pequefio para ser lindo. De unos
tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un ramo del techo por un tubo oculto entre hojas de
tulipan simuladas en bronce, caia sobre la mesa de Onix la claridad anaranjada y suave de la lampara
de luz eléctrica incandescente. No habia mas asientos que pequefias mecedoras de Viena, de rejilla
menuda y madera negra. El pavimento de mosaico de colores tenues que, como el de los atrios de
Pompeya, tenia la inscripcion «Salve» en el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, como de
habitacion en que se vive: porque las habitaciones se han de tener lindas, no para ensefiarlas, por
vanidad, a las visitas, sino para vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. Todo
en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar el alma, todo, libros y cuadros, negocios y
afectos, jaun en nuestros paises azules! Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor,
ornando las paredes, animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos bellos, que la
coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas de flores silvestres, las

paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso dorado, de cuadros de Madrazo y de Nittis, de Fortuny
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y de Pasini, grabados en Goupil; de dos en dos estaban colgados los cuadros, y entre cada dos grupos
de ellos, un estantillo de €bano, lleno de libros, no mas ancho que los cuadros, ni mas alto ni bajo que
el grupo. En la mitad del testero que daba frente a la puerta del corredor, una esbelta columna de
marmol negro sustentaba un aéreo busto de la Mignon de Goethe, en marmol blanco, a cuyos pies, en
un gran vaso deporcelana de Tokio, de ramazones azules, Ana ponia siempre mazos de [jazmines y
de lirios. Una vez la traviesa Adela habia colgado al cuello de Mignon una guirnalda de claveles
encarnados. En este testero no habia libros, ni cuadros que no fuesen grabados de episodios de la
vida de la triste nifia, y distribuidos como un halo en la pared en derredor del busto. Y en las esquinas
de la habitacion, en caballetes negros, sin ornamentos dorados, ostentaban su rica encuadernacion
cuatro grandes volumenes: «El Cuervo» de Edgar Poe, el Cuervo desgarrador y fatidico, con laminas
de Gustavo Doré, que se llevan la mente por los espacios vagos en alas de caballos sin freno: el
«Rubaiyat» el poema persa, el poema del vino moderado y las rosas frescas, con los dibujos
apodicticos del norteamericano Elihu Vedder; un rico ejemplar manuscrito, empastado en seda lila,
de «Las Noches», de Alfredo de Musset; y un «Wilhelm Meister» el libro de Mignon, cuya pasta
original, recargada de arabescos insignificantes, habia hecho reemplazar Juan, en Paris, por una de
tafilete negro mate embutido con piedras preciosas: topacios tan claros corno el alma de la nifa,
turquesas, azules corno sus o0jos; no esmeraldas, porque no hubo en aquella vaporosa vida; opalos,
como sus suefios; y un rubi grande y saliente, como su corazén hinchado y roto. En aquel singular
regalo a Lucia, gastd Juan sus ganancias de un afo. Por los bajos de la pared, y a manera de sillas,
habia, en tripodes de ébano, pequefios vasos chinos, de colores suaves, con mucho amarillo y escaso
rojo. Las paredes, pintadas al 6leo, con guirnaldas de flores, eran blancas. Causaba aquella antesala,

en cuyo arreglo influy6 Juan, una impresion de fe y de luz.

Y alli se sentaron los cinco jovenes, a gustar en sus tazas de coco el rico chocolate de la casa,
que en hacerlo fragante era famosa. No tenia mucho azicar, ni era espeso. jPara gente mayor, el
chocolate espeso! Adela, caprichosa, pedia para si la taza que tuviese mas espuma.

-Esta, Adela: le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, una de las tazas de coco
negro, en la que la espuma hervia. tornasolada.

- iMalvado! le dijo Adela, mientras que todos reian; jme has dado la de la ardilla! Eran unas
tazas, extrafias también, en que Juan, amigo de cosas, patrias, habia sabido hacer que el artifice
combinara la novedad y el arte. Las tazas eran de esos coquillos negros de 6valo perfecto... que los
indigenas realzan con caprichosas labores y leyendas, sumisas éstas como su condicion, y aquéllas
pomposas, atrevidas y extrafias, muy llenas de alas y de serpientes, recuerdos tenaces de un arte
original y desconocido que la conquista hundi6 en la tierra, a botes de lanza. Y estos coquillos negros

estaban muy pulidos por dentro, y en todo su exterior trabajado en relieve sutil como encaje. Cada
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taza descansaba en una tripode de plata, formada por un atributo de algn ave o fiera de América, y
las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata también, del animal simbolizado en la tripode. En
tres colas de ardilla se asentaba la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos ardillas, como
a un mar de nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres plumas, larga la del centro
como una flecha verde, se asian a los bordes de la taza de Ana: jel quetzal noble, que cuando cae
cautivo o ve rota la pluma larga de su cola, muere! Las asas de la taza, de Lucia eran dos pumas
elasticos y fieros, en la opuesta colocacion dedos enemigos que se acechan: descansaba sobre tres
garras de puma, el leébn americano. Dos aguilas eran las asas de la de Juan; y la de Pedro, la del buen

mozo Pedro, dos monos capuchinos.

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los débiles, y como, a modo de nota
de color o de grano de locura, quiere, cual forma suavisima del pecado, la gente que no es ligera a la
que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compaiiia momentdnea de esos pisaverdes alocados el
mismo género de placer que las damas de familia que asisten de tapadillo a un baile de mascaras.
Hay cierto espiritu de independencia en el pecado, que lo hace simpatico cuando no es excesivo.
Pocas son por el mundo las criaturas que, hallandose con las encias provistas de dientes, se deciden a
no morder, o reconocen que hay un placer mas profundo que el de hincar los dientes, y es no usarlos.
Pues, ;para qué es la dentadura, se dicen los mas; sobre todo cuando la tienen buena, sino para
lucirla, y triturar los manjares que se lleven a la boca? Y Pedro era de los que lucian la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el dafio estaba en que ¢l no sabia cuando
causaba mal, o en que, siendo la satisfaccion de un deseo, ¢l no veia en ella mal alguno, sino que
toda hermosura, por serio, le parecia de €l, y en su propia belleza, la belleza funesta de un hombre
perezoso y adocenado, veia como un titulo natural, titulo de ledn, sobre los bienes de la tierra, y el
mayor de ellos, que son sus bellas criaturas. Pedro tenia en los ojos aquél inquieto centelleo que
subyuga y convida: en actos y palabras, la insolente firmeza que da la costumbre de la victoria, y en
su misma arrogancia tal olvido de que la tenia, que era la mayor perfeccion y el mas temible encanto
de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras de afuera, perdio en ellas,
donde son pecadillos las que a nosotros nos parecen con justicia infamias, aquel delicado concepto
de la mujer sin el que, por grandes esfuerzos que haga luego la mente, no le es licito gozar, puesto
que no le es licito creer en el amor de la mas limpia criatura. Todos aquellos placeres que no vienen
derechamente y en razon de los afectos legitimos, aunque sean champaiia de la vanidad, son acibar
de la memoria. Eso en los mas honrados, que en los que no lo son, de tanto andar entre frutas

estrujadas, llegan a enviciarse los 0jos de manera que no tienen mas arte ni placer que los de estrujar
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frutas. So6lo Ana, de cuantas jovenes habia conocido a su vuelta de las malas tierras de afuera, le
habia inspirado, aun antes de su enfermedad, un respeto que en sus horas de reposo solia trocarse en
un pensamiento persistente y blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamas hubiera puesto a aquel
turbulento mancebo de sefior de su alma apacible, como un palacio de nacar; pero que, por esa fatal
perversion que atrae a los espiritus desemejantes, no habia visto sin un doloroso interés y una
turbacion primaveral, aquella rica hermosura de hombre, airosa y firme, puesta por la naturaleza
como vestidura a un alma escasa, tal como suelen algunos cantantes transportar a inefables deliquios
y etéreas esferas a sus oyentes, con la expresion en notas querellosas y cristalinas, blancas como las
palomas o agudas como puiiales, de pasiones que sus espiritus burdos son incapaces de entender ni
de sentir. ;Quién no ha visto romper en actos y palabras brutales contra su delicada mujer a un tenor
que acababa de cantar, con sobrehumano poder, el «Spirto Gentil» de la Favorita? Tal la hermosura
sobre las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por aquella benignidad de los
espiritus superiores, por aquella aficion a lo pintoresco de las imaginaciones poéticas, y por lazos de
nifio, que no se rompen sin gran dolor del corazon, Juan queria a Pedro.

Hablaban de las ultimas modas, de que en Paris se rehabilita el color verde, de que en Paris,
decia Pedro, nada mas se vive.

-Pues yo no, decia Ana. Cuando Lucia sea ya sefiora formal, adonde vamos los tres es a Italia
y a Espaia: ;verdad, Juan?

-Verdad, Ana. Adonde la Naturaleza es bella y el arte ha sido perfecto. A Granada, donde el
hombre logré lo que no ha logrado en pueblo alguno de la tierra: cincelar en las piedras sus suefios; a
Népoles, donde el alma se siente contenta, como si hubiera llegado a su término. ;TG no querras,
Lucia?

-Yo no quiero que ti veas nada, Juan. Yo te haré en ese cuarto la Alambra, y en este patio
Népoles; y tapiaré las puertas, jy asi viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya habia echado camino de Paris, quién sabe con qué comparfiero,
los deseos alegres. Ella queria saberlo todo, no de aquella tranquila vida interior y regalada, al calor
de la estufa, leyendo libros buenos, después de curiosear discretamente por entre las novedades
francesas, y estudiar con empefio tanta riqueza artistica como Paris encierra; sino la vida teatral y
nerviosa, la vida de museo que en Paris generalmente se vive, siempre en pie, siempre cansado,
siempre adolorido; la vida de las heroinas de teatro, de las gentes que se ensefian, damas que
enloquecen, de los nababs que deslumbran con el prédigo empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu impaciente, sacaba ante los ojos de
Lucia, para que se le fuese aquietando el caracter, y se preparaba a acompaifiarle por el viaje de la

existencia, las interioridades luminosas de su alma peculiar y excelsa, y decia cosas que, por la
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nobleza que ensefiaban o la felicidad que prometian, hacian asomar lagrimas de ternura y de piedad a
los ojos de Ana -Adela y Pedro, en plena Francia, iban y venian, como del brazo, por bosques y
bulevares. «La Judic ya no se viste con Worth. La mano de la Judic es la mas bonita de Paris. En las
carreras es donde se lucen los mejores vestidos. jQué linda estaria Adela, en el pescante de un coche
de carreras, con un vestido de tila muy suave, adornado con pasamaneria de plata! {Ah, y con un guia
como Pedro, que conocia tan bien la ciudad, qué pronto no se estaria al corriente de todo! jAlli no se
vive con estas trabas de aqui, donde todo es malo! La mujer es aqui una esclava disfrazada: alli es
donde es la reina. Eso es Paris ahora: el reinado de la mujer. Aca, todo es pecado: si se sale, si se
entra, si se da el brazo a un amigo, si se lee un libro ameno. jPero ésa es una falta de respeto, eso es
ir contra las obras de la naturaleza! ;Porque una flor nace en un vaso de Sevres, se la ha de privar del
aire y de la luz? ;Porque la mujer nace mas hermosa que el hombre, se le ha de oprimir el
pensamiento, y so pretexto de un recato gazmofio, obligarla a que viva, escondiendo sus impresiones,
como un ladrén esconde su tesoro en una cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres mas
lindas de Paris son las sudamericanas. Oh, no habria en Paris otra tan chispeante como ella!»

-Vea, Pedro, interrumpi6 a este punto Ana, con aquella sonrisa suya que hacia mas eficaces
sus reproches, déjeme quieta a Adela. Vd. sabe que yo pinto, ;verdad?

-Pinta unos cuadritos que parecen musica; todos llenos de una luz que sube; con muchos
angeles y serafines. ;Por qué no nos ensefias el ultimo, Ana mia? Es lindisimo, Pedro, y sumamente
extrafio.

-jAdela, Adela!|-De veras que es muy extrafio. Es como en una esquina de jardin y el ciclo es
claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo...|vestido con un traje gris muy elegante,
se mira las manos asombrado.

Acaba de romper un lirio, que ha caido a sus pies, y le han quedado las manos manchadas de
sangre.

- Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?|-Un éxito seguro. Yo conoci en Paris a un pintor de
Meéxico, un Manuel Ocaranza, que hacia cosas como ésas.

-Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que tuviese éxito mi cuadro.
iQuién pintara de veras, y no hiciera esos borrones mios! Pedro: borrén y todo, en cuanto me ponga
mejor, voy a hacer una copia para Vd.

-jPara mi! Juan, ;por qué no es éste el tiempo en que no era mal visto que los caballeros
besasen la mano a las damas?

-Para Vd., pero a condicién de que lo ponga en un lugar tan visible que por todas partes le
salte a los 0jos. Y ;por qué estamos hablando ahora de mis obras maestras? jAh! porque Vd. me le
hablaba a Adela mucho de Paris. jOtro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena! Sobre una

colina voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en cenit, para que caiga de lleno sobre el
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lomo del monstruo, y me permita simular con lineas de luz en las p artes salientes los edificios de
Paris mas famosos. Y mientras la luna le acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil luminoso
toda la negrura de su cuerpo, el monstruo, con cabeza de mujer, estara devorando rosas. Alla por un
rincon se veran jovenes flacas y desmelenadas que huyen, con las tinicas rotas, levantando las manos
al cielo.

-Lucia, dijo Juan reprimiendo mal las lagrimas, al oido de su prima, siempre absorta: |y que
esta pobre Ana se nos muera!

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusion y malestar que la gente dada a la
frivolidad y el gozo experimenta en la compaiiia intima de una de esas criaturas que pasan por la
tierra, a manera de vision, extinguiéndose placidamente, con la feliz capacidad de adivinar las cosas
puras, sobrehumanas, y la hermosa indignacion por la batalla de apetitos feroces en que se consume,
la tierra.

-De fieras, yo conozco dos clases, decia una vez Ana: una se viste de pieles, devora animales,
y anda sobre garras; otra se viste de trajes elegantes, come animales y almas y anda sobre una
sombrilla o un baston. No somos mas que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas cosas singulares. ;Ddonde
habia sufrido tanto la pobre nifia salida apenas del circulo de su casa venturosa, que asi habia
aprendido a conocer y perdonar? ;Se vive antes de vivir? ;O las estrellas, ganosas de hacer un viaje
de recreo por la tierra, suelen por algun tiempo alojarse en un cuerpo humano? jAy! por eso duran
tan poco los cuerpos en que se alojan las estrellas.

-,Conque Ana pinta, y «La Revista de Artes» estd buscando cuadros de autores del pais que
dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho ya publicar esas maravillas en «La Revistay?

-Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a luz. Ella no quiere que se
vean sus cuadros hasta que no los juzgue bastante acabados para resistir la critica. Pero la verdad es,
Ana, que Pedro Real tiene razon.

-¢Razon, Pedro Real? dijo Ana con una risa cristalina, de madre generosa. No, Juan. Es
verdad que las cosas de arte que no son absolutamente necesarias, no deben hacerse sino cuando se
pueden hacer enteramente bien, y estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras en lo hondo de mi
mente, y con tal realidad que me parece que las palpo, me quedan luego en la tela tan contrahechas y
duras que creo que mis visiones me van a castigar, y me regafian, y toman mis pinceles de la caja, y a
mi de una oreja, y me llevan delante del cuadro para que vea como borran coléricas la mala pintura
que hice de ellas. Y luego, ;qué he de saber yo, sin mas dibujo que el que me enseiid el sefior
Mazuchelli, ni mas colores que estos tan palidos que saco de mi misma?

Seguia Lucia con ojos inquietos la fisonomia de Juan, profundamente interesado en lo que, en

uno de esos momentos de explicacion de si mismos que gustan de tener los que llevan algo en siy se
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sienten morir, iba diciendo Ana. jQué Juan aquél, que la tenia al lado, y pensaba en otra cosa! Ana,
si, Ana era muy buena; pero ;qué derecho tenia Juan a olvidarse tanto de Lucia, y estando a su lado,
poner tanta atencion en las rarezas de Ana? Cuando ella estaba a su lado, ella debia ser su unico
pensamiento. Y apretaba sus labios; se le encendian de pronto, como de un vuelco de la sangre las
mejillas; enrollaba nerviosamente en el dedo indice de la mano izquierda un finisimo pafiuelo de
batista y encaje. Y lo enroll6 tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal violencia, que yendo
rapidamente de una mano a la otra, el lindo pafiuelo parecia una vibora, una de esas viboras blancas
que se ven en la costa yucateca.

-Pero no es por eso por lo que no ensefio yo la nadie mis cuadritos, siguié Ana; sino porque
cuando los estoy pintando, me alegro o me entristezco como una loca, sin saber por qué: salto de
contento, yo que no puedo saltar ya mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le he dado a
unos 0jos, o a la tortola viuda que pinté el mes pasado, la expresion que yo queria; y si pinto una
desdicha, me parece que es de veras, y me paso horas enteras mirandola, o me enojo conmigo misma
si es de aquellas que yo no puedo remediar, como en esas dos telitas mias que ti conoces, Juan, «La
madre sin hijo» y el hombre que se muere en un sillon, mirando en la chimenea el fuego apagado:
«El hombre sin amor». No se ria, Pedro, de esta coleccion de extravagancias. Ni diga que estos
asuntos son para personas mayores; las enfermas son como unas viejitas, y tienen derecho a esos
atrevimientos.

-Pero, ;como, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus cuadros todo el encanto y el color
de opalo de su alma?

-jOh! joh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser lisonjero. La lisonja en la
conversacion, Pedro, es ya como la Arcadia en la pintura: jcosa de principiantes!

-Pero, ;por qué decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir tus cuadros?

-Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy poniendo en ellos tanto de mi
alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino mi alma misma, y me da vergiienza de que me la vean, y me
parece que he pecado con atreverme a asuntos que estdn mejor para nube que para colores, y como
solo yo sé cuanta paloma arrulla, y cuanta violeta se abre, y cuanta estrella lucen lo que pinto; como
yo sola siento como me duele el corazén, o se me llena todo el pecho de lagrimas o me laten las
sienes , como si me las azotasen alas, cuando estoy pintando; como nadie mas que yo sabe que esos
pedazos de lienzo, por desdichados que me salgan, son pedazos de entrafias mias en que he puesto
con mi mejor voluntad lo mejor que hay en mi, jme da como una soberbia de pensar que si los
ensefio en publico, uno de esos criticos sabios o cabalierines presuntuosos me diga, por lucir un
nombre recién aprendido de pintor extranjero, o una linda frase, que esto que yo hago es de Chaplin
o de Lefevre, 0 a mi cuadrito «Flores vivas», que he descargado sobre ¢l una escopeta llena de

colores! ;Te acuerdas? jcomo si no supiera yo que cada flor de aquéllas es una persona que yo
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conozco, y no hubiera yo estudiado tres o cuatro personas de un mismo caracter, antes de simbolizar
el cardcter en una flor; como si no supiese yo quién es aquella rosa roja, altiva, con sombras negras,
que se levanta por sobre todas las demas en su tallo sin hojas, y aquella otra flor azul que mira al
cielo como si fuese a hacerse pajaro y a tender a ¢l las alas, y aquel aguinaldo lindo que trepa
humildemente, como un nifio castigado, por el tallo de la rosa roja. jMalos! jEscopeta cargada de
colores!

-Ana: yo si que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor, y en aquel gran vaso indio que
hay en mi mesa de escribir, te tendria perpetuamente, para que nunca se me desconsolase el alma.|-
Juan, dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levantandose:|;quieres venir a oir el «M'odi tu» que
me trajiste el sabado? {No lo has oido todavia!|-jAh! y a propoésito, no saben Vds., dijo Pedro como
poniéndose ya en pie para despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en su ultimo nimero «La
Revista de Artesy...

-, Qué cabeza? pregunt6 Lucia, juna que parece de una virgen de Rafael, pero con ojos
americanos, con un talle que parece el caliz de un lirio?|-Esa misma, Lucia: pues no es una cabeza
ideal, sino la de una nifia que va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un pasmo de
hermosura: es la cabeza de Leonor del Valle. Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecio

un salto; y Juan alzo del suelo, para devolvérselo, el pafiuelo, roto.

Capitulo II

Como veinte afios antes de la historia que vamos narrando, llegaron a la ciudad donde
sucedio, un caballero de mediana edad y su esposa, nacidos ambos en Espaia, de donde, en fuerza de
cierta indémita condicion del honrado D. Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de las gentes del
poder como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidi6 al fin salir el Sr. D. Manuel; no tanto
porque no le bastase al Sustento su humilde mesa de abogado de provincia, cuanto porque siempre
tenia, por moverse o por estarse quedo, al guindilla, como llaman alla al policia, encima; Y porque, a
consecuencia de querer la libertad limpia y para buenos fines, se quedo con tan pocos amigos entre
los mismos que parecian defenderla, y lo miraban como a un celador enojoso, que esto mas le ayudo
a determinar, de un golpe de cabeza, venir a «las Republicas de América», imaginando, que donde
no habia reina liviana, no habria gente oprimida, ni aquella trahilla de cortesanos perezosos y
aduladores, que a D. Manuel le parecian vergilienza rematada de su especie, y, por ser hombre ¢l,
como un pecado propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando con aquel lenguaje
pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su buena cerrazoén de truenos y reldmpagos y unas
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amenazas grandes como torres, los bellacos oficios de tal o de cual marquesa, que auxiliando
ligerezas ajenas querian hacer, por lo comunes, menos culpables las propias; o tal historia de un
capitan de guardias, que pareci6é bien en la corte con su ruda belleza de montafiés y su cabello
abundante y alborotado, y apenas entrevio su buena fortuna tomo prestados unos dineros, con que
enrizarse, en lo del peluquero la cabellera, y en lo del sastre vestir de pafio bueno, y en lo del
calzador comprarse unos botitos, con que estar galan en la hora en que debia ir a palacio, donde al
volver el capitan con estas donosuras, parecio6 tan feo y presumido que en poco estuvo que perdiese
algo mas que la capitania. Y de unas jiras, o fiestas de campo, hablaba de tal manera D. Manuel, asi
como de ciertas cenas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas no podia estar sentado;
y daba con el pufio sobre la mesa que le andaba cerca, como para acentuar las palabras, y arreciaban
los truenos, y abria cuantas ventanas o puertas hallaba a mano. Se desfiguraba el buen caballero
espafiol, de santa ira, la cual, como apenado luego de haberle dado riendas en tierra que al fin no era
la suya, venia siempre a parar en que D. Manuel tocase en la guitarra que se habia traido cuando el
viaje, con una ternura que solia humedecer los ojos suyos y los ajenos, unas serenatas de su propia
musica, que mas que de la rondalla aragonesa que le servia como de arranque y ritornelo, tenia de
desesperada cancion de amores de un trovador muerto de ellos por la dama de un duro castellano, en
un castillo, alla tras de los mares, que el trovador no habia de ver jamas.

En esos dias la linda dofia Andrea, cuyas largas trenzas de color castafio eran la envidia de
cuantas se las conocian, extremaba unas pocas habilidades de cocina, que se trajo de Espaifia,
adivinando que complaceria con ellas mas tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de los libros, que
en verdad era la sala de la casa, centelleaba D. Manuel, sacudiéndose mas que echandose sobre uno y
otro hombro alternativamente los cabos de la capa que so pretexto de frio se quitaba raras veces, era
fijo que andaba entrando y saliendo por la cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la buena sefiora
dofia Andrea, poniendo mano en un pisto manchego, o aderezando unas farinetas de Salamanca que a
escondidas habia pedido a sus parientes en Espafia, o preparando, con mas voluntad que arte, un
arroz con chorizo, de cuyos primores, que acababan de calmar las iras del republicano, jamas dijo
mal don Manuel del Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que algo se habia quemado alli, o
sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el arroz, o entrambos. jFuera de la patria, si piedras negras
se reciben de ella, de las piedras negras parece que sale luz de astro!

Era de acero fino D. Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos que fueran sus apuros,
puso su inteligencia y saber, ni excesivos ni escasos, al servicio de tantos poderosos e intrigantes
como andan por el mundo, quienes suelen estar prontos a sacar de agonia a las gentes de talento
menesterosas, con tal que éstas se presten a ayudar con sus habilidades el éxito de las tramas con que
aquéllos promueven y sustentan su fortuna: de tal modo que, si se va a ver, estd hoy viviendo la gente

con tantas mafias, que es ya hasta de mal gusto ser honrado.
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En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pais, escribié el Sr. Valle con mano
ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta, sus azotainas contra las monarquias y vilezas que
engendra, y sus himnos, encendidos como cantos de batalla, en loor de la libertad, de que «los
campos nuevos y los altos montes y los anchos rios de esta linda América, parecen natural sustento».

Mas a poco de esto, hacia veinticinco afios a la fecha de nuestra historia tales cosas iba viendo
nuestro sefior D. Manuel que volvio a tomar la capa, que por inutil habia colgado en el rincon mas
hondo del armario, y cada dia se fue callando mas, y escribiendo menos, y arrebujandose mejor en
ella, hasta que guard6 las plumas, y muy apegado ya a la clemente temperatura del pais y al dulce
trato de sus hijos para pensar en abandonarlo, determiné abrir escuela; si bien no introdujo en el arte
de ensefiar, por no ser aun éste muy sabido tampoco en Espafia, novedad alguna que acomodase
mejor a la educacion de los hispanoamericanos faciles y ardientes, que los torpes métodos en uso,
ello es que con su Iturzaeta y su Aritmética de Kriiger y su Dibujo Lineal, y unas encendidas
lecciones de Historia, de que salia bufando y escapando Felipe Segundo como comido de llamas, el
seflor Valle saco una generacion de discipulos, un tanto romanticos y dados a lo maravilloso, pero
que fueron a su tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces de los gobiernos tiranicos. Tanto que
hubo vez en que, por cosas como las de poner en su lugar a Felipe Segundo, estuvo a punto el sefior
D. Manuel de ir, con su capa y su cuaderno de Iturzacta, a dar en manos de los guindillas americanos
«en estas mismisimas Republicas de América». A la fecha de nuestra historia, hacia ya unos
veinticinco afios de esto.

Tan casero era D. Manuel, que apenas pasaba afio sin que los discipulos tuviesen ocasion de
celebrar, cual con una gallina, cual con un par de pichones, cual con un pavo, la presencia de un
nuevo ornamento vivo de la casa.

-Y ;qué ha sido, D. Manuel? ;Algliin Aristogiton que haya de librar a la patria del tirano?

-jCalle Vd., paisano: calle Vd.: un malakoff mas! (Malakoft, llamaban entonces, por la torre
famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llano se ha llamado siempre mirifiaque o crinolina.)

Y D. Manuel queria mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuanto pudiese para ellos; pero le
andaba desde hacia algin tiempo por el lado izquierdo del pecho un carcominillo que le molestaba de
verdad, como una cestita de llamas que estuviera alli encendida, de dia y de noche, Y no se apagase
nunca. Y como cuando la cestita le quemaba con mas fuerza sentia €l un poco paralizado el brazo del
corazon, y todo el cuerpo vibrante como las cuerdas de un violin, y después de eso le venian de
pronto unos apetitos de llorar y una necesidad de tenderse por tierra, que le ponian muy triste, aquel
buen D. Manuel no veia sin susto como le iban naciendo tantos hijos, que en el caso de su muerte
habian de ser mas un estorbo que una ayuda para «esa pobre Andrea, que es mujer muy sefiora y

bonaza, pero jpara poco, para poco!»
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Cinco hijas llego6 a tener D. Manuel del Valle, mas antes de ellas le habia nacido un hijo, que
desde niflo empez6 a dar sefiales de ser alma de pro. Tenia gustos raros y bravura desmedida, no
tanto para lidiar con sus compafieros, aunque no rehuia la lidia en casos necesarios, como para
afrontar situaciones dificiles, que requerian algo méas que la fiereza de la sangre o la presteza de los
pufios. Una vez, con unos cuantos compafieros suyos, publico en el colegio un periodiquin
manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra cierto pedante profesor que prohibia a sus alumnos
argumentarles sobre los puntos que les ensefiaba; y como un colegial aficionado al lapiz pintase de
pavo real a este maestrazo, en una lamina repartida con el periodiquin, y D. Manuel, en vista de la
queja del pavo real, amenazara en sala plena con expulsar del colegio en consejo de disciplina al
autor de la descortesia, aunque fuese su propio hijo, el gentil Manuelillo, digno primogénito del
egregio vardn, quiso quitar de sus compaiieros toda culpa, y echarla entera sobre si; y levantandose
de su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre D. Manuel, y murmullos de admiracion de la
asamblea:

-Pues, sefior Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguia la vela escasa que le daban, leyendo a
la luz de la luna. O echaba a caminar, con las «kEmpresas» de Saavedra Fajardo bajo el brazo, por las
calles umbrosas de la Alameda, y creyéndose a veces nueva encarnacion de las grandes figuras de la
historia, cuyos gérmenes le parecia sentir en si, y otras desesperando de hacer cosa que pudiera
igualarlo a ellas, rompia a llorar, de desesperacion y de ternura. O se iba de noche a la orilla de la
mar, a que le salpicasen el rostro las gotas frescas que saltaban del agua salada al reventar contra las
rocas.

Leia cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo veia a su alcance: y mejor si lo
hallaba en pelo; y si habia que saltar una cerca mejor. En una noche se aprendia los libros que en
todo el afio escolar no podian a veces dominar sus compaiieros; y aunque la Historia Natural y la
Universal y cuanto afiadiese algo util a su saber y le estimulase el juicio y la verba, eran sus materias
preferidas, a pocas ojeadas penetraba el sentido de la mas negra lecciéon de Algebra, tanto que su
maestro, un ingeniero muy mentado y brusco, le ofrecidé ensefarle, en premio de su aplicacion, la
manera de calcular lo infinitésimo.

Escribia Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces, unas letrillas y articulos
de costumbres que ya mostraban a un enamorado de la buena lengua; pero a poco se solt6 por natural
empuje, con vuelos suyos propios, y empezd a enderezar a los gobernantes que no dirigen
honradamente a sus pueblos, unas odas tan a lo pindarico, y recibidas con tal favor entre la gente
estudiantesca, que en una revuelta que tramaron contra el Gobierno unos patricios que andaban muy
solos, pues llevaban consigo la buena doctrina, fue hecho preso don Manuelillo, quien en verdad

tenia en la sangre el microbio sedicioso; y bien que tuvieron que empefarse los amigos pudientes de
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D. Manuel para que en gracia de su edad saliese libre el Pindarito, a quien su padre, rifiéndole con los
labios, en que le temblaban los bigotes, como los arboles cuando va a caer la lluvia, y aprobandole
con el corazon, envid a seguir, en lo que cometié grandisimo error, estudios de Derecho en la
Universidad de Salamanca, mas desfavorecida que otras de Espafia, y no muy gloriosa ahora, pero
donde tenia la angustiada dofia Andrea los buenos parientes que le enviaban las farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantin que habia venido cargado de vinos de Cadiz; y sentadito
en la popa del barco, fijaba en la costa de su patria los ojos anegados de tan triste manera, que a pesar
del aguila nueva que llevaba en el alma, le parecia que iba todo muerto y sin capacidad de
resurreccion y que era él como un arbol prendido a aquella costa por las raices, al que el buque
llevaba atado por las ramas pujando mar afuera, de modo que sin raices se quedaba el arbol, si
lograba arrancarlo de la costa la fuerza del buque, y moria: o como el tronco no podia resistir aquella
tirantez, se quebraria al fin, y moria también: pero lo que D. Manuelillo veia claro, era que moria de
todos modos. Lo cual, jay! fue verdad, cuatro afios mas tarde, cuando de Salamanca habia hallado
aquel nifio manera de pasar, como ayo en la casa de un conde carlista, a estudiar a Madrid. Se murio6
de unas fiebres enemigas, que le empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y unas visiones
dolorosas y tenaces que ¢l misino describia en su cama revuelta, de delirante, con palabras fogosas y
desencajadas, que parecian una caja de joyas rotas; y sobre todo, una vision que tenia siempre
delante de los ojos, y creia que se le venia encima, y le echaba un aire encendido en la frente, y se iba
de mal humor, y se volvia a ¢l de lejos, llamandole con muchos brazos: la vision de una palma en
llanias. En su tierra, las llanuras que rodeaban la ciudad estaban cubiertas de palmas.

No muri6é D. Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque bien pudo ser; sino que
dos afios antes, y sin que Manuelillo lo supiese, se sent6 un dia en su sillon, muy envuelto en su capa,
y con la guitarra al lado, como si sintiese en el alma unas muy dulces musicas, a la vez que un
frescor himedo y sabroso, que no era el de todos los dias, sino mucho mas grato. Dofia Andrea
estaba sentada en una banqueta a sus pies, y, lo miraba con los ojos secos, y crecidos, y le tenia las
manos. Dos hijas lloraban abrazadas en un rincon: la mayor, mas valiente, le acariciaba con la mano
los cabellos, o lo entretenia con frases zalameras, mientras le preparaba una bebida; de pronto,
desasiéndose bruscamente de las manos de dofia Andrea, abrid6 D. Manuel los brazos y los labios
como buscando aire; los cerrd violentamente alrededor de la cabeza de dofia Andrea, a quien beso en
la frente con un beso frenético; se irguid como si quisiera levantarse, con los brazos al cielo; cay6
sobre el respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo horrendamente, como cuando en tormenta
furiosa un barco arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al muelle; se le llené de sangre todo el
rostro, como si en lo interior del cuerpo se le hubiese roto el vaso que la guarda y distribuye; y
blanco y sonriendo, con la mano casualmente caida sobre el mango de su guitarra, quedé muerto.

Pero nunca se lo quiso decir dofia Andrea a Manuelillo. A quien contaban que el padre no escribia
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porque sufria de reumatismo en las manos, para que no le entrase el miedo por las angustias de la
casa, y quisiese venir a socorrerlas, interrumpiendo antes de tiempo sus estudios. Y era también que
dofia Andrea conocia que su pobre hijo habia nacido comido de aquellas ansias de redencion y
evangélica quijoteria que le habian enfermado el corazon al padre, y acelerado su muerte y como en
la tierra en que vivian habia tanto que redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y tanto entuerto que
poner derecho, veia la buena Madre, con espanto, la hora de que su hijo volviese a su patria, cuya
hora, en su pensar, seria la del sacrificio de Manuelillo.

-jAy! decia dofia Andrea, una vez que un amigo, de la casa le hablaba con esperanzas del
porvenir del hijo. El sera infeliz, y nos hara aun més infelices sin quererlo. El quiere mucho a los
demds, y muy poco a si mismo. El no sabe hacer victimas, sino serlo. Afortunadamente, aunque de
todos modos, por desdicha de dofia Andrea, Manuelillo habia partido de la tierra antes de volver a
ver la suya propia, jdetras de la palma encendida!

(Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma caida, no piensa en las
viudas? A don Manuel no le habian bastado las fuerzas, y en tierra extrafia esto habia sido mucho,
mas que para ir cubriendo decorosamente con los productos de su trabajo las necesidades domésticas.
Ya el ayudar a Manuelillo a mantenerse en Espana le habia puesto en muy grandes apuros.

Estos tiempos nuestros estan desquiciados, y con el derrumbe de las antiguas vallas sociales y
las finezas de la educacion, ha venido a crearse una nueva y vastisima clase de aristocratas de la
inteligencia, con todas las necesidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen, sin que haya
habido tiempo atin, en lo rapido del vuelco, para que el cambio en la organizacion y repartimiento de
las fortunas corresponda a la brusca alteracion en las relaciones sociales, producidas por las
libertades politicas y la vulgarizacion de los conocimientos. Una hacienda ordenada es el fondo de la
felicidad universal. Y busquese en los pueblos, en las casas, en el amor mismo mas acendrado y
seguro, la causa de tantos trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean, cuando no son causa del
apartamiento, o de la muerte, que es otra forma de ¢l: la hacienda es el estomago de la felicidad.
Maridos, amantes, personas que aun tenéis que vivir y anhelais prosperar: jorganizad bien vuestra
hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don Manuel, obligado con sus
medios de hombre pobre a mantenerse, aunque sin ostentacion ni despilfarro, como caballero rico.
(Ni quién se niega, si los quiere bien, a que sus hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas cosas de
arte, el dibujar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la casa, y elevan, si son bien comprendidas
y caen en buena tierra, el caracter de quien las posee, esas cosas de arte que apenas hace un siglo
eran todavia propiedad casi exclusiva de reinas y princesas? ;Quién que ve a sus pequeiines finos y
delicados, en virtud de esa aristocracia del espiritu que en estos tiempos nuevos han sustituido a la

aristocracia degenerada de la sangre, no gusta de vestirlos de linda manera, en acuerdo con el propio
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buen gusto cultivado, que no se contenta con falsificaciones y bellaquerias, y de modo que el vestir
complete y revele la distincion del alma de los queridos nifios? Uno, padrazo ya, con el corazéon
estremecido y la frente arrugada, se contenta con un traje negro bien cepilla do y sin manchas, con el
cual, y una cara honrada, se esta bien y se es bien recibido en todas partes; pero, jpara la mujer, a
quien hemos hecho suftir tanto! jPara los hijos, que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos poner, en
el corazén la embriaguez del vino, y en las manos el arma de los conquistadores! jPara ellos, oh, para
ellos, todo nos parece poco!

De manera que, cuando don Manuel muriod, so6lo habia en la casa los objetos de su uso y
adorno, en que no dejaba de adivinarse mas el buen gusto que la holgura, los libros de don Manuel,
que miraba la madre como pensamientos vivos de su esposo, que debian guardarse integros a su hijo
ausente, y los enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, que apenas le vio muerto se
alz6 con la mayor parte de sus discipulos, hallé manera de comprar a la viuda, abandonada asi por el
que en conciencia debid continuar ayudandola, en una suma corta, la mayor, sin embargo, que
después de la muerte de don Manuel se vio nunca en aquella pobre casa. Hacen pensar en las viudas
las palmas caidas.

Este o aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando que tal le iba yendo a la pobre
sefiora. jOh! se interesaban mucho Por su suerte. Ya ella sabia: en cuanto le ocurriese algo no tenia
mas que mandar. Para cualquier cosa, para cualquier cosa estaban a su disposicion. Y venian en
visita solemne, en dia de fiesta, cuando suponian que habia gente en la casa; y se iban haciendo
muchas cortesias, como si con la ceremonia de ellas quisiesen hacer olvidar la mayor intimidad que
podria obligarlos a prestar un servicio mas activo. Da espanto ver cuan sola se queda una casa en que
ha entrado la desgracia: da deseos de morir.

(Qué se haria Dofia Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas; con el hijo en Espaiia,
aunque ya el noble mozo habia prohibido, aun suponiendo a su padre vivo, que le enviasen
dinero?|;qué se haria con sus hijas pequefias, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la gala del
colegio; con Leonor, la ultima flor de sus entrafias, la que las gentes detenian en la calle para mirarla
a su placer, asombradas de su hermosura? ;qué se haria dofia Andrea? Asi, cortado el tronco, se
secan las ramas del arbol, un tiempo verdes, abandonadas sobre la tierra. jPero los libros de don
Manuel no! esos no se tocaban: nada mas que a sacudirlos, en la piececita que les destind en la casa
pobrisima que tomd luego, permitia la sefiora que entrasen una vez al mes. O cuando, ciertos
domingos, las demads nifias iban a casa de alguna conocida a pasar la tarde, dofia Andrea se entraba
sola en la habitacion, con Leonor de la mano, y alli a la sombra de aquellos tomos, sentada en el
sillon en que muri6 su marido, se abandonaba a conversaciones mentales, que parecian hacerle gran
bien, porque salia de ellas en un estado de silenciosa majestad, y como mas clara de rostro y

levantada de estatura; de tal modo que las hijas cuando volvian de su visita, conocian siempre, por la
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mayor blandura en los ademanes, y expresion de dolorosa felicidad de su rostro, si donha Andrea
habla estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecia fatigada de acompaiiar a su madre en
aquellas entrevistas: sino que, aunque ya para entonces tenia sus diez afios, se sentaba en la falda de
su madre, apretada en su regazo o abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, reclinando en sus
rodillas la cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la viuda, distraida. De vez en cuando, pocas
vedes, la cogia dofia Andrea en un brusco movimiento en sus brazos, y besando con locura la cabeza
de la nifla rompia en amarguisimos sollozos. Leonor, silenciosamente, humedecia en todo este
tiempo la mano de su madre con sus besos.

De Espafia se trajo pocas cosas don Manuel, y dofia Andrea menos, que era de familia hidalga
y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a las necesidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta
unas perlas margaritas que habia llevado de América a Salamanca un tio, abuelo de dofia Andrea, y
un aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que recibio de sus padres como regalo de
matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de plata que se estrenaron cuando se casé la madre de don
Manuel, y éste solia ensefiar con orgullo a sus amigos americanos, para probar en sus horas de
desconfianza de la libertad, cudnto mas so6lidos eran los tiempos, cosas y artifices de antafio.

todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de inclementes compradores; una
escena autografa de «El Delincuente Honrado» de Jovellanos; una coleccion de monedas romanas y
arabes de Zaragoza, de las cuales las arabes estimulaban la fantasia y avivaban las miradas de
Manuelillo cada vez que el padre le permitia curiosear en ellas; una carta de dofia Juana la Loca, que
nunca fue loca, a menos que amar bien no sea locura, y en cuya carta, escrita de manos del secretario
Passamonte, se dicen cosas tan dignas y tan tiernas que dejaban enamorados de la reina a los que las
leian, y dulcemente conmovidas las entrafias.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado mucho, y mostraba con la
fruicion de un goloso que se complace traviesamente en hacer gustar a sus amigos un plato cuya
receta esta decidido a no dejarles conocer jamas: un estudio en madera de la cabeza de san Francisco,
de Alonso Cano, y un dibujo de Goya, con lapiz rojo, dulce como una cabeza del mismo Rafael.

Con las cucharas de plata se pagd un mes la casa: la esmeralda dio para tres meses: con las
monedas fueron ayudandose medio afo. Un desvergonzado compr6 la cabeza, en un dia de angustia,
en cinco pesos. Un tanto se auxiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y muy
regafiados, ganaban dofia Andrea y las hijas mayores ensefiando a algunas nifias pequefias del barrio
pobre donde habian ido a refugiarse en su penuria. Pero el dibujo de Goya, ése si se vendié bien.
Ese, ¢l solo, produjo tanto como las margaritas y las cucharas de plata, y el aguacate. El dibujo de
Goya, Unica prenda que no se arrepintié dofia Andrea de haber vendido, porque le trajo un amigo, lo
compro6 Juan Jerez; Juan Jerez que cuando muri6é en Madrid Manuelillo, y la madre extremada por

los gastos en que la puso una enfermedad grave de su nifia Leonor, se hallé un dia pensando con
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espanto en que era necesario venderlos, compr6 los libros a dofia Andrea, mas no se los llevo
consigo, sino que se los dejo a ella «porque ¢l no tenia donde ponerlos, y cuando los necesitase, ya se
los pediria». Muy ruin tiene que ser el mundo, y dofia Andrea sabia de sobra que suele ser ruin, para
que ese dia no hubiese satisfecho su impulso de besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacian suponer que buscase esposa en
aquella casa desamparada y humilde, comprendié que no debia ser visita de ella, donde ya eran
alegria de los ojos y del corazon, mas por lo honestas que por lo lindas, las dos nifias mayores, y muy
distraido el pensamiento en cosas de la mayor alteza, y muy fino y generoso, y muy sujeto ya por el
agradecimiento del amor que le mostraba a su prima Lucia, ni visitaba frecuentemente la casa de
dofia Andrea, ni hacia alarde de no visitarla, como que le llevoé su propio médico cuando la
enfermedad de Leonor, y volvio cuando la venta de los libros, y cuando sabia alguna afliccion de la
seflora, que con su influjo, el no con su dinero que solia escasearle, podia tener remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitacion oscura, tuvo en medio de todas estas
agonias iluminada el alma de dofia Andrea, y le asegurd en su creencia bondadosa en la nobleza de la
especie humana, fue que, ya porque en realidad le apenase la suerte de la viuda, ya porque creyera
que habia de parecer mal, siendo como el don Manuel bien querido, y maestro como ella, que
permitieran la salida de sus, hijas del colegio por falta de paga, la directora del Instituto de la
Merced, el mas famoso y rico del pais, hizo un dia, en un hermoso coche, una visita, que fue muy
sonada, a casa de dofia Andrea, y alli le dijo magnanimamente, cosa que enseguida vociferd y
celebré6 mucho la prensa, que las tres nifias recibirian en su colegio, si ella no lo mandaba de otro
modo, toda su educacion, como externas, sin gasto alguno. Aquella vez si que dofia Andrea, sin los
miramientos que en el caso de Juan habian maés tarde de impedirselo, cubrio de besos la mano de la
directora, quien la tratd con una hermosa bondad pontificio, y como una mujer inmaculada trata a
una culpable, tras de lo cual se volvié muy oronda a su colegio, en su arrogante coche.

Es verdad que las nifias no decian a dofia Andrea que, aunque no las habia en el colegio mas
aplicadas que ellas, ni que llevaran los vestiditos mas blancos y bien cuidados, ni que, en la clase y
recreo mostrasen mayor compostura, los vales a fin de semana, y los primeros puestos en las
competencias, y los premios en los exdmenes, no eran nunca para ellas; los regafios, si. Cuando la
nifia del ministro habia derramado un tintero, de seguro que no habia sido la nifia del ministro, ;cémo
habia de ser la hija del ministro? habia sido una de las tres nifias del Valle. La hijo de Mr. Floripond,
el poderoso banquero, la fea, la huesuda, la descuidada, la envidiosa Iselda, habia escondido, donde
no pudiese ser hallado, su caja de lapices de dibujar: por supuesto, la caja no aparecia: « jAlli todas
las nifias tenian dinero para comprar sus cajas! jLas unicas que no tenian dinero alli eran las tres del
Valle!» y las registraban, a las pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara llena de lagrimas, y los

brazos en cruz, cuando por fortuna la nifia de otro banquero, menos rico que Mr. Floripond, dijo que
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habia visto a Iselda poner la caja de lapices en la bolsa de Leonor. Pero tan buenas, y serviciales
fueron, tan apretaditas se sentaban siempre las tres, sin jugar, o jugando entre si, en la hora de recreo;
con tal mansedumbre obedecian los mandatos mas destemplados e injustos; con tal sumision, por el
amor de su madre, soportaban aquellos rigores, que las ayudantes del colegio, solas y desamparadas
ellas mismas, comenzaron a tratarlas con alguna ternura, a encomendarles la copia de las listas de la
clase, a darles a afilar sus lapices, a distinguirlas con esos pequefios favores de los maestros que
ponen tan orondos a los nifios, y que las tres hijas de del Valle recompensaban con una premura en el
servirlos y una modestia y gracia tal, que les ganaba las almas mas duras. Esta bondadosa disposicion
de las ayudantes subio de punto cuando la directora, que no tenia hijos, y era aun una muy bella
mujer, dio muestras de aficionarse tan especialmente a Leonor, que algunas tardes la dejaba a comer
a su mesa, enviandola luego a dofia Andrea con un afectuoso recado; y un domingo la saco6 a pasear
en su carruaje, complaciéndose visiblemente aquel dia en responder con su mejor sonrisa a todos los
saludos.

Porque los que poseen una buena condicion, si bien la persiguen implacablemente en los
demas cuando por causa de la posicion o edad de éstos teman que lleguen a ser rivales, se
complacen, por el contrario, por una especie de prolongacion de egoismo y por una fuerza de
atraccion que parece incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y proclamar en otros la
condicion que ellos mismos poseen, cuando no puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este peligro de rivalidad, tienen las
mismas condiciones de ellos. Los miran como una renovacion de si mismos, como un consuelo de
sus facultades que decaen, como si se viesen aun a si propios tales como son aquellas criaturas
nuevas, y no como ya van siendo ellos. Y las atraen a si, y las retienen a su lado, como si quisiesen
fijar, para que no se les escapase, la condicion que ya sienten que los abandona. Hay, ademas, gran
motivo de orgullo en oir celebrar la especie de mérito por que uno se distingue.

Verdad es que no habia tampoco mejor manera de llamar la atencion sobre si que llevar cerca
a Leonor. jQué mirada, que parecia una plegaria! jQué ovalo el del rostro, mas perfecto y puro! jQué
cutis, que parecia que daba luz! jQué encanto en toda ella, y qué armonia! De noche dofia Andrea,
que como a la menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, no bien la veia dormida, la descubria
para verla mejor; le apartaba los cabellos de la frente y se los alzaba por detras para mirarle el cuello,
le tomaba las manos, como podia tomar dos tortolas, y se las besaba cuidadosamente; le acariciaba
los pies, y se los cubria a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser dofia Andrea, para que su hija no se lastimase nunca los pies, y
para que anduviese sobre ella. Alfombra, cinta para su cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y

necesitase para vivir, como si no tuviese otras hijas, queria ser para ella dofia Andrea.
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Solia Leonor despertarse cuando su madre estaba contemplandola de esta manera; y
entreabriendo dichosamente los ojos amantes y atrayéndola a si con sus brazos, se dormia otra vez,
con la cabeza de su madre entre ellos; de su madre que apenas dormia.

jComo no padeceria la pobre sefiora cuando la directora del colegio, estando ya Leonor en sus
trece afios, la vino a ver, como quien hace un gran servicio, y en verdad para el porvenir de Leonor lo
era, para que lo permitiese retener a Leonor en el colegio como alumna interna! En el primer
instante, dofia Andrea se sinti6 caer al suelo, y, sin palabras, se quedé mirando a la directora
fijamente, como a una enemiga. De pensarlo no mas, ya le parecié que le habian sacado el corazén
del pecho.

Balbuce¢ las gracias. La directora entendié que aceptaba.

-Leonor, dofia Andrea, estd destinada por su hermosura a llamar la atenciéon de una manera
extraordinaria. Es nifa todavia, y ya ve Vd.

Como anda por la ciudad la fama de su belleza. Vd. comprende que a mi me es mas costoso
tenerla en el colegio como a interna; pero creo de mi deber, por carifio a Vd. y al sefior D. Manuel,
acabar mi obra.

Y la madre parecia que queria adelantar una objecion; y la mujer hermosa, que en realidad, en
fuerza de la placida beldad de Leonor, habia concebido por ella un tierno afecto, decia
precipitadamente estas buenas razones, que la madre veia lucir delante de si, como punales
encendidos.

-Porque Vd. ve, dofia Andrea, que la posicion de Leonor en el mundo, va a ser sumamente
delicada. La situacion a que estan Vds. reducidas las obliga a vivir apartadas de la sociedad, y en una
esfera en que, por su misma distincion natural y por la educaciéon que estd recibiendo, no puede
encontrar marido proporcionado para ella. Acabando de educarse en mi colegio como interna, se
rozara mucho mas, en estos tres afios, con las nifias mas elegantes y ricas de la ciudad, que se haran
sus amigas intimas; yo misma iré cuidando especialmente de favorecer aquellas amistades que le
puedan convenir mas cuando salga al mundo, y le ayuden a mantenerse en una esfera a que de otro
modo, sin mas que su belleza, en la posicion en que Vds. estan, no podria llegar nunca. Hermosa ¢
inteligente como es, y moviéndose en buenos circulos, sera mucho mas facil que inspire el respeto de
jovenes que de otro modo la perseguirian sin respetarla, y encuentre acaso entre ellos el marido que
la haga venturosa. jMe 44 Amistad funesta donde los libros son gratis espanta, dofia Andrea, dijo
la directora que observaba el efecto de sus palabras en la pobre madre, me espanta pensar en la suerte
que correria Leonor, tan hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen Vds. que vivir, sobre

todo si llegase Vd. a faltarle! Piense Vd. en que necesitamos protegerla de su misma hermosura.
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Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones de dofia Andrea, que no
tenia fuerzas para abrir los labios, ya deseosa de alcanzar con halagos su anhelo, habia tomado las
manos de dofia Andrea, y se las acariciaba bondadosamente.

Entro Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si los torrentes de llanto
apretados por la agonia se saliesen al fin de sus ojos; no dijo palabras, sino inolvidables sollozos; y
se lanzo al encuentro de su hija, y se abrazo con ella estrechisimamente.

-Yo no iré, mama4, yo no iré: le decia Leonor al oido, sin que lo oyese la directora; aunque ya
Leonor le habia dicho a ésta que, si queria dofia Andrea, ella queria ir.

A los pocos momentos dofia Andrea, palida, sentada ya junto a Leonor, a quien tenia de la
mano, pudo por fin hablar. jPorque era ceder a cuanto le quedaba de don Manuel, a aquellas noches
queridas suyas de silencio, en que su alma, a solas con su amargura y con su nifa, recordaba y vivia;
porque conforme se habia ido apartando de todo, en sus hijas, y en Leonor, como un simbolo de
todas ellas, se habia refugiado, con la tenacidad de las almas sencillas que no tienen fuerza mas que
para amor; jporque dar a Leonor era como dar todas las luces y todas las rosas de la vida! Por fin
pudo hablar, y con una voz opaca y baja, como de quien habla de muy lejos, dijo:

-Bueno, sefiora, bueno. Y Dios le pagara su buena intencion.

Leonor se quedara en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor a punto de salir de ¢él.

Capitulo I1I

(De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle? Era como la mafiana que
sigue al dia en que se ha revelado un orador poderoso. Era como el amanecer de un drama nuevo. Era
esa conmocion inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita, experimentan los hombres cuando
aparece subitamente ante ellos alguna cualidad suprema. Después se coligan todos, en silencio
primero, abiertamente luego, y dan sobre lo que admiraron. Se irritan de haber sido sorprendidos. Se
encolerizan sordamente, por ver en otro la condiciéon que no poseen. Y mientras mas inteligencia
tengan para comprender su importancia, mas la abominan, y al infeliz que la alberga. Al principio,
por no parecer envidiosos, hacen como que la acatan: y, como que es de fuertes no temer, ponen un
empefio desmedido en alabar al mismo a quien envidian, pero poco a poco, y sin decirse nada,
reunidos por el encono comun, van agrupandose, cuchicheando, haciéndose revelaciones. Se ha
exagerado. Bien mirado, no es lo que se decia. Ya se ha visto eso mismo. Esos ojos no deben ser
suyos. De seguro que se recorta la boca con carmin. La linea de la espalda no es bastante pura. No,
no es bastante pura. Parece como que hay una verruga en la espalda. No es verruga, es lobanillo. No
es lobanillo, es joroba. Y acaba la gente por tener la joroba en los ojos, de tal modo que llega de
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veras a verla en la espalda, jporque la lleva en si! Ea; eso es fijo: los hombres no perdonan jamas a
aquellos a quienes se han visto obligados a admirar.

Pero alla, en un rincon del pecho, duerme como un portero sofioliento la necesidad de la
grandeza. Es fama que, para dar al champafia su fragancia, destilan en cada botella, por un
procedimiento desconocido, tres gotas de un licor misterioso. Asi la necesidad de la grandeza, como
esas tres gotas exquisitas, esta en el fondo del alma.

Duerme como el nunca hubiese de despertar, joh, suele dormir mucho! jOh, hay almas en que
el portero no despierta nunca! Tiene el suefio pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo en estos
tiempos, el alma humana. Mil duendecillos, de figuras repugnantes, manos de arafa, vientre
hinchado, boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos redondos y libidinosos, giran
constantemente alrededor de portero dormido, y le echan en los oidos jugo de adormideras, y se lo
dan a respirar, y se lo untan en las sienes, y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas de
las manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre el respaldo del sillon, mirando
hostilmente a todos lados, para que nadie se acerque a despertar al portero: jmucho suele dormir la
grandeza en el alma humana! Pero cuando despierta, y abre los brazos, al primer movimiento pone
en fuga a la banda de duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces se esfuerza en ser noble,
avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido. S6lo que los duendecillos estan escondidos detras
de las puertas, y cuando les vuelve a picar el hambre, porque se han jurado comerse al portero poco a
poco, empiezan a dejar escapar otra vez el aroma de las adormideras, que a manera de cendales
espesos va turbando los ojos y velando la frente del portero vencido; y no ha pasado mucho tiempo
desde que puso a los duendes en fuga, cuando ya vuelven éstos en confusion, se descuelgan de las
ventanas, se dejan caer por las hojas de las puertas, salen de bajo las losas des compuestas del piso, y
abriendo las grandes bocas en una risa que no suena, se le suben agilisimamente por las piernas y
brazos, y uno se le para en un hombro, y otro se le sienta en un brazo, y todos agitan en alto, con un
ruido de rata que roe, las adormideras. Tal es el suefio del alma humana.

(De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle? De ella, porque hablan de
la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta alcanzo inesperadamente, a influjo de aquella nifa ayer
desconocida, una elevacion y entusiasmo que ni los mismos que contribuyeron a ello volverian a
alcanzar jamas. Tal como suelen los astros juntarse en el cielo, jay! para chocar y deshacerse casi
siempre, asi, con no mejor destino, suelen encontrarse en la tierra, como se encontraron anoche, el
genio, y ese otro genio, la hermosura.

De fama singular habia venido precedido a la ciudad el pianista hungaro Keleffy. Rico de
nacimiento, y enriquecido ain mas por su arte, no viajaba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba
porque estaba lleno de aguilas, que le comian el cuerpo, y querian espacio ancho, y se ahogaban en la

prision de la ciudad. Viajaba porque cas6 con una mujer a quien crey6 amar, y la halld luego como
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una copa sorda, en que las armonias de su alma no encontraban eco, de lo que le vino postracion tan
grande que ni fuerzas tenia aquel musico-atleta, para mover las manos sobre el piano: hasta que lo
tomo un amigo leal del brazo, y le dijo «Curate» y lo llevo a un bosque, y lo trajo luego al mar, cuyas
musicas se le entraron por el alma medio muerta, se quedaron en ella, sentadas y con la cabeza alta,
como leones que husmean el desierto, y salieron al fin de nuevo al mundo en unas fantasias
arrebatadas que en el barco que lo llevaba por los mares improvisaba Kelefty, las que eran tales, que
si se cerraban los ojos cuando se las oia, parecia que se levantaban por el aire, agrandandose
conforme subian, unas estrellas muy radiosas, sobre un cielo de un negro hondo y temible, y otras
veces, como que en las nubes de colores ligeros iban dibujandose unas como guirnaldas de flores
silvestres, de un azul muy puro, de que colgaban unos cestos de luz: ;qué es la musica sino la
compatfiera y guia del espiritu en su viaje por los espacios? Los que tienen ojos en el alma, han visto
eso que hacian ver las fantasias que en el mar improvisaba Keleffy: otros hay, que no ven, por lo que
niegan muy orondos que lo que ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no ha podido
jamas concebir un aguila.

Keleffy viajaba por América, porque le habian dicho que en nuestro cielo del Sur lucen los
astros como no lucen en ninguna otra parte del cielo, y porque le hablaban de unas flores nuestras,
grandes como cabeza de mujer y blancas como la leche, que crecen en los paises del Atlantico, y de
unas anchas hojas que se crian en nuestra costa exuberante, y arrancan de la madre tierra y se tienden
voluptuosamente sobre ella, como los brazos de una divinidad vestida de esmeraldas, que llamasen,
perennemente abiertas, a los que no tienen miedo de amar los misterios y las diosas.

Y aquel dolor de vivir sin carifio, y sin derecho para inspirarlo ni aceptarlo, puesto que estaba
ligado a una mujer a quien no amaba; aquel dolor que no dormia, ni tenia paces, ni le queria salir del
pecho, y le tenia la fantasia como apretada por serpientes, lo que daba a todo su misica un aire de
combate y tortura que solia privarla del equilibrio y proporcion armoniosa que las obras durables de
arte necesitan; aquel dolor, en un espiritu hermoso que, en la especie de peste amatoria que esta
enllagando el mundo en los pueblos antiguos, habia salvado, como una paloma herida, un apego
ardentisimo a lo casto; aquel dolor, que a veces con las manos crispadas se buscaba el triste musico
por sobre el corazon, como para arrancarselo de raiz, aunque se tuviera que arrancar el corazon con
¢l; aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le hacia parecer a las veces extravagante y hurafio, y
aunque por la suavidad de su mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el primer instante,
como un domador de oficio, la voluntad de los que le veian, poco a poco sentia ¢l que en aquellos
afectos iba entrando la sorda hostilidad con que los espiritus comunes persiguen a los hombres de
alma superior, y aquella especie de miedo, si no de terror, con que los hombres, famélicos de goces,
huyen, como de un apestado, de quien, bajo la pesadumbre de un infortunio, ni sabe dar alegrias, ni

tiene el &nimo dispuesto a compartirlas.
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Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia ido toda, y en mas de una
ocasion, de viaje por Europa, donde apenas habia casa sin piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase
en ¢l con natural buen gusto, tenia Keleffy numerosos y ardientes amigos; tanto entre los musicos
sesudos, por el arte exquisito de sus composiciones, como entre la gente joven y sensible, por la
melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo que cuando se supo que Keleffy venia, y no como un
artista que se exhibe sino como un hombre que padece, determiné la sociedad elegante recibirle con
una hermosisima fiesta, que quisieron fuese como la mas bella que se hubiera visto en la ciudad, ya
porque del talento de Keleffy se decian maravillas, ya porque esta buena ciudad de nuestro cuento no
queria ser menos que otras de América, donde el pianista habia sido ruidosamente agasajado.

En la «casa de marmo» dispusieron que se celebrase la gran fiesta: con un tapiz rojo
cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las salas, ya en los patios, los llenaron de palmas;
en cada descanso de la escalera central habia un enorme vaso chino lleno de plantas de camelia en
flor; todo un saloncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla; de higares ocultos por cortinas
venia un ruido de fuentes.

Cuando se entraba en el salon, en aquella noche fresca de la primavera, con todos los
balcones abiertos a la noche, con tanta hermosa mujer vestida de telas ligeras de colores suaves, con
tanto abanico de plumas, muy de moda entonces, moviéndose pausadamente, y con aquel vago rumor
de fiesta que comienza, parecia que se entraba en un enorme cesto de alas. La tapa del piano,
levantado para dar mayor sonoridad a las notas, parecia, como dominandolas a todas, una gran ala
negra.

Keleffy, que discernia la suma de verdadero afecto mezclada en aquella fiesta de la curiosidad
y sentia desde su llegada a América como si constantemente estuviesen encendidos en su alma dos
grandes ojos negros; Keleffy a quien fue dulce no hallar casa, donde sus ultimos dolores, vaciados en
sus romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado manos tiernas y amigas, que se las devolvian a
sus propios oidos como atenuados y en camino de consuelo, porque «en Europa se toca, decia
Keleffy, pero aqui se acaricia el piano»; Keleffy, que no notaba desacuerdo entre el casto modo con
que queria ¢l su magnifico arte, y aquella fiesta discreta y generosa, en que se sentia el concurso
como penetrado de respeto, en la esfera inquieta y deleitosa de lo extraordinario; Keleffy, aunque de
una manera apesarada y melancélica, y mas de quien se aleja que de quien llega, tocd en el piano de
madera negra, que bajo sus manos parecia a veces salterio, flauta a veces, y a veces 6rgano, algunas
de sus delicadas composiciones, no aquellas en que se hubiera dicho que el mar subia en montes y
caia roto en cristales, o que braceaba un hombre con un toro, y le hendia el testuz, y le doblaba las
piernas, y lo echaba por tierra, sino aquellas otras flexibles fantasias que, a tener color, hubieran sido

palidas, y a ser cosas visibles, hubiesen parecido un paisaje de crepusculo.
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En esto, se oyo en todo el salon un rumor subito, semejante al que en dias de fiestas
nacionales se oye en la muchedumbre de las plazas cuando rompe en un ramo de estrellas en el aire
un fuego de artificio.

iYa se sabia que en el Instituto de la Merced habia una nifia muy bella! que era Sol del Valle;
ipero no se sabia que era tan bella! Y fue al piano; porque ella era la discipula querida del Instituto y
ninguna como ella entendia aquella plegaria de Keleffy «;Oh, madre mia» y la tocd, trémula al
principio, olvidada después en su musica y por esto mas bella; y cuando se levanté del piano, el
rumor fue de asombro ante la hermosura de la nifia, no ante el talento de la pianista, no comun por
otra parte; y Keleffy la miraba, como si con ella se fuese ya una parte de él; y, al verla andar, la
concurrencia aplaudia, como si la musica no hubiera cesado, o como si se sintiese favorecida por la
visita de un ser de esferas superiores, u orgullosa de ser gente humana, cuando habia entre los seres
humanos tan grande hermosura.

(Como era? jQuién lo supo mejor que Keleffy! La mird, la mird con ojos desesperados y
avarientos. Era como una copa de nacar, en quien nadie hubiese atn puesto los labios. Tenia esa
hermosura de la aurora, que arroba y ennoblece. Una palma de luz era Keleffy no la hablaba, sino la
veia. La nifia, cuando se sent6 al lado de la directora, casi rompié en lagrimas. La revelacion, la
primera sensacion del propio poder, lisonjea y asusta. Se tuvo miedo la nifia, y aunque muy contenta
de si, halagada por aquel rumor como si le rozasen la frente con muy blandas plumas, se sinti6 sola y
en riesgo, y busco con los ojos, en una mirada de angustia a dona Andrea, jay! a dofia Andrea que,
conforme iban pasando los afios, se hundia en si misma, para ver mejor a don Manuel, de tal manera
que ya, si sonreia siempre, apenas hablaba. Se conversaba apresuradamente. Todos los ojos estaban
sobre ella. ;Quién es? Las mujeres no la celebraban, se erguian en sus asientos para verla; movian
rapidamente el abanico, cuchicheaban a su sombra con su compaifiera; se volvian a mirarla otra vez.
Los hombres, sentian en si como una rienda rota; y algunos, como un ala. Hablaban con desusada
animacion. Se juntaban en corrillos. La median con los ojos. Ya la veian de su brazo ostentandola en
el salon, y le estrechaban el talle en el baile ardiente y atrevido; ya meditaban la frase encomiastica
con que habian de deslumbrar al ser presentados a ella. « {Conque ésa es Sol del Valle?» « (En qué
casas visita?» « (Va a casa de Lucia Jerez?» Juan Jerez es amigo de la sefiora.» «Alli estd Juan Jerez;
que nos presente.» «Yo soy amigo de la directora: vamos.» « ;Quién nos presentara a ella?» jPobre
nifia! Su alcoba no la vio nunca como la dejaron aquellos curiosos. No es para la mayor parte de los
hombres una obra santa, y una copa de espiritu la hermosura; sino una manzana apetitosa. Si hubiera
un lente que permitiese a las mujeres ver, tales como les pasean por el craneo los pensamientos de los

hombres, y lo que les anda en el corazon, los querrian mucho menos.
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Pero no era un hombre, no, el que con mas insistencia, y un cierto encono mezclado ya de
amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad contenia el llanto que se le venia a mares a los ojos,
abiertos, en los que se movian los parpados apenas. La conocia en aquel momento, y ya la amaba y la
odiaba. La queria como una hermana; jqué misterios de estas naturalezas bravias e iracundas! y la
odiaba con un aborrecimiento irresistible y tragico. Y cuando un caballero apuesto y cortés que
saludaba mucha gente a su paso, se acerco, por lo mismo que vivia en esfera social mas alta, mas que
a saludar, a proteger a Sol del Valle, cuando Juan Jerez lleg6 al fin al lado de la nifa, y Lucia Jerez,
que era quien de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerrd los ojos, inclind la cabeza sobre el
hombro como quien se muere; se le puso todo el rostro amarillo; y s6lo al cabo de algun tiempo, al
influjo del aire que agitaban sus compafieras con los abanicos, volvié a abrir los ojos, que parecian
turbios, como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenia subyugada y muda a la concurrencia. Alli sus
esperanzas puras de otros tiempos; sus agonias de esposo triste; el desorden de una mente que se
escapa; el mar sereno luego; la flora toda americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrio del
alma infeliz ante la naturaleza hermosa; una como invasion de luz que encendiese la atmosfera, y
penetrase por los rincones mas negros de la tierra, y a través de las ondas de la mar, a sus cuevas de
azul y corales; una como aguila herida, con una llaga en el pecho que parecia una rosa, huyendo, a
grandes golpes de ala, cielo arriba, con gritos desesperados y estridentes. Asi, como un espiritu que
se despide, toco Keleffy el piano. Jamas pudo tanto, ni nadie le oy6 asi segunda vez.

Para Sol era aquella fantasia; para Sol, a quien ni volveria a ver nunca, ni dejaria de ver
jamas. Solo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que regocija y exalta el hallarla. Solo los
que mueren de amor a la hermosura entienden cémo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir adiés
para siempre a la ciudad amiga, toco aquella noche en el piano Keleffy. Pero toco de tal manera que,
aun para la gente inculta, es todavia aquél un momento inolvidable. «Nos llevaba como un
triunfador», decia un cronista al dia siguiente, «sujetos a su carro.

(Adonde ibamos? nadie lo sabia. Ya era un rayo que daba sobre un monte, como el acero de
un gigante sobre el castillo donde supone a su dama encantada; ya un leoén con alas, que iba de nube
en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido, como de un nido de serpientes, se levanta; ya un
recodo de selva nunca vista, donde los arboles no tenian hojas, sino flores; ya un pino colosal que,
con estruendo de gemidos, se quebraba; era una grande alma que se abria. Mucho se habia hecho
admirar el apasionado hiingaro en el comienzo de la fiesta; mas, aquella arrebatadora fantasia, aquel
desborde de notas; ora plafiideras, ora terribles, que parecian la historia de una vida, aquella, que fue
su ultima pieza de la noche, porque nadie después de ella 0s6 pedirle mas, vino tan inmediatamente
después de la aparicion de la sefiorita Sol del Valle, orgullo desde hoy de la ciudad que todos

reconocimos en la improvisacion maravillosa del pianista el influjo que en él, como en cuantos
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anoche la vieron, con su vestido blanco y su aureola de inocencia, ejercié la pasmosa hermosura de la
nifia. Nace bien esta beldad extraordinaria, con el genio a sus plantas.» Dos amigas estan sentadas a
la sombra de la magnolia, nuestra antigua conocida. En un sillon esta sentada Lucia. Otras sillas de
mimbre esperan a sus duefias, que andan preparando dulces por los adentros de la casa, o con Ana,
que no esta bien hoy. Esta muy palida.

No se espera gente de afuera aquella tarde; Juan Jerez no esta en la ciudad: fue el viernes a
defender en el tribunal d e un pueblo vecino los derechos de unos indios a sus tierras, y aun no ha
vuelto. Lucia hubiera estado mas triste, si no hubiera tenido a su amiga a su lado. Juan no puede
venir. Ferrocarril no hay hoy. A caballo, es muy lejos. A los pies de Lucia, en una banqueta, con los
brazos cruzados sobre las rodillas de la nifia, ;quién es la que estd sentada, y la mira con largas
miradas, que se entran por el alma como reinas hermosas que van a buscar en ella su aposento, y a
quedarse en ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya cabellera castaiia destrenza y revuelve, y alisa
luego hacia arriba con mucho cuidado, de modo que se le vea el noble cuello? A los pies de Lucia
esta Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucia y Sol se han visto muchas vece. ;De conocerla,
como habia de librarse, en estas ciudades nuestras en que todo el mundo se conoce? Aquella misma
noche, y no fue Juan por cierto, Lucia, muy adulada por la directora del Instituto de la Merced, de
donde habia salido tres afios antes, se vio en brazos de Sol, que la miraba llena de esperanza y
ternura. Se levant6 la directora y llevo a Sol de la mano a donde Lucia estaba, taciturna. Las vio
venir, y se echo atras.

-jVienen a mi, a mi! se dijo.

-Lucia, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el corazon, y me la cuides como
cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar: t no eres envidiosa.

Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a Lucia se le desvanecia el color,
buscando en balde fuerzas con que mover la mano y abrir los labios en una sonrisa.

-Pero esto no ha de ser asi, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucia, y acompafiadas de miradas celosas, se
refugio6 por algunos momentos con ellas en un balcon, cuya baranda de granito estaba oculta bajo una
enredadera florecida de rosas salomodnicas. El balcon era grande y solemne; la noche, ya muy
entrada, y el cielo, carifioso y locuaz, como se pone en nuestros paises cuando el aire esta claro, y
parece como que platican y se hacen visitas las estrellas.

-Y ante todo, Lucia y Sol, dense un beso.

-Mira, Lucia, -dijo la directora juntando en sus manos las de las los nifias y hablando como si
no estuviese Sol con ellas, quien se sentia ha mejillas ardientes, y el pecho apretado con lo que la

maestra iba diciendo, tanto, que por un instante vio el cielo todo negro, y como que desde su casita la
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estaba llamando dona Andrea. -Mira, Lucia, t sabes como entra en la vida Sol del Valle, como lo
sabe todo el mundo. Su padre se ha muerto. Su madre estd en la mayor pobreza. Yo, que la quiero
como a una hija, he procurado educarla para que se salve del peligro de ser hermosa siendo tan
pobre.

Sinti6 Lucia en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en la suya, y hubiese hecho
un movimiento por retirarla y ponerse en pie.

-Sefiora...

-No, no, Lucia. La que va a ser mujer de Juan Jerez...

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al influjo del aire, escondi6 en
este instante el rostro de Sol.

-...merece que yo ponga en sus manos, para que me la ensefie al mundo a su lado y me la
proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan Jerez tan bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubri6 con su sombra el rostro de Lucia.

-Juan...

-Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria la directora. El apenas conoce
a Sol, porque ha ido muy poco a casa de dofia Andrea; pero como es tan generoso, se alegrard de que
tu ampares a esta nifia, con el respeto de tu casa, de los que, porque la veran desvalida...

Mas blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de Sol.

-...querran faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero para que mi obra no quede
incompleta, voy a dejarla en él como profesora, y asi ayudara a su madre a llevar los gastos de la
casa, y le hemos tomado ya a dofia Andrea una casita mejor, cerca del Instituto.

Yo espero, anadio la sefiora gravemente, y como si las estrellas no estuviesen brillando en el
cielo, que Sol serda una buena maestra. Yo, Lucia, no podré llevarla a todas partes, porque ya he
dejado de ser joven, y los cuidados del colegio me lo impiden; pero quiero que ti hagas mis veces, y
ya lo sabes, dijo con una ligera emocion en la voz dando un beso en la mejilla de Lucia, cuidamela.
Que sientan que el que no pueda llegar hasta ti, no puede llegar hasta ella. Cuando haya una fiesta,
llévala. Ella se vestird siempre linda, porque yo la he ensefiado a hacérselo todo y es maestra en
coser. Convidala a tu casa, para que nadie tenga reparo en convidarla a la suya: que el que entra en tu
casa puede entrar en todas partes. Sol es tan bonita como agradecida.

-Si, si, sefiora, interrumpié Lucia que en sus mejillas propias estaba sintiendo la palidez de las
de Sol. Yo la llevaré conmigo. Yo si, yo si, ahora mismo la presentaré a todas mis amigas. Iremos
juntas la Semana Santa. No me digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre juntas.

Y el carifio le iba creciendo con las palabras, que decia amontonadamente, como si tuviese

prisa por olvidarse de algo, o quisiese vengarse de si misma.
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-Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque estamos cuchicheando
tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la directora, que entraba ya en el salon
con su paso pomposo.

-Enseguida, sefiora, enseguida. Entre Vd. y detrds vamos nosotras.

Voy a coger dos rosas de esta enredadera: ésta para Sol, y se la prendié con mucha ternura,
mirandola amorosamente en los o0jos; ésta, que es la menos bonita, para mi.

- jOh, Vd. es tan buena! -;Vd.? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice la
directora. Yo te querré siempre como una hermana. Y abri6 los brazos, y apreto en ellos a Sol, a la
que llevaba sin miedo, prestisimamente.

-Oh, dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevo la mano al seno, y la sac6 con la punta
de los dedos roja. Era que al abrazarla Lucia, se le clavo en el seno una espina de la rosa.

Con su propio pafiuelo secd Lucia la sangre, y de brazo las dos entraron en la sala. Lucia
también estaba hermosa.

-¢Como entenderte, Lucia? decia Juan a su prima unos quince dias después de la noche de la
fiesta, con una intencion severa en las palabras que ¢l con Lucia nunca habia usado. Desde hace unos
quince dias, espera, creo que me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro tan injusta, que a
veces, Creo que no me quieres.

-jJuan! {Juan! -Bueno. Lucia: ti si me quieres. Pero ;qué te hago yo que explique esas
durezas tuyas de caracter, para mi que vengo a ti como viene el sediento a un vaso de ternuras? Mas
carifio no puedes desear.

Pensar, yo si pienso en todo lo mas dificil y atrevido; pero querer, Lucia, yo no quiero mas
que a ti. Yo he vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que es, porque veo a los vivos. Me
parece que todos estdn manchados, y en cuanto alcanzan a ver un hombre puro empiezan a correrle
detras para llenarle la tinica de manchas. La verdad es que yo, que quiero mucho a los hombres,
vivo huyendo de ellos. Siento a veces una melancolia dolorosa. ;Qué me falta? La fortuna me ha
tratado bien. Mis padres me viven. Me es permitido ser bueno. Y ademas, te tengo -le dijo
tomandola, carinosamente de la mano que Lucia le abandon6 como apenada y absorta.

-Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que necesito para que el
corazon no se me espante y debilite. Cada vez que me asomo a los hombres, me echo atras como si
viera un abismo; pero de cada vez que vengo a verte, saco un brio para batallar y un poder de perdon
que hacen que nada me parezca dificil para que yo lo acometa.

No te rias, Lucia; pero es la verdad. ; Tt has leido unos versos de Longfellow que se llaman
«Excelsior»? Un joven, en una tempestad de nieve, sube por un puerto pobre, montafia arriba, con

una bandera en la mano que dice:-«Excelsior». No te sonrias: yo sé que sabes ti latin: « jMas alto!» -

37

Librodot



Librodot Amistad funesta José Marti 38

Un anciano le dice que no vaya adelante, que el torrente ruge abajo y la tempestad jse viene encima:
«jMas alto!» -Una joven linda-jno tan linda como ta!-le dice: «Descansa la cabeza fatigada en mi
seno». Y al joven se le humedecen los ojos azules, pero aparta de si a la enamorada y le dice: « {Mas
alto!» -jAh no! pero ti no me apartaras a mi de ti. Yo te quito la bandera de las manos. Tu te quedas
conmigo. {Yo soy lo més alto! -No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para
todo el viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. jNo te me canses! Y le bes6 la mano.

Lucia le acariciaba con los ojos la cabeza.

Y el joven al fin sigui6 adelante: y los monjes lo hallaron muerto al dia siguiente, medio
sepultado en la nieve; pero con la mano asida a la bandera, que decia: « {Mas alto!» Pues bien, Lucia:
cuando no te me pones majadera, cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de frente como
con odio y te burlaste de mi y de mi bondad, y sin saberlo llegaste hasta dudar de mi honradez,
cuando no te me vuelves loca como ayer, me parece cuando salgo de aqui, que me brilla en las
manos la bandera. Y veo a todo el mundo pequefio, y a mi como un gigante dichoso. Y siento mayor
necesidad, una vehemente necesidad de amar y perdonar a todo el mundo. En la mujer, Lucia, como
que es la hermosura mayor que se conoce, creemos los poetas hallar como un perfume natural todas
las excelencias del espiritu; por eso los poetas se apegan con tal ardor a las mujeres a quienes aman,
sobre todo a la primera a quien quieren de veras, que no es casi nunca la primera a quien han creido
querer, por eso cuando creen que algin acto pueril o inconsiderado las desfigura, o imaginan ellos
alguna frivolidad o impureza, se ponen fuera de si, y sienten unos dolores mortales, y tratan a su
amante con la indignacion con que se trata a los ladrones y a los traidores, porque como en su mente
las hicieran depositarias de todas las grandezas y claridades que apetecen, cuando creen ver que no
las tienen, les parece que han estado usurpandoles y engafidndoles con maldad refinada, y creen que
se derrumban como un monte roto, por la tierra, y mueren aunque sigan viviendo, abrazados a las
hojas caidas de su rosa blanca. Los poetas de raza mueren. Los poetas segundones, los tenientes y
alféreces; de la poesia, los poetas falsificados, siguen su camino por el mundo besando en venganza
cuantos labios se les ofrecen, con los suyos, rojos y himedos en lo que se ve, jpero en lo que no se ve
tintos de veneno! Vamos, Lucia, me estas poniendo hoy muy hablador. TG Ves, no lo puedo evitar.
Si me oyeran otras gentes, dirian que era un pedante. Tu no lo dices, ;verdad? Es que en cuanto estoy
algiin tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha manchado, de ti en quien nadie ha puesto los labios
impuros, de ti en quien mido yo como la carne de todas mis ideas y como una almohada de estrellas
donde reclino, cuando nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extraias, Lucia, me vienen a los
labios tan naturalmente que lo falso seria no recordarlas. Por fuera me suelen acusar de que soy
rebuscado y exagerado, y ti habras notado que ya yo hablo muy poco. ;Qué culpa tengo yo de que
sea asi mi naturaleza, y de que al influjo de tu carifio ensefie todas sus flores? Y le beso las dos

manos, como pudiera un nifio haber besado dos tortolas.
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Asi, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres «vivos y efectivos», como
dicen las lapidas de los nichos en que estan enterrados los oficiales militares muertos en el servicio
de la corona espafiola. Asi exactamente, y sin quitar ni poner apice, era como sentia y hablaba Juan
Jerez.

-Tat me perdonas, Juan, dijo Lucia antes de que hubieran pasado algunos momentos, bajos
los 0jos y la voz, como pecador contrito que pide humildemente la absolucion de su pecado. Juan yo
no se que es, ni s€ para qué te quiero, aunque si sé€ que te quiero por lo mismo que vivo, y que si no
te quisiera no viviria. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te estoy mintiendo, yo creo que no sé por
qué te quiero, pero debo saberlo muy bien, sin notarlo yo, porque sé por qué pueden quererte los
demas. Y como si te conocen, han de quererte como yo te quiero, jno me regafies Juan! Yo no
quisiera que ti conocieses a nadie! ;Yo te querria mudo, yo te querria ciego: asi no me verias mas
que a mi, que le cerraria el paso a todo el mundo, y estaria siempre ahi, y como dentro de ti, a tus
pies donde quisiera estar ahora! ;T me perdonas, Juan? Luego, yo no soy soberbia, y no creo que yo
solo soy hermosa: jti dices que yo soy hermosa! yo sé que fuera de mi hay muchas cosas y muchas
personas bellas y grandes; yo sé que no estan en mi todas las hermosuras de la tierra, y como a ti te
caben en el alma todas, y eres tan bueno que te he visto recoger las flores pisadas en las calles y
ponerlas con mucho cuidado donde nadie las pise, creo, Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa
o0 persona hermosa, te gustaria tanto como yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo si lo vas a ver, y
una mujer si dicen que es bella y puedes verla t. Quisiera reunir yo en mi misma todas las bellezas
del mundo, y que nadie mas que yo tuviera hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan,
lo odio todo.

Y yo no soy mala, Juan; yo me avergiienzo de eso, y luego me entran remordimientos, y
besaria los pies de los que un momento antes queria no ver vivos, y de mi sangre les daria para que
viviesen si se muriesen; jpero hay instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los hombres
y a todas las mujeres! jOh, a todas las mujeres! Cuando no estas a mi lado, y pienso en alguien que
pueda agradar tus ojos u ocupar tu pensamiento, créemelo, Juan; jni sé lo que veo, ni s¢ qué es lo que
me posee, pero me das horror, Juan y te aborrezco entonces, y odio tus mismas cualidades, y te las
echo en cara, como ayer, para ver si llegas tu a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si asi no te quieren!
Eso es, Juan, no es mas que eso. A veces, y te lo dir¢ a ti s6lo, sufro tanto que me tiendo en el suelo
en mi cuarto, cuando no me ven, como una muerta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo el frio
del marmol.

Me levanto, como si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero de una envidia enorme

por todo lo que ti puedas querer y lo que pueda quererte. Yo no sé si eso es malo, Juan: ;ti me

39

Librodot



Librodot Amistad funesta José Marti 40

perdonas? La magnolia, nuestra antigua conocida oyo, a las ultimas luces de la tarde, el final de esta
conversacion congojosa.

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a brazo partido lucharon
antafio, macana contra lanza y carne contra hierro, el jefe de los indios y el jefe de los castellanos, y
de barranco en barranco abrazados, matandose y admirandose iban cayendo, hasta que al fin, ya
exhausto, e hiriéndose con su propia macana la cabeza, cay¢6 el indio a los pies del espafol, que se
levanto la visera, dejando ver el rostro bafiado en sangre, y beso al indio muerto en la mano. Luego,
como que era recio de subir, le escogieron para sus penitencias los devotos, y es fama que por su
falda pedregosa subian de rodillas en lo mas fuerte del sol, los penitentes, contando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma bella, y desde él se ve a la
ciudad, con sus casas bajas, de patios de arbolado, como una gran cesta de esmeraldas y opalos,
limpiaron de piedras y yerbajos la tierra que, bien abonada, no result6 ingrata; y de la mejor parte del
monte hicieron un jardin que entre los pueblos de América no tiene rival, puesto que no es uno de
esos jardinzuelos de flores enclenques, y arbustos podados, con trocitos de césped entre enverjados
de alambre, que mas que cosa alguna dan idea de esclavitud y artificio, y de los que con desagrado se
aparta la gente buena y discreta; sino uno como bosque de nuestras tierras, con nuestras propias y
grandes flores y nuestros arboles frutales, dispuestos con tal arte que estan alli con gracia y
abandono, y en grupos irregulares y como poco cuidados, de tal manera que no parece que aquellos
bambues, platanos y naranjos han sido llevados alli por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de
agua, puestos como en montén que bordan el estrecho arroyo cargado de aguas secas, fueron alli
trasplantados como en realidad fueron: antes bien, parece que todo aquello floreci6 alli de suyo y con
libre albedrio, de modo que alli el alma se goza y comunica sin temor, y no bien hay en la ciudad una
persona feliz, ya necesita ir a decirselo al montecito que nunca se ve solo, ni de dia ni de noche..

Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hall6 Pedro Real razén para encontrarse a
caballo, el cual dejo en la cumbre, mientras que, golpeandose con el latiguillo los botines, se perdia,
sin recordar el cuadro de Ana, por la calle de los lirios. Por alli, y sin saber por cierto que Pedro
andaba cerca, acababa Adela, con tres amigas suyas, que estrenaban unos sombreros de paja crema
adornados con lilas, de bajar del carruaje, que en la cumbre, con los caballos, esperaba. Por alli, sin
que lo supiese Adela tampoco, aunque si lo sabia Pedro, andaban lentamente, con las dos nifias
menores, Sol y dofia Andrea: dofia Andrea, que desde que el colegio le devolvio a su Sol y podia a su
sabor recrear los 0jos, con cierto pesar de verle el alma un poco blanda y perezosa, en aquella nifia
suya de «cutis tan transparente, decia ella, como una nube que vi una vez, en Paris, en un medio
punto de Murillo», andaba siempre hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras regafiaba
por todo, ella que no regafiaba antes jamas, pues lo que queria en realidad, sin atreverse, era regafiar

a Sol, de quien se encendia en celos y en miedos, cada vez que oia preparativos de fiesta o de paseo,
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que por cierto no eran muchos, pero sobrados ya para que temiese con justicia dofia Andrea por su
tesoro. Ni con el mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el colegio habia entrado en la casa, se
contentaba dofia Andrea; y a veces se dio la gran injusticia de que aquella hermosura que ella tanto
mimaba, y que desde la infancia de la nifia cuidaba ella y favorecia, se la echase en cara como un
pecado, que le llevo un dia a prorrumpir en este curiosisimo despropdsito, que a algunas personas
parecid tan gracioso como cuerdo: «Si Manuel viviera, ti no serias tan hermosa.» Enojabase, dofia
Andrea, cuando oia, alld por la hora en que Sol volvia con una criada anciana del colegio, la pisada
atrevida del caballo de cierto caballero que ella muy especialmente aborrecia; y si Sol hubiese
mostrado, que nunca lo mostro, deseos de ver la arrogante cabalgadura, fuera de una vez que se
asom6 sonriendo y no descontenta, a verla pasar detrds de sus persianas, es seguro que por alli
hubieran encontrado salida las amarguras de dofia Andrea, que miraba a aquel gallardisimo galan, a
Pedro Real, como a abominable enemigo. Ni a galan alguno hubiera soportado dofia Andrea, cuyos
pesares aumentaba la certidumbre de que aquel que ella hubiera querido por tenerlo muy en el alma,
que poseyese a su Sol, no seria de Sol nunca, por lo alto que estaba, y porque era ya de otra. Mas
aquella mansisima sefiora se estremecia cuando pensaba que, por parecer proporcionados en la gran
hermosura externa, pudiesen algun dia acercarse en amores aquel catador de labios encendidos y
aquella copa de vino nuevo. Sentia fuerzas viriles dofia Andrea, y determinacion de emplearlas, cada
vez que el caballo de Pedro Real piafaba sobre los adoquines de la calle. Como si los cuerpos
ensefasen el alma que llevan dentro! Una vez, en una habitacion recamada de nécar, se encontro
refugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos hombres inteligentes y bellos. Se sale
huyendo, como de una madriguera. Y ya se sabia por toda la ciudad, con envidia de muchas locuelas,
que tras de Sol del Valle habia echado Pedro Real todos sus deseos, sus ojos melodiosos, su varonil
figura, sus caballos caracoleadores, sus impetus de enamorado de leyenda. Y lo despoético de la
aficion se le conocia en que, bruscamente, y como si no hubiera estado perturbando con vislumbres
de amor sus almas nuevas, cesé de decir gallardias, a afectar desdenes a aquellas que mas de cerca le
tuvieron desde su llegada de Paris, ya porque de publico se las sefialase como las conquistas mas
apetecidas, ya porque lo picante de su trato le diese facil ocasion para aquellas conversaciones
salpimentadas que son muy de uso entre aquellos de nuestros caballeros jovenes que han visto
tierras, y suplen con lo atrevido del discurso la escasez de la gracia y el intelecto. La conversacion
con las damas ha de ser de plata fina, y trabajada en filigrana leve, como la trabajan en Génova y
México.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo, ponia Pedro Real el mayor cuidado; en que
no se la viera sin que se le viese a ¢l; si al teatro, bajo el palco a que fue Sol, que fue el de la
directora, y no mas que dos veces, estaba la luneta de Pedro; si en Semana Santa, por donde Sol iba

con Lucia y Adela, Pedro, sin piedad por Adela, aparecia. Decirle, nada le habia dicho. Ni escribirle.
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Ni nadie afectaba, al saludarla en publico, encogimiento y moderacion mayores. Y parecia mas
arrogante, porque no iba tan pulido. Ni le decia, ni le escribia; pero queria llenarle el aire de él. A la
salida del teatro, la segunda noche que fue a ¢l Sol, ofrecia un pequefiuelo de sombrero de pita y pies
descalzos un ramo de camelias color de rosa, que eran alli muy apreciadas y caras. Y en el punto en
que salié Sol, y con rapidez tal que pareci6 a todos cosa artistica, tomo el ramo Pedro Real, deshizo
de modo que las camelias cayeron al suelo, casi a los pies de Sol, y dijo, como si no quisiera ser oido
mas que del amigo que tenia al lado: «Puesto que no es de quien debe ser, que no sea de nadie.» Y
como la fantasia que la hermosura de Sol arranc6 a Keleffy era ya a manera de leyenda en la ciudad,
Pedro Real, con tacto y profundidad mayor de los que pudieran suponérsele, compro, para que nadie
volviese a tocar en €l, el piano en que habian tocado aquella noche Sol y Keleffy.

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimias, los pifanos y los tambores. Los balcones de
la calle de la Victoria eran cestos de rosas, con todas las damas y nifias de la ciudad asomadas a ellos.
Por cada bocacalle entraba en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la cabeza, una
compafiia de milicianos. Unos llevaban pantaloén blanco de dril, con casaquin de lana perla, cruzado
el pecho de anchas correas blancas, con asta plateada. Otros iban de blanco y rojo, blanco el
pantalon, la casaca roja. Iban otros mas de ciudadanos, y aunque menos brillantes, mas viriles:
llevaban un pantalén de azul oscuro y uno como gaban corto y justo, cerrado con doble hilera de
botones de oro por delante: el sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un delgado cordon de
oro, que cala con dos bellotas a la espalda. En las esquinas iban las compaiiias tomando puesto. jQué
conmovedoras las banderas rotas! jQué arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban! Parecian
altos aunque no lo fueran. No parecian bien, cerca de aquellos pabellones desgarrados, los banderines
de seda y flores de oro en que con letras de realce iban bordados los niimeros de las compaiias.
iQué correr desalados, el de los muchachos por las calles! Verdad que hasta los hombres mayores,
periddico en mano y baston al aire, corrian. A algunos, se les saltaban las lagrimas. Parecia como que
de adentro empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda sonaba a distancia, como si estuviera
yéndose, los muchachos, aun los mas crecidos, corrian tras ella, con la cara angustiada, como si se
les fuera la vida. Y los mas pequefios, cruzando de un lado para otro, mirados desde los balcones,
parecian los granos sueltos de un racimo de uvas.

Las nueve serian de la mafiana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo que
sucedia en la tierra. Era el dia del afio sefialado para llevar flores a las tumbas de los soldados
muertos en defensa de la independencia de la patria. Entre compafiia y compaiiia, iban carros
enormes en la procesion, tirados por caballos blancos, y henchidos de tiestos de flores. Alla en el

cementerio habia, sobre cada tumba, clavada una bandera.
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(Qué caballeria, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella mafiana, con un ramo de
flores en el ojal, saludando a las damas y nifias desde su caballo? Los estudiantes, no, ésos no estaban
por las calles, aunque en los balcones tenian a sus hermanas y a sus novias: los estudiantes estaban en
la procesion, vestidos de negro, y entre admirados y envidiosos de los muertos a quienes iban a
visitar, porque éstos, al fin, ya habian muerto en defensa de su patria, pero ellos todavia no: y
saludaban a sus hermanas y novias en los balcones, como si se despidieran de ellas. Los estudiantes
fueron en masa a honrar a los muertos. Los estudiantes que son el baluarte de la Libertad, y su
ejército mas firme. Las universidades parecen inutiles, pero de alli salen los martires y los apostoles.
Y en aquella ciudad ;quién no sabia que cuando habia una libertad en peligro, un peridédico en
amenaza, una urna de sufragio en riesgo, los estudiantes se reunian, vestidos como para fiesta, y
descubiertas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles pidiendo justicia; o daban tinta a
las prensas en un sétano, e imprimian lo que no podian decir; se reunian en la antigua Alameda,
cuando en las catedras querian quebrarles los maestros el decoro, y de un tronco hacian silla para el
mejor de entre ellos, que nombraban catedratico, y al amor de los arboles, por entre cuyas ramas
parecia el cielo como un sutil bordado, sentado sobre los libros decia con gran entusiasmo sus
lecciones; o en silencio, y desafiando la muerte, palidos como angeles, juntos como hermanos,
entraban por la calle que iba a la casa publica en que habian de depositar sus votos, una vez que el
Gobierno no queria que votaran mas que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin echarse atras,
los unos sobre los otros, atravesados pechos y cabezas por las balas, que en descargas nutridas
desataban sobre ellos los soldados? Aquel dia quedd en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tio
de Pedro Real desvio6 el fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso, cuando los estudiantes pasaban
en la procesion, vestidos de negro, con una flor amarilla en el ojal, los pafiuelos de todos los balcones
soltabanse al viento, y los hombres se quitaban los sombreros en la calle, como cuando pasaban las
banderas; y solian las nifias desprenderse del pecho, y echar sobre los estudiantes, sus ramos de
1osas.

En un balcon, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba Sol del Valle. En otro, con
un vestido que la hacia parecer como una imagen de plata, una linda imagen pagana, estaba Adela.
Mas alla, donde Sol y Adela podian verlas, ocupaba un ancho balcén, amparado del sol por un toldo
de lona, Lucia con varias personas de la familia de su madre, y Ana. En una silla de manos habian
traido a Ana hasta la casa. Muy mala estaba, sin que ella misma lo supiese bien; estaba muy mala.
Pero ella queria ver, «con su derecho de artista, aquella fiesta de los colores: a la tierra le faltaba
ahora color: ;verdad, Juan? Mira, si no, como todo el mundo se viste de negro. Quiero oir musica,
Lucia: quiero oir mucha musica. Quiero ver las banderas al vientoy». Y alli estaba en el ancho balcon,

vestida de blanco, muy abrigada, como si hubiese mucho frio, mirando avariciosamente, como si
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temiera no volver a ver lo que veia, y sintiendo como dentro del pecho, porque no se las viesen, le
estaban cayendo las lagrimas.

Lucia distingui6 a Sol, y miro si estaba en el balcon, o dentro, Juan Jerez. Sol, no bien vio a
Lucia, no quit6 de ella los ojos, para que supiese que estaba alli, y cuando le parecié que Lucia la
estaba viendo, la saludd carifiosamente con la mano, a la vez que con la sonrisa y con los ojos.
Preferia ella que Lucia la mirase, a que la miraran los jovenes mejor conocidos en la ciudad, que
siempre hallaban manera de detenerse mas de lo natural frente a su balcon. A Pedro Real, pagd con
un movimiento de cabeza, su humilde saludo, cuando paso6 a caballo; y no lo vio con pena, ni con
afecto que debiera afligir a dofia Andrea, todo lo cual vio Adela desde su balcon, aunque estaba de
espaldas.

Pero Lucia se habia entrado por el alma de Sol, desde la noche en que le parecid sentir goce
cuando se clavo en su seno la espina de la rosa.

Lucia, ardiente y despotica, sumisa a veces como una enamorada, rigida y frenética enseguida
sin causa aparente, y bella entonces como una rosa roja, ejercia, por lo mismo que no lo deseaba, un
poderoso influjo en el espiritu de Sol, timido y nuevo. Era Sol como para que la llevasen en la vida
de la mano, mas preparada por la Naturaleza para que la quisiesen que para querer, feliz por ver que
lo eran los que tenia cerca de si, pero no por especial generosidad, sino por cierta incapacidad suya
de ser ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenia el encanto de las rosas blancas. Un duefio le era
preciso, y Lucia fue su dueiia.

Lucia habia ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen juntas; a que fuese a su casa
a que la conociera Ana; y Ana la quiso retratar; pero Lucia no quiso «porque ahora Ana estaba
fatigada, y la retrataria cuando estuviese mas fuerte», lo que, puesto que Lucia lo decia, no parecié
mal a Sol. Lucia fue a vestirla una de las noches que iba Sol al teatro, y no fue ella: ;por qué no iria
ella? Juan Jerez tampoco fue esa noche: y por cierto que esa vez Lucia le llevd, para que lo luciese,
un collar de perlas: «A mi no me lo conocen, Sol: yo nunca me pongo perlas»; pero dofia Andrea,
que ya habia comenzado a dar muestras de una brusquedad y entereza desusadas, tomo a Lucia por
las dos manos con que estaba ofreciendo el collar a Sol, que no veia mucho pecado en llevarlo, y
mirando a la amiga de su hija en los ojos, y apretando sus manos con carifio a la vez que con firmeza,
le dijo con acento que dejaba pocas dudas: «No, mi nifia, no», lo que Lucia entendid6 muy bien, y
quedd como olvidado el collar de perlas. A la mafiana siguiente, a la hora de que Sol fuese a sus
clases, fue Lucia a buscarla para que diesen una vuelta en el coche por cerca del colegio, y le
pregunt6 con ahinco sobresaltado y doloroso, que a quién vio, que quién subid a su palco, que a
quién llamo la atencion, que donde estaba Pedro Real: « jOh! Pedro Real, tan buen mozo; ;no te
gusta Pedro Real? Yo creo que Pedro Real llamaria la atencion en todas partes. Has visto como desde

que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real»; pero pronto acabd de hablar de esto Lucia. Quién
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estaba en el teatro, no le importaba mucho saberlo: Juan no habia estado; pero ¢a la salida quién
estaba? ;no recuerdas quién estaba a la salida? ;Estaba...? y no acababa de preguntar quién habia
estado. Ni sabia Sol por quién le preguntaba. No: Sol no habia visto a nadie. Iba muy contenta. La
directora la habia tratado con mucho carifio. Si, Pedro Real habia estado; pero no a saludarla: nadie
habia subido a saludarla. La habian mirado mucho. Decian que el consul francés habia dicho una
cosa muy bonita de ella. Pero al salir, no, no vio a nadie. Sol queria llegar pronto, porque se habia
quedado triste dofia Andrea. Y al llegar en esta conversacion al colegio, Lucia besé a Sol con tanta
frialdad, que la nifia se detuvo un momento mirandola con ojos dolorosos, que no apearon el cefio de
su amiga. Y de pronto, por muchos dias, cesé Lucia de verla. Sol se habia afligido, y dofia Andrea
no; aunque la ponia orgullosa que le quisiesen a su hija; pero Lucia no: ella no veia nunca con gusto
a Lucia. Un dia antes de la procesion Lucia habia vuelto a la casa de Sol. Que la perdonase. Que Ana
estaba muy sola. Que Sol estaba mas linda que nunca. «Mira, mafiana te mandaré la camelia mas
linda que tenga en casa. Yo no te digo que vengas a mi balcon, porque... Yo sé que tu vas al balcon
de la directora. Pero mira, vas a estar lindisima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para que
yo pueda vértela desde mi balcon.» Y le tomo las manos, y se las beso; y conforme conversaba con
Sol, se pasaba suavemente la mano de ella por su mejilla; y cuando le dijo adids, la miraba como si
supiera que corria algin peligro, y le avisase de ¢l, y cuando fue hacia el coche, ya se le iban
desbordando las lagrimas.

-iAlli esta, alli estd! dijo como involuntariamente, y reprimiéndose enseguida que lo habia
dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la que no era bella, la que no tenia mas que dos ojos
muy negros y acariciadores, expresivos y dulces como los de la llama, el animal que muere cuando le
hablan con rudeza.

-, Quién? -No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcon de Lucia.

-Si, ya lo veo. Lucia estd mirando para aca. Y se desprendio, y volvid a prender, para que
Lucia lo notase, y supiera que pensaba en ella. Hermanita, dijo de pronto Sol en voz baja: hermanita,
(no te parece que Juan Jerez es muy bueno? Yo quisiera verlo mas. Nunca lo he visto cuando he ido
a casa de Lucia. Yo no sé que tiene, pero me parece mejor que todos los demas. ;Ta crees que él
querra mucho a Lucia? Hermanita no queria decir nada, hacia como que no oia.

-Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese del colegio; ;verdad?
Cuéntame, tu que lo conoces. Yo sé que ¢l se va a casar con Lucia, aunque ella no me habla de ¢l
nunca; pero a mi me gusta hablar de ¢l. A Lucia no me atrevo a preguntarle, como ella no me dice...
El ha sido muy bueno con mama, ;no? jLa directora lo quiere tanto! Mira, alli vuelve a pasar Pedro
Real: jes buen mozo de veras! pero yo le hallo unos ojos extrafios, no son tan dulces como los de
Juan. No s¢; pero el unico que me dijo algo la noche de Keleffy, que no se me ha olvidado, fue Juan

Jerez.
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Hermanita no decia palabra. Se le habian puesto los ojos muy negros y grandes como para
contener algo que se salia a ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcon, sentia que Juan Jerez habia tenido puesta buen tiempo su
mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que acariciaba los marmoles, que seguia por las calles a los
nifios descalzos hasta que sabia donde vivian, que levantaba del suelo las flores pisadas, si no lo
veian, y les peinaba los pétalos, y las ponia donde no pudiesen pisarlas mas. De la misma manera, y
con aquel deleite honrado que produce en un espiritu fino la contemplacion de la hermosura, habia
Juan mirado a Sol largamente.

Lucia no estaba alli entonces. jPobre Ana! Cuando ya iban pasando los tltimos soldados,
palidecid, se le cubrid el rostro de sudor, cerré los ojos, y cayd sobre sus rodillas. La llevaron
cargada para adentro, a volverle el sentido. Parecia una santa, vestida de blanco, con su cara amarilla.
Lucia no se apartaba de su lado; Ana habia vuelto en si; Lucia habia mirado ya muchas veces a la
puerta, como preguntandose donde estaria Juan. « /En el balcon? jQue no esté en el balcon!» Y atn
des mayada Ana, por poco no le abandona la mano.

-iVete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abri6 los 0jos, y le notd el trastorno; y con la mano
y la sonrisa la echaba hacia la puerta jsuavemente.

-Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcon derechamente.

-jJuan! -; Y Ana? ;Como esta Ana? El balcon de la directora estaba ya vacio.

-Ya estd bien: ya estd bien. ;Yo no sabia donde tu estabas! Y volvemos ahora al pie de la
magnolia, cuando ya llevaba dias de sucedido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de
Lucia, sentada en un sillon de hierro. Ana, con sus caprichos de madre, habia querido que le llevasen
aquel domingo a Sol. « jEs tan buena, Lucia! Tu no tienes que tenerle miedo: tu también eres
hermosa. Mira: yo veo a las personas hermosas como si fueran sagradas. Cuando son malas no: me
parecen vasos japoneses llenos de fango; pero mientras son buenas, no te rias, me parece, cuando
estoy delante de ellas que soy un monaguillo y que le estoy alzando la cogulla, como en la misa, a un
sacerdote. Vamos, traeme a Sol; ;pero es de veras que Juan no viene hoy?» - jEs de veras! Si, si;
ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana en un sillon de enfermo, porque
andar le era penoso, y reclinarse no podia.

Yo, como las tardes cuando se estd yendo la luz, tenia el rostro a la vez claro y confuso, y
todo ¢l como banado de una dulce bondad. Ni deseos tenia, porque de la tierra desed poco mientras
estuvo en ella, y lo que Ana le hubiera pedido a la tierra, de seguro que en ella no estaba, y tal vez

estaria fuera de ella. Ni sentia Ana la muerte, porque no le parecia a ella que fuese muerte aquello
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que dentro de si sentia crecientemente, y era como una ascension. Cosas muy lindas debia ver,
conforme se iba muriendo, sin saber que las veia, porque se le reflejaban en el rostro. La frente la
tenia como de cera, alta y brufiida, y hundidas las paredes de las sienes. Aquellos ojos eran una
plegaria.

Tenia fina la nariz, como una linea. Los labios violados y secos, eran como una fuente de
perdon. No decia sino caridades. Sola, si, no queria estar ella. Tampoco se quiere estar solo cuando
se va a entrar en un viaje: tampoco, cuando se estd en las cercanias de la boda. Es lo desconocido, y
se le teme. Se busca la compaiiia de los que nos aman.

Y mas que con otras se habia encarifiado Ana, en su enfermedad, con Sol, cuya perfecta
hermosura lo era mas, si cabe, por aquel inocente abandono que de todo interés y pensamiento de si
tenia la nifia. Y Ana estaba mejor cuando tenia a Sol cogida de la mano, en cuyas horas Lucia,
sentada cerca de ellas, era buena.

Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban Lucia y Sol. Hablaban del
colegio, que habia dado su examen en aquella semana, y dejaba a Sol libre durante dos meses: y a
Sol no le gustaba mucho ensefiar, no, «pero si me gusta: ;no ves que asi no pasa mama apuros?
iMama!» Y Sol contaba a Lucia, sin ver que a ésta al oirlo se le arrugaba el cefio, como inquietaban a
dofia Andrea los cuidados de Pedro Real, de que no hablaba la sefiora, porque la nifia no se fijase mas
en ¢l; pero ella no, ella no pensaba en eso.

-No, ¢por qué no? -No sé: yo no pienso todavia en eso: me gusta, si, me gusta verle pasear la
calle y cuidarse de mi; pero mds me gusta venir acd, o que ti vayas a verme, y estar con Ana y
contigo. Luego, Pedro Real me da miedo. Cuando me mira, no me parece que me quiere a mi. Yo no
s¢ explicarlo, pero es como si quisiera en mi otra cosa que no soy yo misma. Porque a mi me parece,
janda, Lucia, ti puedes decirme de eso! a mi me parece que cuando un hombre nos quiere, debemos
COmo Vernos en sus 0jos, asi como si estuviéramos en ellos, y dos veces que he visto de cerca a
Pedro Real, pues no me ha parecido encontrarme en sus ojos. /No es, verdad, Lucia, que cuando a
uno lo quieren le sucede a uno eso? En la mano de Lucia se encogié de pronto el cabello de Sol con
que jugaba.

-jAy! me haces dafio.

-¢Quieres que vayamos a ver como esta Ana? Y ya se estaba poniendo en pie para ir a verla,
y arreglandose Sol los cabellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castafio con reflejos dorados,
cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en el cuarto de Ana, como de mucha gente
que se moviera y hablara agitadamente, otro a la puerta de la calle, donde, con aire desembarazado,
saltaba un hombre opuesto, de una mula de camino.

-jJuan! murmuré Lucia, poniéndose mas blanca que las camelias.
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-¢Juan Jerez? dijo Sol alegrandosele el rostro, y acabando apresuradamente de sujetarse las
trenzas.

Lucia, en pie y cefiuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien turbaba aquel silencio,
aguardo apoyada en la silla de hierro, a Juan que, reparando apenas en Sol, venia hacia su prima con
las manos tendidas.

-Sefiorita Sol, ;qué me le ha hecho a mi Lucia? ;Por qué no sales a recibirme? ;para
castigarme porque por verte hoy he andado veintidoés leguas en mula? A Lucia se le veian temblar los
labios imperceptiblemente, y como crecer los ojos. Su mano se sacudia entre las de Juan, que la
miraba con asombro.

Sol hacia como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las flores de un vaso.

-Lucia, ;qué tienes? -jSol, Lucia, vengan! dijo acercandose a ellas una de sus amigas que
salia del cuarto de Ana precipitadamente. Ah, Juan, que bueno que esté aqui. Ve, Lucia, ve, yo creo
que Ana se muere.

-jAna! -Si, mande enseguida por el médico.

Saltd Juan en la mula, y echd a escape. Sol ya estaba al lado de Ana, Lucia mir6 muy
despacio a la puerta de la calle, mir6 con ira a aquella por donde habia entrado Sol, y se quedd unos
momentos de pie, sola en el patio, los dos brazos caidos, y apretados a los costados, fijos los ojos
delante de si tenazmente. Y echd a andar hacia el cuarto de Ana después de haber mirado a su
alrededor a todos los lados, como si temiese.

iAl campo! jal campo! Todos van al campo. Todos, si, todos.

Adela y Pedro Real, Lucia y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las personas mayores que
por no influir directamente en los sucesos de esta narracion no figuran en ella. jAl campo todos! El
médico llegd aquel domingo en momentos en que Ana abria los ojos, que a Sol arrodillada al borde
de su cama fue lo primero que vieron.

-jAh, ti, Sol! Y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba de ella los cabellos
humedos.

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como sentada. Sus amigas
todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas aun para hablar, les pagaba sus miradas de angustia con
otras de reconocimiento. Parecia que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con que tenia asida la de
Ana; pero Ana la retuvo.

-, Qué ha sido, eh, qué ha sido? Senti como si todo un edificio se hubiese derrumbado dentro
de mi. Ya, ya pas6. Ya estoy bien. Y se le cayo6 la cabeza al otro lado de las almohadas.

El médico la hallo de esta manera, le puso el oido sobre el corazon. abrié de par en par la

ventana y las puertas, y aconsejo que solo quedase junto a ella la persona que ella desease.
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Ana, que parecia no oir, abrio los 0jos, como si el aire le hubiese hecho bien, y dijo: -Juan ha
llegado, Lucia.

- Como sabes? -Vete con Juan, Lucia. Sol, tu te quedas.

Mir6 Sol a Lucia, como preguntandole; a Lucia, que estaba en pie al lado de la cama, duros
los labios y los brazos caidos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entro en el cuarto, de la mano.

-Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta linda nifia. Y con los ojos,
desdecia el médico sus palabras. Pero es indispensable que la enfermita vea el campo. Es
indispensable. No me pregunte Vd. qué remedio necesita, dijo el médico clavando los ojos en  Juan.
Mucho reposo, mucho aire limpio, mucho olor de arboles.

Llévenmela donde haya calor, estos tiempos himedos pueden hacerle mucho dafio. Si
mafiana mismo pueden Vds. disponer el viaje, sea mafiana mismo. Pero, nifia, no se me vaya a ir
sola. Lleve gente que la quiera, y que la arrope bien por las mafianitas y por las tardes. /Y esta
seforita? afiadié volviéndose a Sol. Y creo que Vd. se me pone buena si lleva consigo a esta sefiorita.

-Oh, si, Sol va conmigo; ¢no, Juan? -Por supuesto, dijo Juan vivamente, pensando con placer
en que asi se regocijaria Ana, cuya aficion a Sol le era ya conocida, y se daria una prueba de
estimacion a la pobre viuda: por supuesto que la llevamos. Va a ser una gala de los ojos ver ir por un
caminito de rosales que yo me sé, cogidas del brazo, a Sol, Ana y Lucia. Lucia, mafiana nos vamos.
Sol, voy ahora a su casa a pedirle permiso a dofia Andrea. ;Te parece, Lucia que invitemos a Adela 'y
a Pedro Real? jUpa, Ana, upa! Alla tengo unos inditos en el pueblo que te van a dar asunto para un
cuadro delicioso. ;Vamos, doctor? Acaricié Juan una mano de Ana, beso la de Lucia, con un beso
que la regafiaba dulcemente y sali6 al corredor, hablando como muy contento, con el médico.

Ana llamo a Lucia con una mirada, y asi que la tuvo cerca de si, sin decir palabra, y sonriendo
felizmente, trajo sobre su seno con un esfuerzo las manos de Lucia y de Sol, que estaban cada una a
un lado de ella, y paseando sus ojos por sobre sus cabezas, como conversandoles, retuvo largo
tiempo unidas las manos de ambas nifias bajo las suyas.

Y Sol miré a Lucia de tan, linda manera, que no bien Ana se quedé como dormida, se acercéd
Lucia a Sol, la tom6 por el talle carifiosamente, y una vez en su cuarto, empezd a vaciar con
ademanes casi febriles sus cajas y gavetas.

-Todo, todo, todo es para ti. Y Sol queria hablar, y ella no la dejaba. Mira, pruébate este
sombrero. Yo nunca me lo he puesto.

Pruébatelo, pruébatelo. Y éste, y este otro. Esos tres son tuyos. Si, si, no me digas que no.
Mira, trajes: uno, dos, tres. Este es el mas bonito para ti, {Oyes? Yo quiero mucho a Pedro Real. Yo

quiero que ti quieras a Pedro Real. Que te vea muy bonita. Que te vean siempre mas bonita que yo.
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Pero 6yeme, a Juan no me lo quieras. Tt déjame a Juan para mi sola. Enojalo. Tratalo mal. Yo no
quiero que tl seas su amiga.

iNo, no me digas nada! si, es chanza, si, es chanza. ;Ves? Este vestido malva si te va a estar
bien. A ver, qué bien hace con tu pelo castafio.

(Ves? Es muy nuevo. Tiene el corpifio como un caliz de flor, un poco recto; no como esos de
ahora, que parecen una copa de champafia: muy delgados en la cintura, y muy anchos en los
hombros. La saya es lisa; no tiene tableados ni pliegues; cae con el peso de la seda hasta los pies.

(Ves? a mi me estd muy corta. A ti te estard bien. Es un poco ancha, a lo Watteau. ;Mi
pastorcita! jmi pastorcita! Yo nunca me la he puesto.

,Ta sabes? A mi no me gustan los colores claros. jAh! mira: aqui tienes, y escondia algo con
las dos manos cerradas detras de su espalda, aqui tienes, y no te lo vas a quitar nunca, aunque se nos
enoje dofia Andrea. Cierra los 0jos.

Los cerr6 Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando los abrid, se vio en el
brazo, e hizo por quitarse con un gesto que Lucia le detuvo, un brazalete de cuatro aros de perlas
margaritas.

-Si, si, es muy rico; pero yo quiero que tu lo tengas. No: nada, nada que me digas: ;ves? yo
tengo aqui otro, de perlas negras. ;Y nunca, nunca te lo quites! Yo quiero ser muy buena. Y la tomo
de las dos manos, y la besd en las dos mejillas apasionadamente. jVen, vamos a ver a Ana! Y
salieron del cuarto, cogidas del talle.

jAl campo, al campo! Dofia Andrea no sabe que va Pedro Real; que si lo supiese, no dejaria ir
a Sol: aunque a Juan ;qué le negaria ella? ;A Juan! Ese, ése era el que ella hubiera querido para Sol.

«Bueno, Juan: que no salga al sol mucho». Juan pregunt6 en vano por la hermana mayor, por
Hermanita. Ella estaba en la casa cuando entr6 él; pero ahora no: estard en casa de alguna vecina.
iNo, Hermanita estaba alli; estaba en el comedor, detras de las persianas. Ella veia a quien no la veia.
«Cierra los ojos, Hermanita, no veas a lo que no debes ver»! Y cuando Juan salio, las persianas se
entornaron, COmMo Unos 0jos que se cierran.

iAl campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares de plata y cencerro,
porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas en el anca izquierda unas grandes mofias rojas,
que lucen bien sobre su piel negra. El cochero es Pedro Real, que lleva al lado a Adela, en la
imperial, Juan y Lucia, adentro, con la gente mayor, que es muy respetable, pero no nos hace falta
para el curso de la novela, Ana sentada entre almohadas, muy mejor con el gozo del viaje, con su
cuaderno de apuntes en la falda, para copiar lo que le guste del camino, que ya le perece que esta
buena, y Sol a su lado, con un vestido de sedilla color de 6palo, tranquila y resplandeciente como una

estrella.
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Pedro Real se mordi6 el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol su compatfiera en el
pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero ;Ana no necesitaria nada? Juan, ;ird Ana bien?
Deberiamos bajar.

iVoy a bajar un momento, a ver si Ana va bien! Bajé muchos momentos. Y las mulas, aunque
diestras, mas de una vez se iban un poco del camino, como si no estuviese bastante puesto en ellas el
pensamiento del cochero.

Era como de seis leguas el camino, y todo ¢l a un lado y otro de tan frondosa vegetacion que
no habla manera de tener los 0jos sino en constante regalo y movimiento. Porque alla al fondo era un
bosque de cocoteros, o una hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta de dos montes; ya
era, al borde mismo del camino, una pendiente llena de flores azules y amarillas que remataba en un
rio de espumas blancas, nutrido con las aguas de la sierra, o eran ya a la distancia, imponentes como
dos mensajes de la tierra al cielo, dos volcanes dormidos, a cuya falda serpeada por arroyuelos de
agua blanca viva y traviesa, se recogian, como siervos azotados a los pies de sus duefios, las ciudades
antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro labrado, mantenidos como por milagro sin
paredes que los sustentasen sobre las puertas de piedra, crecian en hilos que llegaban hasta el suelo
copiosas enredaderas de ipomea. De una iglesia que tuvo los techos pintados, y dorados de oro fino
de lo mas viejo de América los capiteles de los pilares, quedaba en pie, como una concha clavada en
tierra por el borde, el fondo del altar mayor, cobijado por una media boéveda: un bosquecillo habia
crecido al amor del altar; la pared interior, cubierta de musgo, le daba desde lejos apariencia de cueva
formidable; y era cosa comun y sumamente grata ver salir de entre los pedruscos florecidos, al menor
ruido de gente o de carruajes, una bandada de palomas. Otra iglesia, de que no habia quedado en pie
mas que el crucero, tenia el domo completamente verde, y las paredes de un lado rosadas y negras,
como los bordes de una herida. Y por el suelo no podia ponerse el pie sin que saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: mas alld iban; y no se detuvieron.
Lucia, a la sombra de su quitasol rojo, se sentia como la sefiora de toda aquella natural grandeza, y
como si el mundo entero, de que tenia a los ojos hermosa pintura, no hubiera sido fabricado mas que
para cantar con sus multiples lenguas los amores de Lucia Jerez y de su primo. Y se veia ella misma
lo interior del craneo como si estuviese lleno de todas aquellas flores: lo que le sucedia siempre que
estaba sola, con Juan Jerez al lado. Adela y Pedro hablaban de formalisimos sucesos, que tenian la
virtud de poner a Adela contemplativa y silenciosa, dando a Pedro ocasion para ir callado buena
parte del camino, lo cual aprovechaba él en celebrar consigo mismo animados coloquios: y a cada
instante era aquello de: «Juan, ;como estard Ana? Bajaré un instante, a ver si se le ofrece algo a
Anay». Y Lucia reia, y daba por cosa cierta que, aunque Sol era nifia recatada, ya le habia dicho que
Pedro Real le parecia muy bien, y se la veia que le llevaba en el alma: lo que a Juan no parecia un

feliz suceso, aunque prudentemente lo callaba. Adentro del carruaje, la dichosa Sol era toda
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exclamaciones: jamas, jamas, en su vida de huérfana pobre, habia visto Sol correr los rios, vestirse a
los bosques fuertes de campanillas moradas y azules, y verdear y florecer los campos. De un color de
rosa de coral se le tefian las mejillas, y el 6nix de México no tuvo nunca mayor transparencia que la
tez fina de Sol, en aquella mafiana de ventura en la naturaleza. jAy! la buena Ana sonreia mucho,
pero habia olvidado levantar de su falda el cuaderno de notas.

Y de pronto sonaron unas musicas; se oscurecio el camino como por una sombra grata, y
refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de hebillas y cencerros. De un salto estaba Pedro a la
portezuela del carruaje, al lado de Sol, preguntandole a Ana qué se le ofrecia. Pero aqui bajaron
todos, y Sol misma, que se volvio pronto al carruaje, para acompafiar a Ana, y animarla a tomar del
breve almuerzo que los demas, sentados en torno de una mesa rustica, gustaban con vehemente
apetito, sazonado por chistes que el piadoso Juan encabezaba y atraia, porque los oyese Ana desde su
asiento en el coche, traido a este propoésito cerca de la mesa.

Alli, en las tazas de giiiro posadas en tripodes de bejuco recién cortado de las cercanias,
hervia la leche que, a juzgar por lo fragante y espumosa, acababa de salir de la vaca de Durham que
asomo su cabeza pacifica por uno de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar un lindo
parador, techado y emparrado de verdura, puesto alli por los duefios de la finca, para que los
visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad, su almuerzo a la manera campesina. Alli el queso,
que manaba la leche al ser cortado, y sabia ricamente con las tortas de maiz humeantes que servia la
indita de saya azul, envueltas en pafios blancos. Alli unos huevos duros, o blanquillos, que venian
recostados, cada uno en su taza de giiiro, sobre unas yerbas de grata fragancia, que olian como flores.
Alli, en la cascara misma del coco recién partido en dos, la leche de la fruta, con una cucharilla de
coco labrado que la desprendia de sus tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos indios,
descalzos y en sus trajes de lona, puestos en tierra sus sombreros de palma, tocaban, bajo otro
paradorcillo més lejano, dispuesto para ellos, unos aires muy suaves de musica de cuerda, que
blandamente templada por el aire matinal y la enredadera espesa, llegaba a nuestros alegres
caminantes como una caricia. Adela so6lo reia forzadamente. Violencia tenia que hacerse Sol para no
palmotear en el carruaje. Muy feamente arrugd el cefio Lucia una vez que se acerco Juan a la
portezuela del lado de Ana, y hablé con ella, haciéndola reir, unos minutos: y en cuanto oyo reir a
Sol, dej6 Lucia su asiento, y se 78 Amistad funesta donde los libros son gratis fue ella también a la
portezuela. -jEa! jEa! ya tocan diana, que es el toque de bienvenida y adids, los indios habilidosos.
La indita de saya azul da a gustar a la vaca mirona una de las tazas de coco abandonadas.

Al pescante van Pedro y Adela: Lucia, menos contenta, a la imperial con Juan. Y la casa de la
finca, toda blanca, de techo encarnado, se ve a poca distancia. Ana ya va muy palida; y las mulas, al
olor del pesebre, vuelan camino arriba, bajo la boveda de espesos almendros que llenan la avenida

con sus hojas redondas y sus verdes frutas.
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Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque no estaba Juan alli. ; Por qué no
estaba Juan?: el pleito de los indios, aunque aquellos eran dias de receso en tribunales como en
escuelas, le habia obligado a volver al pueblecito, si no queria que un gamonal del lugar, que tenia
grandes amigos en el Gobierno, hurtase con una razén u otra a los indios la tierra que la energia de
Juan habia logrado al fin les fuese punto menos que reconocida en el pleito. Los indios habian salido
de la iglesia con su musica, el domingo antes, apenas se supo que Juan no esperaria el tren del dia
siguiente: y cuando le trajeron a Juan la mula, vio que la habian adornado toda con estrellas y flores
de palma, y que todo el pueblo se venia tras ¢l, y muchos querian acompatfiarle hasta la ciudad. Una
viejita, que venia apoyada en su palo, le trajo un escapulario de la Virgen, y una guapa muchacha,
con un hijo a la espalda y otro en brazos, llegd con su marido, que era un bello mancebo, a la cabeza
de la mula, puso al indito en alto para que le diese la mano al «caballero bueno»; y muchos venian
con jarras de miel cubiertas con estera bien atada, u otras ofrendas, como si pudiesen dar para tanto
las ancas de la caballeria, muy oronda de toda aquella fiesta; y otro viejito, el padre del lugar, mi
seflor don Mariano, que jamas habia bebido de licor alguno, aunque é1 mismo trabajaba el de sus
plantios propios, llegd, apoyado en sus dos hijos, que eran también como senadores del pueblo, y con
los brazos en alto desde que pudo divisar a Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que habia
esperado en vano toda su vida: «Abrazarlo, decia. jDéjenme abrazarlo! jSefior, todito este pueblo lo
quiere como a su hijo!» De modo que Juan, a quien habia conmovido aquellos carifios, dejo la finca,
dos dias después de haber llegado a ella, n o bien supo que los indios, a pesar de su esfuerzo, corrian
peligro de que se les quitase de las manos la posesion temporal que, en espera de la definitiva, habia
Juan obtenido que el juez les acordase, -el juez, que habia recibido el dia anterior de regalo del
gamonal un caballo muy fino.

Mucha, mucha alegria. Lucia misma, que en los dos dias que, estuvo alli Juan le dio ocasion
de extrafieza con unos cambios bruscos de disposicion que él no podia explicarse, por ser mayores y
menos racionales que los que ya €l le conocia, estaba ahora como quien vuelve de una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus duefios, que eran como de
la familia de Juan Pedro, al anochecer, salia de caza, porque era el tiempo de la de los conejos, Por
alli abundantisimos. De los que traia muertos en el zurrén no hablaba nunca, porque Ana no se lo
habia de perdonar, por haber todavia en este mundo almas sencillas que no hallan placer en que se
mate, a la entrada misma de la cueva donde tiene a su compatfiera y a su prole, a los pobres animales
que han salido a descubrir, para mudarse de casa, algin rincon del bosque rico en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del cazador; porque no bien
sienten ruido, se hacen los muertos, como para que no los delate el ruido de la fuga, y cierran los
ojos, cual si con esto cerrase el cazador los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y echada

hacia la espalda la escopeta, por no alarmar al conejo que suele conocerla, se va, mirando a otro lado,
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sobre la cama del conejo, hasta que de un buen salto le pone el pie encima y asi lo coge vivo: una vez
cogid tres, muy manso el uno, de un color de humo, que fue para Ana: otro era blanco, al cual hallo
manera de atarle una cinta azul al cuello, con que lo regald a Sol; y a Lucia trajo otro, que parecia un
rey cautivo, de un castafio muy duro, y de unos ojos fieros que nunca se cerraban, tanto que a los dos
dias, en que no quiso comer, bajé por primera vez las orejas que habia tenido enhiestas, mordio la
cadenilla que lo sujetaba, y con ella en los dientes quedd muerto.

Paseos, habia pocos. Sin Ana, ;quién habia de hacerlos? Con ella no se podia. Ni Sol dejaba a
Ana de buena voluntad; ni Lucia hubiera salido a goce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela,
si, habia trabado amistades con una gruesa india que tenia ciertos privilegios en la casa de la finca, y
vivia en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte del dia, platicando de las costumbres de
aquella gente con la resuelta Petrona Revolorio: «y no crea la sefiorita que le converso por servicio,
sino porque le he cobrado aficion». Era mujer robusta y de muy buen andar, aunque esto lo hacia
sobre unos pies tan pequefios que no habia modo de que Petrona llegara a ver a «sus nifios» s in que
le pidieran que los ensefiase, lo cual ella hacia como quien no lo quiere hacer, sobre todo cuando
estaba delante el nifio Pedro. Las manos corrian parejas con los pies, tanto que algunas veces las
nifias se las pedian y acariciaban; llevaba una simple saya de listado, y un camisolin de muselina
transparente, que le cefiia los hombros y le dejaba desnudos los hermosos brazos y la alta garganta.
Era el rostro de facciones graciosas y menudas, de tal modo que la boca, medio abierta en el centro y
recogida en dos hoyuelos a los lados, no era en todo mas grande que sus ojos. La naricilla, corta y un
tanto redonda y vuelta en el extremo, era una picardia. Tenia la frente estrecha, y de ella hacia atras,
en dos bandas no muy lisas, el cabello negro, que en dos trenzas copiosas, veteadas de una cinta roja,
llevaba recogida en cerquillo, como una corona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de listado tenia
siempre puesto y caido sobre un hombro; y no habia quien, cuando remataba una frase que le parecia
intencionada, se echase por la espalda con mas brio el chal de listado. Luego echaba a correr, riendo
y hablando en una jerga que queria ser muy culta y ciudadana; y se iba a preparar a la nifia Ana, lo
cual hacia muy bien, unos tamales de dulce de coco y un chocolatillo claro, que era lo que con mas
gusto tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma.

Y mientras Ana los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se sentaba a sus pies «no
por servicio, sino porque le habia cobrado aficion» y le hacia cuentos.

(El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto de la nifia Ana con su
cesta de flores, que ella misma queria ponerle en el vaso y ver con sus propios ojos, como seguia la
nifia?-

«jMi nifita: mirenla que galana esta hoy: se lo voy a decir al nifio Pedro que nos dé un baile
de convite a las sefioras, y vamos a sacarla a bailar con el nifio Pedro. ;Y ¢l si que es galan también,

el nifio Pedro!-
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Mire, mi nifiita: no le traigo de esos jazminotes blancos, porque los de aca huelen muy fuerte;
pero aqui le pongo, en este vaso azul, esos jazmines de San Juan, que aca se dan todo el afio y huelen
muy bien de noche. Con que, mi nifiita, preparese para el baile, y que le voy a prestar un chal de seda
encarnada que yo tengo, que me la va a poner mas linda que la misma nifia Sol. ;Como esta que se
muere el nifio Pedro por la nifia Sol! Pero yo no sé qué tiene la nifia Adela, que estd como aburrida.
(Quiere mi nifiita los tamales hoy de coco, o de carnecita fresca? Ayer maté un cochito, que esta de
lo mas blando: era el cochito rosado, jy la carne estd como merengue! jJestis, mi nifiita, no me diga
eso! Si yo me muero por servirla: mire que yo soy como las tacitas de coco, que dicen en letras muy
guapas: «yo sirvo a mi duefia».

Voy a poner la puerta de mi casa llena de tiestos de flores, y a alquilar a los musicos, el dia
que mi nifiita vaya a verme. Y, eso que yo no se lo hago a nadie: «porque no lo hago por servicio,
sino porque le he cobrado mucha aficion!» Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser el
caballero servidor de las cuatro nifias, /qué habia de hacer sino estarias sirviendo, y mucho mejor
cuando no estaba cerca Adela, y mejor atin cuando no estaba junto a Ana, que no ponia buenos 0jos
cuando miraba a la vez a Sol y a Pedro, y mejor que nunca cuando por algun acaso Lucia y Sol
estaban solas? Y siempre entonces tenia Lucia algo que hacer, ir de puntillas a ver si seguia
durmiendo Ana, ver si habian puesto de beber a los pajaritos azules, preguntar si habian traido la
leche fresca que debia tomar Ana al despertarse: siempre tenia Lucia, cuando Pedro y Sol podian
quedarse solos, alguna cosa que hacer.

Era el lugar de conversacion un colgadizo espacioso, de tablilla brufiida el pavimento: la
baranda -como toda la casa, de madera- abierta en tres lados para las tres escalerillas que llevaban al
jardin que habia al frente de la casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra, porque lo vestia de
verdor una enredadera copiosisima, esmaltada de trecho en trecho por unos ramos de florcitas rojas.
Colgaban del techo pintado el fresco de unas caprichosas guirnaldas de hojas y flores como las de la
enredadera, unos cestos de alambre cubiertos de cera roja, que les hacia parecer de coral, todos llenos
de florcillas naturales, brillantes y pequefias, y a menudo adornados con las hebras de una parasita
que crecia sobre los arboles viejos de la finca, y era, por su verde blancuzco y por crecer en hilos,
como las canas de aquella arboleda. En los tramos de pared, entre las ventanas interiores, realzadas
con unas lineas de vivo encarnado, habia unos grandes estudios de flores en madera, pintada con los
colores naturales por los artistas del pais, con propiedad muy grande: dos de los cuadros eran de
magnolia, la una casi abierta, y con cierta hermosura de emperatriz; la otra ain cerrada en su propia
rama: y otros dos cuadros eran de las flores pomposas del mar pacifico, con sus hojas de rojo

encendido, agrupadas de modo que realzase su natural tamafio y hermosura.
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Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias europeas a Ana, que le oia con
carifio, -a Adela, que hacia como si no le interesasen, -a Lucia, que pensaba con amorosa célera en
Juan, en Juan, que no debia venir, porque estaba alli Sol, en Juan, que debia venir puesto que estaba
Lucia; -y a Sol contaba también aquellas historias, quien sin desagrado ni emocion las escuchaba y
con sus habitos de nifia huérfana, azorada a veces de la stbita rudeza que templaba Lucia luego con
arrebatos afectuosos, solo se sentia duefia de si cerca de quien la necesitaba, y ni con Adela, que
parecia esquivarla, ni con la misma Lucia, aunque esto le pesaba mucho, tenia ya la naturalidad y
abandono que con Ana, con Ana a quien aquellos aires perfumados y calurosos habian vuelto, si no
el color al rostro, cierta facilidad a lo s movimientos y unos como asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y celebracion excesiva a que
se reduce, casi siempre pagado de prisa y con usura por las mujeres, todo, el arte misterioso de los
enamoradores, no le eran posibles ante aquella nifa recién salida del colegio, que con franca
sencillez, y mirandole en los ojos sin temor, decia en alto como materia de general conversacion lo
que con mas privado proposito dejaba Pedro llegar discretamente a su oido. Era la nifia de tal
hermosura que llevaba consigo, y de si misma, la majestad que la defiende; y lo usual iba siendo que
cuando Lucia encontraba modo de ir a ver si los pajaritos azules tenian agua, o si habia llegado la
leche fresca, no mudarse la conversacion entre Sol y Pedro, abierta por lo demas y no muy amena,
del asunto en que se estaba antes de que Lucia fuera a ver los pajaros.

Ni habia cosa que a Lucia pusiese en mayor enojo que hallarlos conversando, cuando volvia,
de la caza de ayer, del jabali en preparacion, de las fiestas de caceria en los castillos sefioriales de
Europa, de la pobre Ana, de los tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tan temido,
era con la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese la «Amalia» de Marmol o la «Maria»
de Jorge Isaacs, que de la ciudad les habian enviado, ya, para unos cobertores de mesa que estaba
bordando a la directora, a que devanase el estambre.

-Si, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, tu, espejo: ;la querra Juan? ;la querra Juan? ;Por qué
no soy como ella? Me rasgaria las carnes: me abriria con las ufias las mejillas. Cara imbécil, ;por qué
no soy como ella? Hoy estaba muy hermosa. Se le veia la sangre y se le sentia el perfume por debajo
de la muselina blanca.

Y se sentaba Lucia, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin quitarse los vestidos, ya a
mas de medianoche, y a poco rato se levantaba, se miraba otra vez al espejo, y se sentaba
nuevamente, la cara entre las manos, los codos en las rodillas. Luego rompia a hablarse:

-Yo me veo, si, yo me veo. ;Qué es lo que tengo, que me parezco fea a mi misma? Y yo no lo
soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; Juan ha de ver que estoy siendo fea. jAy! jpor qué tengo
este miedo! ;Quién es mejor que Juan en todo el mundo? ;Cémo no me ha de querer ¢l a mi, si ¢l

quiere a todo el que lo quiere? ;Quién, quién lo quiere a ¢l mas que yo? Yo me echaria a sus pies. Yo
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le besaria siempre las manos. Yo le tendria siempre la cabeza apretada sobre mi corazon. |Y esto ni
se puede decir, esto que yo quisiera hacer! Si yo pudiera hacer esto, ¢l sentiria todo lo que yo lo
quiero, y no podria querer a mas nadie. jSol! jSol! ;Quién es Sol para quererlo como yo lo quiero?
jJuan!... {Juan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendia las manos como sin querer,
llamando a Juan a quien acababa de escribir sin decirle que viniese.

Empujo6 violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillindose de repente junto a ella,
saco afuera, como a que el aire se la humedeciese, la cabeza; y la tuvo apoyada algun tiempo sobre el
marco, sin que le molestase aquella almohada de madera.

-iNo puede ser! {No puede ser! dijo levantandose de pronto: Juan ya a quererla. Lo conozco
cada vez que la mira. Se sonrie, con un carifio que me vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer
en mirarla. Y luego jesa imbécil es tan buena! No es mentira, no: es buena. ;Yo misma, yo misma no
la quiero? jSi, la quiero, y la odio! ;Qué sé yo qué es lo que me pasa por la cabeza? jJuan, Juan, ven
pronto; Juan, Juan, no vengas! -;Coémo no ha de quererla Juan? decia la infeliz, entre golpes de
lagrimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucia extrafio, porque no venia a raudal y de
seguida, aliviando a la que lloraba, sino a borbotones ¢ intervalos, sofocandola y exaltandola,
parecido al agua que baja, tropezando entre pefias, por los torrentes. ;Como no ha de quererla Juan,
si no hay quien ame lo hermoso mas que ¢l, y la Virgen de la Piedad no es tan hermosa como ella?
Juan... Juan... decia en voz baja, como para que Juan viniese sin que nadie lo viera; jsin que Sol lo
viera!

-Y si viene... y si la mira... jyo, no puedo soportar que la mire!...jni que la mire siquiera! Y si
estd aqui un mes, dos meses. Y si ella no quiere a Pedro Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que
no lo quiera. Y ella va a querer a Juan ;,como no va a quererlo? ;Quién no lo quiere desde que lo ve?
Ana lo hubiera querido, si no supiese que ya él me queria a mi; jporque Ana es buena! Adela lo quiso
como una loca; yo bien lo vi, pero ¢l no puede querer a Adela. Y Sol ;por qué no lo ha de querer?
Ella es pobre; ¢l es muy rico. Ella vera que Juan la mira.

(Qué marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo quitara, me lo quitara si quiere. Yo he
visto que me lo quiere quitar. Yo veo como se queda oyéndole cuando habla; asi me quedaba yo
oyéndole cuando era nifia. Yo veo que cuando ¢l sale, ella alza la cabeza para seguirle viendo. | Y van
a estar aqui un mes, dos meses! ella siempre con Ana, todos con Ana siempre. El recreando los ojos
en toda su hermosura.

Yo, callada a su lado, con los labios llenos de horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha
de ser, no ha de ser, no ha de ser. O Sol se va, o yo me iré. Pero ;como me he de ir yo?; jque me lo
robe alguien si puede! Y abri6 los brazos en la mitad del cuarto, como desafiando, y le cayo por las

espaldas desatada la cabellera negra.
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-jQue no se sienten juntos: que yo no lo vea! Y con los labios apoyados sobre el pufio
cerrado, quedd dormida en un sillon cerca de la ventana, sombreandole extrafiamente el rostro, al
agitarse movida por el aire, la cabellera negra.

(A quién vio la mafiana siguiente Lucia, sentado en el colgadizo, con Sol y con Ana? Venia
con paso lento, y como si no hubiera querido venir.

-iNo le diga, no le diga!... a Sol que se levantaba como para avisarle.

Venia Lucia con paso lento, y Ana y Sol, que conocian las habitaciones de la casa, sabian que
era ella quien venia. Volvidé Sol a su asiento. Juan hizo como que hablaba muy animadamente con
Ana y con ella. Lucia lleg6 a la puerta. Los vio sentados juntos, y como que no la veian. Temblo
toda. ;Entra? ;Sale? '{Juan! jAlli Juan! jJuan asi! Se clavo los dientes en el labio, y los dejé clavados
en €l. Volvio la espalda, se entrd por el corredor que iba a su habitacion; a Sol que fue corriendo
detras de ella: jVete! {Vete! y entrd en su cuarto, cerrando tras de si con llave la puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabd con cuanta prisa pudo su empeilo en el
pueblo de los indios volvid a la ciudad, y de alli, aprovechando la noche por sorprender a Lucia con
la luz de la mafiana, emprendi6 sin descansar el camino de la finca a caballo y de prisa! jA Juan, que
con amores muy altos en el alma, consentia, por aquella piedad suya que era la mayor parte de su
amor, en atar sus aguilas al cabello de aquella criatura, no tanto por lo que la amaba él, sin que por
eso dejase de amarla, sino por lo que lo amaba ella. jA Juan que, puestos en las nubes del cielo y en
los sacrificios de la tierra sus mejores carifios, no dejaba, sin embargo, por aquella excelente
condicion suya, de hacer, pensar u omitir cosa con que €l pudiera creer que seria agradable a su
prima Lucia, aunque no tuviese ¢l placer en ella! {A Juan que, joven como era, sentia, por cierto
anuncio del dolor que mas parece recuerdo de ¢l, como si fuera ya persona muy trabajada y vivida,
quienes a las mujeres, sobre todo en la juventud, parecian encantadores enfermos! jA Juan, que se
sentia crecer bajo del pecho, a pesar de lo mozo de sus afios, unas como barbas blancas muy crecidas,
y aquellos carifios pacificos y paternales que son los tnicos que a las barbas blancas convienen! ;A
Juan, que tenia de su virtud idea tan exaltada como la mujer més pudorosa, y entendia que eran tan
graves como las culpas groseras los adulterios del pensamiento! A Juan, porque, ya después de
aquellas cartas extraiias que Lucia le habia escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de
aquel modo, con aquella mirada, con aquella explosion de coélera, con aquel desdén! ;Pues cuando
habia cesado de pensar Juan, cuando, que aquel carifio que con tanta ternura prodigaba, sin fatiga ni
traicion, sobre su prima, era como una concesion de €1, como un agradecimiento de él, como una
tentativa, a lo sumo, de asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne las ideas de rostro confuso y
vestidura de perlas, que cogidas del brazo y con las alas tendidas, le vagaban en giros majestuosos

por los espacios de su mente! Pues sin el alma tierna y fina que de propia voluntad suya habia
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supuesto, como natural esencia de un cuerpo de mujer, en su prima Lucia, ;qué venia a ser Lucia?
(,Qué hombre, que lo sea, ama a una mujer mas que por el espiritu puro que supone en ella, o por el
que cree ver en sus acciones, y con el que le alivia y levanta el suyo de sus tropiezos y espantos en la
vida? Pues una mujer sin ternura ;qué es sino un vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini,
repleto de veneno? Asi, en un dia, dejan de amar los hombres a la mujer a quien quisieron
entraiablemente, cuando un acto claro e inesperado les revela que en aquella alma no existen la
dulzura y superioridad con que la invistio su fantasia.

-Estara enferma Lucia. Ana, dile que la saludaré luego. Voy a ver a Pedro Real. Sol, gracias
por lo buena que es Vd. con Ana. Vd. tiene ya fama de hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena.

Lucia oy6 esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese que caia por tierra: Lucia,
que sin ruido habia abierto la puerta de su cuarto, y habia venido hasta la de la sala, para oir lo que
hablaban, en puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los dias en la finca. Ni Ana misma sabia, puesto que
tenia a Sol constantemente a su lado, qué causaba la ira de Lucia. Esta cesé cuando Juan, tomandola
a la tarde de la mano, lo llevd, mientras que Pedro y Adela buscaban flores de satco para Ana, a la
sombra de un camino de rosales que daba al sauzal, y donde habia de trecho en trecho unos bancos
de piedra, y al lado unos atriles, de piedra también, como para poner un libro. En la mirada y en la
voz se conocia a Juan que algo se le habia roto en lo interior, y le causaba pena; pero con voz
consoladora persuadia a Lucia quien, con pretextos futiles, que no acertaba Juan a entender ni
excusar, ocultaba la razon verdadera de su ira, que ella a la vez queria que Juan adivinase y no
supiese: «jporque sino lo es, y se lo digo, tal vez sea! Y no lo es, no, yo creo ahora que no lo es; pero
si no sabe lo que es ;como me va a perdonar?» Y airada ya contra Juan irrevocablemente, como si
las nubes que pasan por el cielo del amor fueran sus lienzos funerarios, se levantaron como si
hubieran hecho las paces, pero sin alegria.

Pusiéronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa, ni Adela a la de la
Revolorio, ni podia Ana salir al colgadizo, ni Sol y Lucia, sino estar cerca de ella; ni Juan, fuera de
sus horas de leer, que le fatigaban ahora que no estaba contento, tenia modo de estar alejado de la
casa. Ni habia con justicia para Juan placer mas grato, ahora que en Lucia habia entrevisto aquel
espiritu seco y altanero, que estar cerca de Ana, cuyo espiritu puro con la vecindad de la muerte se
esclarecia y afinaba. Y se asombraba Juan, con razon, de haber pasado, libre aun, cerca de aquella
criatura que se desvanecia, sin rendirle el alma. Esta misma contemplacion del espiritu de Ana, cuya
cabalidad y belleza entonces mas que nunca le absorbian, le apartaron del riesgo, en otra ocasion
acaso inevitable, de observar en cuan grata manera iban unidas en Sol, sin extraordinario vuelo de

intelecto, la belleza y la ternura.
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Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, ;como lo habia de entender Sol? En
vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los momentos en que Ana estaba acompanada de
Juan o de Pedro y Adela, se iba en busca de Lucia, que hallaba ahora siempre modo de tener largos
quehaceres en su cuarto, en el que un dia entré Sol casi a la fuerza, y vio a Lucia tan descompuesta
que no le parecié que era ella, sino otra en su lugar: en el talle un jirén, los ojos como quemados y
encendidos, el rostro todo como de quien hubiese llorado.

Y ese dia Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por parecerle como indecoro suyo,
aquel llevar y traer de coleras, que le sacaban el alma de la fecunda paz a que por la excelencia de su
virtud tenia derecho. Pero ese dia, como que Ana se fatigase visiblemente de hablar, y Adela y Pedro
estuviesen ensayando al piano una pieza nueva para Ana, Juan, un tanto airado con Lucia que se le
mostraba dura, habldo con Sol muy largamente, y se animoé en ello, al ver el interés con que la
enferma oia de labios de Juan la historia de Mignon, y a propdsito de ella, la vida de Goethe. No era
¢sta para muy aplaudida, del lado de que Juan la encaminaba entonces, y tan hermosas cosas fue
diciendo, con aquel arrebatado lenguaje suyo, que se le encendia y le rebosaba en cuanto sentia cerca
de si almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto reconciliados, vinieron discretamente a oir aquel
nuevo género de musica, no sefialada por el artificio de la composicion ni pedantesca pompa, sino
que con los ricos colores de la naturaleza salia a caudales de un espiritu ingenuo, a modo de
confesiones oprimidas.

Lucia se levantaba, se mostraba muy solicita para Ana, interrumpia a Juan melosamente.
Salia como con despecho. Entraba como ya iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. «Sol,
(habran puesto agua a los pajaros?» Y Sol fue, y habian puesto agua. «Sol, ;habran traido la leche
fresca para Ana?». Y Sol fue, y habian traido la leche fresca para Ana. Hasta que, al fin, sali6 Lucia,
y no, volvidé mas: Sol la hall6 luego, con los ojos secos y el talle desgarrado.

Y aquello crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra mafiana. A la tarde otra mayor. La nifa,
por Ana y por Juan, no las decia. Juan, apenas bajaba. Lucia, con grandes esfuerzos, lograba apenas,
convertido en odio aparente todo el carifio que por Juan sentia, disimularlo de modo que no fuese
apercibido. ;Quién habia de achacar a Sol tanta mudanza, a Sol cuya pacifica belleza en el campo se
completaba y esparcia, pues era como si la vertiese en torno suyo, y por donde ella anduviese fueran,
como sus sombras, la fuerza y la energia? ;A Sol, que sobre todos levantaba sus ojos limpios,
grandes y sencillos, sin que en alguno se detuviesen mas que en otro; con Lucia, siempre tierna; para
Ana, una hermanita; con Pedro, jovial y buena; con Juan, como agradecida y respetuosa? Pero ése
era su pecado: sus ojos grandes, limpios y sencillos, que cada vez que se levantaban, ya sobre Juan,
ya sobre otros donde Juan pudiese verlos, se entraban como garfios envenenados por el corazén
celoso de Lucia; y aquella hermosura suya, serena y decorosa, que sin encanto no se podia ver, como

la de una noche clara.
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Hasta que una noche: -No, Sol, no: quédate aqui.

-¢Ana, adonde vas? ;Qué tienes, Ana? ;Salir ti del cuarto a estas horas? jAna! jAna! -
Dé¢jame, nifia, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame hasta la mitad del corredor.

-¢Del corredor?

-Si: voy al cuarto -de Lucia.

-Pues bueno, yo te llevo.

-No, mi nifia, no. Se senté6 un momento, con Sol a sus pies, le abraz6 la cabeza, y la beso en la
frente. Nada le dijo, porque nada debia decirle. Y se levanto, del brazo de ella.

-Es que sé lo que tiene triste a Lucia. Déjame ir. De ningiin modo vayas. Es por el bien de
todos.

Fue, tocd, entro.

-jAna! Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estaba de pie, en la
puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.

-Cierra, cierra.

Se hablo mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacia, se lloré mucho.

All4 a la madrugada, la puerta se abria, Lucia queria ir con Ana.

-No, no, quiero llevarte; ;como has de ir sola si no puedes tenerte en pie? Sol estara despierta
todavia. Yo quiero ver a Sol ahora mismo.

-iLoca! jHasta cuando eres buena, loca! A Juan, si, en cuanto lo veas mafiana, que sera
delante de mi, bésale la mano a Juan. A Sol, que no sepa nunca lo que te ha pasado por la mente.
Vamos: acompafiame hasta la mitad del corredor.

-iMi Ana, madrecita mia, mi madrecita! Y llor6 Lucia aquella mafiana, como se llora cuando
se es dichoso.

jFiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la ciudad a ver a la enferma,
y hallé que pensaba bien Petrona Revolorio. jFiesta de flores para Ana! jTodos los musicos de las
cercanias! jTelegramas a los sinsontes! jRecados a los amarillos! jMensajeros por toda la comarca, a
que venga toda la canora pajareria! Ana, ya se sabe de Ana: jAqui no esta bien, y debe ir adonde esta
bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio, y la enferma quiere que se dé un baile que haga
famosa la finca. Petrona, por supuesto, no estara en la sala, ni ése es el baile que debia dar el nifio
Pedro Real; pero ella estara donde la pueda ver su nifiita Ana, y mandarle todo lo que necesite,
porque «ella baila con ver bailar, y lo que hace no lo hace por servicio, sino porque ha cobrado
mucha aficion». Ya estd tan contenta como si fuese la sefiora. Tiene un jarrén de China, que hubo
quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, para que adorne la fiesta; pero quiere que esté donde lo vea la

nifia Ana.
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jAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien, andar, Ana no puede; pero
Petrona la acompafia mucho y Sol, siempre que van Juan y Lucia a pasear por la hacienda, porque
entonces jqué casualidad! entonces siempre necesita Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana para sacudir los espiritus,
para expulsar de las almas suspicaces la pena pasada, para que con el roce solitario no se enconen
heridas aun abiertas, para que viendo a Lucia tierna y afable, torne de nuevo la seguridad en el alma
de Juan alarmado, para que Lucia vea frente a frente a Sol en la hora de un triunfo, y como Ana le
hablard antes a Juan, Lucia no tiemble. jAna se va, y ya lo sabe!: ella no quiere el baile para si, sino
para otros.

iQué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucia quiso por un momento que
fuera Juan, hasta que la mir6 Ana.

-iOh, no, Juan! ta no te vayas.

Una tristeza habia en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haria desaparecer: la tristeza
de cuando en lo interior hay algo roto, alguna creencia muerta, alguna vision ausente, algin ala
caida. Mas se noto en los ojos de Juan una dulce mirada, y no como que se alegraba ¢l por si, sino
por placer de ver tierna a Lucia. jSon tan desventurados los que no son tiernos! De la ciudad vendria
lo mejor; para eso iba Pedro. ;Quién no queria alegrar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora
mas hermosa que nunca ;quién no querria? Carruajes, los tenian casi todos los amigos de la casa. El
camino, salvo el tramo de las ciudades antiguas, era llano. Alli habria caballerias para ayuda o
repuesto. Cerca de la casa, como a dos cuadras de ella, aderezaron para caballerizas dos grandes
caserones de madera, construidos afios atras para experimentos de una industria que al fin no dio
fruto. Pedro, antes de salir, habia encargado que por todas las calles del jardin que habia frente a la
casa, pusieran unas columnas, como media vara mas altas que un hombre, que habian de estar todas
forradas de aquella parasita del bosque, sembrada aca y alla de flores azules; y sobre los capiteles, se
pondrian unos elegantes cestos, vestidos de guias de enredadera y llenos de rosas. Las luces vendrian
de donde no se viesen, ya en el jardin, ya en la casa; y estaba en camino Mr. Sherman, el americano
de la luz eléctrica, para que la hubiese bien viva y abundante: los globos se esconderian entre cestos
de rosas. De jazmines, margaritas y lirios iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillon en
que debia sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado de los marcos y encorvada
en ondulacion graciosa por la punta en el otro, vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y
hubo modo de afiadir a las enredaderas del colgadizo, otras parecidas por un buen trecho a ambos
lados de las tres entradas, en cada uno de cuyos peldafios, como por toda esquina visible del
colgadizo o de las salas, pusieron grandes vasos japoneses y chinos con plantas americanas. En las

paredes del salon como desusada maravilla, colgd Juan cuatro platos castellanos, de los que los
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conquistadores espafioles embutian en las torres. Era por dentro la casa blanca, como por fuera, y
toda ella, salvo el colgadizo, tenia el piso cubierto por una alfombra espesa como de un negro
dorado, que no llegaba nunca a negro, con dibujos menudos y fantasticos, de los que el del ancho
borde no era el menos rico, rescatando la gravedad y monotonia que le hubiera venido sin ellos de
aquella masa de color oscuro.

jGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la tarde, de la casa al
parador, y de éste a aquélla. En las ciudades antiguas donde aun hay alegres posadas, y cierto indio
que sabe francés, han comido casi todos los invitados. A las ocho de la noche empieza el baile. Toda
la noche ha de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el parador. jOh qué tamales, de las especies
mas diversas, tiene dispuestos Petrona Revolorio! esta tarde, cuando los hizo, se puso el chal de
seda. Ana no ha visto su sillon de flores. ;Adonde ha de estar Adela, sino por el jardin correteando,
ensefiando cuanto sabe, a la cabeza de un tropel de flores, de flores de ojos negros? ;Y Lucia? Lucia
esta en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol. Ella, se vestira luego. jA Sol, primero! -Mirala,
Ana, mirala. Yo me muero de celos. ;Ves? el brazo en encajes. Tomo; jte 1o beso! jQué bueno es
querer! Dime, Ana, aqui esta el brazo, y aqui esta la pulsera de perlas: ;cuales son las perlas? Y ;de
qué iba vestida Sol? De muselina; de una muselina de un blanco un poco oscuro y transparente, el
seno abierto apenas, dejando ver la garganta sin adorno; y la falda casi oculta por unos encajes muy
finos de Malinos que de su madre tenia Ana.

-Y la cabeza ;coémo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero peinarte.

-No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a ayudarte yo. Yo no voy a
peinarme. Mira; me recojo el cabello, asi como lo tengo siempre, y me pongo ;te acuerdas? como en
el dia de la procesion, me pongo una camelia.

Y Lucia como alocada, hacia que no la oia. Le deshacia el peinado, le recogia el cabello a la
manera que decia. -;Asi? {No? Un poco mas alto, que no te cubra el cuello. jAh! ;y las camelias?...
(Esas son? jQué lindas son! jQué lindas son! Y la segunda vez dijo esto mas despacio y lentamente
como si las fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello.

-;De veras que te gustan tanto? ;Qué flores te vas a poner tu? Lucia, como confusa:

-Tu sabes: yo nunca me pongo flores.

-Bueno: pues si es verdad que ya no estds enojada conmigo, ;qué te hice yo para que te
pusieras enojada? si es verdad que ya no estas enojada, ponte hoy mis camelias.

-iYo, camelias!

-Si, mis camelias. Mira, aqui estan; yo misma te las llevo a tu cuarto. ;Quieres? ;Oh! si se
pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese tus camelias. ;Quién, quién llegaria nunca a
ser tan hermosa como Sol? jQué lindas, qué lindas, son esas camelias!

-Pero th, ;qué flores te vas a poner?
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-Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mafiana, estas margaritas.

iGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya esta lleno de gente el colgadizo.

Caballeros y nifias vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores. Carruajes y caballos se
detienen a la puerta del fondo, de la que por un corredor alfombrado, con grabados sencillos
adornadas las paredes, se va a la vez a los cuartos interiores que abren a un lado y a otro, y a la sala.
Ya desde ¢l, al apearse del carruaje, se ve a la entrada de la sala, donde hay un doble recodo para
poner dos otomanas, como si hubiese alli ahora un bosquecillo de palmas y flores. En un cuarto dejan
las sefioras sus abrigos y enseres, y pasan a otro a reparar del viaje sus vestidos o a cambiarlos
algunas por los que han enviado de antemano. A otro cuarto entran a alifiarse y dejar sus armas los
que han venido a caballo. Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la puerta de los
caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de colores y un abanico de plumas medio
abierto sobre la pared, revelan a las sefioras los suyos.

Ya suenan gratas musicas, que los indios de aquellas cercanias, colocados en los extremos del
colgadizo, arrancan a sus instrumentos de cuerdas. Del jardin vienen los concurrentes; del cuarto de
las sefioras salen; Ana llega del brazo de Juan. Juan, ;quién ha sido? ;Para mi ese sillon de flores?»
No la rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. Y ;Lucia que no viene? Ella vendra enseguida.
Y Sol? ;Donde esta Sol? Dicen que llega. Los jovenes se precipitan a la puerta. No viene alin. Se
estd inquieto. Se valsa. Sol viene al fin: viene, sin haberla visto, de llamar al cuarto de Lucia. «jVoy!
iYa estoy!» Asi responde Lucia de adentro con una voz ahogada. No oye Sol los cumplimientos que
le dicen: no ve la sala que se encorva a su paso: no sabe que la escultura no dio mejor modelo que su
cabeza adornada de margaritas, no nota que, sin ser alta, todas parecen bajas cerca de ella.

Camina como quien va lanzando claridades, hacia Juan camina:

-Juan jLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada me dice que se ha vestido
tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse, y a despeinarse, y se ha echado sobre la cama,
desesperada, lastimandose la cara y llorando. Después despidio a la criada, y se quedo vistiéndose
sola. jJuan! {Vaya a ver qué tiene! En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y
otras parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile, alrededor de ellos.

-jAlli viene! jAlli viene! dijo Juan, que tenia a Sol del brazo, sefialando hacia el fondo del
corredor, por donde a lo lejos venia al fin Lucia. Lucia, todo de negro. A punto que pasaba por frente
a la puerta del cuarto de vestir, interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en las manos
cuidadosamente, por orden que le habia dado Juan, una cesta cargada de armas, vio, viniendo hacia
ella del brazo, solos, en pleno luz de plata, en mitad del bosquecillo de flores que habia a la entrada
de la sala, a Juan y a Sol, a la hermosisima pareja. Se afirmo sobre sus pies como si se clavase en el

piso. «jEspera! jEspera!» dijo al indio. Dejé a Juan y a Sol adelantarse un poco por el corredor
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estrecho, y cuando les tenia corno a unos doce pasos de distancia, de una terrible sacudida de la
cabeza desatd sobre su espalda la cabellera: «;Callate, callate!» le dijo al indio, mientras haciendo
como que miraba adentro, ponia la mano tremenda en la cesta; y cuando Sol se desprendia del brazo
d e Juan y venia a ella con los brazos abiertos...

jFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacilé Sol, palpando el aire con las manos, como
una paloma que aletea, y a los pies de Juan horrorizado, cayé muerta.

-iJesus! jJests! jJests! Y retorciéndose y desgarrandose los vestidos, Lucia se echd en el
suelo, y se arrastro hasta Sol de rodillas, y se mesaba los cabellos con las manos quemadas, y besaba
a Juan los pies; a Juan, a quien Pedro Real, para que no cayese, sostenia en su brazo. jPara Sol, para
Sol, aun después de muerta, todos los cuidados! jTodos sobre ella! ;Todos queriendo darle su vida!
iEl corredor lleno de mujeres que lloraban! jA ella, nadie se acercaba a ella!

-iJesus, Jesus! Entré Lucia por la puerta del cuarto de vestir de las sefioras, huyendo, hasta
que dio en la sala, por donde Ana cruzaba medio muerta, de los brazos de Adela y de Petrona

Revolorio, y exhalando un alarido, cayo6, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana.

Fin
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